„Усещам как кръга около мен се затваря, усещам ги как там навън правят своите ходове“. Така започва Голият обяд, знаковият роман на Уилям С. Бъроуз. Този корав монолог, изречен от наркоман в бягство, въвежда смесица от „епизоди, злополуки и приключения“, които, както самият автор казва, „нямат истински сюжет, нито начало, нито край“.
Струва си да припомним по този повод Наричайте ме Бъроуз, биографията на Бъроуз от Бари Майлс, английски автор на книги за популярната култура, включително и няколко за битниците. „Усещам как кръга около мен се затваря“ звучи като нова, разтърсваща нота в американските писания, подобно на „Видях най-добрите умове на своето поколение унищожени от лудост“ на Алън Гинзбърг или, в този смисъл, като „Април е най-жестокият месец“ на Т. С. Елиът. (Гинзбърг е бил близък приятел; Елиът е родом от родния град на Бъроуз – Сейнт Луис, а поезията му оказва влияние върху стила на Бъроуз). В случая на Бъроуз тази нотка е гласът на един разбойник, който се наслаждава на беззаконието. Тя се хвали с окултна сила: „Мога да чувствам“, а не „чувствам“. Той винаги пише с тона на страховит авторитет – комичен ефект, като се има предвид, че повечето му герои, освен че са крещящо развратни, са и повече или по-малко видимо луди.
Голият обяд не е толкова роман, колкото сборник с неприлични комедийни номера – най-малкото, което трябва да се забрави, е „Гранд гиньол“ в операционната зала, провеждан от безразсъдния шарлатанин д-р Бенуей. „Е, всичко това е работа за един ден“, казва с въздишка Бенуей, след като пациент не успява да преживее сърдечен масаж, проведен с тоалетно бутало. Някои от първите рецензенти изтръпват от ужас. Чарлз Пур в „Таймс“ се успокоява достатъчно, за да бъде откровен в заключителната си реплика: „Съветвам да избягвате книгата.“
Гол обяд се пише и редактира пет години, предимно в Танжер, и с помощта на приятели, сред които Гинзбърг и Джак Керуак. За пръв път се появява през 1959 г. в Париж като Голият обяд (с определителен член), в издание с меки корици на издателство Olympia Press, в компанията на Лолита, Джинджифиловият човек и Сексус. На обикновената ѝ зелено-черна корица, подобно на кориците на тези книги, е изписано примамливото предупреждение „Да не се продава в САЩ и Великобритания“. (Първото издание може да бъде закупено от една онлайн книжарница за двадесет хиляди долара.) Същата година Big Table, литературно списание в Чикаго, отпечатва откъс и е забранено да се продава по пощата от Пощенската служба на САЩ. Опасенията от потискане забавят издаването на книгата в Щатите до 1962 г., когато Grove Press пуска разширено и преработено издание. То се продава толкова добре, че Grove издава мека версия едва през 1966 г.
Още през 1965 г. обаче съдът в Бостън потвърждава местната забрана, въпреки свидетелските показания на Норман Мейлър, който твърди, че книгата има литературни достойнства. („Друга поддръжничка на книгата е Мери Маккарти, която в New York Review of Books възхвалява „чудашката смелост“ на Бъроуз и сравнява Голият обяд с „червей, който можеш да нарежеш на части, всяка от които се извива като самостоятелен червей“. Или пък котка с девет живота. Или рак.“) Година по-късно Върховният съд на Масачузетс отменя забраната на основание „изкупителна социална стойност“ – колеблив правен стандарт в делата за цензура тогава и след това. Помазан по този начин, изтерзаният шедьовър на Бъроуз привлича вниманието на обществеността към темите за употребата на наркотици, хомосексуалността, хиперболичното насилие и антиавторитарната параноя. Тези изкушения и обезоръжаващото му публично поведение – той винаги е бил джентълмен, облечен в костюми, с патрициански маниери и гробовен глас, роден в Мисури и с чуждестранна жилка – му осигуряват статут на знаменитост, който може да се развихри отново, когато го открие друга кохорта от гневни и недоволни млади читатели. Стогодишнината от рождението на Бъроуз, която се навършва на 5 февруари, обещава много организирано внимание; отличният документален филм на Хауърд Брукнър Бъроуз: Филмът (1983 г.) предстои да бъде преиздаден.
Противно на митичния образ на Керуак – като Стария Бул Лий в По пътя – Бъроуз не е бил богат наследник, въпреки че родителите му са му плащали издръжка до петдесетгодишна възраст. Неговият дядо, Уилям Сюард Бъроуз, усъвършенствал машината за сумиране и оставил на четирите си деца акции в това, което по-късно се превърнало в корпорация „Бъроуз“. Синът му Мортимър – бащата на Уилям и на още един по-голям син – продава останалия си дял малко преди катастрофата през 1929 г. за двеста седемдесет и шест хиляди долара. Съпругата на Мортимър, с рождено име Лора Лий, не престава да се грижи за Уилям; Мортимър се съобразява с нея.
Бъроуз започва да пише на осемгодишна възраст, като подражава на приключенски и криминални истории. Посещава прогресивно начално училище в Сейнт Луис, повлияно от Джон Дюи, и играе на брега на близката, замърсена с канализационни води река Дес Перес. Майлс го цитира да си спомня, като хубав пример за неговия злорадо страшен прилагателен стил: „През летните месеци миризмата на говна и въглищен газ пронизваше града, изплуваше от мрачните дълбини на реката и покриваше мазната преливаща повърхност с миазматични мъгли.“ Когато Бъроуз е на четиринайсет години, някакви химикали, с които се занимава, избухват и сериозно нараняват ръката му; лечението на болките го насочва към чара на морфина. След това той прекарва две нещастни години в престижното училище за момчета „Лос Аламос Ранч“ в Ню Мексико, спомените от което са в основата на късния му роман Дивите момчета и други фантазии за изцяло мъжки общества.
Бъроуз е блестящ студент и през 1936 г. завършва Харвард с отличие по английски език. Често пребивава в Европа; във Виена за кратко учи медицина и посещава гей-обществото. В пубертета си е осъзнал влечението си към момчетата и е бил толкова смутен от дневника, който е водил за безплодната си страст към свой съученик, че го е унищожил и за няколко години е спрял да пише всичко, което не се изисква от училището. По-късно, по време на психоанализа, той проследява сексуалната си тревожност до потиснат спомен: когато е бил на четири години, бавачката му го е принудила да прави орален секс на приятеля ѝ. Бурното преживяване на първия му сериозен приятел – в Ню Йорк през 1940 г. – предизвиква нещо, което той лаконично нарича „удар на Ван Гог“: отрязва крайната става на левия си малък пръст.
След кратък престой в армията през 1942 г. Бъроуз е освободен поради психиатрични причини. След това работи за кратко като частен детектив в Чикаго, където обаче се радва на най-дългия си период на редовна работа – девет месеца – като унищожител на вредители. Неговите превъзходни спомени за тази работа, Унищожител!, заглавният разказ на сборника, публикуван през 1973 г., използват типичен за него тон, който моли да бъде наречен мрачна носталгия: „От голямо разстояние виждам прохладния отдалечен квартал, синия ветровит ден през април, студеното слънце на вашия унищожител там, който се изкачва по сивите дървени външни стълби.“
Историята за създаването на бийтническото движение вече е литературен шаблон. Бъроуз се премества в Ню Йорк през 1943 г. заедно с Дейвид Камерер, приятел от детството, който е пътувал с него в Европа, и Люсиен Кар, ангелски красив студент от Колумбийския университет, когото Камерер преследва. Гинсбърг, негов състудент, е запленен от Кар и по-късно му посвещава Вой. Керуак, който напуска Колумбийския университет и служи във флота, се връща в квартала през 1944 г. С Кар като катализатор и с харизматичното присъствие на Бъроуз, когото Керуак подтиква да продължи да пише, бийт обществото е завършено.
Късно през нощта на 13 август 1944 г. Кар приключва преследването на Камерер, като го пробожда с нож и изхвърля тялото му в река Хъдсън. (Новият филм Kill Your Darlings разказва тази история само в малко по-разкрасен вид.) След това Бъроуз заменя Кар като наставник на групата. Според Майлс Керуак и Гинсбърг все още не знаели, че Бъроуз е гей, и изиграли ролята на сватовници, като го запознали с Джоан Волмър, ерудирана, два пъти омъжена свободна натура с дъщеричка Джули с неясно бащинство. Бъроуз и Волмър стават неразделни и, както те вярват, телепатични сродни души, но той продължава да има сексуални контакти с мъже. През 1946 г. започва да употребява хероин. (Чичо му, Хорас Бъроуз, когото той идеализира, но никога не е срещал, е бил зависим от морфин и се е самоубил през 1915 г., когато е започнало законното ограничаване на наркотика.) Волмър предпочита бензедрин.
Следвоенният Ню Йорк осъвременява съкровищницата на Бъроуз от криминален жаргон. Той възприема много от Хърбърт Хънке, наркоман и мошеник – когото Гинсбърг нарича „основен създател на бийт етоса и на понятията „Бийт“ и „Квадрат“ – както и други обитатели на Таймс Скуеър, чиито двойници бродят из художествената литература, която той още не е започнал да пише. През 1946 г. Волмър забременява. Бъроуз, който може да бъде поразително моралистичен, се отвращава от абортите; и така в семейството се появява син, Били. Виждайки себе си като джентълмен фермер, Бъроуз се сдобива с имение в Източен Тексас, където отглежда марихуана, макар и не много добре. Заедно с Нийл Касади, иконата на Керуак от По пътя, когото презира като, по думите на Майлс, „евтин измамник“, той закарва реколтата в Ню Йорк, но тя е твърде зелена, за да донесе печалба. След арест за наркотици в Ню Орлийнс Бъроуз е освободен под парична гаранция, след което бяга и се установява в Мексико сити. В продължение на три години той взима наркотици, пие, сваля момчета, приема приятели и се превръща в жалък баща. (Мексиканският изследовател на битниците Хорхе Гарсия-Роблес описва подробно тази лустросана среда в друга нова книга – Заблуденият куршум: Бъроуз в Мексико (Минесота). Той пише, че Бъроуз намира страната за „гротескна, мръсна и зловонна, но тя му харесва“.
През тези години Бъроуз пише и първата си книга Junky. Публикувана през 1953 г. под псевдонима Уилям Лий, тя разказва за приключенията му в подземния свят от Ню Йорк до Мексико сити. Отличава се с лаконичен, стряскащ репортажен стил, в който се долавят отгласи от Дашиъл Хамет и Реймънд Чандлър. Първата среща на разказвача с „Херман“ (псевдоним на Ханке) не е благоприятна: „Вълни от враждебност и подозрение се лееха от големите му кафяви очи като някакво телевизионно предаване.“ Junky не привлича вниманието на критиката. В началото на петдесетте години Бъроуз написва две други книги, които са публикувани едва след Голият обяд. Куиър – съсредоточена в Мексико сити върху една от тежките му опиатни абстиненции и разочароващ романс с млад мъж – е отпечатана едва през 1985 г. Най-емоционалната творба в едно като цяло ледено творчество е написана през 1951 г., когато се случва най-известното събитие в живота на Бъроуз: фаталната стрелба по Волмър в пиянска игра на „Уилям Тел“.
Гарсия-Роблес и Майлс са единодушни в разказите си за смъртта на Волмър. В апартамента на един приятел тя балансира с чаша на главата си по заповед на Бъроуз. Той се е заразил с мания по оръжията за цял живот от ловните излети на патици с баща си и никога не е бил без оръжие, ако е можел да си го позволи. Стреля с пистолет от около девет метра разстояние. Куршумът улучва Волмър в челото, в областта на косата. Тя е на двадесет и осем години. Той е съкрушен, но с готовност преразказва версията, предоставена от адвоката му, един пламенен характер на име Бернабе Хурадо: пистолетът е гръмнал случайно. Освободен под гаранция, Бъроуз може би е щял да бъде изправен пред съда, ако в пристъп на ярост Хурадо не е застрелял обществено известен млад мъж и след като жертвата му е починала от септицемия, е избягал от страната. Бъроуз постъпва по същия начин и мексикански съд го осъжда задочно за непредумишлено убийство на две години.
В предговора към Куиър Бъроуз омаловажава по-ранните си творби и добавя: „Налага се ужасяващото заключение, че никога нямаше да стана писател, ако не беше смъртта на Джоан“, защото тя е поставила началото на духовна „борба през целия ми живот, в която нямах друг избор, освен да напиша своя отговор“. Гарсия-Роблес горещо подкрепя това наистина ужасяващо утешение, като представя Волмър за свещена мъченица на литературата.
Майлс разказва, че Бъроуз е казал на Кар, след като онзи е убил Камерер: „Изобщо не бива да се обвиняваш, защото той го искаше, той го изискваше“. Някои от приятелите на Бъроуз, включително Гинсбърг, избират аналогично разбиране за смъртта на Волмър като индиректно самоубийство, което тя е пожелала да се случи. Стремежът на Бъроуз към оневиняване в крайна сметка се спира на увереността, че някакъв „Грозен дух“ е отклонил прицела му. Като дете Бъроуз е бил закърмен със суеверия от майка си и от ирландската прислужница на семейството и през целия си живот е вярвал пламенно в почти всичко, освен в традиционната религия: телепатия, демони, отвличания от извънземни и всякакви магии, включително пророчества от кристални сфери и ефикасни проклятия. В продължение на няколко години през 1960-те години той ентусиазирано подкрепя сциентологията, в която достига високия ранг на „просветлен“, преди да бъде отлъчен, защото поставя под съмнение драконовската дисциплина на организацията. Във всяко жилище, в което живее дълго време, той поставя „оргонен акумулатор“ – дървена кабина с метална облицовка, изобретена от психоаналитика Вилхелм Райх за улавяне и предаване на космическа енергия. Майлс започва Наричайте ме Бъроуз със сцена от церемония в палатка за потене, проведена от шаман от племето навахо, за да прогони окончателно „Грозния дух“ през 1992 г. в Канзас. Горещината и димът карат Бъроуз да помоли за прекъсване на процедурата.
Родителите на Волмър приемат Джули в дома си, в Олбъни, и тя отпада от живота на доведения си баща. Бъроуз изпраща Били да бъде отгледан от Лора и Мортимър в Сейнт Луис и се присъединява към тях през 1952 г., след като те се преместват в Палм Бийч, Флорида. Но не остава за дълго; започва да работи по третата си книга, Писмата на Яге – пътуване из джунглите на Колумбия в търсене на легендарен халюциноген, който, както пише в последното изречение на Junky, „може да е окончателното лекарство“. Той открива и надлежно възхвалява наркотика, но пътуването изглежда е награда само по себе си, което прави от него прекрасен пътепис. Нужна му е моторна лодка, която да го отведе нагоре по реката:
Сигурно си мислиш, че в началото е романтично, но чакай да седнеш там и пет дни да спиш в индиански колиби, да ядеш хока и някакво безименно месо като пушената панкреасна жлеза на двупръст ленивец и по цяла нощ да чуваш как се чукат с мотора – те са го закрепили с болтове за верандата – „бууууууууууууууууу“.. ………… …“ и не можеш да заспиш, като чуваш как двигателят се запалва и угасва цяла нощ, а после започва да вали. Утре реката ще е по-висока.
Книгата е публикувана едва през 1963 г. Междувременно излизат два тома от трилогията – Меката машина и Билетът, който експлодира, а скоро след това и третият – Нова експрес. Те са написани предимно в Лондон и Париж, между пътуванията до Танжер, където Бъроуз живее в продължение на няколко години, започвайки от 1954 г. В тях се развива неговата претенция за литературно нововъведение (с някои прецеденти в дадаизма и сюрреализма): техниката на „cut-up“, при която текстовете се сглобяват от изрязани фрагменти от собствената му и чужда проза. Трилогията е своеобразна разкъсана научна фантастика, разказваща за подземни борби срещу силите на „Контрола“ – променящата формата си, универсална bête noire в светогледа на Бъроуз. Книгата се чете по-лесно, отколкото, да речем, Бдението на Финеган, но е трудна за четене между такива изблици на блясък като „посланието на съпротивата“:
Призив към съмишленици от всички нации-Съкращаване на словесни редове-Смяна на езиците-Вибриране на туристите-Свободни врати-Падане на думи-Фотопадане-Пробив в Сивата стая.
Втората трилогия – Градовете на червената нощ, Мястото на мъртвите пътища и Западните земи – публикувана между 1981 и 1987 г., се връща към сравнително нормалното повествование, изпълнено със сцени на сексуални и военни зверства в поредица от митични градове. Сред героите му е Хасан-и Сабах, историческият водач на понякога убийствена секта в Персия през единадесети и дванадесети век. „Нищо не е вярно, всичко е позволено“, се предполага, че е казал Сабах (и така е цитиран от Ницше). Прозата е сръчна и често възхитителна, но е накърнена от монотонните обсебености и грубите тикове на автора – особено от изпадането в свирепа мизогиния, при която жените са „сексуален враг“.
Биографията, след бурното си начало, се превръща по-скоро в одисея с метрото в пределите на самовглъбеността на Бъроуз, със свързващи спирки в Ню Йорк, където той живее в края на 1970-те години, на Бауъри, в съблекалнята на бившата Y.M.C.A., и в Средния Запад, в университетския град Лорънс, Канзас, където прекарва последните си шестнадесет години и където умира от сърдечен удар през 1997 г. на осемдесет и три годишна възраст. Винаги ефикасната, често елегантна проза на Майлс улеснява пътуването, но вниманието на читателя може да отслабне поради недостиг на слънце. Повечето от героите са типични: разпуснати квазиаристократични приятели, взаимозаменяеми момчета, подлизурковци, чийто брой непрекъснато нараства. Дефилират множество имена: от Пол Боулз и Самюъл Бекет (който, срещайки Бъроуз на парти в Париж, заклеймил метода cut-up като „кърпежи“), през Мик Джагър и Анди Уорхол, до Лори Андерсън и Кърт Кобейн. Най-изявен е Брьон Гизин, посредствен художник на калиграфски абстракции. Бъроуз се запознава с него в Танжер през 1955 г. и двамата се сближават в Париж в едно заведение в Латинския квартал, известно като „Бийт хотел“, чиято майчински настроена собственичка обожавала литературните скитници.
Гизин и Бъроуз се смятат един друг за ясновидски гении. Сътрудничат си в областта на cut-up, като разширяват техниката до аудиокасета, и предвиждат комерсиално злато за „Dreamachine“ на Гизин – уред, който излъчва трептяща светлина с леко хипнотичен ефект. Тя се проваля. Бъроуз започва сам да твори изкуство, особено след смъртта на Гизин през 1986 г.: той създава стотици картини върху дърво, като стреля по контейнери с боя. Те са широко излагани и продавани. Ужасни са. Бъроуз не е имал визуален еквивалент на естествената формалност, която подхранва дори най-хаотичното му писане.
Гинсбърг се представя изключително добре в разказа на Майлс, като лоялен приятел, който прощава. Той търпи любовната страст на Бъроуз към него, развила се през петдесетте години. Голяма част от най-добрите текстове на Бъроуз се появяват в писма до поета, който ги редактира. Именно Гинзбърг измисля заглавието Гол обяд по щастлива грешка, след като неправилно прочита фразата „гола похот“ в ръкопис на Бъроуз. (Сещам се за редакторската поправка на Езра Паунд на „Той оправя полицията на различни гласове“ – първото заглавие на Елиът за Пустата земя). На практика Гинсбърг жертва собственото си литературно развитие, което увисва след Кадиш (1961), за да рекламира приятелите си и, разбира се, себе си. Бъроуз пренебрегва кутрешкото му присъствие в обкръжението на Боб Дилън. (Отчуждението на Бъроуз, както и манията му за контрол над съзнанието, отразяват спомените му за неговия порицаван чичо, Айви Ледбетър Лий, пионер в областта на връзките с обществеността, сред чиито клиенти са Джон Д. Рокфелер и нацистката партия). Но Бъроуз харесва собствената си нарастваща слава. Чете пред пълни зали. Участията му в Saturday Night Live през 1981 г. и във филма на Гюс Ван Сант Drugstore Cowboy през 1989 г. разпространяват популярността на неговото джентълменско и наркоманско поведение.
Най-болезнените пасажи от биографията са свързани с Били, който едновременно боготвори и по понятни причини негодува срещу Бъроуз. Какъв бихте могли да бъдете вие, ако баща ви беше убил майка ви и след това ви беше изоставил? През 1963 г., когато Били е на шестнайсет години, Бъроуз, подчинявайки се на настояването на родителите си, поема за кратко грижата за проблемното момче в Танжер. Основното събитие по време на посещението е запознаването на Били с наркотиците, което е одобрено от Бъроуз. В болници и рехабилитационни центрове Били написва три романа, от които първият, Speed (1970), описващ изпитанията на амфетаминовата зависимост, е обещаващ за литературата. През 1976 г. бащата и синът се срещат отново в института „Наропа“ в Боулдър, където Гинзбърг и други поети са започнали програма за експериментално писане и където Бъроуз преподава с хладнокръвие. Били, който е получил чернодробна трансплантация заради цироза, се впуска в грандиозно самоунищожение. Майлс пише: „Били искаше Бил да стане свидетел на бъркотията, в която се намираше; той му се отплащаше“. Били умира през 1981 г. на тридесет и три годишна възраст. Бъроуз сякаш съжалява единствено за това, че не му е обяснил достатъчно добре Грозния дух. Той реагира на смъртта на сина си, като разнообразява досегашната си зависимост от метадона със завръщане към хероина.
„На практика цялото творчество на Бъроуз е написано, когато той е бил дрогиран с нещо“ – пише Майлс. Наркотиците помагат да се обясни кухостта на гласовете му, които дрънкат, шегуват се и се провикват като призраци в пещера. Той не е имал собствен глас, но е имал фантастичен слух и словесна памет. Прозата му е палимпсест от отзвуци, вариращи от Прелюдии и Рапсодия във ветровита нощ на Елиът (редове като „Полунощ разтърсва паметта / като луд разтърсва мъртъв здравец“ са Бъроуски още преди това) до мармореалистичните мъдрости на Реймънд Чандлър и джайва на Хърбърт Ханке. Подозирам, че малцина читатели са успели да преминат през целия път на cut-up романите, но всеки, който се потопи в тях, може да си тръгне, напявайки различни фрази.
Осезаемото му влияние върху Дж. Г. Балард, Уилям Гибсън и Кейти Акер е само най-очевидният ефект от онзи вид вдъхновение, който кара един млад писател да захвърли книгата и да грабне перото, желаейки да подражава на толкова сензационно звучене. Това е студена тръпка. Макар винаги комичен, Бъроуз рядко е смешен – освен ако не ви забавляват също толкова, колкото него, повтарящи се „удоволствия“ като момчета, изпадащи в оргазъм, докато биват обесвани.
Някои критици, сред които и Майлс, се опитват да захаросат антиномичния морал на Бъроуз като суифтска сатира. Бъроуз обаче води литературна война не срещу осезаеми цели от реалния свят, а срещу внушенията, че някой може да бъде отговорен за каквото и да било. Макар че никога не е бил жесток в личното си поведение, той по принцип е бил озлобен срещу ценностите на сдържаността. Малко от „Нищо не е истина, всичко е позволено“ изглежда е достатъчно за много читатели, включително и за мен. Но не може да се отрече и малко великолепие, толкова безумно, колкото в картина на Йеронимус Бош. Щом веднъж сте прочели нещо от Бъроуз – в каквато и доза да ви е достатъчна – една част от въображението ви за човешките възможности ще бъде открита завинаги.
