Все още беше тъмно, когато вървях по улица „Петраркия“ към Музикалната академия, дезориентиран и объркан в ранното мартенско утро на Сараево. От камбанарията на катедралата, точно зад ъгъла, удари шест часа. С последния звън на църковната камбана дразнещият звук на телефона прониза сънливото ми съзнание.
„Хей, къде си?“ Рада звучеше ядосано.
Погледнах към телефона си: 6:02 сутринта. Проклетата катедрала. Дали и Бог беше заспал тази сутрин?
„Какъв е проблемът? Закъснях само с две минути!“ – казах, докато се ядосвах на свой ред.
В този момент я видях – точно на ъгъла на Щадлер и Пехливануша, точно там, където се бяхме уговорили, приседнала пред колата си. Тя също ме забеляза. И двамата прибрахме телефоните си. „Хайде, побързай!“ – извика тя към мен.
Рада не обича, когато пътниците ѝ закъсняват. И не защото не може да бъде търпелива. Когато работата ѝ го изисква, тя ще чака с часове, ако се наложи. Но не и днес. Днес тя е в много напрегат график. В 6:05 ч. сутринта, точно над Паркуша, взехме един пакет. В Добриня, в 6:25 ч., ни чакаше млад мъж, който отиваше на работа в хотел на албанското крайбрежие. След това, в 6:30 ч., в квартал Можмило, срещу джамията „Крал Фахд“ – най-голямата в Сараево, подарък от Саудитска Арабия – взехме лекар, който често пътува по този начин. А след това към Пале, където качихме Ивана, програмистка, която отиваше в Белград за работна среща и посещение на семейството.
Рада знае, че ако аз закъснея с две, три или пет минути, всички останали ще трябва да чакат поне толкова, а може би и повече, ако ни застигне светофар. А тя не обича да кара пътниците си да чакат. Хората, които чакат нейните пътници, и онези, които чакат пакетите, които обикновено са не по-малко важни, също мразят да чакат. Този ден Рада искаше най-вече да стигнем до река Дрина и да пресечем границата, преди да се влоши трафикът, което щеше да стане около 8:30 ч. сутринта. Ако не успеехме, всички тези хора щяха да чакат много по-дълго.
„Сега разбираш ли какъв е проблемът?“ – попита тя рязко, докато фучахме по улица „Маршал Тито“ към Марин Двор. Бях малко засрамен. „Но какво да правиш? Ще стигнем“ – каза тя. „Как си? Какво ново има при теб? Как е майка ти?“
Откакто преди 20 години започва да вози пътници между Сараево и Белград, Рада изпълнява допълнителна функция – работи като част от неформална пощенска мрежа. Тя превозва всичко, което някой иска да изпрати, стига да е законно и да може да се побере в колата. И ако не беше Рада, за много хора това щеше да е много по-трудно. Навсякъде в бивша Югославия войната в Босна създаде граници, които прекъснаха семействата, приятелствата и всички други видове взаимоотношения (може би с почетното изключение на „семействата“ на организираната престъпност); това беше последвано от постоянно разпадане на инфраструктурата – пътища, транспортни маршрути, автобусни линии, пощенски услуги – която някога държеше Югославия заедно. Сякаш някой искаше да се увери, че всички сме далеч един от друг, в нашите оградени и все по-хомогенни етнически общности.
„Веднъж в Белград при мен дойде една жена, която беше накупила всичко, което можеш да си представиш“ – каза Рада. „Донесе два огромни чувала и попита: ‚Ще има ли достатъчно място в багажника?‘. Поглеждам – върху една от чантите седи огромен чувал с пуканки. Е, добре, госпожо, мисля си, наистина ли трябва да изпратите и пуканките? В Сараево има пуканки. Но какво да се прави, тя ги изпраща на майка си. Ще намерим място.“
Чантата ми също беше пълна с пакети, които трябваше да доставя в Белград. Носех кутия цигари от марката „Дрина“ от Сараево за един приятел, а предната вечер ми бяха дали плик с документи – какви са или за кого са, не знаех, но беше важно да пристигнат в Белград възможно най-скоро – както и пакетче, пълно с някакъв странен прах с големи парчета и груба текстура. Човекът, който ми подаде пакетчето, каза името на веществото, но аз не разбрах какво казва. После го повтори. Все още не разбирах, но реших да се преструвам, че съм разбрал. Сега се чудех дали е законно. Надявах се, че е законно. Изглеждаше нормален човек. Човекът, който ни свърза, също изглеждаше добре. Във всеки случай, по-добре да не споменавам това на Рада. Ако има място за пуканките, сигурно ще се намери място и за моя странен прах.
Започнах „работата“ си като неплатен пощальон през есента на 2020 г., когато за пръв път започнах да пътувам между Белград в Сърбия и Прищина в Косово толкова често, че хората започнаха да ме забелязват (макар че, за да те забележат, е достатъчно да пътуваш по-често, отколкото, мда, никога).
Един ден ми се обади приятел, с когото не бях говорил от известно време, но който по някакъв начин знаеше за последните ми пътувания. Семейство от Прищина било на почивка в Белград и дъщеря им била забравила куклата си, когато се върнали у дома. Въпреки че метеорологичната карта на Радиотелевизия Сърбия показва Прищина като част от Сърбия, що се отнася до сръбската пощенска служба, този град не съществува, точно както и други места в Косово, където сърбите не са мнозинство. Частните куриерски услуги са твърде скъпи. Единственият начин куклата да стигне до Прищина е някой да я вземе със себе си.
Следващия път молбата дойде от другата страна: Ей, имат ли все още онази напитка „Скендербеу“? Моля те, опаковай две за мен, наистина ми липсва. После в Прищина: не е лесно да се намери филм за фотоапарати, а в Белград има един-единствен магазин, където не е много скъпо. Можеш ли да ми донесеш малко? Няколко месеца по-късно в списъка на успешно изпълнените ми задачи фигурират винилови плочи на групи от Новата вълна в Белград, кило сушени колбаси, ключовете от нечий апартамент и книгите на Петрит Имами за общата история на сърби и албанци.
И тогава започнах да забелязвам, че почти целият личен обмен между Косово и Сърбия – между близки членове на семейството, братовчеди и приятели, между тези, които са заминали, тези, които са избягали по време на войната, тези, които са останали, и тези, които са попаднали някъде по средата – зависи от три автобуса, които се движат денонощно между Белград, Прищина и Призрен, и от малката група хора, които пътуват в тези автобуси.
Един следобед в края на май 2022 г. се бях насочил към залата с гишетата за билети на белградската автогара. Стъпките ми ставаха все по-дребни; тесният коридор между гишетата и пероните за заминаване беше пълен с пътници, куфари, викове, бързане, объркване, прегръдки и целувки. Сред суматохата погледът ми бе привлечен от стария аналогов часовник на гарата. Дългите бели стрелки показваха успокояваща гледка: 15:49 ч. Обичам, когато пристигам по-рано, дори да е само с една минута.
В този момент телефонът ми иззвъня. „Къде си?“ Не звучеше ядосано, но все пак така, сякаш е пристигнал преди мен, и то навреме. Започнах да разказвам, че съм дошъл рано, но после погледнах телефона си: 15:52 ч. О, Боже.
Срещнахме се на входа на перона. Не се познавахме, но се разпознахме лесно. Той държеше голяма кутия с електрическо пиано вътре – пакет, който трябваше да предам на общ приятел.
„Добре, това е“, казах аз, взех кутията и се разделихме. Бях пощальон с мисия и нямах време да си губя времето с любезности. Тръгнах към едно от гишетата и си купих билет. Отвън, на перон номер четири, автобусът за Прищина се пълнеше. Докато шофьорите в спретнати бели ризи набързо товареха багаж, вниманието ми беше привлечено от една възрастна дама в черно, която стоеше до огромна карирана чанта. Чантата беше толкова голяма, че не беше ясно как се е озовала тук. Жената търпеливо чакаше на опашката. Усмихна ми се. Започнахме да си говорим.
„Къде отивате в Косово?“
„Не пътувам, сине. Изпращам неща на семейството си.“
Започнах да я питам какво им изпраща, но един поглед към огромната чанта, изработена в Китай, отговори на въпроса ми. Беше пълна с домашно приготвена храна, опакована внимателно в пластмасови кутии за сладолед и големи стъклени буркани. Това лозови сарми ли са? Видях и стара пластмасова кутия от някаква марка сирене от Сомбор, увита с дебели гумени ленти, така че каквото и тайнство да съдържаше, може би салата, да не се разлее по време на пътуването.
Тя ми каза, че сестра ѝ живее със семейството си в Грачаница, близо до Прищина. Не е оставала при тях, откакто е избухнал Ковид. Надява се скоро да я посети, може би следващия месец, след някои медицински прегледи.
„Често ли изпращате неща?“
„Не чак толкова често. Те имат храна там, не че нямат. Но обичат, когато им готвя. Наскоро внучката ми празнуваше рождения си ден. Така че има торта. Така е удобно, просто я слагам в автобуса. Иначе щеше да е невъзможно.“
Както бях установил по време на няколко пътувания и десетки разговори с хора, които изпращат и получават неща през Балканите, не всичко е само въпрос на храна и нейната нетрайност. По-скоро става въпрос за това, че неформалните институции са по-надеждни от официалните – ако и когато изобщо съществуват.
Седейки с шофьорите в полумрака на крайпътно кафене с примамливото име „Европа“ в началото на лятото на 2022 г., се опитвах да разбера какво изпращат всички. Повечето от пътниците седяха отвън в очакване на сигнала за тръгване.
„Какво изпращат хората? Ами всичко. Най-вече документи“ – каза един от шофьорите, на име Африм. „Документи за пенсии там горе, в Белград, за тези, които са работили във фирми преди войната; за недвижими имоти, ако някой продава нещо в Косово. Лекарства. Хората изпращат и пари. Мобилни телефони, дрехи. Всякакви неща.“
„Срещате ли проблеми понякога?“, попитах. Африм ме погледна остро. Може би си мислеше, че съм полицай. Колегата му Един добави: „Понякога се случва хората да не се появят, за да си вземат нещата. Или пък ни молят да ги чакаме на друго място… Как, по дяволите, да ги чакам?“
Изпращането на пратки с автобус или такси, от шофьор, приятел или познат, е едно от най-функционалните социални изобретения на Балканите. То е толкова бързо, колкото е скоростта на автомобила или автобуса. И на място, където железопътните и самолетни връзки са почти унищожени или просто отменени, това е най-бързият начин за изпращане или получаване на неща.
Един конкретен човек – шофьор, приятел или познат – се грижи за доставката. Това е човек, когото или познавате, или поне сте срещали, човек, с когото в някакъв момент сте си стиснали ръцете и сте разменили няколко думи. Изглежда, че за тези 30 или 60 секунди се изгражда ниво на доверие, което е много по-голямо, отколкото е възможно да се установи с който и да е пощенски служител, скрит зад гишето с рекламните си снимки на жълти микробуси, които винаги пристигат навреме.
На кого бихте се доверили повече: а) на компания с лозунг, който гарантира, че пратката ви ще бъде доставена в следващите 48 часа, и ви предлага възможност да следите пратката си чрез специален код; или б) на шофьор, който на въпроса „Кога ще пристигне приблизително?“ – попитан срамежливо, за да не изглежда така, сякаш, не дай си Боже, го препирате, защото той има пълното право да стигне до мястото, когато пожелае – първо поглежда в далечината, дръпва от цигарата си, издишва: „Зависи от задръстванията, но не преди девет“ И винаги ви дават час, който е твърде ранен. По-добре да чакаш ти, отколкото целият автобус.
Някак си за учудващо голям брой хора на Балканите отговорът е „б“.
След това стигаме до въпроса за ценообразуването. Когато изпращате по пощата, има няколко съществени критерия: теглото на предмета, неговата стойност, както и разстоянието и скоростта на доставката. Уебсайтовете и приложенията на пощенските служби са пълни с подробни таблици и изчисления, които ви позволяват да прецените цената до стотинка. С калкулатор или без, тя често е доста висока. Но когато изпращате неофициално, тогава навлизате в полето на един магически балкански ритуал, ограничен от ясни правила, в рамките на които не е ясно абсолютно нищо. Когато приятел или познат приема пакет, предлагането на пари за услугата е ужасна обида. Неписано правило гласи, че каните помощника на чаша сок или кафе, но дискретно, за да изглежда, че го каните, защото наистина искате да поседите с него.
Когато става въпрос за шофьори на автобуси, нещата стоят малко по-различно. Всеки ден, понякога по два пъти на ден, те пренасят пакети през границите, като поемат риск (въпреки че често проверяват какво има вътре; ако изглежда незаконно, опасно или лесно счупено, те ще откажат, независимо колко пари им предлагат). Те внимателно следят какво и за кого пренасят и къде ще ги чакат хората. Записват си имена и телефонни номера, обаждат се на подателите от слабо осветени спирки край магистралите, спорят с хората, които закъсняват или просто са забравили да се появят, за да си вземат пратките.
Накратко, те очакват да им платите, и за това има основателна причина. Но транспортирането на вещи с автобус не е съвсем стандартно, нито пък автобусните компании го разрешават официално, така че обикновено няма официален ценоразпис. Зависи от това, което изпращате, а понякога и от настроението на шофьора, но някои взимат еквивалента на пълен автобусен билет, други – на половин тарифа. Други пък ви позволяват сами да определите цената си.
И така стигаме до скъпоценното социално правило, известно като „Колкото можеш да дадеш“. Както и всичко останало в този регион, правилото не е това, за което се представя. На пръв поглед вие сте свободни да прецените самостоятелно стойността на услугата. Всъщност обаче това, което оценявате, е оценката на другата страна на сделката, т.е. колко пари ще са необходими, за да не се обиди другият човек. Ето защо най-често плащате повече, отколкото услугата наистина струва. При всички положения тя все още е по-евтина от пощенската услуга и несравнимо по-интересна.
Миналото лято изглеждаше, че са отминали дните, когато граничният пункт Мердаре беше място, на което очакваш проблеми, било като сърбин на косовския контролно-пропускателен пункт, или като албанец на сръбския. Въпреки това, когато наближихме откъм Куршумлия, от сръбска страна, автобусът утихна, а атмосферата стана по-мрачна и напрегната. Имаше усещане за зловещо очакване. Може би за това допринасяха сцените на опустошение около нас. Празни полета, празни улици, празни къщи. И един напълно празен път.
Тук-там на табелите по пътя се виждаха албански обозначения. Но тук отдавна няма албанци. В автобуса се чува на сръбски и албански: „Пригответе личните си карти!“ В чест на взаимното непризнаване на Сърбия и Косово, за косовските и сръбските граждани паспортите тук са невалидни. Първо влиза сръбският полицай. В мъртва тишина той събира личните ни карти и внимателно ги подрежда, след което излиза. След проверката шофьорът връща документите ни, но само за минута, тъй като сега влиза косовският полицай. Цялата процедура се повтаря.
Изведнъж се появява проблем. Митническият служител се задържа около багажника на автобуса. Той спори с шофьора и му показва нещо. Пътниците от дясната страна на автобуса го гледат втренчено, а онези от лявата гледат втренчено към тези от дясната, защото не виждат митничаря. Какво е намерил той? Ще ни пуснат ли да минем? Дълбоко заровени страхове изплуват на повърхността. Знаем, че е възможно всичко.
Шофьорът поклаща глава. Митничарят също. След което затръшва вратата на багажника. Всички можем да дишаме отново. Влизаме в Косово. Сега започвахме да виждаме табели със сръбски обозначения, но без сърби.
***
Обратно към пътуването с Рада: както казах, намирахме се в напрегнат график, но тя си позволи кратка почивка на една бензиностанция, защото някой трябваше да отиде до тоалетната. Използвах възможността да запаля цигара, или по-скоро се опитах, когато разбрах, че са ми свършили. За щастие имах кутията „Дрина“, която бях донесъл, за да предам на моя приятел Боян в Белград. Той нямаше да има нищо против.
Боян е част от малка група журналисти в Сърбия, които смело и последователно пишат за сръбските военни престъпления в Босна през 90-те години. Всяка седмица в имейл-програмата ми пристигат линкове към статии, които, опасявам се, не чете почти никой. Но Боян не се отказва. В момента той работи върху документален филм за Белградския кръг – една не толкова малка група от либерални интелектуалци и активисти за мир, които се изправят срещу военните престъпления на режима на Слободан Милошевич в началото на 90-те години. Тридесет години по-късно на сръбската политическа сцена от техните гласове не е останало дори далечно ехо.
Докато минавахме през Романия, имах чувството, че пътуваме през една от историите на Боян. Прекосявахме красивата природа на Източна Босна и виждахме пътни знаци с някои от най-ужасните имена от войната, места, за които мнозина в Сърбия са чували само от свидетелските показания в Хага, като символи на кланета, изнасилвания и етническо прочистване.
Рада, сръбска бежанка от Сараево, която е избягала от града в началото на войната, сега живее в Пале и има ясно изразено отношение към тази тема: „Имахме късмет. Нито аз, нито семейството ми сме пострадали от някого, нито сме причинили вреда на някого“. Ако беше другояче, подозирам, че щеше да е невъзможно да си върши работата: „Веднага след войната отидох в Сараево. Нямам какво да крия.“
Накрая стигнахме до река Дрина. „Преди пушех ‚Йорк‘ от Ровин“, ми беше казал Боян, „докато през 1991 г. не бяха прекъснати всички връзки с Хърватия, затова преминах на ‚Дрина‘.“
Лош избор, Бояне – защото и връзките с Босна не продължиха дълго. Той започнал да ги пуши отново в началото на 2000-те години в Сараево. Боян обича Сараево; понякога просто изчезва там и се връща по-жив от всякога.
Защо, по дяволите, му носех тия цигари? Нима в Белград няма такива? Неизвестно защо, през март 2022 г. беше затворена 140-годишната тютюнева фабрика в Сараево, разположена в страна, в която почти една трета от възрастното население са страстни пушачи. Старите „Дрина“ обаче все още са на склад и Боян иска да ги пуши, докато ги има. Зачудих се дали можем да твърдим същото за Белградския кръг. Антивоенното движение в Сърбия се разпадна, а ние от години изразходваме стари запаси от идеи. Но те се изчерпват.
Когато пристигнахме в Белград, потърсих жената, за която беше предназначен прахът. Намерих я във вътрешния двор на една стара вила в центъра на града. Улицата беше препълнена с шумна следобедна тълпа, но в двора, пълен с нежни червени и жълти цветя, цареше пълна тишина. Тя се казваше Лула и в много отношения приличаше на вилата: елегантна, тъжна и обърната навътре. „Отдавна не съм излизала навън“ – каза ми тя. „Това вече не е моят град.“
Предадох писмото и чантата. Реших да не разпитвам за съдържанието на плика. Предположих, че е имало причина да бъде запечатан. Но не можех да понеса да не попитам за торбичката с мистериозния прах.
„Тархана“ – усмихна се Лула. „Смес за супа. Леля ми Ешрефа от Травник я приготвя за мен и я изпраща чрез племенника ми. В Сърбия я приготвят по различен начин. Тя също е добра, но аз харесвам нейната“.
Лула имаше какво да каже за пакетите, които се изпращат между Белград и Сараево. Родена в Сараево, тя живее в Белград от края на 60-те години. Тя е човекът, който веднага след началото на обсадата на Сараево събира и изпраща хуманитарна помощ за обсадения град. Тя се е борила всяка пратка да достигне до този, за когото е била предназначена. И се е борила за хиляди от тях – както пратки, така и хора. „Когато днес видя картонени кутии, ми се гади.“
Оставих я на терасата на старата вила, наблюдавайки цветята, докато тя бавно предъвкваше спомена за времето, когато е съществувала някаква съпротива.
Последният път, когато видях Рада, беше в ресторант „Кралево“, недалеч от големия паркинг на улица „Сараевска“ в Белград, където тя обикновено качва и сваля пътниците. Беше прекарала целия ден в колата и беше много уморена. Разказа ми как напоследък ѝ се случвало да припада. На другия ден едва успявала да се качи в колата. Но все пак е превозила пътниците и пакетите си. Сега се лекува редовно, каза ми тя, и нещата ще се подобрят. Беше горещ ден. Поръчахме си лек обяд, супа и зелева салата. Механата беше празна и сервитьорът беше отегчен, затова пускаше неуместни шеги. Рада очарователно го игнорираше.
„Както и да е, имам една история за теб“ – каза ми тя.
„В Сараево има една босненка, Мирсада. Тя имала съпруг и син. А синът имал един сръбски приятел, Марко, който нямал родители. Тя много го харесвала. Но точно тогава започнала войната. Тя се чудела какво да прави с него. Мирсада скрила Марко в къщата си, за да не го убият. Тя ми каза: ‚Рада, държах го във фризера. Детето ми отиде на бойното поле, а Марко лежеше във фризера‘.
„Тя го криела, докато намери човек, на когото да се довери, за да може да го преведе на територията на Република Сръбска, а след това и в Белград. И така, минало време и Марко станал много успешен човек. Създал семейство, започнал бизнес и всичко вървяло безупречно за него. А Мирсада, съпругът ѝ умрял, тя останала със сина си. И не знам подробности, но по някакъв начин те се свързали с Марко. Представи си, след всичките тези години…“
„И тогава“ – прави пауза Рада, – „тогава умрял и синът ѝ. И Мирсада останала сама, а Марко се превърнал в единствената светлина в живота ѝ. Оттогава, откакто работя, той продължава да ѝ праща неща. Торба с боб, чушки, орехи, каймак, бурканче мед. И не забравя да изпрати пари, 50 или 100 евро, но винаги с някаква храна.
„И така, веднъж го попитах: ‚Марко, момчето ми, ти купуваш тази храна, а тя трябва да излезе, да я вземе и да я занесе обратно в апартамента си – няма ли да е по-лесно за теб да ѝ изпратиш парите, за да може тя сама да си я купи?‘ А той ми казва: ‚Рада, опитах се да го направя, но тя е най-щастлива, когато получи тази кутия каймак и може да каже на хората – вижте какво ми изпрати моят скъп Марко!‘“
И тогава най-накрая разбрах. Пътуват не вещите, а хората. И само когато хората не могат, те изпращат неща. Но дори и тогава всъщност пътуват не вещите, а чувствата на хората.
