На Коледа, 1939 година, само няколко месеца след началото на Втората световна война, лондонските книжарници са много оживени. Войната привлича публика, жадна да научи повече за оръжията, самолетите и естеството на страната, която отново е враг. Увереността е висока, а любопитството преобладава не по-малко от страха. Сред новите заглавия, Омъжих се за германец излиза в пет издания, а илюстрованата сатира, вдъхновена от Луис Карол, Адолф в Чудландия – с Хитлер като мустакатo дете и еврейска мишка, която е била в концлагер – се разпродава за дни. Издателите, гордо демонстриращи колко различни са англичаните от германците, които горят книги, публикуват нов превод на Моята борба, пълен и без съкращения, който се продава бързо; авторските права са пренасочени към Червения кръст, който изпраща книги на британските военнопленници. Едва през следващото лято, след напълно неочаквания срив на Франция, когато започват да падат бомби и политиците предупреждават, че германското нашествие е неизбежно – когато дори Чърчил се пита дали „тази дълга островна история няма най-сетне да завърши“ – хората признават, че започват да намират четенето за трудно.
Но не и невъзможно. За кого бие камбаната, Отнесени от вихъра: американски истории за по-ранни войни стават големи бестселъри с напредването на тази война. Когато бомбардировки принуждават хиляди лондончани да търсят убежище в подземните станции на метрото, там често се инсталират малки библиотеки за повдигане на духа. Една от най-известните фотографии от военен Лондон показва група спокойно настроени мъже с шапки, които разглеждат книги, по чудо запазени по рафтовете на разрушената библиотека в къща в Кенсингтън. Снимката почти сигурно е нагласена, както отбелязва Андрю Петегри, плодовит британски изследовател на историята на книгите, в Книгата по време на война (Basic), но тя предава истинския образ на начина, по който книгите се използват във времена на катастрофа: като утеха и вдъхновение, като символи на съпротива срещу варварството и на вековна култура, останала като честно поверие.
Германците, някога толкова учени, а сега толкова ужасени от книгите, също разбират това. Най-страшното напомняне за планираното, но неизпълнено нашествие – благодарение най-вече на непредвидената устойчивост на Кралските военновъздушни сили – е един том, подготвен тайно през 1940 г., озаглавен Informationsheft Grossbritannien (по-късно преведен като Invasion 1940). Издаден от СС, това е внимателно проучен сборник с основна информация за географията, икономиката, политиката и други аспекти на Великобритания, които биха били полезни за един окупационен режим. Този обезпокоително уверен наръчник завършва със Специален списък на издирвани лица, включващ две хиляди осемстотин и двадесет британски поданици и чуждестранни жители, които трябва да бъдат арестувани веднага след като нацистите поемат властта. Сред политиците, журналистите, евреите и други в списъка фигурират редица изтъкнати писатели, включително Е. М. Форстър, Ребека Уест, Ноел Кауърд и Вирджиния Улф. Никой от тях не може да знае, че името му е там, макар някои да подозират, че ще бъдат набелязани. Приятелката и понякога любовница на Улф – Вита Саквил-Уест – а също и съпругът ѝ Харолд Николсън (държавен служител, който също е в списъка), носят със себе си отровни хапчета за деня, в който германците ще стъпят на британска земя.
Да изучаваш книгите означава да поемеш безкрайна задача, тъй като няма край на темите, които те съдържат. Академичната област „история на книгата“ се стреми да държи на преден план материалните факти около книгата като обект – хартия (или пергамент, или папирус), типография, история на печата. Но тези солидни факти неизбежно се оказват неразривно свързани с нематериалния живот, който тези странни обекти съхраняват, и с по-големите истории, към които те неизменно принадлежат. Читателите отдавна изпитват удоволствие от книги за книги – от Името на розата до Отклонението или Улица Чаринг Крос №84. А в епоха, в която продължаващото съществуване на печатната култура вече изглежда под въпрос, книгите за това „какво са ни дали книгите“ имат особена трогателност – подобна на образа, който създава Петегри: американски войник с овехтяло джобно издание, стърчащо от джоба му.
„Книгата по време на война“ е обширна тема и Андрю Петегри разумно ограничава обхвата на изследването си. Най-ранният конфликт, който разглежда, е Американската гражданска война, използвана главно за да се обсъди знаковият антиробовладелски роман на Хариет Бичър Стоу Чичо Томовата колиба, публикуван през 1852 г. и прочут с това, че превръща ридаещи читатели в борбени аболиционисти. Фредерик Дъглас описва въздействието на романа като „поразително, незабавно и всеобщо“, а президентът Линкълн, когато е представен на авторката през 1862 г., по думите на легендата я нарича „малката жена, написала книгата, която започна тази велика война“. Петегри, както и много други, смята този прочут коментар за апокрифен. Той има съмнения и относно действителното влияние на романа върху събитията, твърдейки, че аболиционистките настроения, които Стоу предизвиква, имат само малък ефект върху войната и не водят до набирането на войници за Съюза.
Дори Линкълн не вярва, че неговите войници ще се сражават, за да победят робството, а не за да запазят Съюза – една от причините, поради която се колебае относно еманципацията – и оцелелите писма на войници от Съюза потвърждават това. Все пак трябва да се отбележи, че мнозина стават аболиционисти с напредването на войната, повлияни от това, което виждат от робството в Юга и от храброто представяне на чернокожите войници. За съжаление, изглежда има основание в твърдението на Петегри, че една от главните последици от романа на Стоу е южняшката ответна реакция. Копия от книгата са изгаряни публично, а се появява и вълна от „анти-Том“ романи, представящи робството като доброкачествена система и опровергаващи суровия портрет на южния живот в Чичо Томовата колиба.
Цели петдесет години след публикуването на романа на Стоу, една сценична адаптация на нейната история толкова възмущава баптистки пастор от Северна Каролина на име Томас Диксън-младши, че той написва това, което се превръща в най-влиятелния „анти-Том“ роман – Клановецът. Издаден през 1905 г., романът разказва за зверства, извършвани от чернокожи изнасилвачи, и за бели отмъстители от благородния Ку-Клукс-Клан, като предлага привидна обосновка за повторната сегрегация, която се осъществява по това време чрез законите на Джим Кроу. Към момента, когато Диксън пише своя роман, Кланът е изчезнал от десетилетия, но книгата – адаптирана по-късно във филма на Д. У. Грифит Раждането на една нация – спомага за неговото възраждане. Този чудовищен кинематографичен шедьовър е пуснат на екран през 1915 г., и същата година Кланът отново се утвърждава като нова, зловеща сила на терора. Изумително е, че горящият кръст, издигнат на върха на планината Стоун Маунтин в Джорджия в нощта на неговото възраждане – символ, който за дълго се врязва в съзнанието на нацията – произлиза не от историческия Клан, а от романа на Диксън.
Книгата по време на война обхваща и съвременността, но Петегри пише най-много – и най-добре – за Втората световна война. (Споменава, че баща му е бил офицер в Кралските военновъздушни сили.) Тук той разглежда широк спектър от печатни материали: карти, брошури, научни списания. Например един учен, работещ за британското разузнаване, успява само чрез четене на научното списание Physikalische Zeitschrift да разбере, че към 1941 г. нацистите не са насочили нужните ресурси за създаването на атомна бомба. Списанието изброява курсовете по физика, предлагани в германските университети, и се оказва, че най-добрите физици, останали в Германия (след като евреите са уволнени), са разпръснати из страната като преподаватели. Явно не се води координирано усилие от страна на нацистите. Изглежда, че нацистите разсъждават така: ако за собствените им учени е толкова трудно да направят бомба, то как тогава „дегенератите“ от Съюзниците изобщо биха могли да го направят? В резултат на това проектът „Манхатън“ – това мащабно координирано усилие на Съюзниците – се възползва от не по-малко от единадесет статии относно разсекретени германски изследвания върху ядреното делене, които са публикувани открито в списания по физика през 1942 и 1943 г.
„В тази война, както знаем, книгите са оръжие“ – заявява президент Рузвелт през 1942 г. Десетилетие по-рано, когато нацистите горят книги, над сто хиляди души в Съединените щати излизат на протест. Сега Службата за военна информация на САЩ издава плакат с фотография от такова изгаряне, рамкирана с думите: „НАЦИСТИТЕ ИЗГОРИХА ТЕЗИ КНИГИ… но свободните американци ВСЕ ОЩЕ МОГАТ ДА ГИ ЧЕТАТ.“ През 1943 г. американски издатели започват да печатат т.нар. Военни издания за армията – милиони книги, изпращани до войници зад граница, които носят просветление, развлечение и дори мигове на покой. Изданията са с малък формат и отпечатани на лека хартия, така че да се побират в джоба на войник и да издържат поне шест четения, тъй като се предават от ръка на ръка. (Цяла книга е посветена на тази поредица: Когато книгите отидоха на война от Моли Гъптил Манинг.) В началото са разпратени тридесет заглавия – по петдесет хиляди бройки от всяко. Постепенно към списъка се добавят стотици нови творби, а тиражите се утрояват: художествена литература, класика, биографии, хумор, история, мистерии, наука, пиеси, поезия. Книгите са изпращани по въздух до плацдарма в Анцио, Италия, пускани с парашути върху отдалечени тихоокеански острови, складирани в складове през пролетта на 1944 г., за да бъдат прехвърлени към сборните пунктове преди Деня Д.
Оливър Туист, Гроздовете на гнева, биографии на Джордж Гершуин и Бен Франклин. Уестърни на Зейн Грей. Вирджиния Улф (Годините). Огдън Неш. Платоновата Държава („в нова версия на базов английски“). Книгата с кучешки истории до камината. Еротичните романи се радват на особена популярност, но най-четената книга изглежда е Дърво расте в Бруклин, чиято авторка Бети Смит получава, по нейните думи, около хиляда и петстотин писма годишно от войници. „Мислех за тази книга дори под сериозен обстрел“, пише един от тях. Друг, изразявайки може би най-добре привлекателната сила на книгите по време на война, споделя: „Не мога да обясня емоционалната реакция, която се случи в това мъртво мое сърце.“
Старо е вярването, че боговете ни изпращат страдания, включително войни, за да имаме какво да разказваме: „[Музо], Пей за оръжията и за мъжа.“ Чрез историите, които споделяме, откриваме кои сме. Кажете на някого коя е любимата ви книга – да речем, роман за бедно дете, което расте в нюйоркския квартал Бруклин и се стреми към образование – и му разкривате нещо дълбоко за себе си. След атентатите от 11 септември, в американския военен затвор в Гуантанамо, в който от 2002 г. насам са държани близо осемстотин мюсюлмански мъже и момчета, е предоставена селекция от книги за затворниците. Книгите се пазят в ремарке, а затворниците ги четат в килиите си.
През 2010 г. се провежда изслушване по присъдата на родения в Торонто Омар Кадр, израснал частично в Пакистан и арестуван в Афганистан през 2002 г., когато е на петнайсет. Психиатър, свидетелстващ от страна на обвинението, го описва като опасен джихадист, прекарал осем години в Гуантанамо в изучаване на Корана. Адвокатът на защитата настоява за пълен списък на книгите, които Кадр е поискал да чете: Мечтите на баща ми от Барак Обама, Дългият път към свободата от Нелсън Мандела, Далечният път: Спомени на едно момче-войник от Ишмаел Беа, романи на Стефани Майър, Джон Гришам и Даниел Стийл. Не точно списък, типичен за джихадист. Едва ли тези книги са били причината Кадр да бъде преместен в канадски затвор през 2012 г. и освободен няколко години по-късно, като впоследствие получава официално извинение и голямо парично обезщетение от канадското правителство. Но те представляват ранен знак – надлежно отразен в пресата – че той не е човекът, за когото го представят надзирателите му. Изслушването е странно буквален пример за старата идея, че книгите могат да те освободят, дори и в най-мрачния затвор.
Основополагащата книга на западната традиция – Илиадата – е книга за война: за гнева на Ахил и кървавата победа над Троя, която отнема десет години. Тя не само отбелязва големия преход от устен разказ към писменост, но и, както показват папирусни фрагменти, е най-четената гръцка книга в древността. Испанската класичка Ирене Валехо пише в своята еклектична и често обаятелна книга Папирус (преведена през 2022 г. от Шарлът Уитъл), че хората са вземали със себе си в отвъдното откъси от Илиадата – поставени в ковчезите им – сякаш тя е свещен текст.
Един от многото уроци, които този велик епос предлага, е, че дори най-смелите бойци, дори онези, над които благоволят всесилни богове, няма да бъдат спасени. Човек е „роден да умре, отдавна обречен на това“. Историята е напоена с кръвта на герои, с болката и оскверняването на ранените им тела – вероятно затова Илиадата, за разлика от Одисеята, не е сред книгите, изпращани на американските войници. И все пак Илиадата вдъхновява войници още от древността. Казва се, че Александър Велики винаги я държи близо до себе си и се възприема като новия Ахил, докато завладява земи от Египет до Индия.
Прочутата библиотека в града, който той основава – Александрия – е създадена няколко десетилетия след смъртта му през 323 г. пр. Хр., когато умира на абсурдно младата възраст от трийсет и две. Но Валехо предполага, че идеята за библиотеката започва със самия Александър. Негов учител е не кой да е, а самият Аристотел – фигура, която със сигурност му вдъхва любов към книгите. По-важното обаче е, че библиотеката споделя грандиозната глобална амбиция на Александър – тя е построена с цел да съдържа всички известни писмени произведения от всички познати земи, преведени на гръцки: Еврейската Библия, фараонски египетски хроники, обемисти зороастрийски текстове. Безкрайно завоевание и безкрайно познание; пълен контрол както над географския, така и над интелектуалния свят. Въоръжени мъже са изпращани в чужди земи в търсене на папирусни свитъци. Но библиотеката предлага и свой собствен вид противоотрова срещу битките отвъд стените ѝ. Колкото и ожесточено да се бият египтяни, евреи, гърци и други, книгите им лежат заедно по рафтовете – в мир. Като част от храмов комплекс, посветен на Музите, библиотеката е свещено пространство.
От самата сграда и от нейното необятно съдържание не е останало нищо. Някои източници твърдят, че библиотеката е изгоряла случайно, когато Юлий Цезар потушава въстание, водено от брат на Клеопатра – превръщайки я в жертва на следващия кръг от геополитическо завоевание. Но Валехо и други поставят под съмнение тази драматична версия. Папирусът – създаден от водно растение, чиито стъбла се режат, тъкат и пресоват, докато не образуват устойчива повърхност за писане – е крехък, податлив на вредители, влага и време. Обикновеното пренебрежение, не по-малко от война или пожар, може да е унищожило библиотеката през вековете, когато Рим взема надмощие, а Александрия запада.
Оцелелите древни текстове – нищожна част от това, което е съществувало – дължат своето запазване на съчетание от случайности и бавни технологични промени. Защо са оцелели само по седем пиеси от Есхил и Софокъл, въпреки че се знае, че са написали около двеста? Валехо предлага поразителен отговор: кутиите за съхранение на папирусни свитъци побират по пет до седем свитъка, в зависимост от размера. Вероятно пиесите, които имаме днес, представляват две кутии, които по щастливо стечение на обстоятелствата са изпаднали от пратката, водеща към забвение.
Най-старото от тези оцелели произведения – Персийците на Есхил, поставена за пръв път през 472 г. пр. Хр. – се развива не в митичното минало като другите запазени трагедии, а непосредствено след битката при Саламин, по време на толкова реална и скорошна война, че самият Есхил участва в нея, защитавайки атинската демокрация от нашествията на Персийската империя. Изненадващо, драматургът поставя действието в столицата на победения враг и изобразява скъпоценната победа на гърците през очите на враг, представен като дълбоко човешки: хор от окаяни съветници и поразена царица; вестител от фронта, съобщаващ за ужасни загуби; империя, пълна със скърбящи млади вдовици. Най-старото съхранено произведение в световния театър е великодушен урок по война и въображаемо състрадание – урок, който все още чака да бъде научен.
Книгата на Валехо разглежда две технологични нововъведения, които спасяват множество текстове. Пергаментът – тоест обработена животинска кожа, накисната във вар и остъргана – започва да измества папируса около II век пр. Хр., а свитъците постепенно отстъпват място на кодекса – прототип на книгата с правоъгълни страници, захванати по единия ръб, така че да могат да се разгръщат. Пергаментът е по-здрав и по-издръжлив от папируса и, за разлика от него, позволява писане от двете страни на листа. Валехо, която е също и романистка, а книгата ѝ включва пасажи от мемоари и лични размишления, изпитва раздвоение относно даровете и цената на пергамента. Тя отбелязва, че кожите за пергамент често се купуват, докато животните още са живи – здравите животни дават по-гладка повърхност. Държейки пергаментов ръкопис в ръце, тя едновременно се възторгва от съхранените скъпоценни думи и се ужасява от касапницата, върху която това чудо е изградено.
Кодексът, лесен за пренасяне и побиращ по-големи количества текст, печели одобрението на възходящото християнско движение – пригоден е както за ритуалите му, така и за преживяванията му на гонения. Лесно можеш да намериш мястото си в кодекс, когато четеш на глас с други – опитайте това със свитък – и също толкова лесно е да го скриеш при появата на имперски разбойници. Когато император Константин, обърнал се в християнството и узаконил религията през 313 г., нарежда да бъдат преписани петдесет Библии, той изрично уточнява, че трябва да са „написани върху подготвен пергамент“ и направени „в удобен, преносим формат“. Освен 800-странични Библии, книгите започват да стават леки обекти, способни да съпътстват читателите навсякъде. Някои кодекси са толкова малки, че се побират в една ръка, а Цицерон твърди, че е виждал копие от Илиадата, което се побира в черупка от орех. Но към момента, в който кодексът започва да се утвърждава повсеместно – към V век – все по-малко хора изглежда четат.
Дългите векове, които следват – онези, които италианският поет Петрарка през XIV век нарича Тъмните векове – бележат финала на книгата на Валехо: тъжен край на една епоха на космополитна възбуда. Германски племена многократно разграбват Рим, а повечето от библиотеките му са затворени или унищожени. Неочаквани пазители на литературното наследство на Запада стават монасите, които, в ролята на преписвачи, усърдно копират не само християнски текстове, но и по-стари, смятани за съвместими с християнството. (Августин пише, че Платон би бил християнин, ако беше живял в по-късни времена.) Монасите осъществяват колосално преобразуване – от разпадащия се папирус към пергамент – а манастирските библиотеки се превръщат в убежища. Не че новият материал е без недостатъци: „Пергаментът е космат“, жалва се един недоволен преписвач върху разгневен ръкопис. Освен това, въпреки многото постижения на Средновековието – готически катедрали, триполна сеитбообръщаемост – съдържанието на тези ръкописи не пуска корен в културата, докато самият Петрарка не започва да рови по лавиците, откривайки знания, които ще осветят цяла Европа – и отвъд.
Историята на Флорентинския Ренесанс също може да бъде разказана чрез войни – непрекъснато меле между съперничещи си фамилии и градове-държави – и чрез книгите, използвани както в защита, така и в подкопаване на гражданските свободи. Книгата на Рос Кинг Книжарят от Флоренция (2021) проследява тази сложна история чрез живота на една забележителна фигура – Веспасиано да Бистичи, известен в средата на XV век като „краля на книжарите по света“. Роден около 1422 г., когато наблизо творят художници като Донатело, Фра Анджелико и Мазачо, Веспасиано е даден чирак в книжарница още на единайсет. До 1440-те магазинът, близо до мястото, където днес се намира музеят Барджело, не е просто място за поръчка на книги – все още ръкописни и най-вероятно подвързвани на място – но и оживена сцена за разговори по политика, философия и всички други теми, които книгите обхващат. Кинг рисува портрет на интелектуалните кръгове във Флоренция и подчертава тяхното значение за художествената култура на града. Читателят остава с усещане за големи, може би неразрешими въпроси: Какво кара една култура да процъфти? И защо точно този град го постига в този момент?
Флоренция е обсебена от знание, обсебена от книги. Това сякаш е част от отговора. Грамотността сред мъжете е изключително висока – седем от всеки десет възрастни мъже, според някои оценки – докато в други европейски градове нивото е под 25%. Дори момичетата, въпреки съветите на монаси и моралисти, са обучавани да четат и пишат. Вълнението, разбира се – „възраждането“, което ни дава думата Ренесанс – идва от преоткритите произведения на античните гръцки и латински класици. По примера на Петрарка, Веспасиано и другарите му стават „ловци на книги“, издирвайки съчинения на Цицерон или Лукреций в манастирските библиотеки, където те са тънели в забрава. Флорентинските учени усвояват гръцки, а един от тях – Марсилио Фичино – превежда цялото платоново творчество на латински – език, четен далеч по-масово. „Цялото зло произтича от невежество“, пише Веспасиано. Изключително твърдение. Не от Дявола, както биха казали мнозина тогава, нито от човешката природа, както биха казали мнозина днес, а от състояние, което може да бъде излекувано с книги, продавани в неговия магазин.
Не че всичките му клиенти са били смирени учени. Сред най-знатните фигури са хора, които днес бихме нарекли наемнически военачалници, чието влечение към книгите смекчава (или прикрива) жестокостта на занаята им. Една от най-фините частни библиотеки на епохата принадлежи на клиента на Веспасиано – Федерико да Монтефелтро, прочут със своя великолепен дворец в Урбино и с ръководената от него атака над град Волтера – толкова необяснимо жестока, че Макиавели я привежда като доказателство, че хората са склонни към зло по природа. Веспасиано оправдава клиента си, твърдейки, че се е опитал да спре избухването на войниците си, въпреки че самият Федерико плячкосва рядка колекция от еврейски ръкописи, принадлежала на жертва от еврейската общност. Веспасиано отбелязва също, че изучаването на древните римски историци е една от причините, поради които Федерико се отличава в битка.
Все пак има оптимизъм относно растежа на знанието чрез разпространението на книгите. Хартията, използвана в Китай повече от хилядолетие, бавно си проправя път на запад чрез разпространението на исляма и след това – през Европа. (Процесът оставя езикови следи: думата ream – топ хартия – идва от арабското rizma.) Но истинската революция е печатната преса. Китайците отново са преди всички, но постиженията им остават непознати за Йоханес Гутенберг – германски златар, който през 1450-те представя печатна преса с подвижни метални букви, правейки книгите масови и относително достъпни. За богатите, ръкописите на пергамент запазват престижа си като луксозни изделия още известно време. (Лоренцо де Медичи, друг клиент на Веспасиано, кара писари да му преписват на ръка вече отпечатани книги.) Но за мнозина печатът означава не само удобство и цена. Той е средство за прогонване на мрака и, както пише един идеалистичен монах, за постигане на „спасение тук, на земята“.
През цялото време на културното въздигане на Флоренция, градът е независима град-държава и конституционна република, макар и често парализирана от властовите амбиции на богатите фамилии, сред които Медичите стават доминиращи. Много от античните текстове, предпочитани от флорентинците, говорят пряко на политическите напрежения в ситуация, при която народните свободи постоянно се балансират с медическата власт. Никомаховата етика на Аристотел – бестселър от XV век – уверява гражданите, че, противно на християнското учение, харченето на големи суми може да бъде добродетел, ако се извършва с щедрост и вкус; богатият човек може да бъде „художник в разходите“ – идея, радушно възприета от Медичите. Цицерон, от друга страна, учи, че добрият човек трябва да бъде активен в политическия живот – урок, който съответства както на флорентинските демократични вярвания, така и на нуждата от политическа бдителност. Страстен републиканец, Цицерон е най-цененият античен автор, докато – с напредването на XV век – не е изместен от Фичиновия Платон, който дава съвсем различен съвет: добрият живот вече е съзерцателният, онзи, който се държи надалеч от политическите тревоги, отдаден на размисъл върху вечните истини – истина, хармония и красота.
Медичите са предани на Платон. Козимо, основателят на публичните амбиции на фамилията, финансира превода на Платоновите съчинения и нарежда някои откъси да му бъдат четени на смъртния му одър. Внукът му Лоренцо, който неофициално взема властта през 1469 г., пише дълга философска поема за своето обръщане към платонизма. Интересите им изглеждат едновременно искрени и коварно користни. Платон, който смята демокрацията за прекалено несъвършена, за да функционира, вярва, че републиката трябва да бъде ръководена от философ-цар – фигура, в която преводачът му вижда самия Лоренцо. Така се случва, че през 1480 г., докато някогашните политически бдителни флорентинци се отдават на високо платоническо съзерцание, конституцията на града е променена така, че окончателно да закрепи властта на Лоренцо. До 1532 г. документът вече е загубил всякаква сила. Докато светлините на флорентинската култура угасват, наследниците на Лоренцо са утвърдени като наследствени херцози на град, чийто дълъг републикански експеримент най-сетне приключва.
Както показва историята, четенето не винаги води до последствията, които с умиление си представяме. Понякога резултатите могат да бъдат шокиращи. Библиотеката на Сталин (2022) от Джефри Робъртс е мрачен, макар и увлекателен, спътник на Личната библиотека на Хитлер (2008) от Тимъти У. Райбек – и двете книги предполагат, че александрийските стремежи към завоевание и културно натрупване са свързани едни с други. Ако броим само книгите, не жертвите – Сталин изпреварва, притежавайки около двадесет и пет хиляди, включително периодика и брошури. Хитлер разполага с около шестнадесет хиляди, включително комплект на Шекспир в кожена подвързия (на немски) и германски превод на Международният евреин: Най-големият проблем на света – сборник с материали от вестника на Хенри Форд в Мичиган. И двамата диктатори не само са ненаситни читатели, но за известно време – и писатели по призвание. Хитлер се обозначава като „писател“ в данъчните си формуляри от 1925 г., когато публикува първия том на Mein Kampf, чак до 1933 г., когато сменя професията си на „Райхсканцлер“. В младостта си Сталин публикува романтични стихове в грузинско списание и никога не престава да се интересува от поезия. Робъртс, по зловещ начин, го нарича „емоционално интелигентен и чувствителен интелектуалец“. Действително, великият руски поет Осип Манделщам казва на съпругата си Надежда да не се оплаква от страданията им под властта на Сталин: „Поезията се уважава само в тази страна – заради нея убиват.“
Манделщам е арестуван през 1934 г., след като рецитира подигравателно стихотворение за Сталин пред няколко души, които погрешно смята за приятели. Изпратен в провинциално изгнание, той е арестуван повторно през 1938 г. и умира – по неясни причини – в транзитен лагер. През годините, когато стиховете му са забранени и е твърде опасно дори да бъдат записвани, Надежда ги съхранява чрез изключителната си памет. Едва след смъртта на Сталин, в средата на 50-те, стиховете започват да се появяват в домашно направени преписи – т.нар. самиздат – предавани тайно от ръка на ръка. („Ние живеем в пред-Гутенбергова епоха,“ казва поетесата Анна Ахматова.) По същото време, един съставен на парчета том с творби на Осип Манделщам е публикуван в Ню Йорк, на руски, от почитатели, които дори не знаят дали е жив. Що се отнася до Надежда Манделщам – скромната съпруга и спътница в живота – тя се превръща в една от големите прозаични фигури на века с мемоарите си Надежда срещу надеждата и Надеждата изоставена. Въпреки пронизителната яснота на ума ѝ, очевидна в тези книги, има нещо важно, което тя не разбира.
Веднага след смъртта на Осип, разказва тя, е прекарала няколко седмици с приятелка, наскоро освободена от лагер, и с майката на приятелката, чийто съпруг е бил разстрелян. Трите жени четат заедно Шекспир и се спират на младия Артър в Крал Джон, чиято смърт е заповядана от коварния му чичо, но невинността му трогва сърцето на екзекутора, който не може да извърши престъплението. Това, което Надежда не може да проумее, казва тя на приятелката си, е как англичаните – които със сигурност са чели за младия Артър – не са престанали завинаги да се избиват помежду си. Приятелката отговаря – с ясно намерение да я утеши – че дълго време Шекспир не е бил четен и поставян, и че хората продължават да се колят, защото не са видели пиесата. Представата за силата на литературата си остава непокътната. Обяснението допуска поне възможността, че пиесата ще подейства някой ден. Но Надежда не се утешава. „Нощем плачех при мисълта, че екзекуторите никога не четат онова, което би могло да смекчи сърцата им“, пише тя. „И до днес това ме кара да плача.“
Гледайки света, човек с основание може да повярва, че твърде малко хора са прочели онези сцени, които биха смекчили сърцата им. Книгата по време на война на Петегри включва размисли за инвазията в Украйна и се спира на една емблематична фотография. Заснета в Киев, тя не показва хора, нито насилие, а само прозорец на апартамент, сниман от улицата, пълен от горе до долу с книги, подредени като тухли – и използвани като тухли, за да спират шрапнел и стъкла. Образът говори за културен народ, устояващ на варварството – не по-малко от старата снимка на невъзмутимите англичани, разглеждащи книги в сграда без покрив. В Украйна толкова много библиотеки са унищожени, че снимките с развалини, обсипани със строшени рафтове, вече едва се различават една от друга. А в продължение на месеци и Газа предоставя подобни образи. Главната обществена библиотека е опожарена през ноември, а любимата книжарница „Самир Мансур“ – разрушена през 2021 г. и възстановена с помощта на международна кампания в GoFundMe – вече има трагичната съдба да бъде унищожена два пъти.
Това унищожение е част от по-широка атака срещу характерни културни идентичности – украинската и палестинската – но застрашена е и една универсална идентичност. Преди войната, книжарницата на Самир Мансур предлага не само палестински класици, като произведенията на политическия писател Гасан Канафани (убит от израелски агенти през 1972 г. заради връзките му с група, свързана с клане край Тел Авив), но и арабски превод на Анн от Зелени покриви и английски издания на книги от Чимаманда Нгози Адичи и Кари Фишър. Най-популярните детски заглавия са книгите за Хари Потър. Тук – не по-малко, отколкото в древна Александрия – се намира хранилище, в което книгите на обсадени народи говорят за мир, какъвто отвън не съществува; път към общо основание.
Има особена болка в това да видим как тези места са поразени, защото не спираме да вярваме, че книгите могат да разпространяват този мир – ако само правилните хора прочетат правилните книги и ги разберат по правилния начин – дори когато те биват изтръгвани от рафтовете чрез експлозии. Или може би най-важните книги за войната, онези, които наистина биха променили всичко, никога не са били написани. Романите и есетата на Ане Франк. Късната поезия на Осип Манделщам. Зрелите стихове на Уилфред Оуен, убит в бой на 25-годишна възраст, седмица преди края на Първата световна война. Яростните, но реалистични надежди за мир на Гасан Канафани – в каква ли форма биха се появили всички тези неща? И всички творби на онези, които дори не са имали шанс да започнат. Може би точно тези са книгите, от които имаме нужда – пълни с отговорите, които ни липсват. Може би истинските книги на войната не са нищо друго, освен празни страници.
