„Слушам много книги на аудио. Това ми помага. Но някои мои по-литературни приятели казват, че това не се брои съвсем за четене. Част от мен иска да чете повече, но ми е много по-лесно да слушам. Какво мислите вие? Трябва ли да ме интересува?“
Easy Listening
Скъпи Easy,
Не бих се доверявала твърде много на това, което казват твоите „литературни“ приятели; те звучат като скучни хора. Като се замисли човек, то хората, които мислят за четенето от гледна точка на това, което „се брои“ – тези, които благочестиво записват ежедневните си показатели за четене и преброяват заглавията, които са изчели в Goodreads – изглежда всъщност не се наслаждават чак толкова много на книгите. Тяхната моралистична мрачност се проявява в степента, в която четенето е заприличало на тренировка, в която читателите следят броя на думите си, опитват се да подобрят скоростта си и се присъединяват към клубове, които да ги държат отговорни.
Докато някои последователи на тази култура бързо отхвърлят аудиокнигите като съкратен път, те не могат да се съгласят защо точно слушането е по-лоша форма на ангажираност. Някои цитират проучвания, които показват, че хората, които слушат книги, запаметяват по-малко от тези, които ги четат, което е свързано с това колко изкушаващо е да се правят други неща, докато се слуша. (Колкото и да е лесно да се занимаваш с много други неща, докато слушаш аудиокниги, формата им прави по-трудно връщането към пасажа, в който умът ти е започнал да блуждае, след като си се разсеял.) Други настояват, че аудиокнигите премахват отговорността на читателя да тълкува неща като ирония, тон и интонация, при положение че четящият вече е извършил работата по предаването на емоциите. Според тази доста неубедителна логика слушането на аудиокниги е по-лошо именно защото е по-лесно – защото липсва елементът на страдание, който е неоспоримо доказателство за постижение, така както болката е доказателство за истинска тренировка.
По-големият проблем обаче е в разглеждането на книгите като средство за постигане на някаква друга цел. Много хора, които се стремят да четат повече, са мотивирани от надеждата, че това ще предотврати влошаването на когнитивните им способности, ще подобри мозъчната свързаност или ще повиши емоционалната интелигентност. Дори манията за запазване на знанията предполага, че целта на четенето е да се усвоят знания или дреболии, които човек може да използва, за да демонстрира културна грамотност или да бъде „добре начетен“. Нещото, което всичко това замъглява, е възможността книгите да бъдат източник на вътрешно удоволствие, цел сами по себе си. Готов съм да се обзаложа, Easy Listening, че най-ранният ви опит с радостта от литературата е бил слухов. Повечето от нас са слушали истории, четени от възрастни, преди сами да се научат да четат, и слушането на аудиокниги напомня за особената наслада от разказаната история: ритмите на прозата, въплътени в човешки глас; диалогът, оживен от умелия четец; лекотата, с която очите ни, освободени от страницата, могат свободно да се разхождат из спалнята (или залата за аеробика, или пейзажа отвъд предното стъкло на колата), за да си представят по-добре действията на разказа.
Устното разказване на истории предхожда писмеността с хилядолетия и много от най-старите истории в нашия литературен канон са съществували векове наред като приказки на бардове, преди да бъдат записани на хартия. Омировите епоси вероятно са възникнали благодарение на бардовете, които са ги разказвали около огньове и са импровизирали основните моменти от сюжета, които са се предавали и адаптирали от поколение на поколение. Еволюционните биолози имат най-различни предположения за утилитарната функция на тези ритуали – разказването на истории може да е възникнало, за да задълбочи връзките в общността или да моделира непознати ситуации по начин, който би могъл да увеличи шансовете за оцеляване – но се съмнявам, че членовете на тези култури са мислили съзнателно, както много читатели днес, за това как слушането на разкази може да подобри краткосрочната им памет или да изостри способността им за емпатия. По-скоро те са слушали истории, защото просто са били запленени от тяхната сила.
Тези ранни разкази са били съставени предимно в стихове, по време, когато поезията, музиката и разказването на истории често са били толкова преплетени, че са били неразличими. И подозирам, че почитателите на аудиокнигите поне отчасти са привлечени от слушането, защото е по-лесно да се разпознаят мелодичните качества на прозата, които често се губят, когато бързо сканираме страницата с текста, без да чуваме думите в главата си. Има някои доказателства, че слушането, за разлика от четенето, ангажира дясното полукълбо на мозъка, което е по-тясно свързано с музиката, поезията и духовността. Това може да обясни защо някои религиозни текстове са предназначени за четене на глас. Учената Карен Армстронг наскоро посочи, че терминът „коран“ означава „рецитация“ и че многобройните повторения и вариации на свещените текстове придобиват пълния си ефект само когато са озвучени от талантлив рецитатор, който може, както тя се изрази, „да помогне на хората да забавят умствените си процеси и да навлязат в друг режим на съзнание“.
Ако сте като повечето хора, които познавам, вероятно ви е трудно да си спомните кога за последен път някоя книга – независимо от начина, по който сте я консумирали – е успяла да промени съзнанието ви. Дори желанието ви да „четете повече“ съдържа дъх на принуда, което подсказва, че много от книгите, с които сте се сблъсквали, не са успели да оправдаят трансцендентния си потенциал. Тревогите, свързани с постграмотността, са склонни да се фокусират до обсебеност върху въпроса за средата, а аудиокнигите често са обявявани за един от четирите конника на апокалипсиса [тоест неща, които предвещават някакъв „край“], наред със социалните медии, визуалните забавления и намаляването на вниманието. Струва ми се обаче, че има и по-очевидно обяснение на това защо четенето често е толкова скучно: Повечето книги са много лоши. Огромното мнозинство от тях са невдъхновени, неубедителни и лошо написани. Това винаги е било така (със сигурност е имало провали дори сред някогашните бардовски епоси), макар че това е истина, която става все по-неуловима, когато ни се внушава, че не е задължително четенето да бъде нещо приятно. Когато културата стане жертва на манията по „предизвикателства за четене“ и ежедневните цели за брой думи, е твърде лесно да се приучим към некачествени текстове, които сме избрали, и още по-трудно да възразим срещу обидното качество на много от предлаганите книги.
Моят съвет, Easy, е да бъдете по-малко придирчиви по отношение на носителите и по-избирателни по отношение на книгите, които избирате. Ако установите, че умът ви блуждае или че не сте в състояние да навлезете напълно в реалността на разказа, помислете, че това може да е проблем на съдържанието, а не на механизма, чрез който го преживявате. Аудиокнигите имат някои явни предимства, когато става въпрос за този вид проницателност. По-лесно е да се разпознае някой писател с „оловни уши“, когато книгата се чете на глас. Освобождаването от физическия дискомфорт на четенето – болки във врата, напрежение в очите – прави по-трудно да се обяснява нарастващото раздразнение от даден текст чрез факторите на околната среда – извинение, което кара толкова много читатели да останат с лошите книги по-дълго, отколкото трябва. Най-вече обаче бих ви призовала да се доверите на инстинктите си – да се „вслушвате“, така да се каже, във вътрешния критик, който инстинктивно знае кое си заслужава времето, и който рядко ще ви заблуди.
Сърдечно,
Облакът
