Художествената литература има навика да оживява в Русия. Вечерта на 2 април 2023 г. военният блогър Владлен Татарски се появява на събитие в Санкт Петербург, организирано от „Киберфронт Z“ – група полупрофесионални клавиатурни бойци, които подсилват военната онлайн пропаганда на Кремъл. С повече от половин милион последователи Татарски е средна величина в Телеграм – приложението за социални медии, което се е превърнало в център на руските новини и политически дебати.
Докато гостите се смесват, към Татарски се приближава млада жена с дълга руса коса. Тя му поднася необичаен подарък: изрисувана със злато статуя на самия него. Около две минути по-късно статуята се взривява, убивайки Татарски и ранявайки 42 души. Русата жена – 26-годишната Даря Трепова, родена в Санкт Петербург – е арестувана на следващия ден. Тя заявява, че е вярвала, че статуята съдържа подслушвателно устройство, а не бомба, и че е действала по заповед на мъж от Украйна, когото познава само като „Гещалт“.
Трепова е била малко вероятен убиец. Веган феминистка, която е напуснала медицинското училище и е работила в магазин за дрехи от втора ръка, тя е била арестувана на антивоенен протест през февруари 2022 г. и задържана за 10 дни. Не само че нищо не е подсказвало, че тя ще извърши убийство, но и Татарски е странна мишена – войнствен инфлуенсър от социалните медии без реална власт. За престъплението си Трепова е осъдена на 27 години затвор.
Абсурден, но и тревожен, запомнящ се, но и озадачаващ, инцидентът изглежда направо като от разказ на Виктор Олегович Пелевин, един от най-известните живи руски писатели. Поне в едно отношение връзката между измислицата и реалността е пряка: „Владлен Татарски“ не е истинското име на военния блогър, а псевдоним, вдъхновен от героя на романа на Пелевин „Поколение П“ от 1999 г. Известният като отшелник Пелевин не коментира убийството на Татарски – той не общува с пресата от 2010 г. насам – но най-новият му роман „Круть“ [„Яко“], публикуван в края на 2024 г., затваря кръга на референцията. Романът съдържа перверзна карикатура на Даря Трепова като Даря Троедыркина, кастрираща феминистка, натоварена със задачата да убие мъж диктатор. Фамилията ѝ означава „три дупки“.
Някога най-ярката звезда на руската постсъветска литературна сцена, днес Пелевин се е оттеглил в идеологически огледален лабиринт, пишейки сложни сатири за пола и авторитаризма, като избягва да се занимава пряко с руската политика. Реалната Трепова, колкото и да е заблудена, е мотивирана от възмущението си от войната в Русия; Пелевин я превръща в антифеминистка шега. Във време, когато много от неговите литературни колеги са избягали от Русия по политически причини, изпадането на Пелевин от ослепителен млад писател до женомразец е огледало на упадъка на руската култура в новата ера на авторитарна цензура.
Пелевин започва да публикува художествена литература точно в момента, когато съветската цензура се разпада благодарение на политиката на Горбачов за гласност или откритост. Скоро той става известен с острите си халюциногенни истории, които никога не биха могли да бъдат публикувани в старата съветска система. По времето, когато излиза „Поколение П“, той вече е признат не само в Русия, но и в САЩ и цяла Европа. Със своите каламбури, постмодерни игри и енергична смесица от висока и ниска култура, творчеството му се вписва в по-широките тенденции в световната литература. Литературното приложение на Times го описва като „руски Дейвид Фостър Уолъс, Уил Селф, Харуки Мураками“. Според американския „Тайм“ той е „психеделичният Набоков на кибернетичната ера“.
Нещо повече, писането на Пелевин сякаш представлява все по-точен наръчник за новите механизми на руската власт. „Поколение П“ изобразява рекламата, телевизията и политиката като ключови инструменти, които корумпирани, тайни интереси използват, за да създадат фалшива реалност. Героят на романа, Вавилен Татарски, е амбициозен поет, чиито литературни амбиции са прекършени от разпадането на Съветския съюз. В условията на свободна конкуренция в новокапиталистическа Русия Татарски се занимава с реклама, като „превежда“ американски лозунги на руски. („Gucci за мъже: Бъди европеец, мириши по-добре.“) В типичния за Пелевин стил тази свръхвисока сатира на една вече свръхвисока реалност скоро се превръща в окултна, психеделична фантазия. Надрусан с гъби, Вавилен открива, че руското правителство е виртуална реалност, написана от писатели, които служат на месопотамската богиня Ищар. Вавилен получава работа като сценарист на руската симулация на демокрация. Скоро той пише реплики за Елцин и за олигарха Борис Березовски, който третира Русия като своя частна дъска за Монополи. Романът си остава една от най-добрите литературни снимки на несигурното, делириумно и мрачно весело настроение в Москва през 1990-те години. Публикуван в САЩ под името Homo Zapiens, а в Обединеното кралство – под името Babylon, той е продаден в над 3,5 милиона екземпляра по целия свят.
Пелевин отдавна е възхваляван като своеобразен прорицател, който е предсказал пост-истинното, неоимперско настояще на Русия. Почитателите му вярват, че романите му са предсказали възхода на путинския принудителен политически спектакъл и превръщането на постсъветска Русия в привидна демокрация (в „Поколение П“); проектирането от страна на Русия на въстанието в Източна Украйна през 2014 г. и пълномащабното ѝ нахлуване през 2022 г. (в „S.N.U.F.F.“, публикуван през 2011 г.); и дори възхода на ChatGPT (в „iPhuck 10“, от 2017 г.). Сред запалените читатели на Пелевин е и небезизвестният Владислав Сурков, който от 1999 г. до 2014 г. работи като водещ кремълски спин-доктор. Подобно на убития военен блогър, Сурков е почитател на Пелевин, който прилича на герой от роман на Пелевин: бъдещ писател, превърнал се в рекламист и политически кукловод, който помага за формирането на руското спускане към ултрацинична, управлявана от медиите виртуална политика през 2010-те години.
Оракулските качества на Пелевин се засилват от пълното му отсъствие от обществения живот. Дори когато през 2016 г. някой обяви смъртта му онлайн, той не се появи, за да предложи корекция. Този някогашен пророк е толкова неуловим, че се появиха слухове, че е бил заменен от невронна мрежа или екип от писатели-призраци. Както веднъж се изрази неговият колега писател Дмитрий Биков: „Никой не знае къде живее Пелевин – защото Пелевин живее в астралния план.“ Единствената му комуникация е чрез ежегодните му романи. В Русия всеки път през есента се появява нов, сред бурен интерес в пресата.
През последното десетилетие много от връстниците на Пелевин напуснаха Русия от страх или отвращение от засилващата се цензура, политическите репресии и нападението над Украйна. Те са представяни като чуждестранни агенти, обявявани са за издирване, арестувани са задочно, лишавани са от издателски договори, отхвърляни са от книжарниците. През 2019 г. Биков претърпя явно отравяне, което имаше сходство с отравянето на опозиционния лидер Алексей Навални. Сега той живее в САЩ, а книжарниците в Русия не желаят да продават негови произведения.
Пелевин, от друга страна, успява да избегне правителствената цензура и книгите му продължават да се продават добре. Мястото на пребиваването му е строго пазена тайна – дори континентът не е известен – но няма причина да се смята, че е напуснал Русия от страх за собствената си безопасност. Точната му позиция в политическия спектър също е загадка. Но неуспехът му да избере страна по отношение на войната в Украйна му спечели антипатията, дори презрението на антивоенно настроените руски писатели и критици. Според един руски литературен критик Пелевин се е превърнал в пропутински писател, чиято популярна литература е „ужасен коктейл от постмодернизъм и фашизъм“, който набира поддръжници на режима. Но творчеството на Пелевин включва и подигравки с руската ултранационалистическа философия, и явна омраза към авторитаризма. Вместо да подкрепя активно Путин, той се застъпва за философия на всеобхватен цинизъм, който обезсилва всяка надежда за политическа промяна. Това, изглежда, е една от причините той да продължава да бъде толкова популярен в родината си.
Руският редактор и агентът на Пелевин имат строга заповед да не коментират нито един аспект от личния му живот. Феновете му спорят дали живее в Берлин или Лондон, Тайланд, Корея или Япония. Никога не е имал присъствие в социалните мрежи. От началото на 1990-те години се крие зад характерните си слънчеви очила; дори когато през 1998 г. е включен в портрет на шестимата най-добри млади писатели на New Yorker, той отказва да ги свали за снимката на Ричард Аведон. От 2001 г. насам не е позволявал да бъде сниман публично, а от 2010 г. не е давал интервю на журналист.
Но поне основните факти за ранните години на Пелевин са публично достояние. Като малко дете той живее в общински апартамент в центъра на Москва, споделяйки една стая с родителите си, преди семейството да се премести в собствен апартамент в новопостроен комплекс от високи сгради в покрайнините на града. Има изключителна памет, но не е особено добър ученик. Обучава се за инженер и известно време работи по обслужването на трамваи. Един приятел и бивш колега си спомня как двамата с Пелевин прекарвали свободното си време в правене на фалшиви японски фигурки, „състарявали“ ги с киселина и ги продавали на улицата.
Пелевин се увлича от будизма още като момче, когато го изучава чрез съветските учебници по атеизъм. Като младеж работи на половин работен ден за списанието за езотерика „Наука и религия“, където публикува статия за това как да се дешифрират руни. Първият му разказ се появява в брой на списанието от 1989 г., в който са поместени също хороскопът на Сталин и статия за отвратителния снежен човек. Първият му сборник с разкази „Синият фенер“, публикуван през 1991 г., печели важна награда в новосъздадената в Русия екосистема от литературни конкурси в западен стил.
В ранните си, станали вече класически, разкази и новели Пелевин се опира на руския литературен канон, на мрачния хумор на късния съветски период и на неговите жестоки, ослепително блестящи последици, за да създаде екзистенциални комедии, които шокират и радват читателите му. Документалният филм „Неспокойна градина“, заснет от руско-американския режисьор Виктор Гинзбург през август 1991 г., е сюрреалистична снимка на света, който оформя ранното творчество на Пелевин. Във филма красивите бохеми на Москва са се събрали в парка Горки, за да изпълнят „еротичен ритуал на изкуството“, допълнен с танци с факли и огнени колела. Те протестират срещу съветските репресии – но само след броени дни вече няма да има съветско правителство. Спектакълът е нещо средно между клип на Дюран Дюран и вавилонски ритуал за плодородие. Бивша балерина, превърнала се в стриптизьорка, танцува в гълъбарник. За охрана се грижат пиещите водка „Нощни вълци“ – банда мотористи, които по-късно ще станат ревностни поддръжници на Путин. Невероятно красиви жени танцуват в костюми на русалки, въртейки се около мъж с фалос, направен от пластмасова фуния.
Докато Гинзбург снима тази сцена, Пелевин най-вероятно е бил в апартамента на родителите си и е довършвал новелата си „Омон Ра“. Завършена само няколко дни преди преврата, който ускорява окончателното разпадане на СССР, „Омон Ра“ представя гротескна алтернативна визия за космическата програма на страната, която все още се помни като едно от най-големите ѝ постижения. Във версията на Пелевин космонавтите са с отрязани крака, за да могат да се поберат в изпочупените съветски космически кораби. Подобно на космическото куче Лайка, те са изпратени да умрат, защото СССР не разполага с технологията да ги върне обратно. Или може би, както се предполага в романа, те изобщо не са излетели в космоса, а цялата „космическа програма“ е била измама, вибрираща кутия, заснета в московското метро.
Почти всички в Русия и в чужбина приемат „Омон Ра“ за сатира. И я харесват. В САЩ списание Spin го обявява за роман на годината. Но Пелевин изрично отхвърля етикета на сатирик. В едно интервю той обяснява, че „Омон Ра“ всъщност е „роман за съзряването в един абсурден и страшен свят. Моята част от този страшен свят беше Русия“. Романите му са насочени към нещо по-универсално от обикновеното осмиване на Съветския съюз. В лаконичната му новела „Жълтата стрела“ от 1993 г. пътниците живеят във влак, който неумолимо се движи към разрушен мост. Когато някой умре, тялото му се изхвърля през прозореца. Животът във влака със сигурност наподобява руското общество в началото на 1990-те години с неговата гротескна корупция, широко разпространено пиянство, бандити-предприемачи, ъндърграунд артисти и интерес към окултизма. Но будистката интерпретация е също толкова подходяща. Пелевин казва на читателите си, че тези, които търсят свобода, трябва да намерят начин да напуснат движещото се превозно средство – ако не чрез смъртта, то може би чрез медитативна трансценденция или чрез самата литература. „Злокобната магия на всеки тоталитарен режим се основава на предполагаемата му способност да обхване и обясни всички явления“, казва той веднъж на един интервюиращ. „Така че ако има книга, която те извежда от тази съвкупност от обяснени и разбрани неща, тя те освобождава“.
Дори и след тези ранни успехи Пелевин продължава да живее в апартамента на родителите си, прекарвайки часове сам в спалнята си с компютъра и PlayStation, плюс прост матрак на пода (една от ранните му истории слива компютърната игра Prince of Persia със съветското централно планиране). Междувременно светът извън спалнята му се разпада. Благодарение на икономическата шокова терапия, приватизацията и хиперинфлацията, както и на почти пълния срив на държавата, през 1990-те години Русия е толкова жестоко и престъпно място, че хората се страхуват да отворят собствените си врати. В средата на 90-те години Пелевин изпраща писмо до Барбара Еплер, своята редакторка в независимото американско издателство New Directions. „Мисля, че можете да използвате експресна поща, за да изпратите договора“ – пише той. „Единственият проблем е, че ще го доставят у нас, а никой здравомислещ човек в Москва не отваря вратата при позвъняване. Но ако знам, че нещо ще пристигне, ще поема риска“. Еплер си спомня ярко, как по време на посещението му в Ню Йорк го попитала какво правят възрастните руснаци, чиито пенсии вече не струват нищо. „Умират“, казал той, гледайки я право в очите.
„Чувствам се отвратен от всичко в моята страна“, казва Пелевин пред „Ню Йорк Таймс“ през 2000 г. „По съветско време можеше да избягаш от злото на държавата, като се оттеглиш в личното пространство на собствената си глава, а сега злото сякаш е разпръснато навсякъде.“
Дори преди да спре да дава интервюта, Пелевин е необичайно труден за откриване. Дали е зловещ или щедър? Очарователен или хаплив? Как би искал читателите да тълкуват произведенията му? Интервюто от 1996 г. с Кларк Блейз, директор на престижната Международна програма по писане към Университета на Айова, е единственият достъпен видеозапис, на който Пелевин говори. През цялото време той носи слънчеви очила. Гласът му е мек, почти успокояващ, и има печеливш, ироничен смях. Говори английски плавно и понякога с грешки в произношението. По време на цялото интервю той се противопоставя на литературните и политическите етикети, както и на всички метафорични прочити. За предстоящия си роман „Животът на насекомите“ Пелевин казва с усмивка: „Става дума за насекоми, Кларк.“ Романите, твърди той, не са добър начин за опознаване на дадена страна. Ако искате да научите нещо за Русия, защо вместо това не прочетете новинарска статия? Тук е характерната му перверзност; през 1996 г. много от чуждестранните му читатели са привлечени от творбите му именно защото те предоставят портал към живота в постсъветското пространство, който е по-жив и по-проницателен от всичко, което могат да прочетат във вестника.
По онова време Пелевин помага за прекрояването на руската издателска индустрия, която е изправена пред криза. Това е страна, за чийто най-голям износ често се смята литературата; където писателите са дали имената си на хиляди улици, институции и градове. Но разпадането на Съветския съюз разрушава структурите, които десетилетия наред са формирали съветската и дисидентската литература. Издателите се борят да останат на повърхността. Детективските романи, романтичната литература и сензационната нехудожествена литература завладяват пазара. Една от най-продаваните книги през 1994 г. е продължение на „Отнесени от вихъра“, написано от „Джулия Хилпатрик“ – която всъщност е група мъже, наети от издателство в Минск.
Пелевин, който се намира на границата между високата и развлекателната литература, е един от малкото сериозни писатели, които се продават добре на този нов пазар. Първият му дълъг роман, „Чапаев и пустота“ от 1996 г. (публикуван в САЩ под заглавие „Малкият пръст на Буда“, а в Обединеното кралство – „Глинена картечница“), е наричан първият постсъветски руски литературен бестселър. В края на 90-те години едно руско издание обявява Пелевин за най-модерния писател в страната. Руският Playboy го нарича „магьосник“. През 1999 г. бляскавата редакторка на руския Vogue Альона Долецкая организира среща на Пелевин с журналистката от Vogue Карина Добротворская в московски суши ресторант. Когато пристига с два часа закъснение, той започва да пие саке. В статията си за срещата Добротворская отбелязва, че той сякаш играе роля. Говори на жаргона на руските хулигани, смее се дълго и шумно на собствените си шеги, дюдюка от удоволствие, когато чуе или произнесе приятен словоред, и прави изключително вулгарни шеги за „цялостно изчукване“ на жени. Когато тя вади диктофон, той изразява разочарованието си от факта, че привлекателната интервюираща иска да вечеря с него само за да запише остроумията му. По-късно предлага, че ако ѝ прозвучи достатъчно интелигентно, тя може да свали дрехите си.
Това не е начинът, по който интелигенцията очаква да се държи един голям руски писател. В разказа си за обяда Добротворская използва умела селекция от преплетени цитати от творчеството на Пелевин, за да покаже нарастващата си нетърпимост към неговото младежко и сексистко поведение. Статията е придружена от откровена снимка, която остава най-неласкавият образ на Пелевин в обращение. С подпухнало и войнствено лице известният писател прилича на пиян, застаряващ хулиган. По-късно той твърди пред New York Times, че Долецкая го е подмамила да даде интервюто, като го е записала със скрит микрофон. Но той е известен с това, че заблуждава журналистите, особено чуждестранните.
В статията си Добротворская дава да се разбере, че е обмисляла да плисне питието си в лицето на Пелевин. Признава обаче, че е била впечатлена от неговата странна, енергична смесица от езика на руските класици, рекламни лозунги и жаргон на крадци – същият вид жаргон, който по-късно Путин ще използва в интервютата си. По думите на изследователя Брадли А. Горски, Пелевин е „твърде непочтителен, за да бъде литературен автор, но твърде умен, за да бъде автор на популярна проза“. Пелевин е майстор в това да съчетава двете крайности и, поне за известно време, тази гъвкавост е негов актив, а не недостатък.
„Виктор Олегович е създал своя собствена марка толкова добре, че би трябвало да бъде пример в учебниците по брандинг и реклама“, казва веднъж един от бившите редактори на Пелевин на руски журналист. „Той е човекът, когото никой не вижда, но за когото всички говорят.“ Когато Джилиан Редфърн, редактор в британското издателство за научна фантастика Gollancz, редактира Пелевин в началото на 2010 г., цялата комуникация се осъществява чрез посредник. Този посредник казва на Редфърн, че не може да става и дума за авторска снимка. Gollancz публикува два от романите на Пелевин, а след това „също толкова мистериозно, колкото и се появи в каталога ни, той отново изчезна“, каза ми Редфърн.
В руски телевизионен документален филм от 2013 г. за Пелевин, хората, които са го познавали в младежките му години, описват външния му вид сякаш решават загадка от световноисторическо значение. Дори височината, формата на очите и физическото му излъчване са обект на очарование. Той е едър, с красиви ръце и загадъчна усмивка. Не изглежда западен, но не е и източен. Редакторка на списание, публикувало ранните творби на Пелевин, казва, че не би могла да го разпознае в тълпа. Според режисьора на филмова адаптация на една от книгите му лицето му е „свито като юмрук“.
Руски журналисти продължават да преследват Пелевин с невероятна страст. През 2021 г. репортери от руски таблоид търсят улики за неговото местонахождение в последните му романи. Най-вероятните кандидати се оказват Турция, Канарските острови, Куба и Тайланд. Журналистите проверяват списъците с пътници на полети от и до тези дестинации и московското международно летище Шереметиево и установяват, че от 2017 г. насам Пелевин пътува между Банкок, Барселона, Пукет и Малага. На 30 ноември 2019 г. той лети до Банкок, през декември 2020 г. получава нов паспорт в тайландското посолство, а на 10 февруари 2021 г. получава виза. Пандемията прекарва в Тайланд.
Репортерите използват описание на тайландски ретрийт от последния му роман, за да намерят реален център, който съответства на описанието, разположен на остров Ко Самуи. Те се обаждат на рецепцията, която потвърждава, че Пелевин пребивава там под истинското си име, дори им предоставят номера на бунгалото му. Той не отговаря на телефона в стаята, а въпреки усилията и парите, вложени в издирването, журналистите не отиват директно при него. Вместо това чакат дни наред извън хотела, докато той излезе. Накрая успяват да го снимат. На снимката се вижда обикновен мъж на средна възраст с характерните за Пелевин огледални слънчеви очила, сиви сандали, черна тениска и черни бермуди. За щастие на репортерите, хирургическата му маска е смъкната под брадичката. Новината предизвиква вълнение в руската интернет общност: Пелевин е намерен! Накрая митът за неговата „вечна младост“ е разбит от новата снимка.
От време на време невидимата ръка на Пелевин се протяга от киберпространството, за да си поиграе с публиката. През 2022 г. известният руски рапър Слава КПСС публикува в Instagram съобщение за скорошна изненада. „Преди няколко години един странен човек започна да ми пише по електронната поща, предлагайки добри пари за поредица от интервюта, но посоченото от него издание не можеше да бъде намерено в Google. Въпросите, които задаваше, бяха, меко казано, странни… Питаше за отношението ми към будистката философия, историята, рап битките.“ Интервюто така и не се появява никъде и рапърът забравя за него. Но когато излиза романът на Пелевин от 2022 г. „КГБТ+“, рапърът открива, че главният герой прилича на него и използва думи, взети дословно от интервюто, което е дал на мистериозния журналист. Слава КПСС е възхитен. Пелевин, разбира се, не прави никакъв коментар.
Независимо дали Пелевин живее в Москва, в Тайланд или в астралния план, неговата публика е в Русия. Както и издателските му договори и книжарите, които подреждат книгите му на високи купчини в деня на издаването. Неговото огромно творчество и отказът му да прави реклама затрудняват сключването на договори с чуждестранни издателства; последната му книга, публикувана на английски език, е „S.N.U.F.F.“ от 2011 г. Той вече не се превежда и не е известен в САЩ или Западна Европа, а приходите му вероятно зависят от руските му издателски договори.
В Русия след 2022 г. изкарването на прехраната с писане изисква умело заобикаляне на опасни политически въпроси. Преди всичко не трябва да се говори срещу войната на Русия в Украйна. Борис Акунин, друг от най-големите постсъветски издателски успехи, стана важна фигура в протестите за честни избори през 2012 г. Той напусна Русия през 2014 г. След като се обяви срещу войната в Украйна, той беше обявен за чуждестранен агент и е включен в списъка на издирваните лица. Руският му издател се отказа от него, а книгите му вече не се продават от големи търговци и сайтове за електронни книги.
С дългогодишната си привързаност към двусмислието, иронията и публичното мълчание Пелевин е добре подготвен за тази нова литературна среда. Той нито осъжда войната, нито я подкрепя. Читателите могат да открият както про-, така и антикремълски позиции в произведенията му от последното десетилетие. Трудността при разпознаването на възгледите му отчасти се дължи на факта, че Пелевин се е отклонил от историите, чието действие се развива в някаква разпознаваема версия на Русия. Вместо това ежегодните му романи се занимават с някоя актуална тема, която често засяга както Запада, така и Русия. В няколко от тях се споменава за Украйна, международната политика, затворническите лагери и тайната полиция, но никога не се отправя явна критика към Путин или неговата политика. „Любовта към трите Зукърбрини“ (2014 г.) е антиутопично фентъзи, включващо социалните медии, протестите на украинския Майдан и видеоиграта Angry Birds; „Лампата на Метусала, или последната битка на чекистите и масоните“ (2016 г.) е за политиката на идентичността, атлантиците и руските националисти, като осмива и трите; „Тайните гледки на планината Фуджи“ (2018 г.) е презрителна пародия на #MeToo.
В „КГБТ+“ от 2022 г., деветнадесетия роман на Пелевин и втория най-продаван руски роман за годината, и руските националисти, и съвременните западни либерали полицействат и хвърлят хора в затвора: главният герой избира псевдонима „КГБТ+“, за да се хареса и на двете страни. И все пак идеята, че двете страни са в опозиция, е само постановка: в действителност членовете на елита от двете страни на политическия спектър живеят заедно като безсмъртни, безплътни мозъци в хранилище, печелейки пари, когато техните поддръжници се сблъскат. Доста лекомисленият анти-елитен цинизъм на романа се отразява зле на онези руснаци, които са дълбоко обезпокоени от изпадането на страната в безпощаден авторитаризъм. Дори вдъхновеният от будизма солипсизъм от по-ранните творби на Пелевин сега се отразява зле на някои читатели. Какъв е смисълът да се размишлява за затвора на съзнанието, когато умират политически затворници?
Въпреки това творбите му продължават да се продават в Русия. През 2023 г. и 2024 г. най-продаваното заглавие, публикувано от „Ексмо“, издателството на Пелевин, е книга за самопомощ в розова корица, наречена „Отнасяй се към себе си нежно“. Много руснаци са отвратени от официалната политика, но дори и най-леката политическа опозиция е опасна. В атмосфера на все по-засилваща се цензура, когато и последните следи от свободно политическо слово са изкоренени от руския живот, най-безопасно е да останеш извън битката. Съветският опит и неуспехите на постсъветската демокрация също оставят у мнозина силно недоверие към политиката като цяло. „KGBT+“ проповядва евангелието на „летитбизма“ [от английското let it be]. Тази почти будистка философия предполага, че каквото и да се случи, то ще се случи, независимо дали ти харесва, или не, така че защо просто да не го приемеш? Под контракултурната си фасада Пелевин се е превърнал в плодотворен изразител на доминиращите религии в съвременна Русия: цинизъм и тихомислие.
Известната руска литературна критичка Галина Юзефович чете Пелевин от 17-годишна възраст, когато баща ѝ подарява екземпляр от „Животът на насекомите“. („Става дума за насекоми, Кларк.“) Днес тя е ерудирано отроче на руската интелигенция в изгнание. Живее в Кипър, където се премества след пълномащабното нахлуване на Русия в Украйна. Непресекващият ѝ ентусиазъм по отношение на Пелевин през последните години я превръща в отклонение. През 2023 г. в онлайн лекция за работата на Пелевин тя започва с думи, които звучат така, сякаш е на среща на анонимни алкохолици: „Аз съм Галина и чета Пелевин.“
Юзефович твърди, че Пелевин е като оракул, към когото руснаците се обръщат, когато имат нужда от помощ при тълкуването на своята реалност. Избягването на директни въпроси, отказът му да предложи каквото и да е „съдържание“, освен романите си, отказът му от всякакво публично присъствие само засилват авторитета му. В рецензията си за „KGBT+“ Юзефович пише, че тонът на Пелевин е „психотерапевтичен“. За нея романът служи като утеха и насърчение, съветвайки читателите как да оцелеят при сегашните обстоятелства. „Сякаш Пелевин ни води към ръба на пропастта“ – пише тя тогава, – „хваща ни за ръка и казва: ‚Не се страхувай, скочи‘.“
Пелевин отдавна е известен с това, че наказва критиците си с оскърбителни роли в книгите си. Но щедрите рецензии на Юзефович за годишните му романи в руското емигрантско издание „Медуза“ ѝ носят рядка чест: тя е представена като положителен герой, Рибата, в романа му „Пътуване към Елевзина“ от 2023 г., където отговаря на въпросите на разказвача за връзката между руската литература, националната душа и насилието. Името Риба, заедно с безупречната проницателност на героинята, е препратка към името на канала на Юзефович в Telegram, Pilot Fish, който има около 50 000 абонати. Когато интервюирах Юзефович, тя звучеше доволна от участието си в романа.
Разговаряхме преди излизането на последната книга на Пелевин – „Яко“, която се развива в същата вселена като няколко предишни произведения. Както с възмущение отбелязаха много руски критици, в тази книга Юзефович има още по-голяма роля. В „Яко“ Рибата е свързан с бандата на Даря Троедиркина от мачо-феминистки, въоръжени със смъртоносни „неврострапони“. Рибата участва в дълги, унизителни сцени на робски секс с виден болшевишки писател. Тяхната безопасна дума е „Янагихара“ – препратка към авторката на бестселъра „Малък живот“, мрачен роман за сексуалната травма сред гейовете, който вече не се продава в Русия, където се води постоянна кампания срещу „ЛГБТ пропагандата“.
„Яко“ получи някои от най-лошите отзиви в кариерата на Пелевин. Все повече критици смятат, че той руши своето наследство и се излага. „Творческа криза не може да се излекува, като описваш секс с литературен критик,“ написа колумнистката Наталия Ломикина. Критичката Анастасия Завозова сравни Пелевин с „увяхналата Кумейска сибила“, която поискала дълголетие, без да поиска вечна младост; в крайна сметка тя се свила до степен да бъде съхранявана в буркан, оставайки само с гласа си. Историята с Риба излъчва силен аромат на самоунищожение: защо Пелевин би унизил едина от най-престижните си почитателки?
Юзефович не публикува обичайния си преглед на годишния роман на Пелевин. Когато си разменихме съобщения наскоро, тя ми каза, че книгата е била „голямо разочарование, както лично, така и литературно“. Още повече от сексуалните му фантазии, тя е отвратена от политическото „малодушие и опортюнизъм“, които са заменили двусмислието и амбивалентността на по-ранните му произведения.
Две седмици след издаването на „Яко“, неизвестно лице поставя табела на сграда в жилищен комплекс от късния съветски период, където Пелевин е прекарал голяма част от ранния си живот. Табелата гласи:
В този жилищен комплекс, в тристаен апартамент, Виктор Олегович Пелевин живя със семейството си: световноизвестен руски и съветски писател, носител на 23 литературни награди, противник на консуматорската култура и автор на цитата: ‚Антируски заговор със сигурност съществува.‘
Подобна табела се е появила, за да почете певеца Шаман, чиято кариера изцяло се основава на ревностната му подкрепа за войната на Русия в Украйна. Това е тъжна компания за писател, който някога беше честван по целия свят. Цитатът, взет от „Поколение П“, изглежда цели да представи Пелевин като горд руски националист, който подкрепя войната в Украйна. Но човекът, който е направил табелата, или е бил мързелив читател, или умишлено е изкривил оригиналното произведение на Пелевин. Пълното изречение в „Поколение П“ е по-дълго:
Антируски заговор със сигурност съществува – единственият проблем е, че цялото възрастно население на Русия участва в него.
