Обвинителни практики: Доносничеството в съвременната европейска история, 1789-1989 г., под редакцията на Шейла Фицпатрик и Робърт Джелейтли
Чикаго, 1997 г.
Неотдавна получих писмо от германски театрален режисьор, който възразяваше срещу пасаж от книгата ми „Досието“, където пишех, че през сталинските петдесет години срещу един мой приятел от Източна Германия е било „донесено“ от д-р Вармбиер, тогава преподавател по марксизъм-ленинизъм в Лайпцигския университет. Именно думата „донос“ е напълно неуместна – пише режисьорът в защита на стария си приятел д-р Вармбиер. Той посочва три причини, поради които я смята за неподходяща. Според него д-р Вармбиер не е допринесъл решително за уволнението на моя приятел от университета; писмото, в което д-р Вармбиер критикува моя приятел, не е било адресирано до официален орган; и д-р Вармбиер не е имал егоистични мотиви при отправянето на тези критики. Той е комунист и просто е действал според убежденията си.
Писмото на директора ни отвежда директно към въпросите, които са в основата на тази книга. Кое прави един донос донос? Дали това е мотивът на човека, който го прави, лицето или агенцията, към която е адресирано посланието, или последиците за изобличения? Как се е гледало на доноса на различни места и в различни времена и какви функции е изпълнявал в различните политически системи? В основното си заглавие редакторите предпочитат заобикалящия израз „обвинителни практики“, защото смятат, че думата „донос“ предполага нещо, което се случва в нацистка Германия или сталинистка Русия, но не и в английско село. Те намекват, че не бива да бъдем толкова самодоволни. Може би това се случва и в Чипинг Нортън.
Въпреки това те предлагат работно определение за доносите: „спонтанни съобщения от отделни граждани до държавата (или до друга власт, например църквата), съдържащи обвинения в неправомерни действия на други граждани или длъжностни лица и имплицитно или експлицитно призоваващи за наказание“. За разлика от това терминът „информатор“ обикновено предполага редовни и платени отношения с полицията.
Богатото и подробно есе на Колин Лукас за доносите по време на Френската революция прави първия важен извод, че противно на предположението на моя театрален режисьор, егоистичните мотиви не са определяща характеристика на доносите. Всъщност френските революционери са измислили думата dénonciation именно за да определят безкористното, добродетелно, обществено мотивирано разобличаване на враговете на революцията, за разлика от користното промъкване към тиранията, за което са използвали по-стария термин délation. С други думи, разобличаването е нещо добро, ако мотивите на човека, който го прави, са безкористни, а режимът, към който е насочено, е – в очите на наблюдателя – добър. То е лошо, ако едно или и двете условия не са изпълнени. Лукас цитира Пиер-Жан Ажие, който пише през 1789 г: „що се отнася до информирането, мълчанието е добродетел при деспотизма; то е престъпление, да, наистина е престъпление при управлението на Свободата“. И погребалната реч на Феликс Лепелетие за Марат: „Доносът е майка на добродетелите“. Но на практика, разбира се, много от донесенията в революционна Франция са били користни и, заключава Лукас по един много английски начин, „идеята за добродетелно донасяне просто не издържа“.
В това, както и в много други отношения, „майката на революциите“ изпреварва много от нещата, които предстоят да се случат. Въпреки че следват глави за донесенията пред Църквата в селска Русия в края на XIX век и при модерния католицизъм, по-голямата част от този сборник с много автори е посветена на сравнението на опита на Съветския съюз по време на комунизма и на Германия по време на нацизма и комунизма. По този начин той представлява малък принос към един от най-оживените интелектуални и морални дебати в днешна Европа.
Може да се каже – малко лекомислено – че това е дебат за сравнителните ужаси. Фактът на края на комунизма в Европа е заседнал в съзнанието на хората от целия континент и те се питат дали ужасите на комунизма са били сравними с тези на нацизма. Ако е така, дали те са сравними само по мащаб или и по вид? И защо все още чуваме толкова много за ужасите на нацизма и толкова малко за тези на комунизма? Дали теорията за „тоталитаризма“ от началото на Студената война е толкова погрешна, колкото твърдяха едно поколение учени през седемдесетте и осемдесетте години? Какви са причинно-следствените връзки между двата големи ужаса, ако има такива? Във Франция, а сега и в Италия, дебатът беше предизвикан от неотдавнашното публикуване на „Черната книга на комунизма„– огромна документация за ужасите [на комунизма] по целия свят. В Германия той започна малко по-рано, с твърдението на Ернст Нолте по време на така наречения „дебат на историците„, че нацизмът в известен смисъл е бил имитативна реакция на болшевизма. Дори във Великобритания миналата година беше публикуван поредният сборник на конференция с много автори по темата[1].
Сравнителната делатология [сравнението на доносничествата]е нов подотрасъл на това по-голямо сравнително начинание. Шийла Фицпатрик, една от редакторките на „Обвинителни практики“, е събрала 200 доноса от съветските архиви от тридесетте години, въпреки че ѝ е бил отказан достъп до тези на КГБ. Тя отбелязва, че доноси са били подавани не само до тайната полиция, но и до партията и други агенции, и разграничава някои общи категории доноси: такива, при които някой е изобличен на класова основа (напр. кулаци), такива, насочени срещу предполагаеми злоупотреби с власт, такива, насочени срещу членове на семейството или чужди сексуални нрави, и, не на последно място, „апартаментни доноси“ – т.е. доноси срещу някого, за да се получи апартамента му/ѝ, или по-скоро, за да се получи малко повече място в отчайващо претъпканата общинска квартира. Тя споменава известния съветски герой Павлик Морозов – момчето, което издало баща си – но в малката си извадка не открива доказателства за деца, които са издавали родителите си. Тя обаче открива така наречения „млад отмъстител“, който свободно и безразсъдно разобличава съседи, учители и съученици с надеждата да стане герой като Павлик. Освен това тя с право споменава броя на доносите, направени, защото самите хора са се страхували да не бъдат изобличени, и полезно илюстрира разнообразието на мотивите, предметите и последиците от доносите. За съжаление на нейния разказ липсва образната и литературна сила на „Големият терор“ на Робърт Конкуест. В съветския случай – пише тя в един доста характерен пасаж – „манипулативните“ доноси трябва да се разглеждат като част от комплекс от неформални механизми на гражданско посредничество, включително отношенията клиент-патрон и „връзкарството“ (блат), които са социокултурният еквивалент на сталинската „втора икономика“ или черния пазар. Но – човек неволно настоява – в резултат на това са загинали и хора.
Разглеждайки „бюрократичната обработка“ на донесенията в Съветския съюз между 1944 г. и смъртта на Сталин през 1953 г., Владимир Козлов от Руския държавен архив твърди, че донесенията са „съществен елемент от традиционната система на бюрократично управление в Русия“. При отсъствието на демокрация, ефективна свободна преса или независими съдилища, в които обикновените граждани биха могли да се обърнат към съда, доносът е бил един от малкото начини за проверка и контрол на поведението на имперските бюрократи в отдалечени места. Това е интересен аргумент, но дали наистина това е била основната функция на доносничеството в сталинския период? По-нататък Козлов разглежда внимателно начина, по който се е процедирало с донесенията в съветската система („Писмата до Берия винаги са получавали отговори“).
В съвременна Русия, отбелязва той, „донесенията вече не са средство за контрол върху работата на управленския апарат“; и през този пропуск „се е промъкнала вълна от корупция и бюрократично беззаконие“. Причината е проста: бюрокрацията се е измъкнала от контрола на „началниците“, но не е преминала под демократичния контрол на гражданското общество. Парадоксално е, че „изчезването на един древен грях – масовото доносничество – е не само очевидна благословия, но и много по-очевидно проклятие“. Това е изречение, което може би само руски историк би могъл да напише.
Последните две глави са посветени на Германия. Джон Конъли разглежда един архив от писма до местното ръководство на нацистката партия в Айзенах и отново показва колко разнообразни са били изразяваните опасения. Войниците пишат от фронта, например, за да се оплачат от името на съпругите си. Той разполага и с някои прекрасни примери за немски „доноси за апартаменти“. Една жена пише откровено през 1940 г: „Апартаментът, който искам, все още се държи от един евреин от Виена!“
В единственото съчинение, което е наистина сравнително, Робърт Гелатели, съредактор на този том и автор на важна книга за Гестапо, разглежда това, което той нарича „самополиция“ в Третия райх и Германската демократична република. За съжаление той не е в състояние да вземе предвид по-новите публикации за Щази (този том се основава на конференция, проведена през пролетта на 1994 г.), но въпреки че част от информацията му е остаряла, разказът му е интересен.
Той подчертава малкия брой служители на Гестапо (само 7000 през 1937 г.) и степента, в която те са разчитали на доброволна подкрепа от страна на населението – доносите, с други думи. Поне 80 % от делата на Гестапо са били инициирани отвън. Той разказва показателната история на един човек, който сам се е издал през 1941 г. Донякъде неуравновесената му съпруга го обвинила на висок глас, че слуша чуждестранна радиостанция; съседът чул и в последвалия спор с жената заплашил да ги издаде, като по този начин я превърнал в свидетел срещу собствения ѝ съпруг. Тогава съпругът решил да издаде себе си. Впоследствие съпругата му казала на Гестапо, че умишлено е изкрещяла фалшиво обвинение, за да навреди на репутацията на съпруга си и да се отърве от него. Подобно на тези от Сталинска Русия, истинските истории от Третия райх са толкова гротескни, колкото и всичко у Оруел или Кестлер. Поне до 1944 г., твърди Гелатели, нацистка Германия е била „общество, което се е самоконтролирало“.
Той предполага, че това се отнася и за комунистическа Източна Германия. Но ако това е така, то е било вярно по различен начин. Защото източногерманският режим не е могъл да разчита на доброволни доноси от страна на подкрепящото го население. Вместо това Щази разполагаше с огромен щатен персонал (около 90 000 души през 1988 г., при население от по-малко от 17 милиона души) и огромна армия от редовни информатори, които бяха старателно набирани, грижливо отглеждани, плащаха им се разходи и „премии“. Това е различен модел на контрол и е трудно да се разбере защо Гелати смята, че терминът „полицейска държава“ е неподходящ за описанието му.
Като цяло, поради богатството и достъпността на документацията, както и поради факта, че двете системи са се наложили в една и съща държава, Германия предлага най-добрата възможна основа за сравнение на нацизма и комунизма. Тук Гелатели не може да стигне много далеч в сравнението, тъй като все още не е работил достатъчно върху Щази, но той предлага една интересна обща черта. Макар че очевидно няма един-единствен тип доносник или информатор, очевидно почти всички те са били мъже. Гелати е открил, че 80 % от писмата с доноси до нацистката партия са от мъже. От досиетата на Щази знаем, че само около 10 процента от доносниците са били жени. Би било интересно да научим дали същото се е отнасяло и за Русия.
Редакторите отправят още две общи претенции към новата наука „сравнителна делатология“. Едната е, че не е необходимо тя да се ограничава само до диктатурите. „Практики на доносничество могат да бъдат открити както близо до дома, така и далеч от него“, казват те на първа страница. „Полицията може да изисква от хората изявления за доносничество по време на разпити … или от публични органи като кралските комисии или прословутия американски комитет за неамериканска дейност“. И още: „Макар че американецът от края на ХХ век може да остане с впечатлението, че доносите не играят голяма роля в неговото ежедневие, това отчасти е въпрос на семантика. В американската преса редовно се съобщава за случаи на ‚доносничество‘, както и за призиви към обществеността да информира властите за редица дребни нарушения, извършени от съграждани.“
Като не се съгласяват с теориите за тоталитаризма, те твърдят, че разликата между нацистката или комунистическата система и другите е „не качествена, а количествена“. В своята глава Фицпатрик пише:
В Съветския съюз и на други места доносът може да изпълнява [сегашно време!] и функции на правосъдие. Във всички общества има граждани, които използват публичното обвинение като средство за поправяне на несправедливостта или за защита на интересите на общността. Те могат да бъдат американски „информатори“, които се опитват да разкрият неправомерни действия в корпорациите и държавните служби, или французи, които упражняват „компетентността на правосъдието“, по думите на социолога Люк Болтански, като пишат писма до Le Monde, в които разкриват скандали или търсят поправка на несправедливостите, извършени спрямо тях.
Със сигурност е правилно, че по принцип всички системи могат да бъдат сравнявани, но също така е правилно, че не бива да се успокояваме. Не знаем как бихме се държали в условията на диктатура. Кой от нас може да бъде сигурен, че няма да бъде доносник? Освен това в нашите собствени тайни светове е имало и вероятно все още има някои неприятни кътчета, които заслужават осветяване. Например „донос“ ми се струва напълно подходящ термин за описание на някои от действията по време на лова на вещици на Маккарти. Можем също така съвсем основателно да приемем примера с КГБ или Щази като предупреждение към самите нас. Докато пишех тази статия, получих още едно писмо в отговор на „Досието“, този път от господин от Ийстбърн, който се подписваше „Джон Форд, гражданин, пенсионер, ветеран от Втората световна война (за свободата!)“. Г-н Форд е загрижен за използването на „информатори“ от полицията за престъпления, шофиране в нетрезво състояние и наркотици, от имиграционната служба за нелегални имигранти и съвсем наскоро за създаването на безплатна гореща линия за съобщаване на измами със социални помощи. (Той би могъл да добави и неотдавнашното съобщение на МИ5 за гореща линия, на която хората могат да ги уведомяват.) Не, пише той, не искам да насърчавам пияните шофьори или дилърите на наркотици, но не искам и да създавам общество на информаторите. И той отбелязва, че някои от обажданията на линията за измами с помощи ще бъдат мотивирани от лична злоба, а не от безкористна загриженост за справедливото управление на системата – точно както мотивите на съветските и нацистките доносници са били много смесени.
Затова трябва да се вгледаме внимателно в начините, по които нашите собствени власти ни приканват да действаме един срещу друг. Дори и да стигнем до заключението, че поне някои от целите (например предотвратяването на тероризма) оправдават тези средства, те винаги ще оставят неприятен вкус в устата. Защото, колкото и да са морално оправдани, те все пак са покани от страна на държавата за тайно лично предателство. Това е същата резервираност, която традиционно кара бащите да казват на децата си да не се промъкват при учителя. И някъде зад тази резервираност се крие съзнанието, че колкото и да е добра каузата, мотивите на човека, който я върши, никога няма да са напълно безкористни. „Чистият“ донос си остава утопична мечта, навсякъде.
При всичко това сравнението на редакторите между сталинските доносници и американските информатори или лицата, свидетелстващи пред кралска комисия, е нелепа проява на псевдолиберален морален релативизъм и интелектуална глупост. Доносниците в една диктатура и доносниците в една демокрация са не просто различни неща, те са противоположности. Първият тайно предава информация за съгражданите си на властите, а вторият публично предава информация за властите на съгражданите си. Не може да има сравнение между Павлик Морозов и Клайв Понтинг[2]. Нито пък сър Найджъл, който се придвижва от Оксфорд в 8,40 ч., за да свидетелства пред Кралската комисия (ако все още би имало Кралски комисии), е на път да се отдаде на нещо, което може сериозно да се нарече „донос“. Ако разликата между Москва през тридесетте години и Лондон през деветдесетте не е „качествена“, то не знам каква е качествената разлика. Сравнението е полезно, но не всичко е сравнимо.
Втората претенция на редакторите към сравнителната делатология е познатият вик на всички подобни академични сборници: „трябва да се работи повече“ по този или онзи въпрос. Архивите на комунистическите диктатури едва сега се отварят. От тях можем да научим нещо повече за това как подобни системи са могли да бъдат накарани да работят и как мъжете (и няколко жени) са били привличани да вършат тези неща. Може би ще открием, че доносът не е бил допълнителна екстра към терора, а жизненоважен за ежедневното функциониране на цялата система. Надявам се обаче, че по този начин по-младите изследователи ще запомнят, че всеки случай е бил различен и че всеки трябва да се преценява в неговия контекст.
Да вземем д-р Вармбиер. Прекарах няколко часа в разговор с него в Лайпциг, преди да го спомена в „Досието“. Той произхожда от работническо комунистическо семейство в Данциг (както градът се е казвал тогава), но е ходел в добро училище, където повечето му съученици са били деца на културната буржоазия. В края на войната семейството избягало в Източна Германия и той завършил в Лайпциг. Самият той е убеден комунист, с ясно изразено мнение за привилегированите, културни буржоа. Моят приятел бил един от буржоата и когато пътували заедно на много рядко пътуване до университета в Гьотинген, Западна Германия, той бил в стихията си и се оплаквал от трудностите на живота в Източна Германия, докато младият комунист от работническата класа Вармбиер бил почти пребит от буйни членове на гьотингенски клуб по дуелиране.
Малко по-късно секретарят на комунистическата младежка организация в Лайпциг попитал Вармбиер за това пътуване, тъй като планирали да изгонят моя приятел – талантлив учен по немска литература – от университета. Вармбиер се съгласил с това в писмо, което завършваше с: „Желая ви много успехи в изхвърлянето на този жалък Тартюф“. Впоследствие той повторил историята си пред офицер от Щази, който дошъл да го види по този повод. (Д-р Вармбиер казва, и аз му вярвам, че е забравил всичко това, докато не се е сблъскал с документите.) Няколко месеца по-късно моят приятел е бил изключен от университета. Част от доказателствата срещу него е бил и докладът на Вармбиер.
Така че, противно на това, което директорът на театъра предполага в писмото си до мен, Вармбиер наистина е писал (и говорил) пред официален орган и от това е имало сериозни последици. Откъдето и да го погледнете, заключителният размах на писмото му, написано до висш комунистически служител, го превръща в донос. Фактът, че той е действал като млад комунист идеалист, не го прави по-малко донос. Но историята не спира дотук. През петдесетте и шестдесетте години Вармбиер става все по-разочарован и намира убежище в личната си страст – пеенето на песни на Шуберт. След съветското нахлуване в Чехословакия лекциите му, привидно посветени на „научния комунизъм“, стават толкова критични, че той е предупреден, дисциплинарно наказан и накрая изключен както от университета, така и от партията. Започва да работи като автомеханик. (Той ми показа свидетелството си: „автомеханик д-р Хелмут Вармбиер“. Казва, че се гордее много повече с това, отколкото с докторската си степен.) Продължава обаче не само да пее песни на Шуберт, но и да пише критични текстове, както и да кореспондира с други критици на режима, като Рудолф Баро. Разбира се, Щази се интересува от него. След като Бахро му изпраща машинопис на „Алтернатива“, Вармбиер е арестуван и осъден на две години затвор. Той излежава една година, през която престъпниците в затвора донасят за него, и след това се връща на работа като автомеханик.
Когато през 1989 г. настъпва голямата промяна, той е сред първите, които демонстрират срещу режима на Хонекер, и става градски съветник при новите условия. С времето се запознава и със собственото си досие в Щази: 14 тома, пълни с колеги, които, както вече стана ясно, са били доносници. Един от колегите дори помолил Щази да инсталира подслушвателно устройство в собствения му апартамент, защото не можел да бъде сигурен, че си спомня всички подривни неща, които му разказвал Вармбиер. И все пак сега на Вармбиер се отказва реабилитация заради този единствен младежки грях. Това е донос, в това няма съмнение. Но впоследствие той е бил и дисидент, който е платил скъпо за убежденията си. И докато седеше пред мен, закръглен, сериозен, енергичен, леко хладнокръвен, виждах, че качествата, които са го направили дисидент, не са напълно различни от тези, които някога са го направили доносник, а всъщност са развитие на същите тези качества.
Милиони мъже и жени са били въвлечени в подобни трагични житейски мрежи в хода на „краткия 20-ти век“, който приключи през 1991 г. Ако новото поколение историци, използвайки архивите, успее да помогне на хората, които никога не са го преживели, да разберат какъв е бил той в действителност, те ще са си заслужили заслуженото. Но първо ще трябва сами да го разберат.
[1] Сталинизъм и нацизъм: Диктатурите в сравнение, под редакцията на Иън Кершоу и Моше Левин (Cambridge, 1997).
[2] Клайв Понтинг (1946-2020) е висш британски държавен служител и историк. Най-известен е с изтичането на документи за потъването на кораба ARA General Belgrano по време на Фолклендската война през 1982 г. Бел. Пр.
