През 1803 г. Самюъл Тейлър Колридж седи в кабинета си на астроном в Кесуик и записва в тетрадката си основния си Критически Принцип:
никога да не се изпуска възможността да се аргументира срещу заслепяващия ума, потискащия сърцето принцип да се оценява едно произведение по неговите недостатъци, а не по красотата му. Всяко произведение трябва да има първото – знаем го априори – но не всяко произведение притежава второто и следователно този, който го открива, ви казва нещо, което не сте могли със сигурност или дори с вероятност да предвидите.
Работата на детския писател е да направи същото за самия свят. Децата все още не са изградили широки хоризонти: за тях светът все още е непрозрачен и изпълнен с неизбежното недоумение. Тези, които пишат за деца, имат шанса да ги насочат към красотата, за която те още не знаят, че съществува: към варианти на радост, които те още не са си представяли като възможни.
Тъй като се пише за тези, за които светът е нов и странен, за тези, които нямат икономическа мощ, и за тези, които се нуждаят от кратки, остри, смели истории, детската литература може да бъде форма на дестилация: на това какво означава да се надяваш, да се страхуваш, да копнееш – дестилирано до парче концентриран смисъл. Но не може да претендираш, че си магьосник, и да не извадиш заека. Затова нека да започнем отначало, с някои начала:
Когато Мери Ленъкс беше изпратена в имението Мисълтуейт да живее с чичо си, всички казваха, че е най-неприятното дете, което някога са виждали. И това беше истина.
През нощта, когато Макс носеше костюма си на вълк и правеше една или друга пакост, майка му го нарече „Диво нещо!“, а Макс каза „Ще те изям!“ и го изпратиха да си легне, без да яде нищо.
Алиса започна да се уморява да седи до сестра си на брега и да няма какво да прави: веднъж или два пъти тя надникна в книгата, която сестра ѝ четеше, но в нея нямаше нито картинки, нито разговори, „а каква е ползата от една книга – помисли си Алиса – без картинки и разговори?
Имало едно време…
„Един цар!“ – ще кажат веднага моите малки читатели.
Не, деца, грешите. Имало едно време едно парче дърво.
Всички деца, с изключение на едно, порастват.[1]
Всички деца порастват: следователно тези, които пишат за деца, трябва да пишат художествена литература, която ще им говори както сега, така и в бъдеще. Имам два професионални живота – пиша нехудожествена литература за възрастни и художествена литература за деца. Въпросът, който най-често ми задават, е: кое е по-трудно? Писането за деца определено е най-трудната работа, защото има свои неотложни изисквания и свои закони, които са едновременно законите на писането и законите на детството: закони, които трябва да се приемат сериозно.
У. Х. Одън беше казал: „има добри книги, които са само за възрастни, защото разбирането им предполага опит на възрастни, но няма добри книги, които да са само за деца“. Голямата дисциплина на детската художествена литература е, че тя трябва да бъде написана за всички: защото ако не е за всички, то тя изобщо не е за никого. Тя ни предлага специфичната радост да открием общото между нас: всички можем да се срещнем на страниците на А. А. Милн по начин, по който не можем да се срещнем на страниците на Жак Дерида.
Детските закони не винаги са били признавани. Първите детски книжки на английски език са били наръчници за добро поведение. Една от най-ранните, The Babees Book, от около 1475 г., представлява списък с инструкции: „Носът, зъбите, ноктите, да не се скубят“. Поразително е колко много от ранните наръчници за поведение на децата са посветени на скубането на носа. В Малката детска книжка от XV в. се нарежда да не си „избърсваш носа или ноздрите, иначе хората ще кажат, че си дошъл от чергарите“, а Urbanitatis инструктира децата на Тюдор да пазят ръцете си „от замърсяване на кърпата/там не трябва да си бършеш носа“. Urbanitatis е използван при възпитанието на херцога на Норфолк, дядо на най-нещастните съпруги на Хенри VIII – Ан Болейн и Катрин Хауърд, на които той може би е предал безупречната хигиена на носа. Текстът, уви, не учи как да се избегне обезглавяването от страна на краля.
Едва през 1744 г. Джон Нюбери публикува това, което обикновено се смята за първата детска книга: Малка, красива джобна книжка, предназначена за обучение и забавление на малкия господин Томи и красивата госпожица Поли…, чието използване безпогрешно ще направи Томи добро момче, а Поли – добро момиче. Книгата е била изключително популярна в Англия и в нея се прави жест към художествената литература (Джак Убиеца на великани пише писма до децата), но тя съдържа и „Сто шестдесет и три правила за поведение на децата“. Сред тях са: „Не плюй в стаята, а в ъгъла и го изтъркай с крак“ и „Упреквай другарите си, когато има повод, за всяко зло… или непристойно действие“. Децата трябва да бъдат укротявани, дисциплинирани, успокоявани.
Или, ако сте Толстой, те трябва да бъдат екстравагантно потресени. През 70-те и 80-те години на XIX в. Толстой пише приказки за децата, които живеят в семейното му имение; те стават популярни в цяла Русия и предизвикват същите чувства на възторг и топлина, които откриваме в сцената на самоубийството на Анна Каренина. Има лъв, който разкъсва кученце, отсечено дърво, което „крещи от непоносима болка“, мъртва птица, мъртъв заек, друга мъртва птица. Има диспут на тема „защо има зло“, в който един отшелник ни казва, че „от нашите тела идва цялото зло на света“. В рекламата на гърба на моето издание се казва, че историите ще „завладеят и зарадват деца от всички възрасти“, като винаги се предполага, че тези деца имат повече от обикновено силен апетит за мъртви кученца. Подобно на много английски детски книги от онова време, те се основават на предположението, че на децата не трябва да се доверява свободата на удоволствието: те могат да счупят нещо с нея.
С течение на десетилетията обаче детската литература бавно се откъсва от суровото морализаторство и безпокойството на ноздрите. Женските избирателни права и профсъюзите набират сила, детската грамотност се повишава и детските книги се превръщат в нещо повече от начин за регулиране и назидание на детското сърце. Те започват да отчитат действителните желания на реалните деца. Тъй като възрастните започват да признават детското въображение като нещо уникално за себе си, нещо диво и необятно, книгите на свой ред се превръщат в диво и необятно поле. От двигатели за контрол те започват да предлагат визии за това как могат да бъдат различени доброто и злото. Те се опитват да опровергаят принципа на Анна Каренина, че всички щастливи семейства си приличат: те предлагат множество модели за това как може да изглежда радостта.
Вземете мумините. Тове Янсон публикува първата книга през 1945 г., като запознава читателите със събраното семейство, състоящо се от малкия Муминтрол и неговите родители, Сноркмейдън, Малката Ми, Снаф и Снуфкин. Муминтролите постигат нещо, което трудно бихме открили в литературата за възрастни: те са герои и са дълбоко, дълбоко странни. Тяхната странност се приема без притеснение или фанфари. Дребната, вечно раздразнена Малка Ми, за която Янсон пише: „Тя беше само проблясък на нещо решително и независимо, което нямаше нужда да се показва“, е икона за момичетата, които се притесняват от изискването да очароват света. Малката Ми хапе, казва ни тя, защото иска да го направи. Снуфкин е мечтател, който идва и си отива, без да предизвиква оплаквания или шум, който не притежава нищо, казва той, но и „целия свят“.
В детските книги, включително и в моите, има много сираци – до голяма степен защото възрастните пречат на приключенията – но за Муминтрол семейството е самото място на приключенията. Връзките на семейството и общността не са бреме или задължение, а източник на живот. „Майката и бащата на Муминтрол винаги са посрещали всички свои приятели по един и същи тих начин, като просто са добавяли още едно легло и са слагали още една салфетка на масата в трапезарията“. Муминтролите биха ви добавили на своята маса, колкото и странна и непохватна да е вашата вътрешна или външна същност, без да задават въпроси.
Никога обаче не бих искала да се лиша от силата на историята за сираци. В нея има изгаряща топлина и яснота. Тя е важна за всички нас, защото в крайна сметка всички ние ставаме сираци. Историята за сирака традиционно предлага на децата и на възрастните начин да си представят своята основна самота. Франсис Спуфърд пише, че сред народа хопи в югозападната част на Америка е невъзможно да бъдеш сирак. Нито едно дете не би могло да се изплъзне от мрежата на семейната връзка: ако родителите умрат, някой ще се намеси, за да изпълни тази роля – баба и дядо, леля, трети братовчед. Но в центъра на много от историите на хопите се намира сирак, изоставен в суровата пустиня: изоставянето трябва да се представи, за да бъдат разбрани някои елементи на човешкия опит – нашата крайна самота и нашата взаимосвързаност.
Историята за сирака насочва и към друга възможна версия на героизма, предлагана от детските книги: тя отваря пространство за заместване. Спомнете си романа на Е. Несбит от 1905 г. Децата от железопътната линия. Тримата братя и сестри не са сираци, но отстраняването на баща им и липсата на работеща майка позволява на други фигури – г-н Пъркс, железопътния портиер, стария джентълмен във влака – да поемат ролята на закрилник и фея кръстница. Да четеш Децата от железопътната линия означава да ти кажат: въпреки въртенето и хаоса по света, винаги ще има възрастни, които ще се борят за теб.
Британските детски книжки често учат и на други истини – че най-доброто нещо, което можеш да бъдеш, е бял, от висшата или средната класа, а ако си момиче – тих. Много от тях са учили децата да почитат аристокрацията, да покоряват пустинята и да се отнасят снизходително към бедните. Нашите момичешки героини почти винаги са слаби, а хубостта им се предлага като съкратен знак за тяхната проницателност, сякаш не можем да си представим бърз ум в голямо тяло.
Посещавам училища вече повече от десет години и често пиша приказки заедно с децата. В някои класове повече от половината деца говорят английски като втори език, но имената, които те предлагат за историята, винаги са подобни: Елизабет, Хенри, Джак. Казвали сме на децата, че можеш да бъдеш герой само ако имаш такова име: имена, облизани от крале и кралици. Един от най-високите комплименти в творчеството на Киплинг е: „Ти си бял човек“. Това вече се променя, макар и бавно: книги като Момчето със свинско сърце на Малори Блекман, триумфалната Хора като звезди на Патрис Лорънс и Ониека и Академията на слънцето на Тола Окогву изграждат библиотека, в която всички деца могат да открият себе си в книгите, които четат.
Как тогава се създава детската литература? Не бих могла да обобщя какво е забележителното във Вятърът във върбите или Космическият на Франк Котрел-Бойс, както не бих могла да изпея всички партии в симфония със стотина инструмента, но има общи нишки, които се срещат както в детските книги, които са оцелели, така и в новите книги, които децата поглъщат в момента. Ако трябва да съставя списък като практик, той ще включва теми като: самостоятелност, опасност, справедливост, тайни, малки шеги, големи шеги, разкрития, животни, многобройни версии на любовта, изобретения – и храна.
Храната придава на детските книги едновременно твърда реалност и вкусен копнеж. Брайън Жак, автор на поредицата Редуол за рицарите-мишки в манастира, е бил млекар, когато започва да чете доброволно в училище за слепи деца. Той се ужасява от качеството на книгите, които чете, и решава да напише свои собствени – и тъй като децата са слепи, той акцентира върху сетива, различни от зрението: мирис, звук, температура, текстура и, най-важното за децата, вкус. Храната в Редуол е нещото, което повечето читатели помнят: тя придава на историята богатия блясък на желанието. Ако бяхте мишка от Редуол, можехте да си устроите пиршество от „крехки сладководни скариди, гарнирани със сметана и розови листа, ечемичени перли в пюре от жълъди, ябълки и моркови за дъвчене, мариновани стъбла от зеле, накиснати в сметана от бяла ряпа с индийско орехче“.
По-лесно е да се довериш на писател, който описва страхотна храна: той е човек, който е обърнал внимание на света. Децата имат много малко контрол върху това какво и кога ядат, а еволюцията ги е дарила с много по-силен апетит за сладко от този на възрастните, за да гарантира, че ще консумират достатъчно калории в периода на растеж – разбира се, че копнежите им са колосални. Измислената храна провокира истински глад: тя превръща историята в нещо телесно. Храната е начин да отвориш вратата към пространството, в което се изгражда способността за въображаема и интелектуална свобода: примамваш ги с истински апетити.
Може би най-добрата книга, писана някога за следвоенните дажби, е Чарли и шоколадовата фабрика. Публикувана през 1964 г., десет години след края на дажбите във Великобритания, тя е кодирала на страниците си глада на цялата нация за свежи вкусове и див лукс. А освен това има и Лъвът, вещицата и гардеробът, написана през 1950 г., когато захарта, плодовете и лакомствата все още са дефицитни (според едно проучване през 1942 г. много деца не са вярвали, че бананите са нещо истинско): локумът на Едмънд е заместител на всяка изгубена и жадувана слава. Кое дете може да забрави сеизмичното разочарование от откритието, че английската версия на локум всъщност има вкус на желе от цветя, поръсено с прах за пране?
За какво друго съм копняла като дете? Исках екшън. Исках героите да бъдат доведени до самия ръб. Да поставиш детски герой в опасност, означава по някакъв начин да го почетеш – да повярваш в способността му да се изправи, за да я посрещне – и детският читател, в своята самоидентификация, е почетен заедно с него. Обичам злодеи, които имат драматичен край. Обичах главния акорд на въздадената справедливост, на крокодила, който поглъща Хук, на Сивите мъже, превърнати в прах от Момо, на госпожа Култър, която пада в безкрайна пропаст в самата тъкан на вселената. Жадувах за книги, които казват на детето: светът ще изисква от теб смелост и издръжливост. Практикувай я тук, където въображението е първият начин да преживееш трансформацията.
Но също така жадувах и за домашна проза. Това също е действие, макар и от друг вид. За мен не беше важно дали действието е надпревара около света или промяна на човешкото сърце в кухнята, но имах нужда от движение. Една детска книга трябва да има кинетична енергия, но тя може да бъде вътрешна или външна. В този смисъл действието при Джуди Блум или Жаклин Уилсън – действие, което до голяма степен е невидимо за наблюдаващите възрастни и в което опасността идва от човешките взаимоотношения – е също толкова колосално, колкото и това в Островът на съкровищата. И книгите ви учат да виждате спешна стойност в ежедневните детайли: те ви казват, че е фундаментална глупост да не виждате, че ежедневието е мястото, където истината може да бъде открита най-лесно и най-лесно изкривена. Книги като Тайната градина ме подготвиха за Мидълмарч, Мол Фландърс и Мадам Бовари.
Така че подхождам към празната страница с разбирането, че децата се нуждаят от храна и приключения (а с приключенията – от обещанието, че противникът може и ще бъде победен), както и от микроскоп, за да изследват детайлите на ежедневието. Но децата имат и желание за шеги. Шегата е форма на обгрижване, както и форма на новост. Изисква се особен вид интелигентност, за да напишеш как Пух се заклещва във вратата си, а Заекът пита: „Имаш ли нещо против, ако използвам задните ти крака като закачалка за кърпи? Защото, искам да кажа, те са там – не правят нищо – и би било много удобно.“ Или когато Жабокът от Тод Хол, преоблечен като перачка, излиза от затвора, заявявайки на висок глас: „Имам много елегантна фигура – за това, което съм“. Добрата шега разобличава глупостите и гледа с щедра безпощадност на нашите интереси и противоречия. Много неща в света са некачествени и глупави, жестоки и необясними, но шегата е начин да ги пресечете.
И все пак това, за което най-много копнеех в детските книги, бяха истории, които да поздравяват интелигентността на читателя, признавайки, че макар и малки, забързани и тромави отвън, ние не сме малки, забързани и тромави отвътре. Част от този поздрав се изразява в доверието към детето, че може да понесе скръб или ужас: Смъртта на Шарлот в Паяжината на Шарлот; Снежният човек на Реймънд Бригс, който се разтопява до нищо; кръвта и ужасите в приказките. Децата могат да възприемат повече измислена скръб, отколкото им признаваме. В последната ми книга има смърт, която накара едно дете да ми изпрати писмо, завършващо с мой портрет, а под него – думата убиец.
Друга част от поздрава към детските способности е в тона и езика. Големите детски писатели са доверявали на децата иронията и сложните идеи: доверявали са им, че виждат в езика набор не от правила, а от възможности. Именно Беатрикс Потър ме научи на думите „разсеяно“, „замислено“ и, разбира се, на това: „Казват, че ефектът от яденето на твърде много маруля е ‚приспивателен‘. Никога не съм се чувствала сънлива, след като съм яла маруля, но пък не съм и заек“. Надявам се, че децата, четейки книги, които не се съобразяват с младостта им по отношение на речника, ще намерят в езика съюзник срещу онези, които искат да се възползват от ерудицията, за да доминират.
В края на списъка ми с нещата, за които копнея, е най-спорният елемент както сред детските, така и сред възрастните читатели: магията. Жадувах за невъзможното. Откакто разказваме истории, разказваме за невъзможни същества – циклопи, русалки, кракени – и невъзможни предмети: още при Платон се срещат пръстени, които правят притежателя им невидим.
За какво е фентъзито? Човек не започва внезапно да се нуждае от философия на осемнадесетия си рожден ден: той винаги се е нуждаел от нея. Фантастиката е по-красиво нарисуван братовчед на философията. Не можеш просто да кажеш на детето си един груб факт за човешкото сърце и да очакваш, че то ще ти повярва. Това не е начинът, по който нещата работят. Не можеш да напишеш на пощенска бележка за 12-годишно дете: твоята странност си струва да бъде запазена или любовта ти ще има значение. Трябва да го покажете. А фентъзито, със своя неограничен обхват, ни дава възможност да предложим дългогодишно доказателство за иначе неизразими идеи: издръжливост и омраза и съжаление, и сила и страст и смърт. Както казва Толкин в едно интервю през 1968 г., „човешките истории на практика винаги са за едно нещо, нали? Смъртта. Неизбежността на смъртта.“
Вече повече от три хиляди години ние измисляме митични същества, но причината, поради която го правим, не е толкова ясна. Една от теориите е, че сме създавали същества, които да съответстват на необяснимите останки, които сме намирали. Митологичният звяр на коренното американско население, Гръмотевичната птица, вероятно произлиза от скелети на тиранозаври. Историчката на древната наука Адриен Майор е посочила стотици случаи, в които откритите фосили се вписват в местната митология. „Някой, който е открил преден крайник на тиранозавър със специфичен чифт нокти, а може би и с издължена, подобна на птица лопатка, би могъл да определи вкаменелостта като част от скелета на някаква мистериозна птица. Зъби от акули, останали от храната на неандерталците, са разчетени като зъби на дракони.
Последните няколко години прекарах в четене на митични зверове за книгата ми Невъзможни същества и това, което прави впечатление, е колко много е била размита границата между реално и въображаемо. В Естествена история на Плиний Стари – книга, която често е наричана първата енциклопедия – има описание на дракона якулус. През XV в. теологът Феликс Фабри съобщава, че е зърнал еднорог в Синайската пустиня, чийто рог бил дълъг четири фута и „чудно блестящ“. Ако сте живели през XVII в., може би сте вярвали, че грифоните са истински; през 1652 г. капеланът на крал Чарлз I Александър Рос казва: „Ако някой каже, че сега такива животни не могат да се видят, отговарям, че … те могат да бъдат преместени на по-отдалечени и сигурни места, недостъпни за хората“.
Не всеки обича дракони. Има много нападки, които могат да се отправят към фентъзито (често с основание): бягство от отговорност, нелепост, снизходителност, срамежливост, повторяемост. Предполага се, че един от Инклингите – никой не е съгласен кой точно – е въздъхнал при четенето на Толкин: „Господи, само не още един проклет елф!“[2] Фентъзито, със своите неограничени възможности, е привлякло някои от най-лошите текстове в света. Има книги, които не ви дават нищо друго освен безмилостни битки, дидактично назидание или груб сантиментализъм – но пък има и огромно количество много лоши песни – и това не ни отказва от идеята за музика. Има много лоши вечери, но това не ни отказва от идеята за пиршество.
В най-добрия случай можете да се обърнете към фентъзито, и по-специално към фентъзито за деца, за да откриете същността на нещата. Урсула Льо Гуин се ръководи от Толкин, който според нея никога не се е стремял да отрече, че фентъзито е бягство: в това е неговата сила и слава. „Ако войник е в плен, считаме ли за негов дълг да избяга? Лихварите, невежите, авторитарните сили държат всички ни в затвора; ако ценим свободата на ума и душата, ако сме защитници на свободата, тогава е наш явен дълг да избягаме и да вземем със себе си колкото се може повече хора.“
Фентъзито може да бъде опора срещу манията на силните мъже и капиталистическата догма, начин да се разобличат фантазиите от реалния живот, които са ни предлагани като действителна, буквална истина: необузданият национализъм и войнолюбието. Льо Гуин пише: „Фентъзито е литература, която е особено полезна за въплъщаване и изследване на реалната разлика между доброто и злото. В една Америка, където нашата реалност може да изглежда принизена до позиращ патриотизъм и самодоволна бруталност, фантастичната литература продължава да поставя под въпрос какво е героизъм, да изследва корените на властта и да предлага морални алтернативи. Не е задължително фентъзито винаги да бъде сблъсък на меч срещу меч: в най-доброто фентъзи то е сблъсък на идея срещу идея.“
К. С. Луис пише, че приказките за чудното са собствено, истинско нещо: измислени, да, но и солидни части от знанието. Те са „действителни допълнения към живота. Подобно на някои редки сънища, те дават усещания, които никога преди не сме имали, и разширяват представата ни за обхвата на възможните преживявания“. Най-големите детски фантазии са си заслужавали времето ви, когато сте били на дванадесет години, заслужават го и сега. Те поддържат въображението остро, широко и гладно. Те ни напомнят, че въображението не е допълнителна екстра, която можем да подхранваме у децата си, но която спокойно можем да изхвърлим в зряла възраст. То е в основата на всичко. То е смъртоносно сериозно, необходимо условие за политическа промяна, за любов. То е най-острият инструмент на етиката. Едмънд Бърк популяризира термина „морално въображение“, за да опише способността на етичното възприятие да излиза извън границите на мимолетния момент и извън границите на опита на отделния човек. Въображението е това, което ни позволява да надскочим конвенциите и наложените авторитети, да надскочим онова, което властимащите биха ви казали, че е неизбежно и вечно. Живеем в капитализъм – пише Льо Гуин. „Неговата власт изглежда неизбежна – но пък и божественото право на кралете е изглеждало неизбежно. Всяка човешка власт може да бъде оспорена и променена от човешки същества. Съпротивата и промяната често започват в изкуството. Много често – в нашето изкуство, изкуството на думите.
E. Несбит няма да ви превърне нито в светец, нито в социалист. Но въображението е основното и първото място на съпротивата. Пазарът се отвращава от всички ценности, които не са ценности на пазара: детските книжки, до голяма степен защото са написани за онези, които не могат да участват в пазара, могат да предложат съпротива срещу визията за добрия живот, която е изградена върху хегемонията на придобиването. Детските книги настояват да се вярва в огромни истини, които се намират отвъд потреблението и показването. Техният утопизъм е този на Мумините и Пипи Дългото чорапче: той предлага емпиричен микрокосмос на един по-идеален свят.
Не смятам, че писането за деца е лесно: чувствам, че в по-голямата част от случаите не успявам да напиша точно това, което съм искала, като тон, темпо и истинност на страницата, и тъй като не се наслаждавам на опита от неуспеха, опитът от писането е режещ. Но си струва – отчасти заради редкия шок от радост, когато някоя шега или сюжетна линия внезапно си пасне, като дървени панти, които щракват перфектно. И затова продължавам.
Другата, по-важна причина, поради която продължавам, е, че вярвам в необходимостта да предлагам на децата варианти на чудеса. Не говоря за онази сладникава, комерсиализирана версия на чудото, която ни се продава – пост в Инстаграм с планинско езеро и вдъхновяващ цитат. Говоря за истинското чудо: онова волево удивление, което светът – с всичките си опасности и непохватност, с цялата си красота и чудеса – изисква от нас. Активното, осъзнато, волево удивление е умение, а не дарба: трябва да работиш върху него. И не можете да останете в страхопочитание към това, което ви е познато, така че единственият начин да поддържате удивлението е да учите: учете и продължавайте да учите. Това ме научи Мерлин в Мечът в камъка на Т. Х. Уайт. Ученето, казва той, е
Другата, по-голяма причина да продължавам е, че вярвам в необходимостта да се предложат на децата версии на чудото. Не говоря за онази сладникава, комерсиализирана версия на чудото, която ни се продава – пост в Инстаграм с планинско езеро и вдъхновяващ цитат. Говоря за истинското чудо: онова волево удивление, което светът – с всичките си опасности и непохватност, с цялата си красота и чудеса – изисква от нас. Активното, информирано, желязно чудене е умение, а не дарба: трябва да се трудиш над него. И не можеш да продължиш да се удивляваш на онова, което ти е вече познато – така че единственият начин да поддържаш удивлението е да учиш: да учиш, и да продължаваш да учиш. На това ме научи Мерлин в Мечът в камъка от Т. Х. Уайт. Ученето, казва той, е
единственото нещо, което никога не се проваля. Може да остарееш и да трепериш в анатомията си, може да лежиш буден през нощта, слушайки как вените ти се разстройват, може да загубиш единствената си любов и парите ти да отидат при чудовище, може да гледаш как светът около теб се разрушава от зли лунатици, или да видиш честта си стъпкана в каналите от низши умове. Остава ти само едно нещо– да учиш. Да учиш защо светът се върти и какво го върти. Това е единственото, което бедният ум не може нито да изчерпи, нито да отблъсне, нито да бъде измъчван от него, нито да се страхува или да му няма доверие, нито някога да съжалява..
Г. К. Честъртън пише, че светът никога няма да умре от глад поради липса на чудеса, а само поради липса на удивление. Най-добрите детски книги са двигатели на чудесата, достъпни за нас още в началото на нашето разбиране: книги, написани, за да предложат на все още новия човек визия за света не само такъв, какъвто е, но и какъвто би могъл да бъде.
Детските книги са също така и великата осветена врата към идеите. Те са път към други книги: отправна точка към верижните реакции на литературата. Невъзможни същества е отчасти базирана – много свободно – на недовършената епическа поема на Джон Дън Метемпсихоза за душа, родена от първата ябълка на първото дърво, която вечно се преражда в нови животи. Твърди се, че Дън се отказал от поемата, защото се страхувал, че тя ще бъде възприета като богохулство, но викторианският редактор Александър Гросарт я използва като доказателство, че „като човек на въображението е невъзможно да се постави Дън твърде високо“. Аз откраднах част от въображението на Дон, за да измисля човек, момиче, което открива, че е родено с тази душа в себе си и така има достъп до цялото труднодостъпно знание на човечеството. Много рядко разказвам на децата за произхода на историята, защото ако като дете ми бяхте казали, че в основата на книгата е незавършена епическа поема на ренесансов поет, щях да го приема като неопровержима причина да не я чета. Така че на децата говоря за приключения и наслада, за летящи палта и човекоядни еднорози, за това какво е да държиш в ръцете си неспокоен грифон – но може би едно или две от тези деца ще пораснат и ще прочетат Метемпсихоза и ще си помислят: Мда. Срещал съм те и преди. И искрата на разпознаването – на нещо, което се вписва в един по-широк свят на смисъл, на книги, които се преплитат с книги, на минало, което все още говори в настоящето – ще бъде тяхна.
Мисля, че всичко се свежда до следното: детската книга не е луксозна стока. Тя е основополагаща за нашата култура, за възрастните, в които се превръщаме, за обществото, което изграждаме. Ако като възрастен се изгубиш, детските книги чакат с дестилираната си визия за онова, което никога не може да бъде изгубено. Но в Обединеното кралство се справяме зле: рискуваме да затворим вратата към въображаеми земи за милиони деца. Шестнадесет процента от възрастните у нас са функционално неграмотни. Проучване на Националния тръст за грамотност през ноември 2024 г. е установило, че четенето за удоволствие се намира на нивото на исторически минимум: само една трета от британските деца на възраст между осем и осемнадесет години съобщават, че четат за удоволствие в свободното си време, което е рязък спад с повече от 8% спрямо предходната година. Но как да обичат книгите, ако нямат книги? По данни на Националния фонд за грамотност (National Literacy Trust) близо един милион деца в Обединеното кралство не притежават нито една собствена книга. Между 2010 г. и 2020 г. почти осемстотин библиотеки са били закрити, а от тези, които сега са останали, една трета са намалили работното си време. Разходите на нашето правителство за библиотеките са далеч по-ниски от тези на повечето европейски държави: 12 паунда годишно на глава от населението в сравнение с 50 паунда във Финландия.
Успоредно с борбата ни за навлизане на книгите в живота на децата се сблъскваме и с рязкото увеличаване на използването на социалните медии от младите хора. Не можеш да накараш едно дете да се пристрасти към четенето, когато има алтернативно занимание, което ще изяде вниманието му като вълк. Една четвърт от три- и четиригодишните деца в Обединеното кралство притежават собствен смартфон. Трудно е да се говори за децата и социалните медии, без да звучим пуритански. Когато през 1858 г. се появява моливът с гума в края, има опасения, че възможността да се изтриват грешки ще накара децата да станат интелектуално мързеливи. Но аз мисля, че сега е различно: не на последно място, защото има толкова много пари, които могат да бъдат спечелени чрез използване на вниманието, данните и желанията на вашето дете.
Социалните мрежи са създадени да стискат като желязо. Те ще решат проблема с паниката от скуката, но не могат да ви изведат отвъд себе си: моделът им е измислен така, че да ви държат здраво. А използването им се отразява точно на неравенството. Проучванията показват непрекъснато, че най-бедните деца, непропорционално много цветнокожите, и най-вече децата, чиито родители работят най-дълго, които имат несигурно жилище и за които тишината е лукс, прекарват най-много време на телефоните си. Почти невъзможно е да се противопоставите като индивидуален родител на този голям, неконтролируем експеримент със съзнанието на вашето дете. Младият човек се учи много по-бързо от възрастния, по-бързо обработва и съхранява знанията, но той е и най-лесната мишена за експлоатация, дисциплиниране и манипулиране с цел печалба. Ако искаме деца читатели, ще трябва заедно да намерим начини да се противопоставим.
В своята Държава Платон пита: „Трябва ли безгрижно да позволяваме на децата да слушат всякакви случайни приказки, които могат да бъдат измислени от случайни хора, и да получават в съзнанието си идеи, в по-голямата си част противоположни на тези, които бихме искали да имат, когато пораснат?“
Веднъж чух сегашния лауреат за детска литература Франк Котрел-Бойс да описва разговор с швейцарската ромска писателка Мариела Меер. Родена като член на странстващия народ ениш, Меер е била насилствено разделена от семейството си по програмата Kinder der Landstrasse, прехвърляна между шестнадесет сиропиталища и три поправителни дома, а по-късно е била в затвора. Котрел-Бойс я пита: „Откъде знаехте, че това не е всичко, което съществува? Откъде знаехте, че заслужавате повече? Откъде знаехте, че животът може да бъде по-добър?“ А тя отговорила: „Бях прочела Хайди.“
Няма съмнение, че четенето за удоволствие като дете може да промени живота ви. То е ключов фактор за икономическия успех на по-късен етап от живота. Но основната причина да помагаме на децата да търсят книги е следната: ако лишите човек от възможността да чете, вие сте крадец. Откъсвате го от песента, която човечеството пее от хиляди години. Откъсвате го от това, което сме заложили за следващото поколение – и за по-следващото. Именно в технологията на писането сме съхранили най-смелата, най-оригиналната си мисъл, най-добрите си шеги и най-щедрите утешения. Да не направим всичко възможно, за да помогнем на децата да чуят тази песен, е жестокост – и глупост – за която не бива да очакваме да ни бъде простено. Трябва да бъдем безкрайно гневни, че има деца без книги.
Невъзможни създания пита: ако можехте да ни видите – нас, човечеството – от самото начало, с цялата ни разруха и ярост, и с цялата ни слава и възторг, какво бихте ни казали накрая: да, или не? Книгата казва отново и отново: „Да“. Тя е по-оптимистична от мен, защото моят ужас за света не е добра храна: той няма да нахрани никого. Антонио Грамши пише в Писма от затвора, три години след като е хвърлен зад решетките заради критиките си към фашистката държава на Мусолини: „Аз съм песимист поради интелекта, но оптимист поради волята.“
Оптимизмът на волята е присъщ на писането за деца. Ще го откриете в мистериите с убийства на Шарна Джаксън, в Къпиновия хълм на Джил Барклем, в Опитомяването на дракони. Да напишеш такива книги означава да настояваш, че дори когато светът гори – и има още огън, който предстои – винаги ще си струва да научим децата да се радват. Винаги ще си струва да им покажем как да изградят вътрешен план на щастието. Нищо в самото живеене не изисква радост. Но, отново и отново, великите детски книги настояват за нея: за радостта като начин, по който хората създават – и получават – смисъл. Радостта се настоява чрез говорещи паяци, и плъхове в лодки, и чрез великото обещание, съдържащо се още в първото изречение:
„В една дупка в земята живееше хобит“.
[1] Добре образованият читател сигурно вече е разпознал (или поне заподозрял) в тези цитати началните редове на класически детски книги:
1. „Тайната градина“ на Франсис Бърнет
2. „Диви неща“ на Морис Сендак
3. „Алиса в страната на чудесата“ на Луис Карол
4. „Пинокио“ на Карло Колоди
5. „Питър Пан“ на Джеймс Матю Бари.
[2] „Инклингите“ са група писатели (сред които Толкин и К.С.Луис), които са чели един на друг собствените си произведения. Този анекдот навежда на мисълта, че дори сред близки приятели безкрайните елфи на Толкин са подлагали търпението на изпитание.
