All of the Marvels – Пътешествие до края на най-голямата история, разказвана някога
От Дъглас Уолк
Ако в западната популярна култура има някакъв общ идиом, сила, която свързва всички ни, то това вероятно са историите, съдържащи се в комиксите на „Марвел“. За няколко кратки десетилетия вселената на „Марвел“ (във всичките ѝ корпоративни проявления) пренареди начина, по който милиони, а може би и милиарди хора си представят какво е възможно, какво е героично, какво е добро. Някога ограничени до рафтовете за жълти стотинки, днес творенията на „Марвел“ са се освободили от скромните си корени и са се превърнали в една от най-успешните трансмедийни империи на планетата.
Това е една от версиите на историята на „Марвел“, може би най-очевидната. Има и други, естествено, както подобава на един гигант с размерите на Галактус. Това са животите на гениалните създатели, които са си счупили гърба, за да се случи всичко това, или гледната точка на един от многото екипи от супергерои, които определят марката „Марвел“. Друг разказ обаче се крие в очевидното. Той се съдържа в 27 000-те комикса, които „Марвел“ е публикувал от 1961 г. до днес – това, което писателят Дъглас Уолк нарича „най-дългото непрекъснато, самостоятелно художествено произведение, създавано някога: над половин милион страници досега – и все повече“.
Уолк, фен на комиксите през целия си живот, спечелил наградата „Айзнер“ за отличната си книга „Четене на комикси“, се е замислил над въпроса какво биха могли да ни кажат тези 27 000 комикса – първоизточникът за всички филми, телевизионни предавания, екшън фигури, анимационни филми, видеоигри, тениски, косплейъри – като единно произведение (както само истински фен на комиксите може да го направи).
Така че Уолк ги е прочел. Всичките 27 000 комикса на „Марвел“, плюс-минус няколко.
Резултатът е „All of the Marvels“: блестящият, ексцентричен, трогателен и напълно прекрасен опит на Уолк да дестилира всичко това в цялостен разказ.
Ако сте израснали с комиксите на „Марвел“ като мен, „All of the Marvels“ ще ви бъде подарък. Ако пък отношенията ви с месечните издания са в най-добрия случай несигурни – ако например не можете да различите „Вестителите на Галактус“ от „Братството на злите мутанти“ или Джак Кърби от Стив Дитко – то „All of the Marvels“ ще ви отвори очите, а ученият ентусиазъм на Уолк ще ви накара да похарчите монета в местния магазин за комикси, преди да отгърнете последната страница.
Малко предупреждение: За книга, която се движи с кинетизма на двустраничен разрез на Кърби, „All of the Marvels“ започва сравнително бавно, като Уолк обяснява методологията си, показва кои комикси е чел и кои не, отделя време да отговори на въпросите, които предполага, че читателите му ще имат. Всичко това е необходимо, сигурен съм, но няма да излъжа – началните няколко глави са малко трудни и съвсем не са показателни за това, което предстои.
Повярвайте ми: След като Уолк приключи с предварителната подготовка, „All of the Marvels“ разкъсва покривалото си и се издига нагоре.
Уолк започва с комикса, който е разпалил революцията на „Марвел“: „Фантастичната четворка“ на Джак Кърби и Стан Лий. „Фантастичната четворка“ поставя началото на съвременните супергерои, както ги разбираме сега – една раздробена, съмняваща се в себе си (и в много случаи мразеща себе си) група от фигури, натоварени с обикновени човешки проблеми. Последната част е ключова; Кърби и Лий засаждат супергероя здраво и щедро в почвата на „реалното“ по начин, който историите за други супергерои избягват (гледайки към теб, DC) – и читателите просто го поглъщат.
Но Уолк не започва тълкуванието си си с първия брой на „Фантастичната четворка“ (ноември 1961 г.), както може да се очаква. Вместо това той започва с брой 51. Това може да ви се стори странно, но в действителност е изключително умно. Уолк е разбрал, че историята на „Марвел“, която търси, няма да се разкрие линейно – и нестандартният подход му позволява да проследи какво наистина е важно за този епос на епосите, без да се смущава от хронологията или размера на лабиринта. Като преминава от един ключов момент към друг, прекосявайки времето и различните взаимосвързани франчайзи, Уолк проследява иновациите и странните експерименти, благодарение на които магията на „Марвел“ работи. Ето защо е важно да се започне с брой 51; както отбелязва Уолк, именно в този брой (а според мен и в трите броя преди него) всички идеи, които Кърби и Лий са разработвали, най-накрая се обединяват.
Уолк признава, че сюжетът на броя „няма никакъв смисъл“, но основното съпоставяне на комикса е от значение: Бен Грим, познат още като Нещото, стои на дъждовна градска улица и отчаяно размишлява върху бъдещето, което го очаква в чудовищната му магмена форма: „Никога повече няма да бъда човек!“ Няколко страници по-нататък Мистър Фантастик, предполагаемият лидер на Фантастичната четворка, е хванат в капан в междуизмерното „подпространство“ и се изправя лице в лице с нещо, което може да се опише само като „висша галактика“, изобразено от Кърби по умопомрачителен начин чрез екстатичен колаж. Но той не се отчайва, дори напротив: поразен е от страхопочитание.
Уолк убедително доказва, че формулата на „Марвел“, която може да се нарече Серум за Супервойници, е „чудовища + романтика + супергерои + актуалност“. Но именно в брой 51 Кърби и Лий попадат на златната мина; тук те откриват точното количество човешко страдание, което трябва да причиниш на един супергерой, за да продадеш галактическото и фантастичното, да го направиш реално. Галактическата фантастика без човешка мъка = детински неща. Човешката мъка без галактиката = сапунена опера. Но двете неща, съчетани в правилни пропорции, се равняват на нов вид въображаем вибраний [въображаемата свръхмощна сплав, от която е направен костюма на Черната пантера]. След като Кърби и Лий разгадават уравнението на Галактус, „Марвел“ никога повече не поглежда назад.
В брой 51 Мистър Фантастик крещи: „Направих го!! Отивам в свят с неограничени измерения! Това е кръстопътят на безкрайността – разклонението към всяко място!“ Мистър Фантастик може да говори и от името на самия „Марвел“. А също и на Уолк. Защото именно в дискусията му за „Фантастичната четворка“ се разпалва реалният аргумент на „All of the Marvels“ и там Уолк разкрива какво се случва, когато четеш всички тези комикси и ги приемаш на сериозно: Придобиваш способността да разпознаваш изходния код на комиксовата вселена на „Марвел“.
Това са опияняващи, вълнуващи неща, а Уолк се оказва перфектният водач за този тип приключения: пъргав, учен, забавен и искрен. Той довежда критическите си суперсили до нивото на хората, които са поставили началото на века на „Марвел“ – Стан Лий, когото описва като „измамник, който доставя“ (това е един от начините да се изрази), и художника Джак Кърби, подценяваният гений, създал яростно пророческо изкуство. Има интермедии за чудовищата на „Марвел“ и за американските президенти на „Марвел“, глава за това как времето работи във вселената на „Марвел“, дори глава „Какво би било, ако“, която преосмисля по-ранните комикси за медицински сестри на „Марвел“ като рамка за цялата приемственост. И, разбира се, Уолк се занимава със самите супергерои на „Марвел“. Тук са събрани всички велики герои: Спайдърмен, Х-Мен, Тор, Черната пантера, Отмъстителите. Главата за Х-Мен е истинско бижу и показва как постоянното ангажиране на комикса с различието е говорело на феновете, които често са се чувствали съвсем други, особено в общността на L.G.B.T.Q. Той показва колко важен е редакторът и сценарист Кристофър Прийст, един от малкото афроамериканци, работещи в „Марвел“ по това време, за превръщането на Черната пантера в онова, което познаваме днес.
Уолк включва и някои по-дълбоки прозрения. Той има глава за един от по-малко известните комикси на „Марвел“ – „Майсторът на кунг-фу“, чийто герой с оранжев цвят, Шанг Чи (сега навсякъде на големия екран), е създаден, за да се възползва от манията по кунг-фу в началото на 70-те години. Именно в тази глава критичната „Сила на космоса“ на Уолк показва своите ограничения. Уолк полага много усилия, за да докаже, че „Майсторът на кунг-фу“, създаден от бели мъже, които знаят повече за Фу Манчу, отколкото за всичко, което поне малко прилича на Азия, едновременно усложнява и – за него – се издига над ориенталистката си рамка. Отворен съм за подобен тип аргументи, но главата „Майсторът на Кунг Фу“ не ме убеди. Уолк ясно осъзнава степента, в която комиксите на „Марвел“ участват в „Танос“ на патриархалното бяло превъзходство, което е изключило от масовата репрезентация много повече от половината свят – и все още го прави – но когато става дума за работа с този конкретен поток от изходния код на „Марвел“, Уолк повече отбелязва, отколкото анализира. С други думи, той не нанася достатъчно удари.
Уолк и книгата му щяха да бъдат по-полезни, ако беше събрал друг вид отмъстители – пионерски учени, които вече правят точно такъв тип изследвания: Анна Ф. Пепард, Брайън Джонсън, Адилифу Нама, Рамзи Фауаз, Фредерик Луис Алдама и Джулиан Чамблис.
Колко по-убедителна щеше да бъде главата „Майсторът на кунг-фу“, ако той беше използвал новаторската книга на Силвия Шин Чонг „Ориенталска непристойност“, за да разясни защо толкова много американци са били особено нетърпеливи за кунг-фу герои след войната във Виетнам. (Бойните изкуства, обяснява Чонг, се превръщат в начин, по който американската мъжественост може да се втвърди и да овладее травмата от азиатското насилие, предизвикана от войната във Виетнам). Прозренията на Чонг щяха да ни дадат по-добро разбиране не само на комикса като цяло, но и на травмата, която преследва Шанг Чи през цялата поредица – травма, която дълбоко интересува Уолк, но която принадлежи колкото на нацията, създала и консумирала Шанг Чи, толкова и на самия герой.
Човек би могъл да си представи книга, в която да разберем комиксовия епос на „Марвел“ чрез неговите заличавания и изкривявания. Книга, която да изследва многобройните ориенталистки истории на „Марвел“ или която да разкрива злоупотребата на Daredevil с неговия афроамерикански „информатор“ Turk през призмата на Black Lives Matter.
Но ако оставим настрана тези мечти, това не е книгата, която Уолк е написал. И въпреки това тя е невъзможно безценна. Уолк осветлява много важни неща за нашия странен, мутирал век на „Марвел“, доказвайки, ако заимстваме от Клод Леви-Строс, че „Марвел“ е не само добър за мислене, но и може би, в нашата култура, съществен.
В последната си глава Уолк описва как четенето на комиксите на „Марвел“ заедно със сина му е помогнало за задълбочаване на връзката им. Това е красив завършек, силно вълнуващ, напълно човешки, перфектен контрапункт на всички диви странности, които са се появили преди това. Това, че Уолк завършва пътуването си с тази нотка на общение, е подходящо. При всичките си несъвършенства комиксите на „Марвел“ са дали на безброй читатели вдъхновение, признание и, пред лицето на по-голямото обществено отхвърляне, дом. Дори общностите, които исторически са се оказали игнорирани от „Марвел“, са намирали на техните страници дълбока радост – компенсационна радост, която подобно на вибраниевия костюм на Черната пантера поглъща ударите на разказа и ги превръща в нещо поддържащо и понякога освобождаващо. „All of the Marvels“ е великолепно чудесен. Работата на Уолк ще предизвика още много суперлативи. И тя ги заслужава.
