Необичайната кариера на Кормак Маккарти, който почина миналата седмица на 89-годишна възраст, е добре известна. Първите пет романа, публикувани в продължение на две десетилетия, му спечелват значително уважение от страна на критиката, но са комерсиални провали. В един момент всичките му книги, включително шедьовърът му от 1985 г. Кървав меридиан, са излезли от печат.
След това се случва нещо забележително. През 1992 г., след кариера, прекарана до голяма степен в мъчително изкарване на прехраната, Маккарти има хит. Всичките хубави коне, която печели Националната награда за книга и е адаптирана от Холивуд, го насочва право към литературната слава и му дава репутацията на един от най-великите романисти на своето време.
Тази неправдоподобна траектория – писател, който десетилетия наред се труди в неизвестност, преди да получи международна слава – е предмет на легенди. Но тя не идва случайно или просто по стечение на обстоятелствата. Кариерата на Маккарти става възможна благодарение на тектоничната промяна, която настъпва в издателската индустрия, когато тя преминава от бутиковия модел от началото на XX век към ерата на гигантските издателства. Ако първата част от кариерата му е илюстрация на стария модел на издателската дейност, то втората половина е възможна благодарение на новия подход. С известната си затвореност и идиосинкратичен [силно специфичен]стил Маккарти може да изглежда като непоколебим анахронизъм. Но кариерата му разкрива, че той е бил открит поради особеностите на своето време.
Маккарти започва кариерата си през 1965 г. при неособено благоприятни обстоятелства. Той е 32-годишен пропаднал студент от университета в Тенеси, без литературен агент, който е изпратил лично в Random House лошо напечатания ръкопис на първия си роман. От купчината с ненужни текстове той попада на бюрото на Албърт Ърскин. Ърскин е редактирал Ралф Елисън, Робърт Пен Уорън и най-вече писателя, на когото Маккарти най-много прилича: Уилям Фокнър. Той харесва ръкописа и Random House издава романа Пазачът на градината – един накъсан, странен и определено некомерсиален дебют.
Ърскин упорито защитава книгата, като изпраща предварителни копия на писателите от Random House Труман Капоте и Джеймс Мичънър. Според литературния изследовател Даниел Робърт Кинг, Ърскин пише писмо до Сол Белоу, в което заявява, че никога преди не е „искал от вас подобна помощ“, но че смята, че книгата заслужава „цялата подкрепа, която може да получи“. Въпреки това тя се продава слабо. Следващият роман на Маккарти, Мрак навън, е публикуван през 1968 г. и не се справя по-добре.
Когато Random House пита Маккарти дали има връзки, които биха могли да помогнат за продажбата на третия му роман, Детето на Бога, в който се разказва за сериен убиец некрофил, той отговаря в писмо: „Ед Макмахон ([водещият на телевизионната програма] „The Tonight Show“) е мой познат. През пролетта ходихме на риболов край Бимини и се забавлявахме заедно на Кат Кей (докато той падна от кея и се наложи да бъде откаран в болницата в Лодърдейл). Може да се опитате да му изпратите копие. Той наистина може да чете. (Не като да пие, разбира се, но все пак.)“
Ако Random House се е свързала с Макмахон, това едва ли е помогнало. Детето на Бога също не се продава. Нито пък го прави четвъртият роман на Маккарти, Сатри, публикуван през 1979 г.
Въпреки това Маккарти вече е спечелил престижни литературни награди и стипендии: например онези на Американската академия за изкуства и литература, фондация „Гугенхайм“ и фондация „Рокфелер“. През 1981 г. той печели първата стипендия „Макартър“, която в писмо до приятел нарича „малко неочакван късмет откъм фондация“, който ще му позволи „да остане в бизнеса още малко“. Тя подпомага написването на Кървав меридиан – изключително жестока книга за американски наемници, които изтребват коренното население в Северно Мексико. Тази книга също се представя зле.
В края на 80-те години перспективите му си остават мрачни. През 1987 г. Ърскин се пенсионира. През 1989 г. Маккарти пише на свой приятел: „От 28 години съм професионален писател на пълен работен ден и никога не съм получавал чек за хонорар. Обзалагам се, че това е рекорд.“
Фактът, че светът сега отбелязва с почит монументалната кариера на Маккарти, е доказателство за неоспоримия талант на писателя. Но това се дължи и на навременното му признание, че без своя покровител, Ърскин, и изчезналия свят на книгоиздаването, който Ърскин представлява, сигурно би му се наложило да промени начина, по който се издават книгите му.
През 1960-те години големите корпорации започват да придобиват издателства, консолидирайки индустрията във все по-малко ръце. През 1970-те години инфлацията увеличава цените на книгите, въпреки че заплатите стагнират и потребителите имат по-малко средства за харчене. Изискванията на акционерите се превръщат в корпоративно писание, което налага на мениджърите изисквания за редовен тримесечен растеж. За издателствата това означава, че отделите за маркетинг, реклама и продажби се разрастват и придобиват все по-голямо влияние. Редакторите прекарват повече време в срещи и попълване на формуляри за печалби и загуби. Литературните агенти се превръщат в основни посредници, тъй като издателствата вече не се опитват да търсят нови таланти. Един лошо написан ръкопис като дебюта на Маккарти трудно би попаднал в, камо ли да бъде спасен от, „купчината за боклука“.
Random House има защитник срещу тези ветрове на промяната в лицето на своя изпълнителен директор Робърт Бърнстейн, който през 1970-те години предпазва издателството от намесата на корпорацията майка RCA. През 1980-те години той прави същото, когато собствеността преминава към S.I. Newhouse. Но през 1989 г. Newhouse го заменя с Алберто Витале, бизнесмен, който е прекарал по-голямата част от кариерата си в компанията за пишещи машини Olivetti и в автомобилния производител Fiat. Както Витале разказва в интервю, дадено за Publishing Perspectives, той заявява на служителите, че „трябва да правят пари“. Новата му политика, според автора Андре Шифрин, „е, че всяка книга трябва да печели сама и че вече не трябва да се допуска едно заглавие да субсидира друго“. Това е кредо, което би направило невъзможен дългия период на ранната кариера на Маккарти.
То обаче прави възможен следващия етап от кариерата му.
След като Ърскин се пенсионира, Маккарти пише на агентката Лин Несбит (представлявала Робърт Каро, Джоан Дидион, Тони Морисън и Том Улф, наред с много други), за да я помоли да го представя. „Никога досега не съм имал агент – пише Маккарти, както разказва The Cut, – но сега мисля да си намеря такъв и ако имате желание да говорите с мен, моля, обадете ми се преди обяд по средноамериканско време.“ Тя предава писмото му на амбициозното си протеже Аманда „Бинки“ Ърбан – която, както се оказва, е чела Сътри и я смята за „невероятна книга“.
Ърбан приема Маккарти и организира преместването му от Random House в Knopf, където новият главен редактор Сони Мета наскоро е заменил легендарния Робърт Готлиб (който също почина миналата седмица). The New York Times нарича пристигането на Мета в Knopf „мъчително“, докато той се опитва да усвои „мистериозните традиции“ на издателството. Като новодошъл той се нуждае от голяма победа и когато Ърбан му предлага да издаде Маккарти, уважаван носител на наградата „Макартър“, който все още не е имал търговски успех, той отговаря: „С удоволствие“. Тя се обажда на ръководителя на Random House, за да одобри този ход, и както разказва пред The Cut, той отговаря: „Не мога да повярвам, че вдигам телефона, за да говоря за автор, който никога не е продавал повече от 2500 копия.“
В Knopf Мета и Ърбан възлагат задачата да се пусне на пазара новата книга на Маккарти на екип от млади специалисти (включващ редактора Гари Фискетджон, публицистката Джейн Фридман, дизайнера Чип Кид и портретната фотографка Марион Етлингер). Те преценяват, че Всичките хубави коне – която разказва историята на каубой тийнейджър, който пътува до Мексико, влюбва се, убива човек и скърби за загубата на Запада – има определено по-голям търговски потенциал от предишните творби на Маккарти. Освен всичко друго, това е първият в кариерата му роман, в който има герой, на чиято страна читателите могат да се борят.
Публикуван през 1992 г., Конете се превръща в хит, който дълго време е убягвал на Маккарти. Първоначално са продадени 100 000 екземпляра и е адаптиран във филм с участието на Мат Деймън. Комерсиалният успех на Маккарти продължава и скоро той се превръща в монументална фигура в широката култура. По-късният му роман Няма място за старите кучета е адаптиран във филм, който печели „Оскар“, а романът му Пътят се превръща в бестселър, след като получава благословията на Опра Уинфри.
Маккарти е печелил на два пъти от доминиращия по онова време в индустрията етос. Ранната му кариера е подкрепена от редактор, който остава с него въпреки търговските трудности. Късната му кариера е подкрепена от нарастването на маркетинговата мощ, предизвикано от ерата на конгломерата.
Тенденцията към конгломерация в индустрията само се засилва: През 1998 г. германският медиен конгломерат Bertelsmann придобива Random House. През 2013 г. Random House се слива с Penguin, създавайки най-голямото в света издателство. През 2020 г. Penguin Random House печели търг за придобиване на Simon & Schuster, третото по големина издателство в САЩ, но сделката е блокирана от Министерството на правосъдието по антитръстови съображения. Когато Маккарти изпраща първия си ръкопис до Random House, целият персонал на компанията може да бъде изброен на пощенска картичка. Сега в нея работят повече от 10 000 души.
Кариера като тази на Маккарти, с дълъг период на бременност преди второто действие на хит, би била почти невъзможна в наши дни. Автор, който няма агент или опит в продажбите на книги, никога не би могъл да бъде чут в голямо издателство. А отпадналият от университет млад човек в началото на 30-те си години би имал малки шансове да се превърне в награждаван автор, тъй като магистърската степен от престижна програма за писане често се превръща в цена за влизане в бляскави дебюти в областта на литературата.
Невъзможно е да се разбере в какъв писател би се превърнал Маккарти без десетилетията, в които е могъл да усъвършенства своя специфичен глас. Но съвременните истории за успех на романисти обикновено имат съвсем различен тон: Това са истории като тази на Колсън Уайтхед, който последва добре приетия си дебют от 1999 г., Интуиционистът, с романи, които умело се ориентираха в жанровете, преди да достигне ново ниво, печелейки наградата „Пулицър“ през 2017 г. за Подземната железница. Или Бони Гармус, авторката на Уроци по химия, чиято първа книга се превръща в хит през 2022 г.
Работата по подхранването на гласове като този на Маккарти до голяма степен се е прехвърлила в паралелния свят на независимите и нестопанските издателства, където много писатели – като Пърсивал Еверет, който е написал повече от 20 романа за малки печатни издания, преди романът му Дърветата от 2021 г. да бъде включен в краткия списък за наградата „Букър“ и който наскоро премина към издателството Doubleday със шестцифрен договор – са намерили своя дом.
Що се отнася до Маккарти, той ще бъде запомнен като писател, на чиято кариера можем да се възхищаваме. Но той не е писател, чийто път към успеха младите днешни писатели биха могли да се надяват да повторят.
Дан Синкин е асистент по английски език в университета „Емори“ и автор на предстоящата книга „Голямата белетристика: Как конгломерациите промениха издателската индустрия и американската литература“.
