Всички членове на семейството ми бяха нацисти. Дядо ми и баба ми. Майка ми и баща ми. Доведеният ми баща, чичо ми – буквално всички те са били твърди нацисти по време на Втората световна война. А след това? Нито един от тях не промени убежденията си и не изрази съжаление за нацистките престъпления. Напротив, те ги отричаха или оправдаваха, включително Холокоста и масовите убийства, извършени с тяхно знание и, което е най-лошото, понякога с активното им участие. Ние не бяхме изключение – в Австрия и Германия имаше много семейства като нашето.
Официалната следвоенна версия на събитията гласеше, че Австрия е била първата жертва на експанзионистичната политика на Хитлер. Четиримата съюзници победители – Великобритания, Франция, САЩ и Съветският съюз – бяха одобрили изрично това тълкуване, което според някои беше измъкнало Австрия и австрийците от отговорност за съучастието им в нацистките зверства.
Но не всички австрийци приемаха тази версия. Голяма част от австрийското общество все още имаше силна връзка с националсоциализма – агресивната великогерманска идеология, която отхвърляше представата за Австрия като отделна държава със собствена история и манталитет, и култивираше дълбоко вкоренен антисемитизъм и антиславянски настроения. Моето семейство, както и много други, се придържаше към вярата си в Хитлер и Третия райх до смъртта си. „Ние не сме австрийци, а германци“ – това беше често повтаряното кредо, което ми внушаваха като дете. „И завинаги ще се гордеем с това.“
Роден съм през 1944 г., една година преди края на войната. Когато бях на 10 години, ме изпратиха в пансион, далеч от Линц, където живеех с майка ми и доведения ми баща, и от Амщетен, където често отсядах при баба ми и дядо ми, които бяха нацисти. Защо роднините са ме изпратили е все още загадка за мен. Може би ги е привличал фактът, че училището се намираше високо в планината, заобиколено от гори, далеч от развращаващото влияние на градовете, от еврейския, антигермански дух, както се изразяваше баба ми. Друг бонус беше, че в училище трябваше да учим занаят – аз станах дърводелец.
Това, което те не знаеха, беше, че училището беше много либерално по дух. Нито един учител не беше стар нацист, което беше изключение в Австрия през 50-те години. Тъй като прекарвах по-голямата част от времето си в училище, бях отдалечен от влиянието на моите роднини нацисти и скоро започнах да се съмнявам в мъдростта на техните убеждения, великогерманските им идеи, антисемитизма и омразата им към Австрия и демокрацията. В училище ни учеха и на други неща.
Герхард Баст (нацистки офицер от СС, баща на Мартин Полак) с родителите си в Амщетен през юли 1944 г.
Снимка: С любезното съдействие на Мартин Полак
Майка ми се беше омъжила за Ханс Полак, мъж с 20 години по-възрастен от нея, около 1930 г. Никога не са ми казвали, че той не е биологичният ми баща, но постепенно започнах да го осъзнавам. Редовно ме изпращаха в Амщетен при баба и дядо, които ме посрещаха с отворени обятия като син на тяхното момче Герхард. Сестра ми и брат ми в Линц, които бяха по-големи от мен, никога не са ходили в Амщетен. Те дори не познаваха тамошните ми баба и дядо. Странна, объркваща ситуация – но аз просто я приемах.
Спомням си, когато майка ми за първи път ми каза, че истинският ми баща се казва Герхард Баст и че е бил офицер от СС и водещ член на Гестапо. Бях на 14 години, достатъчно голям, за да разбера какво означава това. Тя не ми каза какво е правил по време на войната – може би не знаеше и сама, поне не в подробности. Той е починал през 1947 г., когато съм бил на три години. Научавайки всичко това, изпитах шок. Бях напълно объркан и нямах представа как да реагирам. Нямах с кого да обсъдя чувствата си, дори със съучениците си – те бяха състрадателни, но не разбираха положението ми. Така че трябваше да се справя сам с ужасната новина. Отне ми много време, но успях някак да продължа да живея, така да се каже, нормално.
В средата на 60-те години бях прекратил всякакви контакти със семейството си и учех във Виена. Неочаквано чичо ми се свърза с мен, за да ми каже, че баба ми умира. Помоли ме да дойда в Амщетен, на час и половина път с влак западно от Виена. Побързах да я видя за последен път. Тя беше най-добрата баба, която можете да си представите – обичаше ме и ме глезеше безгранично. Но беше и упорита, твърда жена. И нацистка до мозъка на костите си. Пристигнах твърде късно. Чичо ми ме посрещна на вратата с думите: „Тя умря като германка“. Тогава разбрах, че семейството не се е променило и на йота. Нито пък щяха да се променят.
Не е лесно да се обясни силната привързаност на семейството ми към нацизма. Несъмнено произходът и социализацията им са изиграли важна роля. До разпадането на Австро-Унгарската монархия след Първата световна война те са живели в така наречения Untersteiermark („Долна Щирия“), в днешна Словения. Германските националисти като моя прадядо не се доверявали на Хабсбургите, които са смятали за приятели на славяните, и които са презирали.
В края на XIX в. враждебните действия и сблъсъците между германците и етническите славяни са чести. Дядо ми и двама от братята му са изпратени да учат в Грац. Те вече са усвоили войнстващия немски национализъм у дома: в Грац се присъединяват към Germania, немско братство (Deutsche Burschenschaft), характеризиращо се със силен расов антисемитизъм и антиславянство.
Студентските Burschenschaften са били разсадници на агресивния немски национализъм. Членовете на тези училища се занимават с дуелиране, пиене, кавги, а след влизането на Хитлер в Австрия през 1938 г. – с брутални и понякога убийствени нападения срещу еврейски и социалистически професори в университетите в Австрия. Грац е смятан за бастион срещу въображаемото настъпление на славяните – словенци, хървати и сърби.
Последиците от Първата световна война бяха задълбочили страховете на моето семейство, че германците скоро ще бъдат завладени от враждебно мнозинство от славянски Untermenschen [долна категория хора, в расов смисъл], които планират да лишат трудолюбивите германци от техните права и позиции. Днес десните политици в цяла Европа обвиняват мигрантите в абсолютно същото. Конспиративни теории като „голямата подмяна“ ми напомнят за твърдения, които съм чувал в детството си. Семейството ми внушаваше идеята, че ние сме истинските жертви, пред които евреите и славяните се прехласват.
Рудолф Баст, дядото на автора, който е бил нацист, сниман през 1947 г. в Нюрнберг.
Снимка: С любезното съдействие на Мартин Полак
В днешно време виждаме тази размяна на ролите на извършителя и жертвата навсякъде. Владимир Путин и неговите последователи постоянно твърдят, че никога не са планирали агресия срещу Украйна, а винаги са били в отбранителна позиция срещу враговете, които ги заобикалят: западния алианс, който все още се стреми да унищожи мирна Русия с надеждата да изпълни първоначалните цели на Хитлер. Ето защо Путин постоянно се надига срещу измислените нацисти, управляващи Украйна. Наративът на Путин все повече се възприема от крайната десница в цяла Европа, не на последно място в моята страна от австрийската Партия на свободата, FPO, която спечели най-голям брой гласове на изборите за Европейски парламент през юни.
Но как е възможно да остане привлекателно едно толкова силно ехо на националсоциализма, почти 80 години след края на войната? Защо хора, живеещи в мирни времена, в демокрация с всички нейни предимства, планират да подкопаят и разрушат същата тази система, като същевременно се стремят да възродят идеологията и методите от миналото? Речта на омразата, ксенофобията, расизмът, мислите за превъзходство на една господарска раса, възхищението от силния човек, фюрера, който управлява с железен юмрук, набират сила, сякаш нацизмът никога не се е случил. От това страдат не само Германия и Австрия, но и други страни, включително и такива с дълбоко вкоренени демократични традиции.
Дали това е признак на някакъв вид колективна амнезия? Дали ние, децата на нацистите, сме отговорни по някакъв начин? Дали не бяхме твърде самодоволни, мислейки, че демокрацията ще оцелее, без да се борим активно за нея? Понякога си мисля, че членовете на моето семейство щяха да станат почитатели на Путин и подобните му. Те бяха убедени, че демокрацията е отрова и само един силен човек може да ни спаси.
През 1918 г. Австрия изгуби статута си на огромна империя с население над 50 милиона души и се превърна в слаба, победена и много нестабилна държава с по-малко от 7 милиона души. Много немскоговорящи се оказаха захвърлени като малцинство в нови държави като Чехословакия и Югославия, където властваха омразните славяни. Сблъсъци със словенските им съседи, нарастваща ксенофобия и вяра в превъзходството на немската раса – това е била атмосферата, в която са били възпитани мъжките членове на моето семейство.
Следвайки стъпките на дядо ми, баща ми учи в Грац и също като него се присъединява към братството Germaniafraternity, което след Първата световна война става още по-радикално. През 1931 г., на 20-годишна възраст, той става член на нацистката партия и едновременно с това се присъединява към СС – до този момент малка организация от главорези, винаги готова да се бори с политическите си противници – социалисти, комунисти, християнсоциалисти или полицията. Подтикнат от тежкото пиянство и страстта към дуелите в братството, баща ми се свързва с нов кръг приятели, сред които и Ернст Калтенбрунер, по-късно началник на Главното управление за сигурност на Райха, главен виновник за Холокоста.
След аншлуса през 1938 г., когато войските на Хитлер навлизат в Австрия и присъединяват страната към Германския райх, баща ми получава работа в Гестапо в Грац. Той изглежда като идеален кандидат, убеден нацист още отпреди Хитлер да завземе властта. Бил е в затвора заради антиавстрийската си дейност, също като дядо ми – сигурна препоръка за кариера в Гестапо, СС и разузнавателната ѝ агенция СД. След Грац той е разпределен в различни германски градове. През януари 1941 г. е изпратен в Линц, където става изпълняващ длъжността началник на Гестапо.
Линц не е кой да е стар австрийски град. Хитлер е живял няколко години там в младостта си и остава сантиментално привързан към мястото. Той е учил в Линц, макар и без особени постижения. Един от съучениците му е човекът, който по-късно става мой доведен баща, Ханс Полак, който помни Хитлер много добре. Веднъж той разказа на семейството ми за училищна екскурзия на неговия клас и класа на Хитлер, който бил един клас по-нагоре. Минали покрай поляна с висока, изсъхнала трева. Хитлер запалил тревата, след което се покатерил на едно дърво, за да държи пламенна реч пред съучениците си, които не били впечатлени, а помислили, че е луд.
Баща ми имаше много задължения като началник на Гестапо. Той отговаряше за прилагането на нацистките закони срещу принудителните работници, всички така наречени врагове на Райха и, разбира се, евреите. Никой случай не изглеждаше прекалено дребен, за да избегне вниманието му. Един мой приятел, историк, се натъкна на трагичната история на един старец, живеещ близо до Щайер. Този човек бил единственият евреин в селото. Роден през 1868 г. в Бохемия, Макс Горге се преместил в Австрия, където намерил работа като тъкач на платно. Когато се пенсионирал, той заживял в град Гафленц. Бил беден старец, който едва свързвал двата края. Но той не е пренебрегнат от нацистите. В досието му моят приятел открил писмо, подписано от баща ми, в което той моли властите да регистрират и докладват всички евреи без изключение. В началото на 1942 г. Горге е изпратен във Виена, а оттам вероятно в лагер на смъртта, но не и преди да бъде наказан с две седмици затвор, защото е пропуснал да добави първото име „Израел“ в документите си.
Майката на автора, Хилда, и бащата, Герхард, в Кочеве, Южна Словения, през 1942 г.
Снимка: С любезното съдействие на Мартин Полак
Дали Горге е щял да оцелее, ако не е била намесата на баща ми? Съмнявам се, но това не е най-важното. На практика баща ми беше подписал смъртната му присъда. Някой може да се запита дали наистина си струва да се задълбочаваме в такъв на пръв поглед маловажен случай. Нима не е имало безброй случаи на масови убийства, на милиони убити в концентрационните лагери или в полетата на смъртта в Източна Европа? Всъщност баща ми е участвал и в масови убийства, със собствени ръце. Но все пак смятам, че отделни случаи като този на Горге са важни, защото са подготвили почвата и духа за онова, което се е случило по-късно.
Никой не е принуждавал баща ми да се присъедини към Гестапо и СС. Той го е направил по собствена воля, знаейки какво ще се очаква от него. Можел е да избере и друг път. Можел е да стане адвокат като баща си и чичо си – те също бяха замесени в престъпления, но не на същото ниво. Така че защо? Често съм си задавал този въпрос, но никога не съм намирал задоволителен отговор. Той не беше чудовище, садист, а добър приятел, другар в алпинизма и лова, любимец на майка ми. Обикновен човек. Имаше много като него.
Разбира се, сериозното му участие в убийствения нацистки режим е отчасти резултат от възпитанието му, но това не намалява вината му. Той е знаел какво прави. Беше изучавал право и се беше научил да прави разлика между добро и зло. Но хора с морални угризения никога не са се издигали до позиция като началник на Гестапо в Линц.
По странен начин кариерата на баща ми в тайната полиция приключва внезапно през ноември 1943 г. Като началник на Гестапо той е поканен да отиде на лов близо до концентрационния лагер Маутхаузен. По време на лова той случайно застрелва един от биячите, момче. Човек би си помислил, че като високопоставен служител на Гестапо и офицер от СС той ще се размине с порицание, но по тези въпроси нацистите са били строги. Осъден е на четири месеца затвор. Не е трябвало да излежава присъдата, а вместо това е изпратен на фронта, за да оглави Sonderkommando – оперативна група, чиято функция е да почиства зад фронта и да ликвидира евреи, партизани и други така наречени врагове на режима. Това е отряд на смъртта.
Този ловен инцидент край Линц бележи драматичен поврат в живота му. До този момент той е бил от така наречените кабинетни престъпници. Сега вече става активен извършител.
Изминаха много години, преди да започна да проучвам живота на баща ми. Трябваше да изчакам, докато майка ми умре: докато беше жива, това щеше да е твърде болезнен и неудобен процес. Но дори и след смъртта ѝ през 1978 г. все още отлагах проучването. Казвах си, че това не е подходящият момент, че имам твърде много работа – типичните оправдания. Бях в края на 50-те си години, когато започнах да търся сериозно, когато почувствах, че не мога да отлагам повече.
Започнах, като поисках СС-досиетата му от федералния архив в Берлин. В хода на проучването научих, че баща ми се е срещнал с хората от своята Sonderkommando през юли 1944 г. близо до Бялисток в Полша. Това беше много неприятна изненада за мен. Не знаех, че той е изпълнявал служебните си задължения в Полша – страна, с която се чувствам тясно свързан. Изучавал съм полска литература във Варшава и все още смятам Полша за своя втора родина. За първи път отидох в Полша само 20 години след като баща ми е бил изпратен там в съвсем друго качество.
Герхард Баст, на 3 години, с първото си „истинско“ оръжие - малокалибрена пушка, през 1914 г.
Снимка: С любезното съдействие на Мартин Полак
В Бялисток Sonderkommando 7а, наречено също Sonderkommando Bast по името на баща ми, взема група възрастни поляци като заложници и се премества с тях във Варшава. През лятото на 1944 г., когато бушува Варшавското въстание и гражданите се борят за освобождението на града от нацистката окупация, те устройват лагер извън града.
Когато започнах да проучвам този въпрос, попаднах на документи, които хвърлиха допълнителна светлина върху ролята на баща ми. Той е бил изпратен със своите хора в града, тежко въоръжени и в цивилни дрехи, за да ликвидират, както той сам се изрази, всеки, на когото попаднат – невъоръжени цивилни, въстаници или не, мъже и жени. Той не е проявявал милост.
Дали е бил просто изпълнител на заповеди? Това е само част от истината. Като командир на оперативна група той си е бил почти сам шеф. Така че защо го е направил?
Защо хората толкова лесно се превръщат от „обикновени хора“, както ги описва историкът Кристофър Браунинг, в безмилостни убийци, убедени, че постъпват правилно и че служат на справедлива кауза? Историческите данни показват, че когато държавата санкционира убийствата срещу малцинствата, хората са по-склонни да извършват насилие.
А когато конфликтът приключи, те продължават нормалния си живот като бащи и съпрузи. Изглежда, че обществото няма особени проблеми с тяхната реинтеграция. Това важи и за следващите поколения. Повечето от моите връстници все още не желаят да се изправят пред реалността на нацистките престъпления или да признаят, че много от техните баби, дядовци и родители са подкрепяли нацисткия режим като доброволни последователи, а може би са участвали и в престъпления. Те настояват да теглим дебела черта под миналото и да го оставим да си бъде минало.
Всеки, който настоява да се рови в срамното минало, в което толкова много австрийци са участвали в най-ужасни престъпления, няма да получи топъл прием в моята страна. Все още има голяма част от обществото, която смята, че трябва да оставим миналото на мира.
В много случаи дори най-тежките извършители се връщат към предишните си професии като лекари и адвокати, инженери и занаятчии. Обществото има нужда от тях. След тоталната морална катастрофа на Втората световна война бяхме сигурни, че човечеството си е взело поука, че подобни престъпления никога повече няма да се случат, че извършителите ще бъдат прогонени за дълго време. Nie wieder („никога повече“) беше всеобщият лозунг – но, както знаем, той беше краткотраен.
Родителите ми са се запознали в Линц и са започнали връзка, когато майка ми все още е била омъжена за Ханс Полак, а баща ми, Герхард Баст, все още е бил началник на Гестапо. Роден съм през май 1944 г. Майка ми се развежда с Полак в началото на 1945 г., за да се омъжи за истинския ми баща. Това не е било разумно решение, като се има предвид, че войната вече е била загубена и баща ми скоро е щял да попадне в списъка на военнопрестъпниците.
Очевидно баща ми е бил голямата любов на живота ѝ. А той беше с 20 години по-млад от Ханс Полак. Това може би е било част от привличането. Истинският ми баща е познавал Полак, но не много добре. Полак също е бил нацист, но доколкото знам, те не са общували. Когато бях на 18 години, майка ми ме попита дали искам да променя името си от Полак на Баст – когато съм се родил, тя все още е била омъжена за Полак, така че неговото име е във всичките ми документи. Размислих известно време за смяната на имената, но после отказах. Може би това беше продиктувано от нарастващата дистанция, която се опитвах да поставя между себе си и семейството на баща ми в Амщетен, както и от злото, което той олицетворяваше в моите очи.
А сега още едно поколение наблюдава безпомощно как злото набира сила – в Европа и извън нея.
Не мога и не искам да съдя другите хора, но знам, че на мен, като син на извършител, не ми е позволено да забравя това. Много хора казват, че е време да забравим, да оставим миналото на мира – защо да разравяме тези ужасяващи неща отново и отново?
Но аз вярвам, че сме длъжни да помним. Да, можем да гледаме напред, но без да забравяме миналото. Трябва да пазим паметта на жертвите – и също толкова да пазим паметта на извършителите и техните престъпления. Много жертви сякаш са изчезнали безследно – без имена, без лица, изгорени в пещите на лагерите за изтребление или хвърлени в ями някъде, за да бъдат забравени завинаги.
Ски хижа, пред която е окачен флаг с нацистка свастика.
Снимка: С любезното съдействие на Мартин Полак
През 2014 г. написах книга, озаглавена Kontaminierte Landschaften („Замърсени пейзажи“), която се занимава с тази тема. Това са местата, където са се случвали ужасни неща, масови убийства, чиито жертви често са били погребвани на място. Попадах на тях редовно, когато проучвах книгата за баща ми. В Полша и Словакия, където той е служил със своите хора, открих многобройни „замърсени пейзажи“, повечето от които анонимни, където са били погребани неговите жертви. Погребани не е правилният термин: убийците просто са хвърляли малко пръст върху тях. В някои случаи дори не са си давали и толкова труд. Някои от жертвите са били ексхумирани скоро след убийството им, но други не са били открити никога – или по-скоро никога не са били търсени. Нека лежат на някое скрито място. Никакъв камък, никакъв християнски кръст или еврейска мацева [колона, издигната в почит на мъртвите], които да кажат на всеки, който мине оттам, да спре и да помни, че тук са погребани човешки същества.
От Полша баща ми е изпратен с хората си в Словакия, за да се бори с въстанието срещу фашисткия режим там. По това време Словакия е съюзник на хитлеристка Германия. В Словакия открих много замърсени пейзажи, които мъжете на баща ми са оставили след себе си. Те са били изпратени там, за да ловуват – буквално да ловуват – евреи и партизани. Баща ми беше страстен ловец и беше у дома си в планините. По време на проучването си се натъкнах на един инцидент в планините близо до град Ружомберок в Централна Словакия. В малкото селце Були членовете на Специалното командване 7а открили група евреи, които се криели в колибата на жената на беден фермер. Баща ми заповядал да ги разстрелят – заедно с жената, която им дала подслон. Известно време по-късно те били ексхумирани от местни хора и останките им – тела и дрехи – били точно описани.
Когато книгата беше публикувана на чешки език, получих писмо от една жена в Прага, която ми каза, че четири от труповете сред анонимните мъртъвци (млада двойка с две деца) са нейни роднини – чичо ѝ Йеньо Кон, аптекар в Банска Бистрица, със съпругата си и двете си деца. Тя изпрати и снимка на чичо си, млад, добре изглеждащ мъж. Пишеше, че се радва, че е разбрала какво се е случило след толкова дълго време.
Точно това е смисълът на този процес на припомняне на миналото. Да се опитаме да върнем лицата и имената поне на някои от безименните жертви, може би дори само част от историята им. Извършителите са направили всичко възможно те да изчезнат завинаги, да бъдат изтрити от паметта, сякаш никога не са съществували.
През март 1945 г. Специалното командване 7а е разформировано. Баща ми заминава за Линц, където майка ми все още живее с доведения ми баща. Скоро след това майка ми се развежда с него, за да се омъжи за баща ми. Това не е бил идеалният момент за започване на нов живот. Войната на практика е свършила. Третият райх, на който баща ми е служил толкова вярно, е рухнал, а руснаците напредват бързо. Подобно на много свои другари, баща ми попада в списъка на военните престъпници и преминава в нелегалност.
В началото издирването на убедени нацисти, които да бъдат съдени, изглежда сериозно, но скоро усърдието угасва – и то много повече в Австрия, отколкото в Германия. Така наречената денацификация не е популярна сред повечето австрийци, които са били последователи или поне пасивни наблюдатели на режима. Въпреки факта, че по-голямата част от австрийските евреи са загинали в лагерите, антисемитизмът все още процъфтява. Днес виждаме, че той отново бързо набира сила – може би най-големият съвременен позор за моята страна.
Баща ми се крие в продължение на две години, първо в Австрия, а след това в Южен Тирол, сега част от Италия, където намира подслон и работа при богат фермер. Всички са знаели, че той не е дървар, за какъвто се представял. Белезите по лицето му от дуели го издават. Но на никого не му пука. Тогава Южен Тирол е бил някаква ничия земя.
През март 1947 г. баща ми планира завръщането си. Майка ми и аз е трябвало да го посрещнем в Инсбрук и да го придружим в полета му за Парагвай, убежище за стари нацисти като прословутия Йозеф Менгеле. Майка ми е искала да вземе със себе си само мен. Тя е планирала да остави другите си две деца, полусестра ми и полубрат ми, при баща им. Баща ми вече е разполагал с необходимите документи от Червения кръст, който тогава активно е помагал на нацистите да напуснат Европа и да се отправят към Латинска Америка, като е издавал хиляди изходни визи.
Баща ми възнамерявал да пресече италианско-австрийската граница при прохода Бренер. Там той наел млад местен човек, който да го преведе през границата, която била строго охранявана през нощта. Младият му водач от Южен Тирол бил убеден, че баща ми носи в раницата си част от легендарното нацистко злато. Той го застрелял, а след това скрил тялото на баща ми в бункер. В раницата нямало никакво злато, само няколко чифта дрехи и други безполезни вещи. Тялото било намерено седмици по-късно.
След смъртта на баща ми майка ми изпадна в дълбок шок. Бях твърде малък, за да разбера какво се случва. Тогава живеехме в едно село в провинцията, тъй като къщата ни в Линц, къщата на Полак, беше бомбардирана в края на 1944 г. В онези ранни години никой не ми е казвал нищо – нито за истинския ми баща, нито за плана му да отведе майка ми и мен в Парагвай, нито за смъртта му. Известно време след смъртта на баща ми майка ми се омъжи повторно за Полак – или по-скоро той се ожени повторно за нея. Тя имаше три деца и нямаше работа. Полак я обожаваше. Без него тя щеше да бъде изгубена. В моето семейство не говорехме много за миналото – и аз не задавах въпроси. Не ми беше забранено да питам, просто не питах. Това беше всичко.
Миналата година получих досието на австрийската полиция за убийството в прохода Бренер през март 1947 г. Баща ми е бил прострелян три пъти, два пъти в лицето и веднъж в гърдите. Подробности, които наистина не исках да знам.
Животът му, изследване на трайното насилие и безчовечност, беше приключил с престъпление. Днес отново се сблъскваме с възхода на насилието и голата сила. Демократична Европа изглежда зле подготвена за това. Хората сякаш предпочитат отново да затворят очите и ушите си. Нека историята на моето семейство бъде предупреждение.
