От същия автор

Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

Pin It

 

2023 05 Amis Austin

 

Понастоящем, както изглежда, Джейн Остин е по-гореща от Куентин Тарантино. Но преди да се опитаме да установим какво представлява феноменът Остин, нека първо да установим какво той не представлява. Преди около осемнадесет месеца отидох да гледам Четири сватби и едно погребение в един киносалон в Северен Лондон. Много скоро ме обзе желание да правя нещо друго (например да стоя на автобусна спирка под дъжда) и при нормални обстоятелства щях да си тръгна след десет-петнайсет минути. Но това не бяха нормални обстоятелства. До мен седеше Салман Рушди. По различни причини – повечето от тях свързани със сигурността – трябваше да останем. По този начин аятолах Хомейни ме осъди да изгледам Четири сватби и едно погребение – и никой ирански мъчител не би могъл да предизвика у мен по-голямо разнообразие от примигвания и помръдвания, от молби и хленчене. Бях принуден да се подчиня и да усвоя няколко социални урока в мъчителна обстановка. Чувствах се като в обратната страна на карикатурата на Чарлз Адамс: седях там, напълно ужасен, докато всички около мен (с изключение на автора на Сатанински строфи) се кискаха и кикотеха, превивайки се от вкусотията на всичко това. Единственият добър момент беше, когато разбрах, че в заглавното погребение ще участва Саймън Калоу. Стиснах юмрук и казах „да“. Поне един от тях щеше да умре.

„Е“, казах, когато всичко свърши, „това беше бездънно ужасно. Защо е толкова популярно?“

„Защото“, каза Салман, „светът има лош вкус. Не го ли знаеш?“

Все пак лошият вкус не обяснява всичко. Виждам, че на висшите класи може да им е приятно да гледат самите себе си изобразени с такава причудлива любов. Но защо това трябва да се харесва и на четиристотин идиоти от Хендън? В което и да е следвоенно десетилетие, различно от сегашното, Четири сватби би предизвикал само недоверчиво отвращение. Зрителите от 60-те години щяха да разрушат киното. Но изглежда, че сега старите неприязнени чувства са се изпарили и „милионите“, както ги нарича Хамлет, се чувстват свободни да подкрепят родените като милионери. Могат да изпаднат в забравен жаргон и да се снишат пред своите исторически потисници. Класата е безобидна, класата е симпатична; класата дори се чувства… класно. Четири сватби, разбира се, е дълбоко „сантиментален“ в разговорния смисъл на думата: той показва фалшива и недостойна нежност. Но тя е сантиментална и в литературен смисъл: една изчерпана форма е изкусно възродена. Къщи, партита, домашни партита, любовни премеждия в разкошни салони и озеленени градини, „прави-това“ и „не-прави-онова“, „к“-ве и „п“-ки, стари пари и неограничено свободно време. За да се настроите за Четири сватби, представете си, че сте преподобният Колинс [От Гордост и предразсъдъци] на смехотворна газ. Това е Джейн Остин в нов, отвратителен костюм.

Наскоро бяха филмирани [романите на Джейн Остин] Убеждение и Разум и чувства, в процес на работа са три версии на Ема (да не говорим за Безхаберните [американски филм, модерна версия на Ема]), без съмнение скоро някой ще опраска и забавно-присмехулната готика Абатство Нортангър, някой друг ще намери смелост да се заеме с проблематичната строгост на Мансфийлд парк – и това ще бъде всичко. За Гордост и предразсъдъци най-обстойно са се погрижили в шестсерийния сериал на Би Би Си с бюджет от девет и половина милиона долара, който изпразва улиците на Англия всяка неделя вечер (и който ще се появи на американските екрани на 15 януари). Треската по Остин, или по-точно Дарсиманията, е настъпила. Редакторските рубрики се свеждат до това да се поръчват интервюта с шофьори на камиони и инженери по изолации, които случайно се казват Дарси; туристическите поклонения до къщата на Джейн Остин (в Чоутън, Хънтс) са се увеличили с около двеста и петдесет процента през октомври, а продажбите на чанти, съдове, потници, кърпи и престилки с изображения на Остин са сравнително оживени; докато слушате „Музикалния компактдиск на Джейн Остин“ (неща, които тя може би е чувала или свирила), можете да приготвите нещо от „Готварската книга на Джейн Остин“ (всички съставки са модернизирани); и т.н. Голяма част от този ентусиазъм, разбира се, е съпътстващ ентусиазъм или ентусиазъм на наследството: смесица от безплътен снобизъм и неясен постимперски триумф. Без съмнение много от десетте милиона зрители на сериала са го гледали в същия дух, в който са гледали Четири сватби – доволно замаяни от цялата ексцентричност и лукс. Но подобно разхищение е неизбежно и дори целесъобразно. Разум и чувства и Убеждение се прожектират в арт-салоните. Гордост и предразсъдъци се играе в хола ви и – с вярност към книгата – ви прегръща с широк размах.

Някои от тях може да са по-забавни от други, но всички романи на Джейн Остин са класически комедии: те разказват за млади двойки, които търсят своя път към един празничен завършек, а именно брака. Нещо повече, всички комедии на Джейн Остин са структурно една и съща комедия. Има героиня, има герой и има препятствие. Препятствието винаги са парите (те не са класови – произходът на мисис Бенет е от „търговията“, но и този на мистър Бингли е такъв). С изключение на Ема Удхаус, всички героини са без пари и нямат друга надеждна перспектива, освен безметежно старомоминство. Когато Героят се появи на бял свят, той ще се окаже преследван от съперница – измамница, наследница или безскрупулна съблазнителка. Героинята, от своя страна, ще бъде разсейвана, изкушавана или просто тормозена от фалшив герой, перко – съблазнител, опортюнист или конте. Фалшификатът може да бъде по-богат от героя ([както е в] Убеждение, Мансфийлд парк) и на пръв поглед много по-забавен (Мансфийлд парк). Героят може да бъде и по-грозен от него. В адаптацията си на Разум и чувства (където има двойна Героиня) Ема Томпсън прави каквото може, за да разкраси полковник Брандън – ролята е поверена на Алън Рикман, но от романа става ясно, че той е жалка стара развалина на тридесет и пет години. Брандън представлява авторско наказание за необузданото увлечение на Мариана по нейния съблазнител, Джон Уилоуби (изигран във филма от безкрайно красивия Грег Уайз). Недостатъците на Съблазнителя ще подчертаят много по-солидните достойнства на Героя. Докато Героините имат недостатъци, всички Герои са образци. Двама от тях – Хенри Тилни и Едмънд Бъртрам – са викарии.


Small Ad GF 1

В Гордост и предразсъдъци Остин завърта нагоре стрелката, която контролира температурата на комедията, придавайки ѝ част от треската на това, което днес бихме нарекли романтика. И Съперникът, и Съблазнителят са почти мелодраматично гарнирани фигури: самонавиващата се котка Каролин Бингли, развратният и самосъжаляващ се Джордж Уикъм. Те създават логистични трудности, но никой от тях не е в състояние да създаде и най-малката заплаха за централната атракция. Защото Елизабет Бенет е най-безпощадно очарователната героиня в целия корпус – от известно разстояние. А що се отнася до героя, то мис Остин, поне веднъж в краткия си живот, не е спестила нищо: висок, тъмен, красив, замислен, умен, благороден и без задръжки богат. Той има огромно имение, къща в града, „чисти“ десет хиляди годишно. Сестра му Джорджиана има тридесет хиляди лири – докато зестрата на Елизабет възлиза на около една лира седмично. Никой читател не може да устои на наглата пожелателност на Гордост и предразсъдъци, но дори и само от вътрешните доказателства става ясно, че Остин никога не си го е простила напълно. Мансфийлд парк е нейното – и нашето – покаяние. Когато собствените ѝ перспективи отслабват, мечтите за романтика бледнеят в скромната надежда за почтеност. Убеждение е нейната поема за втория шанс. А след това идва смъртта.

Тази есен, когато новият сериал навлезе в ход, притеснени зрители се обаждаха в BBC със сълзи на очи, молейки за уверение, че съдбата ще се усмихне на двойката, която се е разминала със звездите, и всичко ще бъде наред. Аз не бях сред обаждащите се, но им съчувствах. И разбирах защо видео-версията на Гордост и предразсъдъци, пусната по средата на сериала, е била разпродадена за два часа. Когато се запознах с романа, на четиринайсетгодишна възраст, прочетох двайсет страници, а след това обсаждах кабинета на доведената си майка, докато не ми разказа всичко, което исках да знам. Трябваше да знам, че Дарси се е оженил за Елизабет. (Трябваше да знам, че Бингли се е оженил за Джейн.) Имах нужда от тази информация толкова силно, колкото никога не съм имала нужда от нищо. Гордост и предразсъдъци те засмуква. Удивително – и според мен уникално – продължава да те засмуква. Дори сега, когато отварям книгата, изпитвам същата паника от незадоволеното очакване, въпреки петте или шестте препрочитания. Как е възможно това, след като самият жанр гарантира завършеност? Простият отговор е, че влюбените наистина са създадени един за друг – от своя създател. Те са конструирани един за друг: скрепени са за брак.

Андрю Дейвис, който адаптира романа за телевизията, е достатъчно проницателен, за да приеме функцията си на артистичен акушер – да пренесе нещата от страницата на екрана във възможно най-непокътнато състояние. В края на краищата, той е имал пред себе си примера на версията на Оливие и Гарсън от 1940 г. (базирана на сценария на Олдъс Хъксли, наред с други): студено доказателство, че всяка намеса ще сведе оригинала до мека незначителност. Четенето на Хъксли е катастрофално печелившо; дори лейди Катрин де Бурх е добра фигура. Все пак сценаристът трябва да върши онова, което трябва да върши. Благочестивата и бдителна Джанейт гледа, винаги готова да се скандализира от най-малкото нарушение на благоприличието.

Много рано виждаме в спалнята Елизабет, да споделя в разговор с Джейн: „Ако можех да обичам мъж, който да ме обича достатъчно, за да ме вземе само за петдесет лири годишно, щях да бъда много доволна.“ Това ни поставя във финансовата картина (и скоро ще видим мистър Бенет да въздиша над счетоводната си книга); но ангажира Елизабет с един вид предразположена мечтателност, която е в пълно противоречие с предизвикателния ѝ стоицизъм. По-късно, когато скандалът с бягството на Лидия се разразява и Дарси се сбогува с Елизабет в гостилницата край Пембърли, Остин пише: „Елизабет почувства колко невероятно е те да се видят отново при такива сърдечни условия, каквито бяха характерни за няколкото им срещи в Дербишър.“ Това се превежда като едносричен монолог: „Никога повече няма да го видя.“ Редовете на Остин показват смело лице в беда, а тези на Дейвис – признание за любов, която Елизабет все още не изпитва. Всяка разместена тухла застрашава цялата сграда.

Телевизията е телевизия, а телевизионният човек иска визуални еквиваленти за всяко „то“ и „те“. А визуалното винаги е буквално, колкото и да е забавно. Всеки продължителен пасаж на фоново обяснение се превръща в обилен колаж. Писмото на Дарси до Елизабет, с неговите разкрития за характера на Уикъм, вдъхновява сцена, която се развива в Кеймбридж: Дарси пелерина и академична четириъгълна шапка, преминаващ през колонадата, изкачващ се по стълбите и изненадващ усмихващия се Уикъм с полуоблечена прислужница в скута си. Виждаме среднощното бягство на Лидия и Уикъм (ах, как се гушкат в каретата!), виждаме Дарси да обикаля гнойните улици на Лондон в тяхно търсене и виждаме бегълците в спалнята им в грубата таверна. Елизабет и Дарси не просто мислят един за друг, те имат халюцинации един за друг. Толкова им е зле.

Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

По-незначителните интерполации на Дейвис обикновено са доста умели, а понякога направо сполучливи. Но всяка Джейн е като Принцесата и граховото зърно. Уикъм не казва, че Дарси е „отказал напук“ (макар че би могъл да го направи – епитетът е достатъчно старчески). Елизабет никога не би казала (скептично): „Удиви ме!“. Дори Лидия не би повторила учудено (измислената) реплика: „Цял лагер войници....“ Нито пък би казала: „Ще се посмеем малко.“ Когато Елизабет отказва първото предложение за брак на Дарси, той отбелязва, че тя го отхвърля „с толкова малко усилия за учтивост“, докато в книгата е ясно изразено „толкова малко опити за учтивост“. Няколко страници по-рано е изгубена една чудесна част, когато „Очаквах, че поне прасетата ще са влезли в градината“ става просто „прасетата са влезли в градината“. Мога да продължавам до безкрайност. Но вече усещам, че изпитвам търпението на читателя. От друга страна, бих твърдял, че тези дребни подробности, тези глезотии, са атомите, които изграждат вселената на Джейн Остин. И след дългото потапяне в творчеството ѝ откривам, че нейният мисловен ритъм изцяло навлиза в моя собствен. Нормалното социално общуване става все по-напрегнато. Хората ме гледат странно. Ако например редакторът се беше обадил, за да се поинтересува от хода на настоящата творба, щях да отговоря: „Не, госпожо, виждам, че се справям твърде зле. Трябва ми повече време насаме с Джейн. Мога ли да си издействам снизхождение за още една нощ?“

В романа на Дейвид Лодж Смяна на местата дребен британски академик отива да преподава в Еуфоричния държавен университет на [американското] Западно крайбрежие, а голям нагъл американски академик отива да преподава в подгизнал от дъжд, червено-тухлен колеж, наречен Румидж. Американецът, Морис Зап, уморено започва семинара си:

„За какво горите от желание да обсъждате тази сутрин?“ „Джейн Остин“ – промълвява момчето с брадата.... „О, да. Каква беше темата?“ „Писах върху моралното съзнание на Джейн Остин“. „Това не звучи като моя стил.“ „Не можах да разбера заглавието, което ми дадохте, професор Зап“. „Ерос и Агапе [заплетен намек за известен теологически трактат, бел. пр.] в по-късните романи, нали така? Какъв е проблемът?“ Студентът свежда глава.

Непосредствената шега тук е контрастът в критическите стилове: британците все още са затворени в етическите бойни полета, патрулирани от Ф. Р. Ливайс [английски литературен критик от ранния 20 век], докато американците се издигат в архитектониката на мита и структурата. Но по-дълбокият смисъл на Лодж е, че Джейн Остин е странно способна да държи всички в напрежение. Моралистите, хората на Ерос и Агапе, марксистите, фройдистите, юнгианците, семиотиците, деконструкторите – всички те намират площадка за приключения в шест еднакви романа за провинциалисти от средната класа. И за всяко поколение критици и читатели нейната художествена литература се обновява без усилие.

Всяка епоха ще донесе своя специфичен акцент, а в настоящия фестивал на Остин собствените ни тревоги се разкриват напълно. Обичаме да се потапяме в акцентите и атрибутите на света на Джейн, но реакцията ни е предимно мрачна. Преди всичко забелязваме стеснеността на женските възможности: колко кратка е била тяхната младост и колко бавно и убийствено е минавало времето в нея. Забелязваме колко много са били поводите за нанасяне на социална болка и колко заинтересовани са били властимащите от това нанасяне. Виждаме колко малко са имали безсилните, за да го използват срещу онези, които биха могли да ги намразят. Чудим се кой ли ще се ожени за бедните момичета. Бедните мъже не могат. И богатите мъже не могат. Така че кой може? Треперим и се гърчим от физическото ограничение (колко отчаяно тези режисьори искат да изкарат героите си навън). От всички добродетели Джейн Остин цени най-високо „откровеността“; но откровеността, както я разбираме ние, няма арена, на която да се прояви. Една честна размяна на мнения между Ан Елиът и Фредерик Уентуърт – и Убеждение изчезва. Ние копнеем да им предоставим нашите удоволствия. Учудваме се на тяхното себеотрицание. И се ужасяваме от околосветската им скука.

Новият сериал на Би Би Си е рекламиран в пресата като разкриващ скритата „чувственост“ на въображението на Джейн Остин; естествено, той разкрива много повече за явната чувственост на нашето собствено. В крайна сметка Остин е пословично интелектуална – решително пестелива в описанието на храната, дрехите, животните, децата, времето и пейзажа. Но ние от деветдесетте години на двадесетия век няма да го направим така. Така например, в самото начало по нашите телевизори Дарси и Бингли се носят с гръм и трясък към парка Недърфийлд на своите цвилещи коне, докато Елизабет се наслаждава на усилена разходка по близкия склон. По-късно, излизайки от банята, Дарси поглежда през прозореца и вижда Елизабет да се разхожда с куче. Лидия е изненадана полуоблечена от господин Колинс – и хихикайки му представя деколтето си. В разгара на непредпазливата си страст към Елизабет Дарси се заема с фехтовка. „Ще победя“, мърмори той. „Ще го направя.“ Връщайки се в Пембърли, небръснат, със запенен кон между бедрата си, той слиза и стремително се хвърля в едно езеро. Тук явно се отдалечаваме от Джейн Остин и се насочваме към Д. Х. Лорънс – и Кен Ръсел. „В творчеството на Остин има много натрупана сексуалност“, казва Дейвис, „и аз я пуснах навън“. Но защо да спираме дотук? Защо да не ѝ дадем малко витамин С и да ѝ направим масаж на гърба? Героите на Остин се противопоставят на терапевтичната епоха. Като литературни творения те процъфтяват благодарение на своите задръжки. Това е източникът на цялата им осуетена енергия.

А сега за изпълненията, които са свидетелство за феноменална сила в дълбочина и за точността и лекотата на режисурата на Саймън Лангтън. Дженифър Ели не е съвсем перфектната Елизабет, защото такова същество не би могло да съществува в природата; Елизабет просто е Джейн Остин с по-добра външност, а такова същество никога не би могло да създаде Елизабет. Ели разполага с духа и топлината; има усмивка с почти оргазмена сладост; успява да изглежда сладострастна и уязвима в яйцевидните майчински тоалети, в които я е облякла „автентичността“; има и очите; но не може да се превъплъти в сурогатната интелигентност. Колин Фърт е коварно убедителен Дарси, който изминава пътя от неподкупността към правилното чувство. За да опознае сърцето си, Елизабет се нуждае единствено от фактите, които са пред нея. Дарси, напротив, трябва да завърши двувековната си еволюция. Ансамбълът е ръководен от Алисън Стедман. Някои нискочели типове са намирали нейната мисис Бенет за твърде широка, твърде дикенсовска, но всъщност тя установява чудодейно равновесие между горчивина и кипяща вулгарност (и този баланс се поддържа от спомена за физическото ѝ очарование). Сюзанна Харкър прави една вяла, комфортно замислена Джейн; Джулия Савалха ни дава „високия животински дух“ на Лидия; Дейвид Бамбър е чудесно изкривен и мазохистичен мистър Колинс; а Анна Чанселър открива неочакван патос зад експертните бодли на Каролайн Бингли. Единственият реален провал е г-н Бенет. Репликите на Бенджамин Уитроу се четат обмислено и уверено, но той твърде бързо се укрива в мрънкане и примигване. Бидейки най-циничният герой в цялата Джейн Остин, мистър Бенет е тъмната подложка зад светлото огледало. Той е много близък до своята създателка и Джейн Остин се страхува от неговата слабост в себе си. Мистър Бенет се забавлява със собственото си отчаяние.

Сенсуализмът, внесен от Дейвис и Лангтън, носи една неоспорима полза: всички онези кремави, мечтателни сцени в общата спалня на Елизабет и Джейн, със запалени свещи и спуснати коси, ни карат да усетим решаващата тежест на сестринската им любов. Напомня ни се, че емоционалният спор на книгата е тясно свързан с тази връзка; и ние усещаме тежестта ѝ, без да осъзнаваме защо тежи толкова много. Гледайки сцената с близката смърт на Мариана (любовна болест, треска) в Разум и чувства, се чудех защо съм толкова пронизан и толкова опустошен, когато Елинор се обръща към сестра си просто с „най-скъпата ми“. Развълнувани сме, защото тази обич е буквално истинска – и може би ще остане истинска за цял живот. За неомъжените не предстои никакво пренастройване на модела на тяхната любов; най-близките им са най-скъпите им и това е краят. В Убеждение усещаме още по-голямата липса на Ан Елиът, която търси топлина в лишения от хумор солипсизъм на сестра си Мери. И наивно се утешаваме, че Джейн Остин, каквото и да ѝ липсва, поне е имала Касандра.

Може би е възможно да се каже нещо хубаво и за Четири сватби и едно погребение; в резултат на една типично смущаваща сцена, едно опортюнистично издание на десет стихотворения на Одън се изкачи в списъците на бестселърите. Тази книга се нарича Кажи ми истината за любовта и на корицата ѝ има снимка на Хю Грант (а Грант, между другото, прави в Разум и чувства един достоен за уважение Едуард Ферарс). Говорейки за Джейн Остин Одън е велик, но греши:

Не бихте могли да я шокирате повече, отколкото тя шокира мен;
До нея Джойс изглежда невинен като тревичка.
Най-неудобно ми е да гледам
как английска прелюбодейка от средната класа
Описва любовните ефекти на „класата“.
И разкрива толкова откровено и трезво
икономическата основа на обществото.

Ние от деветдесетте години със сигурност бихме шокирали Джейн Остин с огромния си набор от небрежни и неизследвани свободи. Въпреки това в редовете на Одън има подозрение за лицемерност. „Класата“ кара Шарлот Лукас да приеме господин Колинс („опозорявайки се“ с благоразумен брак), но не я кара да го обича. Елизабет отхвърля мистър Колинс; но със също толкова малко усилия за цивилизованост отхвърля и мистър Дарси с неговите десет хиляди годишно. Пишейки за „Елегия“ на Грей, Уилям Емпсън казва, че стихотворението представя състоянието на провинциална забрава като патетично, без да ви поставя в настроение, в което бихте искали да го промените. Но „промяната“ е работа на сатирата. Сатирата е войнстваща ирония. Сама по себе си иронията е по-дълготърпелива. Тя не ви подстрекава да преобразите обществото; тя ви укрепва да го търпите. Джейн Остин наистина е английска девойка от средната класа. Тя умира в непосилни болки на четиридесет и една годишна възраст. От друга страна, тя е оцеляла вече почти двеста години. Нейните любовници са платонични, но пък са легион.

 

Източник

 

Мартин Еймис (род. 1949) е английски романист, литературен критик и професор. Той е син на Сър Кингсли Еймис.

Pin It

Прочетете още...

Свобода

Джонатан Франзен 13 Сеп, 2013 Hits: 7732
Тъй като не може да си спомни в какво…