През 1968 г. младият Майкъл Крайтън, който все още е студент в Харвардския медицински институт, изпраща ръкопис на Робърт Готлиб, който току-що е поел поста главен редактор в издателство Knopf. Документът носи завладяващото заглавие „Щамът Андромеда“ и предлага бърз сюжет: група учени се събират в свръхсекретна подземна лаборатория, за да изследват смъртоносен извънземен организъм, донесен на Земята с разбита космическа сонда. По-късно Крайтън разкрива, че се е вдъхновил от бележка под линия в учебник по биология, в която се говори за възможността да има организми в горните слоеве на земната атмосфера. В продължение на години той се е борил с ръкописа – „всяка чернова беше ужасна“ – но накрая е намерил вдъхновение от НАСА. „Когато най-накрая научих, че наистина е съществувала сложна карантинна процедура за американската лунна програма – казва той в интервю през 1969 г., – това беше значителен психологически тласък и тогава разбрах, че мога да направя книгата.“
Историята на една нова технология не се нуждае от герой или злодей, който да движи действието напред; самата технология често се превръща в главен герой и всички ние живеем с последствията.
Щамът Андромеда има силна отправна точка, но Готлиб, който по-късно става редактор на Ню Йоркър, смята, че тя се нуждае от доработка. Както си спомня в съвместно интервю от 1994 г., той казва на Крайтън, че ако младият автор се съгласи да я „пренапише изцяло“, ще я публикува. „По някакъв начин ми хрумна, че вместо да се опитваме да доизградим героите и да направим романа по-конвенционален“, казва Готлиб, „трябва да премахнем напълно тези неща и да го направим документален, измислен.“ Той предлага на Крайтън да третира книгата като статия в списание, като отразява събитията така, сякаш те действително са се случили, вместо да развива субективния свят на всеки герой. „Авторът на един нехудожествен разказ не би имал достъп до най-съкровените мисли на героите по начина, по който се предполага за художествената литература“, казва Крайтън. „Така че започнах да премахвам всички тези неща и да правя книгата по-студена и безлична.“
Промените дават резултат. Според детройтската Free Press трилърът се отличава с „ужасно правдоподобно напрежение“, а Life го нарича „смразяващо ефективен“. Книгата попада в списъка с бестселъри на Ню Йорк Таймс и привлича вниманието на „Юнивърсъл Пикчърс“, които плащат на Крайтън четвърт милион долара (повече от два милиона в днешни долари) за правата за филмиране. Крайтън прекратява рано медицинското си образование и става писател и режисьор в Калифорния. Съветите на Готлиб, които помагат за старта на кариерата на Крайтън, са изненадващо актуални и днес. Историята на една нова технология не се нуждае от герой или злодей, който да движи действието напред; самата технология често се превръща в главен герой и всички ние живеем с последствията.
Напоследък сякаш сме забравили урока на Готлиб. Големите технологични платформи като Meta (преди това Facebook) и X (преди това Twitter) превърнаха вниманието ни в стока, поляризираха политиката ни и подкопаха колективното ни разбиране за истината. Но в отговор на тези опасности ние сякаш се съсредоточаваме най-много върху хората, които са замесени, като например Елон Мъск, собственикът на X, когато прави отчетливо нацистки жест на тържеството по случай встъпването в длъжност на Доналд Тръмп, или Марк Зукърбърг, основателят на Facebook, заради неговата нова „мъжка енергия“ – изразяваща се в склонността му към златни вериги, жиу-жицу и лов с лък.
Разбира се, публичните личности трябва да носят отговорност за действията си. Но когато превръщаме тези технодрами изцяло в персонажи, се подвеждаме да мислим, че имаме проблеми с технологиите само заради проблемни хора. Всъщност, както е разбрал Крайтън, технологиите често се измъкват от ръцете на своите създатели. По време на дългия упадък на Twitter много потребители на социални медии се чудеха накъде отиват нещата; дали Threads, Bluesky или някоя невъобразима платформа ще изкупи социалните медии и ще се превърне в нов център на онлайн разговорите? По-добрият въпрос – въпросът в най-добрите книги на Крайтън – е дали изобщо искаме такива технологии в живота си.
В рецензията си за най-известната книга на Крайтън, Джурасик парк, литературният критик Кристофър Леман-Хаупт отбелязва, че на пръв поглед сюжетът за динозаврите „звучи като поредното рециклиране на мита за Франкенщайн на Мери Шели“. Във Франкенщайн едноименният учен съживява труп, който след това избягва и се развихря. В Джурасик парк учените съживяват динозаври, които също избягват и се развихрят. Но книгата на Крайтън, твърди Леман-Хаупт, има уникална черта, която я прави „по-добър образец на мита“.
Шели като че ли се интересува най-много от създаването на трагичен човешки разказ. Д-р Франкенщайн е изолиран от обществото заради амбицията си; в самотна мания той прави избор, който в крайна сметка сее разруха. Въпреки че романът може да бъде описан като научна фантастика, науката не е предназначена да бъде разпознаваема. „С безпокойство, което почти стигаше до агония, събирах инструментите на живота около себе си, за да мога да вдъхна искра на съществуване в безжизненото нещо, което лежеше в краката ми“, спомня си разказвачът. Няколко мига по-късно чудовището отваря око. След като е преследвал чудовището, което е създал, чак до Арктика, др Франкенщайн обявява: „Търсете щастие и спокойствие и избягвайте амбициите“. Изглежда, че той предупреждава за опасностите от самотните интриги, а не за опасностите от технологиите.
Джурасик парк, напротив, следва повелята на Готлиб да се дегероизира отделния персонаж. „Като разказва своето островно приключение от много гледни точки – пише Леман-Хаупт, – той умело подкопава убеждението на читателя, че историята има герой“. Истинският главен герой е технологията на анти-измирането; читателят е въодушевен от нейните възможности и ужасен от последствията. Докато Шели затъмнява начина, по който д-р Франкенщайн пресъздава живота, Крайтън се интересува от научните подробности; по време на екскурзията научаваме как се изолира ДНК от запазени праисторически комари и дори чуваме за недостатъците на техниката за извличане на антитела на Лой. („По-голямата част от разтворимите протеини се отмиват по време на вкаменяването, но двадесет процента от протеините все още могат да бъдат възстановени“ – информира ни услужливо-разяснителен учен). По-нататък Крайтън пресъздава дисплея на суперкомпютъра Cray X-MP, който идентифицира ДНК грешка, която ще бъде поправена с рестрикционни ензими.
Джурасик парк, подобно на много драми за технологии, представя богат човек със странни амбиции. И все пак Хамънд не е представен като зла фигура, която хвърля сянка върху книгата; той е забавен дядо, обсебен от идеята да създаде върховния спектакъл. Твърде наивен е, за да види рисковете, които крие заиграването с природата, но е трудно да си представим как заявява: „Търсете щастието в спокойствието и избягвайте амбициите!“ Макар че накрая Крайтън го оставя да бъде погълнат от глутница отровни прокомпсогнатуси, ние не се интересуваме от неговата вътрешна същност. Твърде заети сме да следим външната реалност – как творенията му осуетяват системите за сигурност на парка.
Проблемите с Twitter, а сега и с X, не са свързани само с начина, по който странният собственик управлява мястото. Те са присъщи на основната технология.
В наши дни, когато се сблъскваме с нови помощни средства, които ни притесняват, като че ли взимаме пример повече от Шели, отколкото от Крайтън. Новинарските репортажи за Мъск често се фокусират върху провокативните му изявления и хаотичната му личност. Технологичната журналистка Кара Суишър наскоро написа за Threads, конкурента на Meta и X, че Зукърбърг е „малко същество с изсъхнала душа“. Крайтън, ако беше жив, може би щеше да се фокусира повече върху личността на самите платформи. Навремето Twitter беше замислен като цифров градски площад – място, където хора от цял свят могат да споделят общ разговор, свободен от медийния контрол и правителствената цензура. Но обединяването на стотици милиони потребители в ограничен брой общи разговори изискваше интензивно компютърно подбиране на най-подходящите и привличащи вниманието взаимодействия. А, както вече писах, това техническо предизвикателство неизбежно е насочено към генериране на злоба, раздори и дезинформация; това са свойствата, които винаги ще процъфтяват в среда на алгоритмично усилване. Проблемите с Twitter, а сега и с X, не са свързани само с начина, по който странният собственик управлява мястото. Те са присъщи на основната технология.
Понякога подходът на Шели ни кара да обвиняваме цели групи от хора за вредите, причинени от даден продукт. Да разгледаме случая с електронната поща, която през последните две десетилетия се превърна в източник на стресиращо разсейване и претоварване. Очевидният отговор е да се обвинят безликите мениджъри, че използват продуктивния потенциал на служителите. Ако имахме само по-добри шефове, гласи аргументът, капитализмът щеше да е по-хуманен и щяхме да имаме по-добър баланс между професионалния и личния живот. (Този аргумент, разбира се, не винаги е погрешен.) Подобни оплаквания естествено водят до регулации, които ограничават индивидуалното поведение, както например, когато френските законодатели се опитаха да забранят на мениджърите да изпращат имейли извън работно време. Както разбрах обаче, докато проучвах книга за електронната поща, много от последствията от тази медия са в основата на нейния лесен за използване дизайн. Простият акт на въвеждане на форма на съобщения с изключително ниско съпротивление наруши крехките екосистеми на съвременната работа в офиса. Когато улесниш общуването, хората автоматично започват да общуват много повече.
Много от книгите на Крайтън се справят с техническите си заплахи по впечатляващ начин. Лабораторията в Щамът Андромеда е оборудвана с ядрено устройство за изгаряне на всеки организъм, който се окаже невъзможен за контролиране. В края на Джурасик парк костариканските военни атакуват с напалм Исла Нублар – острова, на който Хамънд е построил своя парк. Тъй като това няма да се случи в Силициевата долина, имаме нужда от начин да уловим духа на тези сюжетни устройства в реалния свят. Два прости въпроса са достатъчни. Работи ли тази технология за нас? Ако не, какво ще стане, ако метафорично я взривим?
След като се откажем от намирането на идеалните собственици на социално-медийните платформи например, можем да започнем системна работа по премахването им от живота ни – било то чрез забрана за деца или просто чрез масовото им изоставяне. Отдавна твърдя, че решението на проблема с безкрайните имейли не е да се каже на хората да изпращат по-малко съобщения, а да се променят правилата на работа, за да се ограничи ненужното говорене в обратна посока. Можем например да възприемем академичната концепция за работните часове, за да заменим дългите теми от имейли с кратки лични разговори. Изкуственият интелект е друг полезен пример. Изкушаващо е да клюкарстваме за продължаващата вражда между Сам Олтман, главен изпълнителен директор на OpenAI, и Мъск, или да се ужасяваме от видимото, клептократично присъствие на технологични бизнес лидери по време на церемониите по встъпване в длъжност на Доналд Тръмп. Но тук, по начин, който изглежда по-непосредствено очевиден, отколкото при социалните медии или електронната поща, истинският проблем е технологията и многото непредвидими вреди, които тя може да причини. Сегашният момент става още по-страшен поради степента, в която прилича на първите глави на трилър на Крайтън. Джон Хамънд от индустрията на изкуствения интелект вече е гръмнал шампанското в знак на самодоволство, а не липсват и отчаяни герои, които се питат дали изграждането на метафоричен увеселителен парк за динозаври е толкова добра идея: компютърни учени, които предупреждават за екзистенциални рискове, работници, които се притесняват, че ще бъдат заменени, еколози, които осъждат ненаситния апетит на моделите на изкуствения интелект за вода и електричество, захранвани с изкопаеми горива.
В романите на Крайтън никой не се намесва преди да настъпи бедствието – това би изчерпало енергията на сюжета. Но реалният живот предлага по-широк спектър от възможности. Ако се притесняваме, че все по-големите и все по-мощни модели ще отключат опасни възможности, които не можем да контролираме, тогава регулациите и стимулите биха могли да тласнат областта към по-малки, по-специфични модели, които са предназначени за справяне с конкретни задачи. (Успехът на китайския модел DeepSeek, чийто дебют предизвика срив на американските технологични акции тази седмица, се дължи отчасти на съвместното използване на компактни, евтино обучени подмодели, насочени към различни области.) Не се нуждая от чатбот, който да прави всичко, за да улесни живота ми; може би един минимодел на телефона ми, който може да управлява календара ми и текстовите ми съобщения, може да реши проблемите, които действително имам. Може би персоналът на Джурасик парк би могъл да използва генните си технологии за ваксини и лечение на рак, вместо за клониране на динозаври.
Щамът Андромеда излиза през далечната 1969, година на трескаво вълнение от предстоящите мисии на НАСА до Луната. Епилогът на книгата представя свят, в който подобни мисии не вървят толкова добре; измислен говорител на НАСА описва мистериозната загуба на космическа капсула с екипаж. Читателят разбира, че щамът Андромеда вероятно е убил астронавтите, но говорителят премълчава тези подробности, като казва: „Ние разглеждаме провала… като научна грешка, срив в технологията на системите, а не като специфично човешка грешка.“ Поради това, казва говорителят, космическите мисии с екипаж се отлагат. Изглежда, че книгата ни внушава, че винаги трябва да сме готови да оставим настрана мечтите си за по-светло технологично бъдеще. В противен случай те могат да се окажат кошмари.