„Това място е по-американско от Америка“, отбелязвам откровено пред моята студентка по време на пътуването с такси към центъра на Шанхай, силно недоспал след 13-часовия полет от Ню Йорк. „В сравнение с него Манхатън изглежда провинциален.“ Първата среща с Шанхай е незабравима. Може би никъде другаде по света днес няма такава огромна концентрация на бетонни високи сгради, простиращи се докъдето погледът стига. По-голямата част от тези определено неприятни сгради са построени през последните 20 години. Със своите над 20 милиона жители Шанхай е метрополисът на бъдещето – и той вече е тук. Заедно с него идват и всички радости на градското преживяване на 21-ви век: смог, замърсяване, пренаселеност и огромни задръствания. Каквато и да е дестинацията, винаги трябва да се тръгне един час по-рано, за да се компенсират задръстванията в трафика.
Оказва се, че първоначалните ми неписани думи ще се върнат, за да ме преследват. Два дни по-късно ги повтарям безразсъдно по време на интервю с журналист от Oriental Morning Post. За мое огорчение, той и редакторът му решават да ги използват като заглавие на интервюто.
Китай и китайците проявяват дълбока амбивалентност по отношение на модерността и всичко, което тя носи със себе си. От една страна, те са изключително горди с всичко, което тяхната нация е постигнала през последните 30 години. По времето на смъртта на Мао през 1976 г. Китай все още е предимно селско-аграрно общество. Ръководството след Мао има заслуга за изваждането на 400 милиона селяни от бедността. В същото време повечето китайци, с които разговарях, имаха сериозни резерви към ускореното темпо на модернизация, което не им позволява да се насладят на добродетелите на традиционния китайски живот: семейството, общността и природата.
При подготовката на Световното изложение през 2010 г. (огромно международно търговско изложение; в последните дни на провеждането му потенциалните посетители чакаха до пет часа, за да бъдат допуснати) Шанхай претърпява сериозна промяна. Метрото е удължено, пътищата са подобрени, а таксиметровите шофьори са насърчени да научат малко английски. (Или поне така ми казаха. По време на четиридневния ми престой в града не видях никакви преки доказателства за това.) Според моя студентски гид Джинг-джинг, едно от най-желаните последствия от кампанията за обновяване на градската среда е, че е възпряла по-малко заможните жители на Шанхай да обикалят насам-натам по пижама – традиционен китайски обичай, който в големите градове бързо изчезва.
Питам Джинг-джинг как е постигнат забележителният строителен бум в Шанхай. Тя ме информира, че бригадите работят на 12-часов работен ден, включително и през почивните дни. След това я питам как прекарва уикендите си. „Нямаме почивни дни“, отговаря тя чистосърдечно. Не се съмнявам в думите ѝ нито за миг, толкова силно е желанието на страната да се модернизира, да настигне и надмине Запада.
В Шанхай живея в Източнокитайския нормален университет, на юг от центъра на града. Студентското градче е като миниатюрна Шангри-Ла. Теренът е прорязан от потоци и рекички. По алеите в кампуса се редуват лотосови дървета. Цветовете и ароматите им са прекрасни.
Джинг-джинг ме развежда из кампуса. В съседство с моето жилище, където са настанени повечето чужденци, се намира една подчертано некрасива 15-етажна административна сграда. „Сграда номер две по самоубийства в Шанхай“, отбелязва язвително Джинг-джинг. Усещайки недоумението ми, тя обяснява, че натискът за успех в съвременен Китай е толкова голям, че студентите, които се провалят на изпитите си, редовно използват сградата като платформа за самоубийство.
Джиан Фън, журналистът от Oriental Morning Post, ме информира, че година по-рано е интервюирал френската философка и психоаналитичка Юлия Кръстева. Кръстева не се е връщала в Китай от един доста печално известен епизод на „революционен туризъм“ – рутинната тогавашна практика на „Потьомкинското село“ [тоест да се показват на чужденците нереалистични, радостни картини от живота при китайския социализъм] – през 1974 г., в разгара на „прокитайската“ фаза на Tel Quel [изданието на Кръстева и съпруга ѝ Филип Солер]. Това, разбира се, беше епоха на пламенен „трети светоглед“ и глобална революционна борба. Идолите на западната младеж – както и на нарастващия контингент френски интелектуалци – бяха Че Гевара, Хо Ши Мин и Великият кормчия [Мао], които, подобно на Мерилин Монро и Джаки Кенеди, наскоро бяха увековечени от копринени платна на Анди Уорхол („Изкуството е това, с което можеш да се измъкнеш“). „Политическата власт расте в края на цевта на пистолета“, беше се прочул Мао („Проблеми на войната и стратегията“, 6 ноември 1938 г.). Това беше лозунг, който прозвуча особено добре сред западните левичари – „левият хайвер“ [тоест левичарските любители на разкоша и лукса], както ги наричат пейоративно във Франция – които бяха отблъснати от злоупотребите с демокрацията и лесно се съблазняваха от естетиката на политическото войнство. Така сред широка част от френските интелектуалци Китай на Мао – „другата половина на небето“ – беше се превърнал в прожекционен екран, тест на Роршах за иначе разочарованите им фантазии за революционно изкупление. По този начин културно-революционният Китай беше жадно приет като политическа обетована земя, земя на „сияйното утопично бъдеще“.
Кръстева и нейните съратници Филип Солер и Ролан Барт се завръщат във Франция, за да напишат дълги и възторжени оди за радостите на комунизма à la Chinoise. Барт отбелязва, че тъй като комунизмът е излекувал „отчуждението“, психоанализата е станала излишна в Китай. (В наскоро публикуваните си „Тетрадки за едно пътуване в Китай“ Барт признава разочарованието си от китайските си гидове, като показва, че е бил отегчен до степен на разсеяност от умопомрачителните лозунги и идеологическа догматика, на които е бил подложен той и колегите му от Tel Quel по време на триседмичния им престой.) В Les Chinoises (Китайките) Кръстева стига дотам, че оправдава традиционната китайска практика за стягане на женските крака в пранги като просто безобиден женски вариант на мъжкото обрязване. Във всеки случай, отбелязва Кръстева, китайските навици и обичаи не могат да бъдат оценявани по западните стандарти, тъй като последните са пропити от дребнобуржоазни предразсъдъци и предубеждения.
Каквото и да мисли за тези погрешни схващания и оценки отпреди 36 години, Кръстева признава на Джиан Фенг, че предпочита Китай от епохата на културната революция, че намира лудницата на съвременния sauve-qui-peut (да се спасява кой как може) отблъскваща и отвратителна – антиутопия на 21-ви век.
¤
„Поддържайте хармонията!“ Това е мантрата на ККП (Китайската комунистическа партия), която присъства навсякъде в Шанхай и други големи китайски градове. Китайското общество е и винаги е било преследвано от парализиращия страх от luan: хаоса, анархията. Така нареченият „век на униженията“ от 1850 до 1950 г. – първо от ръцете на западния империализъм, а след това от онези на японския милитаризъм – остава силно запечатан в китайската културна психика. Разбира се, в интерес на правителството е да подчертае общностните ценности на колективната принадлежност пред опасностите на притежателния индивидуализъм от западен тип.
Комунитарното измерение на китайския живот има своята подчертано привлекателна страна. Където и да отиде човек, той усеща значението на груповата принадлежност: че е добре индивидите да поддържат лоялност и ангажименти, които надхвърлят „Аз“-а като изолирано его или монада. Но зловещата политическа употреба на този лозунг може, а и често се проявява, например в решителните репресии срещу дисиденти, които се случиха преди Олимпийските игри през 2008 г. – голямо перо в шапката на режима – както и през следващата година, когато се навършиха 20 години от продемократичните демонстрации на площад Тянанмън през 1989 г.
След Арабската пролет репресиите станаха още по-жестоки. Думите „Египет“ и „площад Тахрир“ са забранени за търсене в интернет. Тъй като тук думата „жасмин“ се превърнала в код за колективно несъгласие или съпротива (тунизийският бунт първоначално беше наречен „Жасминова революция“), днес – по сценарий, достоен за Джордж Оруел – цветето е под полуофициална правителствена забрана. Цветарите не могат да ги продават на потенциални купувачи. Използването на думата в текстови съобщения е свързано с риск от разпит от страна на държавните служби за сигурност.
Две седмици преди пристигането ми в Шанхай през октомври 2010 г. на затворения защитник на демокрацията Лю Сяобо беше присъдена Нобелова награда за мир. При пристигането си търся в интернет актуална информация за състоянието му, както и за състоянието на международното обществено мнение. В рамките на няколко минути компютърът ми се срива, а малко след това достъпът ми до интернет е напълно блокиран. Нищо, абсолютно нищо. Нямам достъп дори до университетския си имейл акаунт. Един от проблемите е, че съм отседнал в кампуса. Предвид опасенията на правителството относно студентската активност – бунтовете на площад Тянанмън са страшилище, което непрестанно преследва режима – използването на интернет в университетите се проверява внимателно. Според достоверни оценки има около 50 000 до 60 000 служители по сигурността, чиято единствена отговорност е да следят използването на интернет от цивилни граждани.
Забележително е, че по време на триседмичния ми престой в Народната република името на Лиу никога не се споменава. Разбира се, първоначалната реакция на правителството при получаването на наградата беше пълно информационно затъмнение, последвано от енергични осъждания. Нито на Лиу, нито на съпругата му Лиу Ся беше разрешено да присъстват на церемонията, а китайските власти насилствено прекъснаха частните празненства по повод получаването на наградата. В Стокхолм през същия месец актрисата Лив Улман прочете изявление от негово име, а отсъствието му беше ознаменувано с празен стол. Веднага след това фразата „празен стол“ беше забранена в основната китайска интернет търсачка Baidu.
Когато правя няколко случайни запитвания сред китайските ми домакини за статута на Лиу, целият нобелов епизод се разглежда с огромно подозрение. Повечето от професорите и студентите, с които се срещам, приемат линията на ККП, че наградата за мир е троянски кон, предназначен от Запада да подкопае китайската политическа стабилност.
По време на протестите на площад Тянанмън Лиу изиграва ключова и героична роля, като убеждава студентите демонстранти да се откажат от оръжията си, избягвайки по този начин още по-голямо кръвопролитие (по неофициални данни общият брой на загиналите е от 300 до 1000 души, макар че според някои оценки броят на жертвите достига до 7000). За усилията си на миротворец и преговарящ Лиу е обявен за „контрареволюционер“ и получава драконовска присъда от 18 месеца затвор. По онова време епицентърът на демократичното движение е Пекинският университет, най-престижният в Китай. В акт на политическо възмездие, напомнящ епохата на Мао, ККП прогонва много студенти от Пекинския университет на тежка работа в провинциите за една година, а в някои случаи и за по-дълго.
Лиу е арестуван след протестите на площад Тянанмън и след това отново в средата на 90-те години. Последният му арест през 2008 г. е за това, че е подкрепил продемократичното движение „Харта 08“. Харта 08 е създадена по модела на прочутото движение „Харта 77“ в Чехословакия. Подписалите я осъзнават, че тъй като в Китай няма реформатори от калибъра на Михаил Горбачов, демократизацията ще бъде труден и дългосрочен процес. Вдъхновени от източноевропейските дисидентски движения от 80-те години на ХХ век, активистите на Харта 08 твърдяха, че политическата промяна трябва да бъде постепенна и да идва отдолу. Целта беше да се създаде независимо гражданско общество: „паралелен полис“ или пространство на свобода, което да съперничи – макар и постепенно и на парче – на официалните бастиони на държавната власт. По този начин „животът с достойнство“ – вариация на незабравимия призив на Вацлав Хавел за „живот в истината“ в „Силата на безсилните“ – би могъл да стане реалност. В подкрепа на твърденията си Лиу, който е навлязъл в тънкостите на западната мисъл, се позовава на схващането на Свети Тома Аквински, че целта на политиката не е просто запазването на реда, а възпитаването на човешкото достойнство.
В декларацията си в подкрепа на чартисткото движение, озаглавена „Да промениш режима, като промениш обществото“ (сега достъпна в книгата му „Без врагове, без омраза“, наскоро публикувана от Harvard University Press), Лиу поставя специален акцент върху движението за правата на обвиняемите, което разцъфтява в цял Китай през 2000 г. като начин да принуди режима да спазва правните предписания, които досега е спазвал само в нарушение. В идеалния случай тези отделни юридически борби биха послужили за катализиране на по-обща и широко разпространена политизация. Според Лиу моментът е назрял за такова движение, тъй като Китай, наскоро излязъл от мъките на деспотизма, вече е посттоталитарно общество:
Надеждата [за свободен Китай] има реалистична основа, защото е ясно, че в постмаоисткия Китай вече не е възможно, както някога, един велик диктатор да блокира цялото китайско небе. Небето вече има ясно изразен модел от два нюанса – тъмнина и светлина, като и двата винаги присъстват. Отношенията между управляващи и управлявани вече не са такива, при които народът се държи в регламентирано мълчание, освен когато му е позволено по даден сигнал да извика „Да живее еди-кой си!“ Днес закостенелият език на режима и нарастващото съзнание на хората за техните права съществуват рамо до рамо; потисничеството от страна на властите отгоре и съпротивата на хората отдолу също са рамо до рамо… Успоредно с тези промени след рухването на автократичните управления в Съветския съюз и Източна Европа непрекъснато се засилва глобалната тенденция към свобода и демокрация. Дипломацията за правата на човека в световната общност и натискът от страна на международните организации за правата на човека направиха цената на поддържането на диктаторска система и политика на терор все по-висока, дори когато ефективността на тези репресии продължава да намалява.
През 1988 г. Лиу извърши един faux pas, който в очите на много китайци остава непростим. По време на първото си пътуване до Хонконг той говори за ползите от „100 години колониализъм“, като отбелязва, че поради големината на Народната Република, за да се подобрят условията в континенталната част на страната, ще са необходими 300 години чужда окупация [за да се постигне развитие като онова на Хонг Конг]. Като се има предвид горчивата история на чуждото господство в Китай, забележките на Лиу бяха широко възприети като прекрачване на неприемлив политически праг. Днес той излежава 11-годишна присъда за „подстрекаване към подривна дейност срещу държавната власт“.
¤
Поводът за посещението ми в Китай е поредица от лекции, свързани с книгата ми за ентусиазираното приемане на маоизма от френската левица в края на 60-те и началото на 70-те години на ХХ век – „Вятърът от Изтока: Френските интелектуалци, Културната революция и наследството на 60-те години“. Тъй като няколко от предишните ми книги, посветени на по-неизвестни теми, бяха преведени на китайски език, предполагам, че предвид китайската тематика настоящото ми предложение може да представлява интерес за китайските читатели. Не осъзнавах колко противоречиво ще се окаже това предположение.
Въпреки че Мао остава баща на съвременен Китай, неговото наследство далеч не е, меко казано, неопетнено. По последни оценки Големият скок напред – опитът на Мао да пренастрои селскостопанското производство по колективистичен начин в периода 1958-1961 г. – е довел до смъртта на около 30 милиона души, предимно от глад. Тази безпрецедентна социална катастрофа – дори и само по цифри най-голямата в човешката история – струва на Мао президентския пост на Народната република, който след това е поет от неговия съперник Лю Шаоци. През май 1966 г. Мао започва почти също толкова катастрофалната Велика пролетарска културна революция, отчасти за да си върне престижа, който е загубил по време на Големия скок. През август същата година Мао описва политическите цели на Културната революция по следния начин:
Нашата цел е да се борим срещу и да смажем онези лица от властта, които поемат по капиталистическия път, да критикуваме и отхвърлим реакционните буржоазни академични „авторитети“, идеологията на буржоазията и всички други експлоататорски класи и да преобразим образованието, литературата и изкуството … Доверете се на масите, разчитайте на тях и уважавайте тяхната инициатива. Прогонете страха. Не се страхувайте от безредици … твърдо се осланяйте на революционната левица … Дръжте високо великото червено знаме на мисълта на Мао Дзедун.
В продължение на три години радикални студенти, облечени като червени гвардейци [хунвейбини], обикалят страната в търсене на реакционни елементи и „буржоазни пътници“. Често избухват жестоки боеве между различните фракции на Червената гвардия, които се борят за регионално надмощие. В други случаи се водят ожесточени сражения между червеногвардейски части и отряди на Народноосвободителната армия.
Скоро Културната революция се превръща в състояние на пълна анархия, в която червеногвардейски групировки, бригади на Народноосвободителната армия и партийни служители се борят безпощадно за контрол. Мао желае да спаси китайския комунизъм от съдбата на бюрократичен застой. Той успява с цената на безпрецедентен социален хаос. Комунистическата партия, която по принцип е гарант за политическата стабилност в Китай, се превръща в непредсказуем и непостоянен властелин. Както отбелязва Джонатан Спенс в книгата си „В търсене на модерен Китай“:
С еуфорията, страха, вълнението и напрежението, които обхващат страната, насилието се разраства с бързи темпове. Хиляди интелектуалци и други хора са пребити до смърт или умират от раните си. Безброй други се самоубиват … Много от самоубийците са сложили край на живота си само след напразни опити да избегнат тормоза на Червената гвардия, като са унищожили собствените си библиотеки и колекции от произведения на изкуството. Хиляди други са хвърлени в затвора, често в карцер, в продължение на години. Милиони са преместени, за да се „пречистят“ чрез работа в провинцията.
Скоро се налага да бъде повикана Народната освободителна армия под ръководството на Лин Бяо (който загива през 1971 г. в неизяснена самолетна катастрофа над Монголия след неуспешен опит за преврат), за да потуши неуправляемите социални сътресения. В официалната история на Китайската комунистическа партия се признава, че политическият хаос, който е съпътствал Културната революция, е забавил икономическото развитие на Китай с 20 години. Разбира се, това премълчава милионите животи, погубени в недобре обмисления опит за постигане на пълна идеологическа правота; тук се имат предвид онези, които са „изпратени“ в провинциите, за да преминат през инвазивните и унизителни ритуали на политическото превъзпитание. Нищо чудно, че в книгата си „Годината на героичния партизанин“ историкът Робърт Даниелс нарича Културната революция „един от най-необикновените случаи на масова истерия в съвременната история“.
Поради тези причини Културната революция обикновено не се обсъжда в китайските университети. Заедно с Големия скок тя е една от зеещите „черни дупки“ в следреволюционната история на Китай. Причинените от нея рани си остават травматични, а предизвиканите от нея размествания все още не са отшумели напълно. Тъй като Културната революция рядко се обсъжда публично, идеята американец да се изкаже по тази тема е почти еретична. Единственото, което ме спасява, е, че в моите лекции, които трябва да представя предварително, разглеждам Културната революция косвено, през призмата на нейното възприемане сред студентите и интелектуалците във Франция.
Преди пристигането ми домакините ме съветват да избягвам да казвам каквото и да било негативно за председателя Мао. Това не е толкова въпрос на цензура, колкото на благоприличие или учтивост. Не е прилично гост – особено емисар на основния икономически и геополитически съперник на Китай – да обижда или клевети патриарха-основател на страната домакин. Китайското общество е изключително чувствително към съображенията за чест или „запазване на лицето“.
Едно от основните противоречия на Народната република е, че нейната легитимност е свързана с действията на тиранин, чийто идеологически фанатизъм е довел до загубата на милиони човешки животи. В резултат на това „идеологията“ – която по време на управлението на Мао е отговорна за толкова много исторически и политически травми – днес играе почти незначителна роля. Човек се изкушава да каже, че режимът е комунистически само по име. Тук парадоксът се състои в това, че въпреки задължителните препратки към Маркс, Енгелс, Ленин и Мао, съвременен Китай си остава една от най-успешните капиталистически държави на земята. Къде другаде по света може да се намери икономически растеж, който постоянно е средно близо 10 % годишно?
Така че днес комунистическите идеи живеят като идеологическа украса, която прикрива авторитарното политическо управление на ККП. По ирония на съдбата, докато преди „мисълта на Мао Дзедун“ е била използвана за разпалване на революция, днес, като основа на ортодоксалността на ККП, тя се използва за възпиране на перспективата за оспорване отдолу, както и на политическия радикализъм от всякакъв вид. По този начин маоистката доктрина е сведена до консервативно средство за легитимиране на държавата.
Един ден по време на обяд моите общителни студентски гидове от Пекин, Чжан Сиан и Именг, признават, че са членове на комунистическата партия. Искат да знаят дали съм се разочаровал от тях? Самият факт, че изпитват нужда да искат моето одобрение, показва, че са наясно с базисната политическа неморалност на ККП. И все пак е ясно, че нито един от двамата не се е присъединил към партията по идеологически причини. Мотивите им ни най-малко не са политически. Вместо това, подобно на милиони други млади китайци, те са станали членове на партията с чисто инструменталната цел за кариерно израстване: реален проблем в Китай, където, подобно на други индустриализиращи се общества, хората с висши образования често не успяват да намерят работа, която да отговаря на сложния им образователен опит.
¤
Въпреки тираничните наклонности на Мао и добре известните му политически ексцесии, неговите постижения си остават ключ към политическата легитимност на китайския комунизъм. Може да се стигне дотам, че да се каже, че ККП е наследила традиционния имперски „мандат на небето“ на Китай. Както обяснява журналистът Мартин Жак:
Ключът към подкрепата, на която се радва комунистическият режим след 1949 г. – а всъщност и до днес – се крие във факта, че той възстановява независимостта и единството на Китай. Това е най-голямото постижение на Мао Дзедун … Независимо от колосалните злоупотреби с власт, довели до смъртта на милиони хора, като архитект на революцията и основател на независим и единен Китай, Мао … си остава и до днес почитана фигура в очите на много китайци.
По време на престоя си в Китай непрекъснато търся остатъци и следи от влиянието на Мао. Антикварните книжарници гъмжат от износени копия на „Малката червена книга“ и други маоистки трудове. Явно в наши дни класическите текстове на маоизма не са много търсени. И въпреки че огромният портрет на Мао все още украсява площад „Тянанмън“ в центъра на Пекин, има и други знаци и предзнаменования, които показват, че задължителното преклонение пред неговото величие и доблест е станало повече или по-малко повърхностно, нещо като празен ритуал.
В южния край на площад Тянанмън се намира мавзолеят на Мао, където балсамираното тяло на председателя е изложено за постоянно разглеждане. Макар че мястото му засега е сигурно, моят екскурзовод обяснява, че на второто ниво на мавзолея правителството инсталира втори мемориал в чест на Дън Сяопин – архитектът на икономическата модернизация на Китай, който има голяма заслуга за възстановяването на политическата и икономическата стабилност, застрашена от стремежа на Мао към безкомпромисна революционна чистота.
Моите студенти-гидове с радост отбелязват друга показателна аномалия на площад Тянанмън: портретът на Мао сега трябва да дели площада с внушителна, 30-метрова статуя на Конфуций. Това е еретична промяна, тъй като един от идеологическите стълбове на Културната революция е била атаката срещу „четирите стари“: старите идеи, старата култура, старите обичаи и старите навици. През този период остатъците от конфуцианството често са били предпочитана и основна цел за атака. След неуспешния опит за преврат на Лин Бяо през 1971 г. Мао започва съгласувана пропагандна кампания срещу Лин и Конфуций. Реабилитацията на Конфуций от ККП, която днес е видима в цял Китай, може да се тълкува като категорично отхвърляне на политическия радикализъм и знак за стремеж към културна стабилност.
В Пекин разглеждам Националния музей, който разполага с ново крило, прославящо историята на Народната република. Музеят е открит навреме за 90-годишнината от основаването на ККП през 1921 г. От естетическа гледна точка изложбата е грубо утвърждаване на ценностите на социалистическия реализъм. В обширното изложбено пространство не се споменава нито Големия скок, нито Културната революция. Точно както в бившия Съветски съюз, където Троцки се е превърнал в „нечовек“, в днешен Китай Големият скок и Културната революция живеят като „несъбития“. И все пак, докато се разхождаме из залата, посветена на Китай през 60-те години на ХХ век, сред преобладаващите триумфални образи откриваме слаби намеци за неуточнени „проблеми“ и „грешки“: нарастващите болки на зараждащата се революционна политическа култура, трябва да предположим.
Обръщам се към Чжан Сиан, моята предана студентска водачка, за да я попитам за мнението ѝ относно тези сериозни пропуски. „Това са събития от най-новата китайска история“, отговаря тя в маниера на добър културен посланик; „те все още са твърде близо до нас. Може би след още 10-20 години ще можем да започнем да се занимаваме с тях.“ Въпреки че преценката на Чжан Сиан не е напълно погрешна, партийната ѝ подготовка със сигурност също ѝ е послужила добре.
¤
Именно в Шанхай за първи път чувам да се разказва за идеологическия спор, който от близо две десетилетия насам разделя на лагери водещите китайски интелектуалци: противопоставянето между „либералите“ и „новото ляво крило“. Либералите са наследници на движението „Ново просвещение“ от 80-те години на ХХ в. – течение, започнато от активисти и интелектуалци, отблъснати от идеологическите ексцесии на Културната революция и маоистката ортодоксалност. В по-голямата си част неговите привърженици са про-западно настроени хора, които ценят гражданската свобода и са вдъхновени от движението „Демократична стена“ от края на 70-те години на ХХ век. Привържениците на Новото просвещение осъзнават, че за да може Китай да се възстанови икономически от епохата на маоизма, трябва да се премахне централизираното планиране и да се въведат пазари. В този смисъл едно от основните убеждения на либералите е, че свободните пазари и икономическият laissez-faire са необходими предпоставки за демократизация. През 80-те години на ХХ век издигането на либералите съвпада с прагматизма на Дън Сяопин и успеха на източноевропейското дисидентско движение.
Новото ляво крило се появява през 90-те години на ХХ в. в диаметрална опозиция на кредото на Дън и на либералите от Новото просвещение. Новото ляво крило смята, че с успеха на реформите на Дън и икономическия просперитет на Китай възникват нови социални проблеми, катализирани от ускорената модернизация и социалното неравенство. Новите леви интелектуалци се опасяват, че под ръководството на Дън и неговите сътрудници Китай прибързано се е отказал от положителните аспекти на комунистическия идеал. В резултат на това, според тях, през 90-те години на ХХ в. Китай е загубил своя морален и политически компас. Отхвърляйки политиките на Мао, Китай лекомислено се е отказал както от революционното си наследство, така и от културно-политическата си отличителност. Те твърдят, че с преждевременното изоставяне на китайския път към социализма Народната република рискува да се превърне в бледа имитация на Запада.
Един от водещите привърженици на Новото ляво крило, Сюе И, обобщава принципите на групата по следния начин:
От 80-те години на миналия век насам китайският интелектуален свят е склонен да гледа на капиталистическите страни през розови очила. Налице е дори обща преоценка на експанзията на международния капитал. По време на традиционния социализъм международният капитал беше изобразяван като кървав, жесток, грабителски и убийствен, тъй като разширяваше обхвата си по целия свят. Но в Китай от 80-те години на ХХ век глобализацията на капитала започна да се разглежда от много мислители като един вид сблъсък между цивилизацията и невежеството, състезание между силите на модернизацията, от една страна, и тези на изостаналостта, от друга.
Това, което дебатът между либералите и новото ляво крило всъщност засяга, е въпросът какво означава, в светлината на предизвикателствата на модернизацията, да бъдеш автентичен китаец. Привържениците на новото ляво крило смятат, че либералите на новото просвещение са капитулирали пред Запада: Те играят на робска културна имитация, която Китай, древна и почитана азиатска цивилизация, никога не може да спечели. Те разглеждат маоистката идеология като съответстваща на комунитарната ориентация на традиционната китайска култура. Предполага се, че двете неща си пасват като ръка и ръкавица.
Дебатът между либералите и новото ляво крило е изпълнен с ирония. Много интелектуалци от новото ляво крило са персона нон грата за режима, тъй като открито го обвиняват, че е предал марксизма – своята първоначална идеологическа основа. По този начин новите леви се стремят да изпреварят ККП в ляво, което партията намира за подчертано неудобно. Обратно, въпреки че номинално е комунистически, режимът изглежда понася либералите доста добре – стига те да не се застъпват за многопартийна демокрация или други подобни политически ереси. Така в днешен Китай се сблъскваме с парадокса на комунистическия режим, който е в идеологически конфликт с левите интелектуалци, но като цяло намира прозападните, либерални интелектуалци за доста приятелски настроени.
¤
Първата ми лекция ще се проведе в Източнокитайския нормален университет в Шанхай. Присъстват около 100 студенти и преподаватели, както и видео екип, който се стреми да направи лекцията достъпна за бъдещи образователни цели. Имам отличен преводач – У Гуанджун, дипломант по философия в съседния университет Фудан. (Това е последният път, в който имам устен преводач; и въпреки че впоследствие ще бъдат предоставени писмени преводи на лекциите ми, студентите, чиито познания по английски език са не повече от добри, обикновено ще пропускат 20 до 30 процента от това, което имам да кажа). Студентите изглеждат активни и жадни, тъй като това им дава възможност да се включат в дебата и да обсъждат Културната революция – тема, която иначе е табу. За да могат съвременните китайски младежи да подредят противоречивите си чувства към режима, да преценят адекватно неговите плюсове и минуси, те трябва да се изправят лице в лице с наследството на председателя Мао. Жителите на Шанхай ми се струват по-независими и неконформистки настроени от онези на другите китайски градове, които обикалям. От една страна, градът е сравнително сигурно място, намирайки се на 800 мили от Пекин, столицата и седалището на властта. Пък и историята на колониалното влияние върху Шанхай позволява да се развие по-космополитен манталитет.
Лекцията преминава гладко. В края ѝ хваля френската левица за това, че се е развила политически: че в крайна сметка членовете ѝ са изоставили прокитайските си идеологически очила и са се превърнали в активисти на гражданското общество и правата на човека. По този начин, в една от ирониите на френската интелектуална политика, именно бившите маоисти и симпатизанти на Китай от средата на 70-те години на ХХ век, като начин да изкупят предишното си политическо лекомислие, ще катализират зараждащото се антитоталитарно движение. Парадоксално е, че много бивши маоисти се превръщат във водещи привърженици на така наречените „нови социални движения“: феминизъм, екология, права на имигрантите и равноправие за хомосексуалните.
Идва времето за задаване на въпроси и един доста развълнуван възрастен професор ме пита доста остро, какво е общото между маоизма и правата на хомосексуалните. Опитвам се да обясня, че в определен момент френските радикали, изоставяйки предишното си подчинение на китайския модел, решават, че всяка нация трябва да бъде свободна да замисли и приложи собствените си културни революционни идеали. Ето защо освобождаването на хомосексуалните е една от проявите на Културната революция във Франция (Cultural Revolution à la française). Студентите изглеждат объркани, а моят добронамерен питащ остава видимо неубеден.
Но като цяло съм изненадан от това колко добре информирани са хората тук. Последното питане се откроява като своеобразен връх на вечерта. Един безстрашен и преждевременно развит студент ме пита в прав текст каква трябва да бъде ролята на интелектуалеца в съвременен Китай. Отговарям, че първата отговорност на интелектуалеца трябва да бъде да възприеме един вид сократическа скромност: да остане наясно със собствената си погрешимост като писател и политически актьор. След това споменавам, че редовно водя курс по „Интелектуалци и политика в Европа през ХХ век“, който завършва с разглеждане на водещи източноевропейски дисиденти като Вацлав Хавел и Адам Михник. Предполагам, че някаква аналогична стратегия за създаване на независимо гражданско общество или „паралелен полис“ може да бъде подходяща в днешен Китай. Повечето от студентите се усмихват или кимат с одобрение. Ако съдя по реакциите им, изглежда, че политическото ми послание не е останало без внимание.
¤
В Нанкин най-важните забележителности са музеят на Нанкинското клане и обширният мемориал на Сун Ятсен. Мащабът на китайските паметници не може да се сравнява със Запада. Човек трябва постоянно да се подсеща, че тук става дума за население от 1,2 милиарда души – четири пъти повече от населението на САЩ – и да калибрира очакванията си по съответния начин.
В университета в Нанкин изнасям приблизително същата лекция – резюме на книгата ми – пред 120 студенти и преподаватели. Аудиторията няма никаква представа колко влиятелни са били доктрините на Мао на Запад през 60-те и 70-те години, и то не само във Франция. Манифестът на [германската терористична група] Баадер-Майнхоф от 1971 г. „Градската партизанска концепция“ съдържа около 20 препратки или алюзии към аспекти на маоистката идеология. По-близо до дома [Америка], ежедневникът на Партията на черните пантери разчита също толкова на предписанията на „Мисълта на Мао Дзедун“. Изключителният принос на Мао към марксистката доктрина се състои в това, че разширява понятието за революционна класа, като включва и селячеството. Разбира се, от гледна точка на комунистическата ортодоксалност това разширяване е чиста ерес. Според марксисткия катехизис пролетариатът е строго градско явление. Самият Маркс гледа на селячеството отрицателно, като на изостанала, почти реакционна социална група. Независимо от това, пренаписването на азбуката на марксизма от страна Мао изглежда пригодено за епохата на деколонизация, когато потиснатите маси от развиващия се свят се надигат, за да свалят бившите си потисници.
Аудиторията в Нанкин гледа на презентацията ми с примес от недоумение и национална гордост. От една страна, те са добре запознати със склонността на Мао към политическо изхвърляне и произтичащите от това забележителни политически катастрофи. Колко странно е, че политическите фанатици на Запад биха приели една форма на идеологически екстремизъм, която в Китай е нанесла такива трайни поражения! От друга страна, Китай си остава древна цивилизация, която се радва на уважение. Китайците са убедени, че след като са възвърнали икономическото и политическото си влияние, сега възвръщат загубената си глобална геополитическа централност, както подобава на историческото им самосъзнание като „Средно царство“ – централната сфера, около която се въртят всички останали, по-малки държави. По този начин те интерпретират моя разказ и като доказателство за силата и глобалния обхват на китайските идеи – дори и доста ретроградните идеи, възникнали в зашеметяващия политически водовъртеж на Културната революция.
В края на лекцията моят домакин, кротък професор по театрознание, подчертава последното в полза на студентите. „Моралът“ на лекцията, настоява той, е, че Китай вече не е спящ гигант, а световна сила, с която трябва да се съобразяваме тук и сега.
С едно изключение никой в залата не казва положителна дума за Културната революция. По ирония на съдбата, единственият глас на несъгласие е на американски синофил – гостуващ професор по американистика, който въпреки множеството доказателства за обратното, си остава убеден, че Културната революция е била върхът на политическия радикализъм през 20-ти век. Според него постиженията ѝ трябва да бъдат извадени от бунището на историята и да се възхваляват енергично. Събеседникът ми е по-китайски и от местните жители – plus royaliste que le roi [по-голям католик от папата]. Тепърва ми предстои да се науча как да дебатирам с човек, който е неподатлив на каквито и да било противоположни факти и аргументи. (Може би просто трябва да му дам достатъчно въже, за да се обеси…) В заключение моят сънародник възхвалява постиженията на „Сияйната пътека“ – групата заблудени перуански маоистки бунтовници, които процъфтяват през 80-те години на ХХ век и предизвикват необявена гражданска война, довела до смъртта на около 70 000 души. В този момент преобладаващата китайска аудитория започва видимо да се върти по столовете от неудобство.
¤
Последните ми лекции са в Пекин, в суровия кампус на Пекинския нормален университет. Докато обикалям града за пръв път, съм очарован от хутонгите: тесните улички и алеи на града, които традиционно функционират като стабилни места на всекидневния живот. Хутонгът е оживен, неофициален пазар, където може да се купи всичко – от прибори за хранене до варени кнедли (пекински специалитет). Но освен това те са и оживени места за общуване, китайският еквивалент на „кварталното заведение“, описано така добре от Джейн Джейкъбс в „Смъртта и животът на големите американски градове“.
За китайските власти обаче хутонгите са представители на „стария Китай“. Като такива те се разглеждат като препятствия, които стоят на пътя на сегашната мания за модернизация, и са обект на премахване. Изненадващо е, че малцина пекинци, които срещам, скърбят за тяхната смърт. Тъй като правителството осъзнава, че хутонгите са привлекателни за чуждестранните посетители, то е започнало да създава техни имитации, снабдени с познатите маркови знаци на западни дизайнерски бутици, в туристическите квартали в съседство с площад Тянанмън.
Моят домакин в Пекин е професор Цао, специалист по немска философия. Въпреки че беше достатъчно любезен да ме покани, той е леко притеснен от темата ми. Скоро става ясно, че го смущава не толкова маоистката тема сама по себе си. По-скоро това е фактът, че пред аудитория от китайски студенти се отнасям положително към феномена на френския студентски активизъм от 60-те години. Професор Цао се опасява, че презентацията ми може да послужи като подстрекателство за иначе послушните и спокойни китайски студенти, които са изпълнили лекционната зала. (По-късно откривам, че лекциите на чуждестранните посетители редовно се наблюдават от партийни служители – още един източник на безпокойство за професор Цао). Когато се приближавам до катедрата, професор Цао ме предупреждава тихо да запазя тона на лекцията си „научен, а не политически“. Петнадесет минути след началото на презентацията ми той внезапно се извинява и си тръгва.
Въпреки опасенията на професор Цао (или може би това само ги потвърждава), лекцията преминава доста добре. За сегашното поколение китайски студенти Културната революция е незастрашително, далечно събитие, което може да се е случило и във феодални времена. Те са очаровани да научат за значителното влияние на революцията на Запад: начинът, по който идеите на Мао са били присадени към западните условия, което е довело до резултати, които са били едновременно смущаващи и новаторски. Но освен това темата им отваря прозорец към разбирането на политиката на обикновените хора [grassroots politics] – възможности, които в продължение на две десетилетия са били официално табу. Със сигурност студентите, които намирам за освежаващо безкористни и искрени, нямат намерение да се превърнат в ангажирани социални активисти. И все пак, при подходящи обстоятелства, ако правителството загуби доверието им, може да се очаква, че те ще се изправят и ще имат влияние – или поне, че ще кажат откровено мнението си.
По-късно откривам причината за опасенията на професор Цао. През 1989 г. той е 22-годишен студент в Пекинския университет, епицентър на зараждащото се продемократично движение в Китай. Според един от моите студенти, професор Цао е бил един от студентите, изгонени с цел превъзпитание, изпратен да работи в каменовъглена мина в продължение на две години – опит, който, разбираемо, той ни най-малко не желае да повтори.
¤
По време на престоя ми в Пекин една от моите студентски настойнички, Зенг Именг, която работи като редакторка в издателството на Пекинския нормален университет, ме моли да им предоставя правата за превод на книгата ми. Нищо не би ме зарадвало повече – казвам ѝ аз. На следващия ден Именг се връща с разочароващи новини. Тя е предложила проекта за превод на директора на пресата, но местният служител на ККП е наложил вето: Идеята за превод на книга на американски учен по тема, която засяга легитимността на китайския комунизъм, според него е твърде рискована и противоречива.
Няколко месеца по-късно обаче получавам по-обнадеждаващи новини. Шанхайско издателство, Shanghai Sanhui and Cultural Press Ltd., е придобило правата за превод. Въпреки това пресата прилага предупредителна бележка, в която се посочва, че тъй като книгата ми третира политически чувствителната тема за наследството на Мао, крайното решение дали преводът може да продължи се взема от ККП. Приятелите ми в Пекин и Шанхай ме утешиха, като ми съобщиха, че издателството Shanghai Sanhui има силни връзки с Тайван, което би трябвало да позволи по-голяма гъвкавост, що се отнася до решението дали да се превежда или не.
Накъде отива Китай? Мисля, че това е оживена страна с непримирими културни антагонизми; страна, която е изцяло обхваната от трескав предприемачески напредък, но доминирана от потисническа еднопартийна диктатура, която продължава да се позовава на идеологическата линия на марксизма-ленинизма, за да оправдае автократичната си твърдост. Има причини за надежда, но и също толкова причини за отчаяние. Епохата на тоталитарната политическа ярост е отминала. Както се смята, че е казал Дън Сяопин, олицетворявайки китайския „нов прагматизъм“: „черна или бяла, котка, която хваща мишка, е добра котка“. Въпреки че политиците, които искат да се изявят, епизодично се позовават на наследството на Мао – каквито и недостатъци да е имал, никой не се съмнява, че Мао е бил силен лидер, който е спасил Китай от верността му към чуждото господство и е ускорил издигането му до световна величина – нито партийните служители, нито съвременната китайска младеж желаят връщане към този политически път.
Днес в Китай индивидуализмът и плурализмът процъфтяват както никога досега. Но като цяло това е един опортюнистичен и самозадоволяващ се индивидуализъм, който е склонен към вършене на „необходимото, за да се напредне в живота“. Както Лю Сяобо отбелязва в „Без врагове, без омраза“, в съвременната китайска култура цари нов цинизъм, както и шизофренно раздвоение между естеството на частните и публичните политически изказвания. Така, докато на частни събирания хората превръщат партията в обект на безкрайни подигравки, на публични места същите хора се надпреварват да изказват безкрайна политическа лоялност. В крайна сметка голяма част от китайските граждани осъзнават, че най-сигурният път към професионален успех минава през членството в партията и че да се опитваш да ѝ се противопоставиш означава да си навлечеш отхвърляне, маргинализация и още по-лошо. Като отвори широко вратите за членство в партията в годините след въстанието на площад „Тянанмън“ – до степен, в която днес ККП може да се похвали с 30 милиона членове – партията направи значителна крачка към осигуряването на лоялността на едно ново, високообразовано поколение кадри и професионалисти. Индивидуализмът и плурализмът, които процъфтяват в съвременен Китай, са от един странен, податлив вид, който в много отношения наподобява конформизма от американските 1950 години. Съвременната китайска младеж е запленена от бляновете и съблазните на разрастващото се консуматорско общество и, ако се противопоставя на системата, може да загуби твърде много. Крайният резултат от това е разпространението на „мекия индивидуализъм“, от който Токвил се оплаква в „Демокрацията в Америка“, но без американските граждански институции – федерализъм, система на съдебни заседатели и местна демокрация – които не позволиха на Америка да се изроди в мажоритарна тирания, една от постоянните заплахи за съвременната демокрация.
Ако на моменти съм леко разочарован от това, което преживях в Китай, може би това е свързано по-скоро с романтичните илюзии, които се опитвах да поддържам, отколкото с реалностите на съвременния китайски живот. Надявах се да открия остатъци и следи от традиционен Китай. Но днес, особено в големите градове като Пекин и Шанхай, останките от традицията – нежелани и неглижирани – бързо изчезват. Те се възприемат като атавизъм на изостаналостта, който трябва да бъде изкоренен в името на прогреса, в служба на догонването и в крайна сметка надминаването на Запада. Пътувах до Китай в търсене на другостта и културното различие, само за да открия колко хомогенен и еднообразен е станал светът. Съвременната цивилизация е създала безкрайна огледална зала; накъдето и да се обърнем, откриваме само себе си. Както Клод Леви-Строс отбелязва в Tristes Tropiques:
Цивилизацията вече не е крехко цвете, което трябва да бъде грижливо опазвано и отглеждано с големи трудности тук и там, в закътани кътчета на територия, богата на природни ресурси… Вместо това човечеството е създало монокултура, веднъж завинаги, и се готви да произвежда цивилизация в големи количества, сякаш тя е захарно цвекло. Всеки ден ще ни се сервира едно и също ястие.
