Изкуство – Литература

Penguin Books току-що публикува нов превод на La Peste („Чумата“) от Албер Камю, направен от Робин Бъс, а следният текст е моят предговор, написан преди няколко месеца. Много читатели ще бъдат запознати с притчата за настъпването на чумата в северноафриканския град Оран през 194- г. и с различните начини, по които жителите му реагират на опустошителното ѝ въздействие върху живота им. Днес Чумата придобива ново значение и трогателна актуалност.

Настояването на Камю да постави индивидуалната морална отговорност в сърцевината на всички обществени избори рязко се разминава с удобните навици на нашата епоха. Неговата дефиниция за героизъм – обикновени хора, извършващи необикновени неща, водени от обикновена порядъчност – звучи по-истински, отколкото може би някога сме признавали. Описанието му на моменталните ex cathedra присъди – „Братя мои, заслужили сте го“ – ще бъде зловещо познато на всички нас.

Непоколебимото разбиране на Камю за разликата между добро и зло, въпреки състраданието му към съмняващите се и компрометираните, към мотивите и грешките на несъвършеното човечество, хвърля неласкателна светлина върху релативистите и опортюнистите на нашето време. А спорното му използване на биологична епидемия за илюстриране на дилемите на моралната зараза успява по начини, които писателят не би могъл да си представи. Тук, в Ню Йорк, през ноември 2001 г., сме по-добре поставени, отколкото бихме могли да си пожелаем, за да усетим удара на пророческото последно изречение на романа.

Чумата е най-успешният роман на Албер Камю. Той е публикуван през 1947 г., когато Камю е на тридесет и три години, и постига незабавен триумф. Само за една година той е преведен на девет езика, а впоследствие на много повече. Никога не е спирал да се издава и вече е утвърден като класика на световната литература още преди преждевременната смърт на автора му в автомобилна катастрофа през януари 1960 г. По-амбициозен от Чужденецът, романа, който му носи слава, и по-достъпен от по-късните му произведения, Чумата е книгата, с която Камю е познат на милиони читатели. Той би намерил това за странно – Бунтовникът, публикуван четири години по-късно, е неговият личен фаворит сред книгите му.

Както повечето от най-добрите си произведения, Камю пише Чумата дълго време. Той започва да събира материали през януари 1941 г., когато пристига в Оран – алжирския крайморски град, в който се развива действието. Продължава да работи върху ръкописа в Льо Шамбон-сюр-Линьон, планинско селце в централна Франция, където отива да се възстанови от един от периодичните си пристъпи на туберкулоза през лятото на 1942 г. Но Камю скоро е въвлечен в Съпротивата и едва след освобождението на Франция успява да се върне към книгата. Дотогава обаче този неизвестен алжирски писател се е превърнал в национална фигура – герой на интелектуалната Съпротива, редактор на Combat (ежедневник, роден в нелегалност и с огромно влияние в следвоенните години) и икона за новото поколение френски мъже и жени, жадни за идеи и кумири.

Камю изглежда пасва на тази роля до съвършенство. Красив и чаровен, харизматичен защитник на радикални социални и политически промени, той има безпрецедентно влияние върху милиони свои сънародници. По думите на Реймон Арон, читателите на неговите статии „привикнаха да получават своята ежедневна мисъл от него“. В следвоенния Париж има и други интелектуалци, на които е съдено да играят важна роля през следващите години: Самият Арон, Симон дьо Бовоар и, разбира се, Жан Пол Сартр. Но Камю е различен. Роден в Алжир през 1913 г., той е по-млад от приятелите си от Левия бряг, повечето от които са вече на четиридесет години, когато войната приключва. Той е по-екзотичен, защото идва от далечен Алжир, а не от парниковата среда на парижките училища и колежи; и в него има нещо специално. Един съвременен наблюдател го е уловил добре: „Бях поразен от лицето му, толкова човечно и чувствително. В този човек има очевидна почтеност, която налага уважение почти моментално; просто казано, той не е като другите мъже.“¹

Общественото влияние на Камю гарантира успеха на книгата му. Но моментът на публикуването също изиграва роля. Към 1947 г. французите вече започват да забравят неудобствата и компромисите на четирите години на германска окупация. Маршал Филип Петен, държавният глава, който инициира и олицетворява политиката на сътрудничество с победоносните нацисти, е съден и хвърлен в затвора. Други колаборационисти са екзекутирани или изгонени от обществения живот. Митът за славната национална съпротива се поддържа внимателно от политици от всички цветове – от Шарл де Гол до комунистите; неудобните лични спомени са удобно покрити с официалната версия, според която Франция е била освободена от своите потисници чрез съвместните усилия на вътрешните борци за свобода и Свободните френски войски, ръководени от Лондон от Де Гол.

В този контекст алегорията на Албер Камю за военната окупация на Франция отново отваря болезнена глава от близкото френско минало, но в непряка и привидно аполитична форма. Това му позволява да засегне чувствителни теми, без да предизвиква незабавно отхвърляне. Ако романът бе публикуван през 1945 г., гневното, партизанско настроение на отмъщението щеше да заглуши умерените му размисли за справедливостта и отговорността. Ако бе забавен до 50-те години, вероятно темата му щеше да бъде изместена от новите идеологически разделения, родени от Студената война.

Дали Чумата трябва да се чете, както несъмнено е била четена, като проста алегория за военната травма на Франция, е въпрос, към който ще се върна. Но това, което е извън съмнение, е, че това е изключително лична книга. Камю влага нещо от себе си – своите емоции, спомени и усещане за място – във всичките си публикувани произведения; това е една от причините, поради които той се отличава от останалите интелектуалци на своето поколение и причината за неговото универсално и трайно влияние. Но дори по неговите стандарти Чумата е поразително интроспективна и разкриваща.

Оран, мястото на действието, е град, който Камю познава добре и откровено не харесва, за разлика от обичания от него роден град Алжир. Той го намира за скучен и материалистичен, а спомените му за него допълнително са повлияни от факта, че туберкулозата му се влошава по време на престоя там. В резултат на това му е забранено да плува – едно от най-големите му удоволствия – и е принуден да стои седмици наред в задушаващата, потискаща жега, която служи за фон на историята.

Това принудително лишаване от всичко, което Камю най-много обича в алжирското си родно място – пясъка, морето, физическите упражнения и средиземноморското усещане за лекота и свобода, което Камю винаги противопоставя на мрака и сивотата на севера – се засилва, когато е изпратен във френската провинция, за да се възстановява. Централният масив на Франция е спокоен и освежаващ, а отдалеченото село, в което Камю пристига през август 1942 г., може да изглежда като идеалното място за писател. Но дванадесет седмици по-късно, през ноември 1942 г., съюзниците дебаркират в Северна Африка. Германците отговарят, като окупират цялата южна част на Франция (дотогава управлявана от курортния град Виши чрез марионетното правителство на маршал Петен) и Алжир е откъснат от континента. Камю е откъснат не само от своята родина, но и от майка си и съпругата си и няма да ги види отново, докато германците не бъдат победени.

По този начин болестта, изгнанието и разделението присъстват както в живота на Камю, така и в романа му, а размислите му за тях съставляват жизненоважен контрапункт на алегорията. Благодарение на собствения си болезнен опит, описанията на Камю за чумата и болката от самотата са изключително ярки и дълбоко затрогващи. Показателно за неговата дълбочина на чувствата е, че разказвачът отбелязва още в началото на историята: „Първото, което чумата донесе на нашите съграждани, беше изгнанието“ и че „да бъдеш разделен от любим човек… [бе] най-голямото страдание на този дълъг период на изгнание“.

Това от своя страна осигурява, както за Камю, така и за читателя, връзка с неговия предишен роман: защото болестта, разделението и изгнанието са условия, които ни сполетяват неочаквано и без покана. Те са илюстрация на онова, което Камю има предвид под „абсурдността“ на човешкото състояние и привидно случайния характер на човешките начинания. Не е случайно, че един от главните му герои, Гран, без видима причина споменава разговор, подслушан в тютюнев магазин, относно „млад служител, който бил убил арабин на плажа“. Това, разбира се, е алюзия за основополагащия акт на случайно насилие, извършен от Мьорсо в Чужденецът, и за Камю той е свързан с опустошенията на чумата в Чумата не само чрез общата им алжирска обстановка.

Но Камю прави нещо повече от това просто да вмъкне в Чумата винетки и емоции, заимствани от собствените му писания и лична ситуация. Той влага себе си много пряко в героите на романа, използвайки трима от тях, по-специално, за да представи и осветли своята отличителна морална перспектива.

Рамбер, младият журналист, откъснат от съпругата си в Париж, първоначално отчаяно се опитва да избяга от града под карантина. Обсебеността му от личното му страдание го прави безразличен към по-голямата трагедия, от която той се чувства напълно откъснат – в крайна сметка той не е гражданин на Оран, а е попаднал там по силата на случайността. Именно в навечерието на бягството си той осъзнава как въпреки себе си е станал част от общността и споделя съдбата ѝ. Пренебрегвайки риска и пред лицето на по-ранните си егоистични нужди, той остава в Оран и се присъединява към „здравните екипи“. От чисто лична съпротива срещу нещастието той преминава към солидарността на колективната съпротива срещу общото бедствие.

Идентификацията на Камю с доктор Рийо отразява неговото променящо се настроение през тези години. Рийо е човек, който, изправен пред страданието и общата криза, прави това, което трябва, и се превръща в лидер и пример не благодарение на героична смелост или внимателно обмисляне, а по-скоро поради някакъв вид необходим оптимизъм. В края на 40-те години Камю е изтощен и депресиран от тежестта на очакванията, наложени му като публичен интелектуалец: както той сам признава в бележниците си, „всеки иска човекът, който все още търси, вече да е достигнал до своите заключения“.

От философа „екзистенциалист“ (етикет, който Камю винаги е ненавиждал) хората очакват завършена светогледна система, но Камю няма такава, която да предложи.² Както се изразява чрез Рийо, той е „изморен от света, в който живее“; всичко, което може да предложи с увереност, е „някакво чувство към ближните си и [е] решен от своя страна да отхвърли всяка несправедливост и всеки компромис“.

Доктор Рийо постъпва правилно само защото вижда ясно какво трябва да се направи. В един трети герой, Тару, Камю влага по-развита версия на своята морална философия. Тару, както и Камю, е на средна възраст, в средата на тридесетте си години; той е напуснал дома си, по собствените му думи, отвратен от подкрепата на баща си за смъртното наказание – тема, която дълбоко вълнува Камю и по която той пише широко в следвоенните години.³

Тару е премислил болезнено своя предишен живот и ангажименти, а неговото признание пред Рийо е в основата на моралното послание на романа: „Мислех, че се боря срещу чумата. Научих, че косвено съм подкрепил смъртта на хиляди хора, че дори съм причинил смъртта им, като съм одобрявал действия и принципи, които неизбежно са довели до нея.“

Този пасаж може да бъде прочетен като горчивото размишление на Камю върху неговия собствен опит в Комунистическата партия в Алжир през 30-те години. Но заключенията на Тару отиват отвъд признанието на политическа грешка: „Ние всички сме заразени от чумата… Всичко, което знам, е, че човек трябва да направи възможното, за да не бъде сред чумавите… И затова реших да отхвърля всичко, което, пряко или косвено, кара хората да умират или оправдава други в това да ги убиват.“

Това е автентичният глас на Албер Камю и той очертава позицията, която ще заеме спрямо идеологическите догми, политическите или съдебните убийства и всички форми на етична безотговорност до края на живота си – позиция, която по-късно ще му струва скъпо в загуба на приятелства и дори влияние в поляризирания свят на парижката интелигенция.

Апологията на Тару/Камю за неговите откази и ангажименти ни връща към статута на Чумата. Това е роман, който успява на различни нива, както всеки велик роман трябва, но преди всичко и несъмнено той е морална приказка. Камю е много повлиян от Моби Дик и, подобно на Мелвил, не се притеснява да обогати своята история със символи и метафори. Но Мелвил има свободата да преминава напред-назад от разказ за лов на китове към притча за човешката обсесия; между Оран на Камю и дилемата на човешкия избор стои реалността на живота във Вишистка Франция между 1940 и 1944 година. Читателите на Чумата, както през 1947 г., така и днес, не грешат, ако я четат като алегория за годините на окупация.

Отчасти това е така, защото Камю ясно показва, че това е история за „нас“. Голяма част от романа е разказана в трето лице. Но стратегически разпръснати из текста се появяват и спорадични „ние“, “, а въпросното „ние“ – поне за основната аудитория на Камю – е французите през 1947 г. „Бедствието“, което сполетява жителите на измисления Оран, е това, което сполетява Франция през 1940 година, с военния разгром, изоставянето на републиката и установяването на режима във Виши под германска опека. Описанието на Камю за появата на плъховете отразява широкоразпространеното тогава мнение за разцепеното състояние на самата Франция през 1940 година: „Сякаш самата почва, върху която бяха построени къщите ни, се пречистваше от излишъка на жлъчка, позволяваше на циреи и абсцеси да излязат на повърхността, които дотогава я бяха поглъщали отвътре.“

Много французи в началото споделят първоначалната реакция на отец Панелу: „Братя мои, вие си го заслужихте.“ Дълго време хората не осъзнават какво се случва и животът изглежда продължава – „на пръв поглед нищо не се беше променило.“ „Градът беше населен от хора, заспали на крака.“ По-късно, когато чумата отминава, се появява амнезия – „те отричаха, че ние сме били онези упоени хора.“

Всичко това и още много други неща – черният пазар, неспособността на администраторите да нарекат нещата с истинските им имена и да поемат моралното лидерство на нацията – толкова добре описва близкото френско минало, че намеренията на Камю едва ли биха могли да бъдат разчетени погрешно.

И все пак повечето от мишените на Камю не се поддават на лесно етикетиране, а алегорията върви срещу поляризираната морална реторика, използвана след войната. Котар, който приема чумата като твърде силна, за да бъде преборена, и който смята, че „здравните екипи“ са загуба на време, очевидно е някой, който „сътрудничи“ за съдбата на града. Той процъфтява в новата ситуация и може да загуби всичко от връщането към „старите порядки“. Но той е симпатично обрисуван и Тару и другите продължават да се срещат с него и дори да обсъждат с него своите действия. Всичко, което искат от него, в думите на Тару, е „да се опита да не разпространява чумата съзнателно.“

В края Котар е брутално пребит от новоосвободените граждани – напомняне за жестоките наказания, наложени при Освобождението на предполагаеми колаборационисти, често от мъже и жени, чийто ентусиазъм за жестоко отмъщение е помогнал на тях и на другите да забравят собствените си компромиси по време на войната. Прозрението на Камю за гнева и възмущението, породени от истинско страдание и виновен спомен, внася нюанс на съпричастност, който е рядък сред съвременниците му, и извежда историята му от условностите на времето.

Същите прозрения (и почтеност – Камю пише от личен опит) оформят неговото представяне на самите съпротивляващи се. Неслучайно Гран – мухлясалият, потиснат, невдъхновен чиновник – е представен като въплъщение на истинската, негероична съпротива. За Камю, както и за Рийо, съпротивата не е въпрос на героизъм – или, ако е така, това е героизмът на добротата. „Може да изглежда като нелепа идея, но единственият начин да се бориш с чумата е с порядъчност.“ Присъединяването към „здравните екипи“ само по себе си не е акт на голямо значение – по-скоро „да не го направиш би било немислимо в този момент.“

Тази идея се повтаря многократно в романа, сякаш Камю се притеснява, че тя може да бъде пропусната: „Когато видиш страданието, което тя причинява“, казва Рийо в един момент, „трябва да си луд, сляп или страхливец, за да се примириш с чумата.“ Камю, подобно на разказвача, отказва „да стане прекалено красноречив хвалител на решителността и героизма, към които той изпитва само умерено възхищение.“

Това трябва да се разбере в контекста на времето. Разбира се, във Френската съпротива е имало изключителна смелост и саможертва; много мъже и жени са загинали за каузата. Но Камю се е чувствал неудобно от самодоволния мит за героизма, който се е насадил в следвоенна Франция, и се е отвращавал от тона на морално превъзходство, с който самозваните бивши Съпротивляващи се (включително някои от известните му колеги интелектуалци) са гледали отвисоко на онези, които не са направили нищо.

Според Камю не героизмът, а инерцията или невежеството обясняват защо хората не са действали. Котарите на света са изключение; повечето хора са по-добри, отколкото си мислите – както казва Тару: „Просто трябва да им се даде възможност.“

Поради това някои от интелектуалните съвременници на Камю не са особено очаровани от Чумата. Те очакват от него по-„ангажирано“ писане и намират за политически некоректни двусмислеността на книгата и тона ѝ на обезсърчена толерантност и умереност.

Симон дьо Бовоар особено силно не одобрява използването от Камю на природна епидемия като заместител на (както тя смята) фашизма – според нея това освобождава хората от тяхната политическа отговорност и бяга от историята и реалните политически проблеми. През 1955 г. литературният критик Ролан Барт стига до подобно отрицателно заключение, обвинявайки Камю, че предлага на читателите „антиисторическа етика.“ Дори днес тази критика понякога се появява сред академичните изследователи на Камю: че той омекотява фашизма и Виши, като използва метафората за „неидеологическа и нехуманна чума.“

Подобни коментари са двойно показателни. На първо място, те показват до каква степен привидно простата история на Камю може да бъде погрешно разбрана. Алегорията може и да е свързана с Вишистка Франция, но „чумата“ надхвърля политическите етикети. Камю не се прицелва във фашизма – твърде лесна мишена, особено през 1947 г. – а в догматизма, подчинението и страха във всичките им обществени форми. Тару несъмнено не е фашист; но той настоява, че в миналото, когато е приемал доктрини, които оправдават страданията на други хора заради „по-висши цели“, той също е бил носител на чумата, дори когато си е мислел, че се бори срещу нея.

На второ място, обвинението, че Камю е твърде двусмислен в своите преценки и твърде неполитически в своите метафори, разкрива не неговите слабости, а неговите сили. Това е нещо, което може би сме по-добре подготвени да разберем днес, отколкото първите читатели на Чумата. Благодарение на Примо Леви и Вацлав Хавел, сега сме по-добре запознати със „сивата зона“. Разбираме по-добре, че при екстремни условия рядко могат да бъдат намерени утешителни и ясни категории на доброто и злото, виновните и невинните. Знаем повече за избора и компромисите, пред които са изправени мъжете и жените в трудни времена, и вече не бързаме толкова да съдим тези, които са се приспособили към невъзможни ситуации. Хората Хората могат да постъпват правилно от различни подбуди и със същата лекота да извършват ужасни дела с най-добри намерения – или без никакви намерения.

От това обаче не следва, че бедствията, които човечеството си причинява само, са „естествени“ или неизбежни. Но да се определи кой носи отговорност за тях – и по този начин да се предотвратят в бъдеще – може да се окаже нелека задача. А с Хана Аренд се запознахме с още едно усложнение: концепцията за „баналността на злото“ (формулировка, която Камю вероятно би предпочел да избегне), идеята, че неизразимо ужасяващи престъпления могат да бъдат извършени от съвсем обикновени хора със спокойна съвест.

Днес тези идеи са част от обичайния морален и исторически дебат. Но Албер Камю стига до тях пръв, със собствените си думи, с оригиналност на перспективата и интуицията, която убягва на почти всичките му съвременници. Именно това те намират за толкова обезпокоително в неговото писане. Камю е моралист, който без колебание разграничава доброто от злото, но се въздържа от осъждане на човешката слабост. Той е изследовател на „абсурда“, който отказва да се предаде на неизбежността.

Той е обществена личност, човек на действието, който настоява, че всички наистина важни въпроси се свеждат до индивидуални актове на доброта и порядъчност. И, подобно на Тару, той е вярващ в абсолютни истини, който все пак приема границите на възможното: „Други мъже ще направят история… Всичко, което мога да кажа, е, че на този свят има чума и има жертви – и доколкото е възможно, човек трябва да откаже да бъде на страната на чумата.“

По този начин Чумата не преподава уроци. Камю е моралист, но не е морализатор. Той твърди, че е положил големи усилия да избегне написването на „трактат и доколкото романът му не предлага особена утеха на политическите полемисти от която и да е школа, може да се каже, че е успял. Но именно поради тази причина той не просто е надживял своя произход като алегория на окупирана Франция, а е надхвърлил своята епоха.

Ако погледнем назад към мрачната история на XX век, днес можем да видим по-ясно, че Албер Камю е идентифицирал централните морални дилеми на епохата. Подобно на Хана Аренд, той разбира, че „проблемът за злото ще бъде фундаменталният въпрос на следвоенния интелектуален живот в Европа – така, както смъртта стана фундаменталният въпрос след предходната война.“

Петдесет години след първата му поява, в епоха на посттоталитарно задоволство с нашето състояние и перспективи, когато интелектуалци обявяват края на историята, а политици предлагат глобализацията като универсална панацея, заключителното изречение на великия роман на Камю звучи по-истински от всякога, като предупредителен звънец в нощта на самодоволството и забравата:

Чумният бацил никога не умира и не изчезва напълно… той може да остане в продължение на десетки години заспал в мебелите и в дрехите… той търпеливо изчаква в спалните, в мазетата, в куфарите, в носните кърпички и в старите книжа, и… може би ще дойде ден, когато за нещастие и за поука на човечеството, чумата ще пробуди своите плъхове и ще ги изпрати да умрат в някой доволен и щастлив град.

Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.