Когато Роджър Федерер е на осем, родителите му го местят в нов клуб – Old Boys Basel, който има най-добрата юношеска програма в града. „Виждаше се, че има някакъв талант“, казва главната треньорка Мадлен Барльошер на биографа му Кристофър Клари, „но имах добра група с много млади момчета с талант… Никога не бих предположила, че ще стане това, което стана.“ Първите глави на The Master, книгата на Клари за Федерер, са пълни с предпазливи ранни оценки за потенциала му. Юношеската му кариера достига върха си през 1998 г. на Уимбълдън, където печели и сингъла, и двойките. „Ще бъде ли Федерер бъдещ шампион на Уимбълдън?“ — пита Independent. „Вероятно не.“
Почти никой юношески шампион от турнирите от Големия шлем не е триумфирал при мъжете (Марин Чилич, който спечели юношеския Ролан Гарос през 2005 г., е последният пример). На следващия ден Федерер става професионалист и играе на Swiss Open в Гщаад, където губи в два сета от аржентинския ветеран Лукас Арнолд Кер. „Никога не ми е минавало през ума, че този човек ще стане велик“, казва Арнолд Кер. Три години по-късно, през 2001 г., Федерер влиза в голямата игра: при второто си участие в основната схема на Уимбълдън побеждава Пийт Сампрас, световния номер едно и седемкратен шампион, в зрелищен мач от четвърти кръг. Дори това не е достатъчно, за да убеди хората, че е обречен на величие. „Знаех, че има талант и че ще се задържи известно време“, казва Сампрас на Клари, „но не мисля, че някой можеше да предвиди, че ще доминира следващите двадесет години и ще постигне всичко, което постигна. Това не е като с Тайгър Уудс или Леброн Джеймс, при които още от дванайсетгодишни беше ясно, че ще са суперзвезди… В тениса нещата не са толкова еднозначни. Нужно е време да се развиеш.“ Федерер губи следващия си мач от Тим Хенман.
„Всеки преуспял играч жертва цялото си детство, за да успее“, пише бившият ирландски номер едно Конор Найлънд в The Racket, мемоар за живота му като скромен професионалист. „Но същото прави и всеки неуспял играч.“ Найлънд, подобно на по-известните си връстници, е „принуден да израсне с полу-професионална кариера, която постоянно поглъщаше вечерите, уикендите и приятелствата ми. Разходки в зоопарка, дни на плажа и площадки нямаше да помогнат на играта ми – и затова не се допускаха.“ През 1994 г., когато двамата са на по дванайсет, той побеждава Федерер в два сета на Winter Cup – едно от големите юношески състезания. Но никога не печели титли на това ниво – отдава това отчасти на факта, че живее в Ирландия, страна с почти никаква тенис история или инфраструктура – и вместо да стане професионалист, приема тенис стипендия в Бъркли, което описва като „разумен залог в свят с почти нулеви шансове“. Четири години по-късно, през 2005 г., започва да играе в най-ниското ниво на професионалния тенис, тогава наричано Futures Tour, а днес – ITF World Tennis Tour („името ‘Futures’ си беше прекалено голяма ирония“, пише той, „дори за тениса“).
По това време Федерер вече има шест титли от Големия шлем. Никой не се съмнява в класата му. Играта му винаги е била естетическо удоволствие – неговият бекхенд с една ръка, с арабесковото довършване на движението, е най-балетният удар, който спортът е виждал – но в епоха, доминирана от мощни играчи от основната линия, някои коментатори го смятат за недостатъчно силов. През 2003 г. печели първата си титла на Уимбълдън, губейки само един сет в целия турнир. Две години по-късно (когато Найлънд играе мачове на Futures тура пред „буквално никого“ и си пере екипа на ръка, за да спести от хотелските такси за пране), Федерер е вече една от най-известните спортни звезди на планетата. Никой не изглежда способен да му се противопостави, докато не се появява тийнейджърът Рафаел Надал, с буйна енергия и ударен форхенд. През юни 2005 г., на деветнадесетия си рожден ден, Надал побеждава Федерер на полуфинала на Ролан Гарос и печели турнира.
Надал триумфира в следващите им няколко срещи и победи Федерер в три поредни финала на Ролан Гарос между 2006 и 2008 г. – единственият трофей от Големия шлем, който Федерер още не беше спечелил. Но Федерер запази доминацията си в другите три турнира и победи Надал във финалите на Уимбълдън през 2006 и 2007 г. Както при всички велики съперничества, и това беше сблъсък на контрасти. Федерер изглеждаше аристократично на корта – елегантен и сякаш спокоен дори в най-напрегнатите моменти; Надал, с издути мускули (стърчащи навън от потниците, които носеше тогава) и капеща пот, бе въплъщение на напрежението. На финала на Уимбълдън през 2008 г., епичен пет-сетник, често описван като най-великия мач на всички времена („техният взаимен шедьовър“, както го нарича Клари в The Warrior), Надал в крайна сметка надделя. Той спечели пет от следващите десет турнира от Големия шлем, Федерер – четири (десетият бе спечелен от Хуан Мартин дел Потро, аржентинец с ръст метър и деветдесет и пет и страховит форхенд, чиято кариера бе прекъсната от травми на китката и коляното – още една причина да не се вярва сляпо на дългосрочни прогнози). Единственият проблем с дуела Федерер–Надал, от драматична гледна точка, беше, че и двамата бяха твърде възпитани. През цялата си кариера Надал никога не е чупил ракета на корта; Федерер – само в редки случаи. И двамата понякога се дразнеха на съдиите (Надал дори поиска един от тях да бъде отстранен от мачовете му заради липса на уважение), но повечето време криеха чувствата си добре. Можеше да симпатизираш повече на единия – аз винаги съм смятал Федерер за прекалено изискан и разчитах на Надал да го „свали на земята“ – но изборът беше главно въпрос на естетика и беше трудно да се сърдите, който и от двамата да победи.
И тук се появи Новак Джокович. В края на 2010 г. еластичният сърбин вече беше фактор в тениса – бе спечелил Australian Open на двайсет години през 2008 г. – но малцина го поставяха в същата категория като Федерер и Надал. Неочакваният му скок до тяхното ниво се приписва (поне според самия него) на повишена издръжливост след като изключил от диетата си глутена. През 2011 г. той спечели три от четирите турнира от Големия шлем – подвиг, който повтори през 2015, 2021 и 2023 г. – а на Ролан Гарос 2016 стана първият играч след Род Лейвър през 1969 г., който спечели и четирите титли едновременно. Джокович е склонен към изблици на раздразнение: крещи на щаба си, кара се на подавачите на топки, размахва ракетата си между точките – беше дисквалифициран от US Open 2020, след като уцели с топка в гърлото жена-съдия-на-линия – и праща саркастични въздушни целувки към публиката, когато не се чувства достатъчно обичан. По време на четвъртия кръг на Уимбълдън миналата година той изтълкува скандиранията от феновете на съперника му Холагер Руне – „Руууун-ааа“ – като освирквания към него. В интервюто след мача на корта произнесе зловеща реплика: „На всички, които са избрали да не уважават играча – в случая мен – пожелавам прияяяятна вечер.“ Джокович има легиони от верни фенове – те се наричат NoleFam – които приемат всяка предполагаема обида към своя идол като проява на расизъм срещу човек от малка балканска държава. Не е ясно дали Джокович споделя това мнение, но явно изпитва неудовлетворение от това, че е по-малко популярен от Федерер и Надал.
„Джокович е най-великият тенисист в историята“, пише Марк Ходжкинсън в Searching for Novak. „Той е GOAT – най-великият на всички времена.“ Крейг О’Шонеси, стратегически анализатор, работил с Джокович три години, не е толкова убеден. „За него има трима GOAT-ове“, пишат Саймън Камбърс и Саймън Граф, автори на The Roger Federer Effect. Не е изненада, че описват Федерер като „може би най-великият играч-мъж, когото светът някога е виждал“. Клари не изразява лично мнение, но в The Warrior цитира бившия полуфиналист от Уимбълдън, американеца Джон Иснър, който казва, че Надал е „най-великият боец във всеки спорт в историята на света“. В сфера, в която има ясни резултати и класации, защо е толкова трудно да се докажат нечии стойностни преценки? Има широко съгласие относно величието на Голямата тройка, но понеже те не са играли всички мачове помежду си и не са достигнали върха едновременно, относителната им величина си остава предмет на дебати. Освен това има различни начини за измерване на тези неща. Джокович има най-много титли от Големия шлем (24 срещу 22 за Надал и 20 за Федерер) и е бил най-дълго номер едно в света (общо 428 седмици). Също така има положителен баланс в преките срещи с другите двама. Но Федерер има най-много титли общо (103 срещу 100 за Джокович и 92 за Надал) и най-много победи на Уимбълдън – турнира, смятан за върховия момент на спорта (осем срещу седем за Джокович и две за Надал). Надал има най-дългата победна серия на една настилка (81 поредни победи на клей) и най-много титли на един и същи турнир от Големия шлем (впечатляващите 14 титли от Ролан Гарос). Надал и Джокович имат златни олимпийски медали в сингъла; Федерер има само сребърен. Джокович е спечелил най-много наградни пари ($187,870,986 досега), но извън-кортовите приходи на Федерер го направиха първия тенис милиардер. Дебатът за GOAT е добър за популярността на тениса – и следователно за печалбата – а една колосална ПР машина го поддържа жив.
Голяма част от ПР усилията са насочени към изглаждане на личните образи на играчите. Федерер и Надал обичат да се представят като обикновени хора с необикновени дарби. „Смятам себе си за съвсем обикновен човек със забележителна тенис кариера“, казва Федерер на Клари. „Чувствам се изключително привилегирован от това, че превърнах едно от хобитата си в професия“, казва Надал. Да, добре. Убеден съм, че и двамата са основно свестни, но има явни признаци, че не са чак толкова лежерни, колкото им се иска да изглеждат: обсесивно-компулсивните тикове на Надал (подреждането на бутилките с вода в точен ред до корта, придърпването на шортите и после докосването на косата, носа и бузите в определена последователност преди да сервира); театралните влизания на Федерер на Централния корт (на турнира през 2009 г. той се появяваше на всеки мач с бял сафари костюм със златен монограм). Професионалният тенис изисква извънредни психически качества – невероятна концентрация, епична вяра в себе си – така че би било изненадващо, ако най-добрите играчи са напълно балансирани личности. Да бъдеш мотивиран от неудържимо желание да побеждаваш, независимо от физическата или емоционалната цена, е по-скоро патология, отколкото здрав дух на съперничество. Забележително е, че Джокович и Анди Мъри, четвъртият най-добър играч на ерата, са преживели съответно кампания на бомбардировки на НАТО и училищна стрелба още преди да навършат тийнейджърска възраст. За тях тенисът едва ли е бил хоби, по-скоро спасително убежище.
Найлънд, който в крайна сметка стига до Challenger тура и понякога успява да се класира за турнири от ATP, предлага няколко любопитни наблюдения за топ играчите. За Федерер казва, че „имаше повече самочувствие и изглеждаше по-малко закачлив зад кулисите... беше алфа мъжкарят“. Надал „удряше всеки трети удар в ъгъла, вместо да връща по средата, както го изисква обичайната тренировъчна етика“. Би било хубаво биографиите им да предлагат по-пълни портрети, но Клари сякаш е по-загрижен за поддържане на аурата на героите си, отколкото за интимност. Съпругата на Надал, Мери, се появява толкова кратко и разпокъсано в The Warrior, че всеки път когато я спомене, Клари трябва да ни напомня коя е тя. Той сякаш не знае как да вдъхне живот на персонажите си, без да пробие скучния им публичен имидж. Някои от анекдотите, които включва, са толкова плоски – „Барльошер си спомня как търсила [Федерер], когато бил наред да играе, и не можела да го намери. Оказало се, че се е покатерил на едно дърво, за да се скрие“ – че е почти облекчение, когато отново се захваща да изброява резултати и да обсъжда тренировъчни режими. Ходжкинсън отива още по-далеч в опитите си да извлече драма от нищото:
Събуждайки се рано, често преди изгрев, Джокович започва деня си с молитва, благодарност и няколко дълбоки вдишвания, след което прегръща жена си и хуква да види децата си.
От разказа на Ходжкинсън не е ясно доколко Джокович наистина следва този маниерен подход. Колко дълго задържа? За разлика от Федерер и Надал, Джокович се оказва почти нечувствителен към ПР – и Searching for Novak е пълна с доказателства защо. Въпреки усилията на Ходжкинсън – изрази като „оригинален ум“ вършат сериозна работа – Джокович, такъв какъвто е изобразен в книгата, изглежда... безумен. Антинаучните му склонности влязоха в заглавията, когато отказът му да се ваксинира срещу Ковид доведе до изключването му от Australian Open 2022 и депортирането му от Мелбърн, но има още много ню-ейдж безсмислици от същия сорт. Той вярва, че душите ни идват предварително програмирани с житейски цели и че сами си избираме родителите, които ще ни помогнат да ги постигнем; че замърсената вода може да се пречисти чрез говорене и че негативните емоции я правят зелена; че храненето пред телевизора замърсява храната и води до алергии. В кръга му влизат и хора като Семир („Сам“) Османагич, който в книга от 2003 г. твърди, че Хитлер е оцелял след Втората световна война, като е избягал в подземна база в Антарктида. Джокович и Османагич редовно посещават „Долината на пирамидите“ – група остри хълмове в Босна, които Османагич представя като изкуствени структури, използвани някога от древни астронавти, а Джокович смята за „едни от най-енергийно мощните места на планетата“. Разказът на Ходжкинсън за това как Джокович променя диетата си през 2010 г. е направо потресаващ. До него се приближава „специалист по енергийна медицина“ на име Игор Четойевич, който подозира непоносимост към глутен (след като го вижда да се задъхва по телевизията) и тества хипотезата си с едно единствено парче бял хляб:
Четоевич първо натиснал дясната ръка на Джокович, а тенисистът отблъснал ръката му. След това... Четоевич сложил хляба върху стомаха на Джокович и отново натиснал дясната му ръка; Джокович почувствал, че е по-слаб. Джокович искал да се увери, че наистина е по-слаб, когато е изложен на въздействието на хляба, затова Четоевич повторил теста. Отново Джокович почувствал как глутенът го отслабва.
„Някои поставят под съмнение теста с хляба“, признава Ходжкинсън. Трудно е всичко това да се съгласува с описанията му на Джокович като „анализиращ човек“, „голям мислител“ и „запален читател“. От друга страна, летвата е доста ниска. Има едно потискащо YouTube видео от 2009 г., в което топ играчи са попитани за любимата си книга. Томи Хаас (временно световен номер две) избира „тази с Ланс Армстронг“. Федерер казва, че главно чете списания. Мъри казва, че не е чел книга от втория Хари Потър насам: „Не ми е приятно.“ На този фон Джокович – който избира бестселъра на Екхарт Толе „Силата на настоящето“ – наистина може да мине за интелектуалец.
Възторжените похвали, които получават тези мъже, понякога звучат направо зловещо. Дейвид Фостър Уолъс описва гледането на Федерер като „почти религиозно преживяване“, но дори и той не би могъл да предвиди нивата на идолопоклонство в The Roger Federer Effect. Книгата събира интервюта с приятели, фенове и познати – от концертната цигуларка Ане-Софи Мутер до бившия председател на британския парламент Джон Бъркоу. Никой не казва нещо, което да не е хвалебствено, макар че много от коментарите граничат с фантазия („Винаги съм усещала, че той разбира колко трудно ми е да пътувам по света, за да го гледам, и да покривам разходите“, казва една фенка) или с благосклонно оценяване („Роджър е доста добър в мултитаскинга. Подписваше автографи, докато слушаше и отговаряше на въпроси“). Най-баналните лични детайли („Обича да яде шоколад“) се представят с тържествен тон. Рутинни професионални задължения се тълкуват като благотворителни актове. Ерик Буторак, бивш играч на двойки и настоящ турнир-директор, който е работил с Федерер в ATP съвета на играчите шест години, казва, че когато се обсъждало увеличаване на наградния фонд на шлемовете, Федерер настоявал, че не всички пари трябва да отидат при победителите. „Това беше безкористен акт“, според Буторак:
Например, на US Open 2021 наградата за първия кръг беше $75,000. Преди десет години беше $20,000. Това е невероятен скок за тези играчи. А всъщност, те не са тези, които движат бизнеса. Движат го играчите като Роджър – но трябват хора като него, за да се помисли и за по-ниско класираните. И Рафа, и Новак имат подобен манталитет.
Но не всичко е чак толкова безкористно: в края на краищата, Голямата тройка също играе в първите кръгове, а печалбите за крайните победители продължават да растат – шампионите в сингъла на миналогодишния US Open получиха $3.6 милиона, двойно повече спрямо 2011.
Федерер и Мъри винаги са подкрепяли равни парични награди за жените; Надал и Джокович са по-неубедени. Както казва Буторак, поне наградите за по-ниско класираните играчи са се увеличили: ATP наскоро въведе програма, наречена Baseline, която гарантира минимален годишен доход от $300,000 за играчите в топ 100, $150,000 за класираните между 101–175 и $75,000 за тези между 176 и 250. Тенисистите все още се оплакват, че – с малки изключения – получават много по-малко от футболистите или голфърите. Някои отдават това на факта, че ATP представлява както играчите, така и турнирите, което означава, че са „заклещени в предварително нагласена игра“, както се изразява Асоциацията на професионалните тенисисти (Professional Tennis Players Association), създадена от Джокович през 2021 г., в съдебно дело от март.
Промените дойдоха малко късно за Конор Найлънд. В продължение на известно време той беше вторият най-добър играч на Британските острови след Мъри – феноменално постижение по всички обичайни стандарти – но световното му класиране достигна максимума си с номер 129. Това означаваше, че никога не получаваше автоматичен достъп до турнирите от Големия шлем и трябваше да кръстосва света за собствена сметка, играейки незначителни турнири в празни конферентни зали и тенис академии. През 2011 г. се класира за Уимбълдън (сервирайки при 4–1 в петия сет на първия си мач срещу неустойчивия французин Адриан Манарино, се пречупи и загуби всички останали геймове; ако беше спечелил, щеше да срещне Федерер на Централния корт в следващия кръг) и за US Open (където се отказа във втория сет на първия си мач срещу Джокович, след като предната вечер беше ял развалена салата със свинско). Оттегли се на следващата година, на трийсет, с разбито тяло. Общите му приходи от кариерата възлизат на $247,686. „Разпредели ги на седем години, удържи данъците, извади разходите за полети, влакове, хотели, треньори…“ Голямо сбогуване нямаше: „Просто спрях да се появявам.“
Надал, разбира се, имаше тържествена церемония по сбогуване на Ролан Гарос миналия месец, където на корта го придружиха Федерер, Джокович и Мъри. Какво имаха те, което липсваше на Найлънд? Голяма част се свежда до суров талант: вродени разлики в координацията око-ръка, тактическа интелигентност, бързина на мисълта. „Да играеш срещу такива играчи е като да се луташ в огледален лабиринт“, разказва той. „Имаше моменти, когато Джокович вече връщаше топката, докато аз още излизах от сервиса си.“ Друг фактор е техниката на Найлънд. Той не е посещавал тенис академия и е получил само малко елитно обучение преди да замине за Бъркли. Поглеждайки назад, той смята, че е „изостанал от бъдещите топ 50 между 12- и 16-годишна възраст“. А после идва психологическият елемент: той изглежда прекалено уравновесен, за да печели титли на най-високо ниво. Сухият му хумор и самоиронията са добре дошли на страницата, но на корта надделяват безмилостната сериозност и арогантната решимост. Каквато и да е причината за ограниченията му, Найлънд ги преживява като лош късмет. „Агаси мразеше тениса“, пише той към края на книгата си. „Аз имах усещането, че може би тенисът мрази мен.“
