От същия автор

Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

Pin It

 

2023 02 Gessen One Year Of War Ukraine

Илюстрация: Дъг Чайка

 

Преди една година, през януари, отидох в Москва, за да науча каквото мога за предстоящата война – най-вече дали тя ще се случи. Разговарях с журналисти, представители на мозъчни тръстове и хора, които изглежда знаеха какво замислят властите. Разхождах се из Москва и пазарувах. Отседнах при леля ми близо до ботаническата градина. По земята лежеше пресен бял сняг и малки деца ходеха с майките си да се пързалят с шейни. Всички бяха сигурни, че война няма да има.

Бях емигрирала в САЩ като дете в началото на осемдесетте години. От средата на деветдесетте насам се връщах в Москва около веднъж годишно. През това време градът ставаше все по-хубав, а политическата ситуация – все по-лоша. Сякаш в Русия повече благоденствие означаваше все по-малко свобода. През деветдесетте години на миналия век Москва беше хаотична, претъпкана, мръсна и бедна, но на всеки ъгъл можеше да си купиш половин дузина вестници, които осъждаха войната в Чечня и призоваваха Борис Елцин да подаде оставка. Нищо не беше свято и всичко беше позволено. Двадесет и пет години по-късно Москва беше чиста, подредена и богата; на всеки ъгъл можеше да си купиш пресни сладкиши. Също така можеше да бъдеш преследван за нещо, което си казали във Facebook. Един от моите приятели наскоро беше прекарал десет дни в затвора за протест срещу ново строителство в квартала му. Той каза, че там срещнал много интересни хора.

Материалното благосъстояние сякаш насочваше към отдалечаване от войната, а политическите репресии – към нея. Извън Москва нещата не бяха толкова удобни, а през последните години Кремъл беше станал по-агресивен извън Русия. Беше анексирал Крим, подкрепяше въстанието в Източна Украйна, подкрепяше режима на Башар Асад в Сирия, намесваше се в президентските избори в САЩ. Но във вътрешен план ситуацията беше в застой: същите хора начело, същата реторика за Запада, същата идеологическа смесица от съветска носталгия, руско православие и видимо потребление. През 2021 г. Владимир Путин промени конституцията така, че да може да остане на власт, ако пожелае, до 2036 г. Сравнението, което хората правеха най-често, беше с годините на Брежнев – това, което самият Леонид Брежнев беше нарекъл ерата на „развития социализъм“. Това беше ерата на развития путинизъм. Повечето хора не очакваха резки движения.

Приятелите ми в Москва правеха всичко възможно, за да се ориентират в противоречията. Александър Баунов, журналист и политически анализатор, тогава работеше в мозъчния тръст на Московския център „Карнеги“. Срещнахме се в уютния му апартамент с изглед към типичен московски двор – малка горичка от дървета и паркирани коли, покрити любовно от пресен слой сняг. Баунов смяташе, че е възможно да се стигне до война. Сред руския елит нарастваше усещането, че резултатите от Студената война трябва да бъдат преразгледани. Западът продължаваше да се отнася към Русия, сякаш тя е загубила – разширяваше НАТО до границите ѝ, а в контекста на такива неща като разширяването на Европейския съюз разглеждаше Русия като не по-важна или по-силна от балтийските държави или Украйна – но Съветският съюз беше този, който загуби, а не Русия. По-специално Путин се чувстваше несправедливо третиран. „Горбачов загуби Студената война“, казваше Баунов. „Може би Елцин загуби Студената война. Но не и Путин. Путин винаги само е печелил. Той спечели в Чечня, в Грузия, в Сирия. Така че защо ще приема да бъде третиран като губещ?“ Барак Обама нарече страната му просто „регионална сила“. Въпреки че беше домакин на страхотни Олимпийски игри, през 2014 г. Русия беше санкционирана за нахлуването си в Украйна, а няколко години по-късно беше санкционирана отново за намесата си в президентските избори в САЩ. Това беше нещо, което на Съединените щати се разминаваше през цялото време. Но Русия беше наказана. Това беше обидно.

В същото време Баунов смяташе, че истинска война изглежда малко вероятна. Украйна не само е предполагаема органична част от Русия, но е и ключов елемент от митологията на руската държава около Втората световна война. Режимът беше вложил толкова много енергия в отбелязването на победата над фашизма; да се обърне и да бомбардира Киев и Харков, точно както някога са направили фашистите, би било твърде далеч от границите на иронията. А Путин, при цялата си наглост, всъщност беше доста предпазлив. Той никога не започваше битка, която не беше сигурен, че може да спечели. Започването на война с подкрепяната от НАТО Украйна можеше да бъде опасно; можеше да доведе до непредвидими последици. То можеше да доведе до нестабилност, а стабилността беше единственото нещо, което Путин беше осигурил на руснаците през последните двадесет години.


Small Ad GF 1

За либералите това все повече беше период на приспособяване и консолидация. Друг приятел, когото ще наричам Коля, беше напуснал работата си като автор на лайфстайл материали за независим уебсайт няколко години по-рано, когато медийната политика на Кремъл ставаше все по-влиятелна. Коля беше приел предложение да пише материали на социална тематика за държавно издание. Това беше много по-добре и по-ясно: знаеше от кои теми да се пази, а и заплащането беше добро.

Посетих Коля в дома му близо до Патриаршеските езера. Беше се оженил в семейство, което някога е било част от съветската номенклатура, и двамата със съпругата му бяха наследили апартамент в красива партийна сграда от шестдесетте години на миналия век в центъра на града. От балкона на Коля се виждаше старият апартамент на Брежнев. Можеше да се каже, че е на Брежнев, защото прозорците бяха по-големи от околните. Що се отнася до апартамента на Коля, той беше по-малък от другите апартаменти в неговата сграда. Причината за това беше, че съседният апартамент някога е принадлежал на съветски военен герой, а той, разбира се, се е нуждаел от най-големия апартамент в сградата, така че неговият апартамент отдавна е бил разширен за сметка на този на Коля. Все пак това беше много хубав апартамент, с изключително високи тавани и много светлина.

Коля следеше отблизо ситуацията около Алексей Навални, който преди година се беше върнал в Русия и беше вкаран в затвора. Навални бавно беше измъчван до смърт в затвора, но въпреки това екипът му от следователи и активисти продължаваше да публикува разкрития за корупцията на руските чиновници. В Русия все още се вършеше истинска журналистическа работа, въпреки че редица издания, като новинарския сайт „Медуза“, работеха предимно от чужбина. Коля каза, че се притеснява от явна цензура, но също и от автоцензура. Той ми разказа за журналисти, които са напуснали работата си. Един от тях отишъл да работи в сферата на комуникациите в голяма банка. Друг пък работел по избори – „и то не в добрия смисъл на думата“. Примката се затягаше и въпреки това никой не мислеше, че ще има война.

Какво да си помисли човек в ретроспекция за това, което се случи с Русия между декември 1991 г., когато президентът ѝ Борис Елцин подписа споразумение с лидерите на Украйна и Беларус за разпускане на СССР, и 24 февруари 2022 г., когато избраният от Елцин наследник Владимир Путин нареди на войските си, част от които бяха разположени в Беларус, да нахлуят в Украйна от изток, юг и север? Съществуват много конкурентни обяснения. Някои казват, че икономическите и политическите реформи, които бяха обещани през 1990-те години, всъщност така и не се случиха; други, че те се случиха твърде бързо. Някои казват, че Русия не е била готова за демокрация; други, че Западът не е бил готов за демократична Русия. Едни казват, че за всичко е виновен Путин, който унищожи независимия политически живот; други, че за всичко е виновен Елцин, който не успя да се възползва от краткия период на свобода на Русия; трети, че за всичко е виновен Михаил Горбачов, който така лекомислено и наивно унищожи СССР.

Когато Горбачов започна да демонтира империята, една от най-звучните му фрази беше: „Не можем да продължаваме да живеем така“. Под „така“ той разбираше бедност, насилие и лъжи. Горбачов говореше също, че се опитва да изгради „нормална, модерна държава“ – държава, която не нахлува в съседните си страни (както СССР в Афганистан) и не харчи огромни суми от бюджета си за военни цели, а се занимава с търговия и се опитва да остави хората да водят живота си. Няколко години по-късно Елцин използва същия език за нормалност и имаше предвид приблизително същото.

Бюлетин „Либерален преглед в неделя“

Въпросът дали Русия някога се е превърнала в „нормална“ страна е предмет на разгорещени дебати в политическата наука. Известната статия на икономиста Андрей Шлайфер и политолога Даниел Трейсман от 2004 г. във Foreign Affairs се нарича просто „Нормална страна“. Пишейки по време на отлива на американския интерес към Русия, когато Путин укрепваше контрола си над страната, но преди да започне да действа по-агресивно спрямо съседите си, Шлайфер и Трейсман твърдяха, че това, което изглеждаше като лошо представяне на Русия като демокрация, е просто средно за страна с нейното ниво на доходи и развитие. За известно време след 2004 г. имаше основания да се смята, че повишаването на жизнения стандарт, пътуванията и айфоните ще свършат работата, която лекциите на западните политици не бяха успели да свършат – че самата модерност ще превърне Русия в място, където хората се занимават с бизнес и отглеждат семействата си, а правителството не ги изпраща да умират без основателна причина на чужда земя.

Това не се случи. Бумът на петрола и газа през последните две десетилетия създаде за много руснаци ниво на просперитет, което би било немислимо по съветско време. Въпреки това насилието и лъжите се запазиха.

Александър Баунов нарича случилото се през февруари миналата година преврат – превземане на държавата от клика, която се стреми към собствените си имперски проекти и оцеляване. „Това, че хората, които го извършват, са на власт, не го прави по-малко преврат“, каза ми наскоро Баунов. „В руското общество не е имало търсене за това.“ Много руснаци може би са приели войната; те са изпратили своите синове и съпрузи да умрат в нея; но това не е било нещо, за което хората са настоявали. Превземането на Крим беше отпразнувано, но никой, освен най-крайните националисти, не призоваваше нещо подобно да се случи с Херсон или Запорожие, или дори с Донбас. Както каза Володимир Зеленски в обръщението си към руския народ в навечерието на войната, за повечето руснаци Донецк и Луганск бяха само думи. Докато за украинците, добави той, „това е нашата земя. Това е нашата история.“ Това е техният дом.

Около половината от хората, с които се срещнах в Москва през януари миналата година, вече не са там – един е във Франция, друг в Латвия, леля ми е в Тел Авив. Приятелят ми Коля, чийто апартамент е срещу този на Брежнев, е останал в Москва. Той не знае английски, със съпругата му имат малко дете и двама възрастни родители помежду си и просто не е ясно какво биха правили в чужбина. Коля казва, че доколкото е в състояние, е престанал да говори с хората на работа: „Като цяло те са прилични хора, но вече не е възможно да се говори на половин тон“. Никой не го е помолил да пише за войната или в нейна подкрепа, а началниците му дори са казали, че ако го мобилизират, ще се опитат да го измъкнат от нея.

Когато се срещнахме през януари миналата година, Александър Баунов не мислеше, че ще напусне Русия, дори ако нещата се влошат. „Социалният капитал не преминава граници“, казва Баунов. „А това е единственият капитал, който имаме.“ Но само няколко дни след началото на войната Баунов и партньорът му опаковали няколко куфара и няколко книги и отлетели за Дубай, после за Белград, а след това за Виена, където Баунов има стипендия. Оттогава насам двамата обикалят света в несигурна визова ситуация. (Миналия месец излезе книгата, върху която Баунов работи от няколко години, за диктатурите от ХХ век в Португалия, Испания и Гърция; тя се нарича „Краят на режима“).

Попитах го защо му е било възможно да живее в Русия преди инвазията, но не и след нея. Той призна, че отдалеч това може да изглежда като не особено голяма разлика. „Ако се намирате в западното информационно пространство и от двадесет години четете за това как Путин е диктатор, може би това не може да се разбере“, каза Баунов. „Но отвътре разликата е много ясна.“ Путин е управлявал особен вид диктатура – сравнително сдържана. Имало е определени теми, от които човек е трябвало да се пази, и имена, които не можело да споменават, а ако наистина би се опитвал да отправяш сериозни предизвикателства, режимът би могъл да се опита да те убие. Но за повечето хора животът е бил поносим. Можело е да се изказват различни мнения в рамките на позволеното, да се настоява за реформи и по-разумно управление и да се живее с надежда за по-добри дни. След инвазията това вече е станало невъзможно.

Конкретно: правителството прие закони, които заплашваха с до петнадесет години затвор за изказвания, които се смятаха за клеветнически за въоръжените сили; използването на думата „война“ вместо „специална военна операция“ попадаше в тази категория. Останалите независими медии – най-вече радиостанция „Ехото на Москва“ и вестник „Новая газета“ – бяха принудени да преустановят дейността си. Това се случи бързо, още в първите седмици на войната, и оттогава ограниченията само се засилват; Московският център „Карнеги“, който работеше в Русия от 1994 г., беше принуден да прекрати дейността си през април.

Попитах Баунов колко време според него ще мине, преди да се върне в Русия. Той каза, че не знае, но е възможно и да не се върне никога. Нямаше връщане назад към 23 февруари – нито за него, нито за Русия, и особено за режима на Путин. „Страната претърпя морална катастрофа“, каза Баунов. „Връщането назад в бъдеще би означавало да живеем с хора, които са подкрепили тази катастрофа; които смятат, че са участвали в един велик проект; които се гордеят с участието си в него.“

Ако някога в Кремъл е имало непрекъснат спор между леко прозападните либерали и категорично антизападните консерватори, този спор е приключил. Либералите са загубили. Според Баунов е останала малка група технократи, които биха предпочели нещо, което не е свързано с тотална война. „Това не е партия на мира, но бихте могли да я наречете Партия на мирния живот“, каза той. „Това са хора, които искат да се возят в електрически автобуси и да се обличат добре“. Но тя е нащрек. И макар че за Баунов е трудно да си представи как Русия би могла да се върне към съветската и дори към сталинистката епоха, страната вече е извървяла известен път дотам. Има търсене на вътрешни врагове, изготвяне на списъци, публични призиви за все по-строги мерки. В деня, в който разговаряхме, в края на януари, новинарският сайт „Медуза“ беше обявен за „нежелана организация“. Това означаваше, че всеки, който публично споделя работата им, теоретично можеше да бъде подложен на наказателно преследване.

Баунов се опасява, че има възможност нещата да се влошат много повече. Той припомня как на 22 януари 1905 г. – „Кървавата неделя“ – царските сили стрелят по мирни демонстранти в Санкт Петербург, което предизвиква революционна криза. „Няколко десетки души са били разстреляни и това е станало голямо събитие“, казва той. „Няколко години по-късно са били разстрелвани хиляди хора и това дори не е било забележимо.“ През изминалите години Русия е участвала в голяма европейска война и толерантността на обществото към насилието се е увеличила драстично. „Възможностите за експериментиране върху населението са почти неограничени“, продължава Баунов. „Китай премина през Културната революция и оцеля. Русия премина през ГУЛАГ и оцеля. Репресиите намаляват готовността на обществото да се съпротивлява.“ Ето защо правителствата ги използват.

В продължение на години след разпадането на Съветския съюз на някои се струваше, че съветската епоха е била лош сън, отклонение. Икономисти пишеха изследвания, проследяващи вероятното развитие на руската икономика след 1913 г., ако не се бяха намесили войната и революцията. Част от постсъветския проект, включително и този на Путин, беше да се възстановят някои от културните връзки, прекъснати от Съветския съюз – да се възродят църквите, които болшевиките бяха превърнали в автогари, да се ремонтират стари сгради, които Съветският съюз беше пренебрегнал, да се отдаде почит на различни политически фигури от миналото (например цар Александър III).

Ами ако реалното изключение всъщност е било постсъветския период? „От времето на Новгородското царство е минало много време“, по думите на историка Стивън Коткин. Преди Революцията Руската империя също е била един от най-репресивните режими в Европа. Евреите са били държани в специална Полоса на заселването. За да се пътува в чужбина е било необходимо разрешението на царя. Голяма част от населението, което само преди няколко поколения се е намирало в крепостничество, е живяло в крайна бедност. Съветският съюз отменя някои от тези закони, но добавя други. С изключение на кратките изблици на свобода тук и там, историята на Русия е история на непрестанно унищожаване на живота на хората от страна на правителството.

И така, коя е илюзията: мирната Русия или жестоката? Онази, която търгува и бавно просперира, или тази, която носи само лъжи, заплахи и смърт?

Русия ни даде Путин, но ни даде и всички хора, които се изправиха срещу него. Партията на мирния живот, както я нарича Баунов, не печели, но поне досега не е губила; през цялото време хората продължават да попадат в затвора за това, че се изказват срещу войната. Спомних си за моя приятел Коля – в седмиците след началото на войната, когато бяха обявени западните санкции и цените започнаха да растат, той беше един от хилядите руснаци, които се втурнаха да правят покупки в последния момент. Това беше начин да поеме част от контрола върху съдбата си в момент, когато нещата изглеждаха опасно неконтролируеми. Докато руската армия се опитваше и не успяваше да превземе Киев, Коля и съпругата му бяха си купили няколко стола.

 

Източник

 

Кийт Гесен е главен редактор на независимото списание за литература, политика и култура n+1, излизащо в Ню Йорк.

Pin It

Прочетете още...

Майките на ИДИЛ

Юлия Йоффе 26 Ное, 2015 Hits: 44248
Тези жени са само четири от хилядите, които…