Войната в Европа все още бушува, но врагът е в отстъпление. Окупацията на Париж е прекратена и Франция е свободна, свободни са и кафенетата на булевард „Сен Жермен“. Вече не се налага сервитьорите да поднасят кафе на офицерите от СС.
Един следобед през април 1945 г. в едно такова кафене влиза разчорлен англичанин. Той е военен кореспондент на „Обзървър“ – обича тютюна и индийския чай. Псевдонимът му е Джордж Оруел.
Оруел идва тук, за да се срещне с Албер Камю – изтъкнатия писател и интелектуалец. Винаги си представям как Оруел сяда на закрито, сред бледата, богато украсена дърворезба, и се чувства леко не на място. Les Deux Magots, както и кафенето Café de Flore отсреща, се посещават от интелектуалци, които Оруел често не одобрява. Тоест философите с комунистически симпатии: такива като Жан-Пол Сартр, Симон дьо Бовоар и Морис Мерло-Понти.
Оруел седи и чака Камю да пристигне. Но той така и не се появява: лежи с остър пристъп на туберкулоза. Двамата никога повече няма да имат възможност да се срещнат, а Оруел умира пет години по-късно, след като сам губи битката със същата болест.
Възхищението ми от тези двама изтъкнати писатели се развиваше по свои собствени пътища, независимо от единия или другия, но винаги несъзнателно съм ги определял като един и същ писател, а всъщност и като един и същ човек. Има различни повърхностни прилики: туберкулозата, която не позволява и на двамата да се присъединят към въоръжените сили, раждането в чужбина, необузданото женкарство, общата омраза към фашизма и подозрението към комунизма. Много по-важно е, че те сякаш споделят един и същ мироглед. И двамата са на мнение, че истинността е по-важна от идеологическата вярност и метафизиката, че фактите трябва да се извличат от реалния свят, а не от света на идеите. Те си приличат и в стилистично отношение: и двамата пишат откровено, ясно и плодотворно.
Камю като че ли споделя моето мнение. Той казва следното в писмо до любовницата си Мария Казарес в деня на смъртта на Оруел през 1950 г.
Някои лоши новини: Джордж Оруел е мъртъв. Ти не го познаваш. Един много талантлив английски писател, с абсолютно същия житейски опит като мен (макар и десет години по-възрастен) и абсолютно същите идеи. Години наред се бори с туберкулозата. Той беше един от малкото мъже, с които имах нещо общо.
За Камю да каже, че друг писател е имал „абсолютно същите идеи“ и е бил „един от малкото хора, с които съм споделял нещо“, не е никак малко.
Изглежда, че между двамата автори не съществува кореспонденция. Всъщност, когато потърсих лични връзки между тях, не намерих почти нищо. Но въпреки че ловът ми за биографични доказателства за връзка беше безплоден, времето, което оттогава съм прекарал в четене и сравняване на творбите им, дава някои доста по-интригуващи връзки.
Най-известният роман на Оруел несъмнено е 1984. Забележителното за този роман – в сравнение с почти всички други романи на английски език – е броят на думите и изразите, които той е завещал на англоезичния свят. Може би това е най-големият подарък на Оруел за човечеството: цял език, чрез който да се говори за настъпващата епоха на спонсорирано от държавата наблюдение, фалшиви новини и пост-истинна политика, в която живеем сега. Когато някой каже, че дадена политика или поведение на правителство е „оруелско“, хората знаят точно какво се има предвид.
Една фраза от 1984 би трябвало да е позната на всички ни, дори и на тези, които може би не са чели романа:
В историята настъпва момент, в който човекът, който се осмели да каже, че две и две е четири, се наказва със смърт.
Само че, разбира се, тези думи изобщо не са на Оруел. Това е цитат от романа на Албер Камю Чумата, който е публикуван две години преди 1984, през 1947 г. Разбира се, формулировката „две и две прави пет“ има история, която предхожда както Оруел, така и Камю, но Оруел използва много подобна версия още през 1939 г. в рецензия за книга на Бертран Ръсел в Adelphi:
Напълно възможно е да навлизаме в епоха, в която две плюс две ще прави пет, когато го каже лидерът.
Сходството между тези редове е патентовано. Възможно ли е Камю да е почерпил идеята от статията на Оруел? Да, но такива неща е почти невъзможно да се докажат. И все пак не е важно дали Камю се е повлиял от написаното от Оруел (макар че това е интересна възможност). Важното в този пример е, че той разкрива общите неща. Тези цитати въплъщават един основополагащ принцип, който обединява творчеството им: споделената тревога от крехкостта на истината.
Политическите сътресения в Европа през ХХ век принуждават и Камю, и Оруел да се изправят пред въпроса за истината като необходимост, дори и най-вече сред собствените си колеги и приятели. Когато Оруел се завръща от Испания, той открива, че много от колегите му журналисти са възприели мнението, че Сталин е сила на доброто. В резултат на това той установява, че неговите статии са били отказвани от издания, които обикновено биха ги приели. Едно от тези издания е New Statesman, чийто редактор – Кингсли Мартин – отхвърля една от статиите на Оруел с мотива, че тя противоречи на „политическата политика“ на вестника. Разбираемо е, че това е подразнило Оруел, тъй като много от неговите другари от POUM[1] и други социалистически милиционерски групи все още са били изправени пред затвор и изтезания от страна на просъветски групи в Испания. В писмо до редактора на New Statesman той казва: „Мисля, че ще е по-добре, ако не пиша повече за вас… Трябва да подкрепям приятелите си, което може да включва нападки срещу New Statesman, когато смятам, че те прикриват важен въпрос“.
Този провал ще възпита у Оруел трайна омраза към Кингсли Мартин, като Оруел стига дотам, че когато вижда Мартин на обяд, се премества на друго място, за да не гледа „поквареното му лице“.
Камю има подобни проблеми в Париж. Когато през 1951 г. публикува Бунтовникът, това го прави много непопулярен сред собствените му съмишленици, създавайки разрив между него и колегата му интелектуалец Жан-Пол Сартр. Репутацията на Камю като публичен интелектуалец ще пострада в резултат на публикуването на Бунтовникът, тъй като осъждането на марксизма в нея ще накара много леви интелектуалци да го избягват. В книгата на Анди Мартин Боксьорът и вратарят (2012 г.) се съдържа съмнителен, но все пак показателен анекдот за това колко напрегнати са станали нещата: докато защитавал Артър Кьостлер в спор срещу Мерло-Понти, Камю толкова се разгневил от безразличието на Мерло-Понти към съветските чистки, че го хванал за реверите и заплашил да го удари. Камю, изглежда, е бил страстен човек във всяко отношение. За ефекта, който това идеологическо изкривяване оказва върху него, той пише в личните си писма: „всички са против мен, безмилостно търсят дял в моето унищожение; никой никога не ми подава ръка, не ми идва на помощ, не ми показва обич за това, което съм“.
И Камю, и Оруел с право са смятани за „антитоталитарни“ писатели. И все пак причините да бъдат такива не са изцяло политически. Те са били антитоталитарни не само защото са се противопоставяли на тоталитарните режими, но и защото и двамата са разбирали, че тоталитарният начин на мислене изисква да приемеш, че истината произтича от идеологията. Ако идеите (и идеолозите) твърдят, че нещо е вярно, то става вярно и е вярно. За фашистите и комунистите идеологията не е просто набор от ценности или убеждения, а цялостно обяснение на миналото, настоящето и бъдещето на човечеството. Това е нещото, което в Бунтовникът Камю нарича желание „да се превърне земята в царство, където човекът е Бог“. И Оруел, и Камю разбират опасностите от подобно мислене и се стремят да го отхвърлят в произведенията си.
По ирония на съдбата нито Оруел, нито Камю са вярвали в обективната истина. Оруел, въпреки че е защитник на свободното изразяване и на говоренето на истината пред властта, признава, че самата „обективна истина“ е „илюзия“, макар и полезна и „мощна“. Освен това той отбелязва, че тоталитарната идеология „изисква неверие в самото съществуване на обективната истина“. Ключовата дума тук е „неверие“. За Оруел истината е по-скоро ангажимент към реалността, отколкото философска рамка за разграничаване на вярно от невярно. Всъщност може би затова в 1984 всички опити на Уинстън да формулира определение за истината в крайна сметка се провалят. Но точно в това е смисълът. Оруел разбира, че истината е манталитет, а не формула.
За Камю историята е същата. В речта си по повод получаването на Нобелова награда той казва следното:
Истината е загадъчна и неуловима, тя винаги трябва да бъде завладяна. Свободата е опасна, с нея е толкова трудно, колкото и вълнуващо да се живее. Трябва да вървим към тези две цели, мъчително, но решително, предварително сигурни в провалите си по този дълъг път.
Концепцията му за истината е същата като тази на Оруел. За Камю истината е недостижим връх, който обаче си струва опитите за изкачване. За Оруел и Камю истината е цел, към която е по-добре да се пътува с надежда, отколкото да се достигне.
Днес истината се е превърнала във въпрос на конкуриращи се разкази. Някои избиратели на Тръмп в Съединените щати например вярват, че последните избори са били „откраднати“, не защото има доказателства за изборни измами – всъщност такива доказателства не съществуват – а защото техният идол им е разказал една история.
В Русия историята е същата. Дори когато руската армия премина украинската граница, средностатистическият руснак вероятно вярваше на спонсорирания от държавата разказ, че Русия си връща законната територия от ръцете на фашистки режим. За такива хора е без значение, че Володимир Зеленски е евреин, както и фактът, че украинската крайна десница постигна едва 2,15 % от гласовете на изборите през 2019 г. – недостатъчно, за да получи дори едно място в парламента. В известен смисъл самите руснаци не могат да бъдат обвинявани за това, че вярват така, както вярват: техните вярвания са били обусловени от прокремълските медии. Както отбеляза руският философ-фашист Александър Дугин: „истината е въпрос на убеждение“.
Изглежда, че това безпокойство на Оруел и Камю относно истината е толкова прозорливо днес, колкото и през 1945 г. Но то повдига един важен въпрос: как може индивидът да мисли вярно в свят, доминиран от неистински разкази?
Към края на романа си Падането разказвачът на Камю размишлява върху този въпрос:
Не води ли лъжата в крайна сметка до истината? […] Понякога е по-лесно да се види ясно лъжеца, отколкото човека, който казва истината. Истината, подобно на светлината, заслепява. Лъжата, напротив, е красив полумрак, който подсилва всеки обект.
Тук Камю прави критично разграничение не само между истина и неистина, но и между начините на мислене за проблема. Макар да приема факта, че истината никога не може да бъде напълно или пряко позната, той я осмисля като вътрешна борба срещу нуждата от абсолютна сигурност, осигурена от „красивия полумрак“ на лъжата. По ирония на съдбата, идеята на Камю за истинската истинност се крие в несигурността и в усърдното поддържане на съзнанието за този факт. С други думи, правдивостта означава да мислиш добросъвестно, с честно подозрение дори към най-привлекателните разкази.
Творчеството на Оруел сякаш предлага подобно заключение. В 1984 Уинстън се утешава с идеята за вътрешно самосъзнание.
Той е самотен призрак, който изрича истина, която никой никога няма да чуе. Но докато я изричаше, по някакъв неясен начин приемствеността не беше прекъсната. Продължаваше човешкото наследство не чрез това, че се чуваше, а чрез това, че оставаше здрав.
Оруел – винаги протестантски хуманист – вярва много в идеята за скептичната съвест. В света на романа „да останеш здрав“ означава да останеш критичен, дори и само тайно. Не способността на Уинстън да казва, че две и две прави четири, му позволява да се бунтува. Позволява му го фактът, че въпреки общоприетите лъжи, разпространявани от държавата, той продължава да мисли усърдно и честно.
И за двамата писатели истината е не толкова метафизичен въпрос, колкото отношение. Техните романи се въртят около цикличното, всекидневно преживяване на света, по-скоро в света на нещата, отколкото онзи на идеите. И двамата са много по-загрижени за фактите, които могат да бъдат взети от опита, отколкото за онези, които могат да бъдат измислени чрез идеология. Това е нагласата, която ги е поддържала през целия им интелектуален живот и ги е обединявала като личности. Именно поради тази причина обичам да мисля за тях като за приятели, въпреки че пътищата им никога не са се пресичали.
[1] Работническата партия за марксистко обединение (на испански: Partido Obrero de Unificación Marxista, съкратено POUM) е основната марксистка несталинистка политическа партия в Испания по време на Гражданската война от 1936 – 1939 г.
