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За истините от последната световна война 
и за новата съветска (кино)пропаганда    

Автор(и): Д-р Георги Карев, д.м.н.

Две съседни думи от горното заглавие могат да озадачат читателите, 
а мнозина от тях със сигурност ще ги възприемат като оксиморон. Как 
може да има нова съветска пропаганда, след като още на 25 декември 
1991 г. над Кремъл бе спуснато червеното знаме на СССР и бе издигнато 
трицветното знаме на Русия? И все пак сега, 27 години след това събитие, 
едва ли някой ще оспори, че една огромна част от гражданите на днешна 
Русия напълно отговарят на европейските представи за т.н. Homo sovi-
eticus, формиран още в сталинската ера, но с какво ли биха могли да го 
променят по-новите времена, например брежневските или путинските?

А този, комуто се струва, че съветската тематика е позагубила акту-
алността си, нека да помисли върху удивителната приемственост меж-
ду СССР и Русия в решаването както на личностните разногласия (Троц-
ки, Киров, Михоелс, Литвиненко, Скрипал), така и на териториалните 
проблеми (Финската война, подялбата на Полша, Източния блок, сблъ-
съците в Донбас, анексията на Крим).

Масовите нагласи в Русия
Само хора крайно ограничени или много недобросъвестни могат да 

не забелязват или да отричат незапомнения взрив от разюздана велико-
съветска и великосталинска пропаганда, на който сме свидетели. По ред 
причини, за които ще стане реч по-долу, централно място в тази пропа-
ганда заема киното, затова то ще бъде обект на малко по-специално вни-
мание в следващите редове, включително и заради интересните твор-
чески и житейски съдби на актьорите, изпълнявали ролята на Сталин. 
Ежегодната кулминация на новата съветска пропаганда е около 9 май, 
съветския Ден на победата, при пълната убеденост на всички предста-
вители на вида Homo sovieticus, че победата над хитлеристка Германия 
е дело едиствено и само на Съветския съюз и на гениалния му Вожд и 
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учител. Така разбирана и пропагандирана, въпросната Победа отдавна 
е не просто единствената опорна точка на постсъветското самочувствие, 
но и някаква фикс-идея, която трябва за засенчи всички неприятни ис-
тини  – икономически, политически и морално-психологически  – от-
носно предвоенната, военната и поствоенната история на СССР, а сега 
и на путинска Русия. Чрез апогея на Победата, Съветският съюз трябва 
да изглежда като страна-победителка, безусловна и единствена. И както 
човечеството, така и сегашните граждани на Русия трябва да забравят за 
цената на въпросната победа, за чудовищния брой на жертвите, който, 
при друго ръководство на страната, можеше да бъде многократно по-ма-
лък. Трябва да забравят и за позорното поражение на СССР в Студената 
война – поражение, което събори Берлинската стена и освободи от ми-
ризливия съветски ботуш не само източноевропейсксите страни, но и 
части от бившия Съветски съюз като Литва, Латвия, Естония, кавказките 
републики, Белорусия и Украйна – територии и населения, които Хомо 
совиетикус беше привикнал да счита за неделима част от Съюза: „Союз 
нерушимый республик свободных/ сплотила навеки великая Русь…“ 
(Текст – Сергей Михалков).

В едно от интервютата на режисьора Оливър Стоун, Путин показва 
обложката на сп. „Forreign Affairs“ със снимка на ранена мечка, а загла-
вието гласи: „Русия на Путин – победена, но все още в играта“. Комен-
тарът на самия Путин по този повод е: „Мечтите за победена Русия са 
болни фантазии“ („News Front“, 14.06.2017). Очевидно е, че контингентът 
с патологична фиксация върху дилемата „победителка или победена“ се 
извисява пирамидално от „широките народни маси“ до самия връх на 
държавното управление.

А наред с разширяването на обхвата на тази фиксация, режисурата 
и изпълнението на честванията на Победата, вместо да се смекчават и 
очовечават с годините, стават все по-фанатични и настървени. Ето, и на 
9 май 2017, брадичките на дефилиращите руски офицери сочеха право 
в московското небе, а тилните им кости опираха гърбовете им някъде 
между лопатките. „Обновлението“ беше главно в мащабите – многохи-
лядните манифестации „Безсмъртният полк“ във всички руски градо-
ве (че и някои български ги последваха, за срамотите!), „Георгиевските“ 
лентички, закичили гърдите на манифестантите, гората от знамена със 
сърпове, чукове и петолъчки. Портретите на Сталин, предишните годи-
ни треперещи в ръцете по на няколко бабички, сега бяха много повече. 
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А най-важното и най-страшното беше включването в тази истерия и на 
децата. Всички сме гледали, със смесица от жалост и омерзение, откъса 
от нацистки кинопреглед, показващ как, при последното си излизане 
от своя бункер, Хитлер с трепереща ръка потупва бащински по бузата 
едно въоръжено момченце. Но това става по времето, когато той няма 
вече на кого да разчита освен на дечурлигата от Хитлерюгенд и на пен-
сионерите от Фолкщурм, това става в почти ПОБЕДЕНАТА вече Герма-
ния. А днес, 72 години по-късно, в ПОБЕДИТЕЛКАТА Русия, трагедията 
се повтаря, неизбежно вече като фарс. На всички тържества, на всички 
концерти, челните редици на хоровите състави бяха от деца, облечени 
във военни униформи. Но не униформите на тези деца и не петолъч-
ките на пилотките им бяха нещото, което би могло да превърне фарса 
в нова трагедия. Това нещо бяха ожесточените, озверели лица на тези 
дечица, фанатичният пламък в очите им – всичко, което говореше, че 
още днес, още сега, те са готови да убиват, стига някой да им каже кой 
е врагът и къде могат да го намерят. А миналата година, на същия ден 
и на също такава манифестация, една идиотка возеше детето си в дет-
ска количка, очевидно направена по неин проект и по нейна поръчка 
и представляваща танк, с удивителни подробности в детайлите, стори 
ми се дори, че разпознавам известния „Т-34“. Тази година не я забелязах, 
може би защото отделих по-малко време да съзерцавам тези шествия. 
Във всеки случай, изключено е да са я порицали, много по-вероятно е да 
е предвождала цяло каре от свои посестрими.

Всичко това не може да буди друго, освен учудване и възмущение, 
у всеки що-годе нормален човек. Защото навремето, когато четяхме за 
първи път „Архипелаг“-а на Солженицин (1), където цялата сталинска 
епоха е показана с едно невероятно съчетание от математическа точ-
ност и публицистичен плам, си мислех, че този човек стовари върху 
гроба на комунизма толкова тежка плоча, че никой вече няма да може 
да я повдигне или отмести. А ето че сега, пред очите ни, се опитват (и 
то не съвсем безуспешно!) да отместят тази плоча и да възкресят разло-
жения труп на най-бруталната, най-кървавата и – най-важното! – най-
безсмислената диктатура в цялата човешка история. За тази цел е моби-
лизиран целият хибриден пропаганден арсенал, едно от централните 
места в който заема кино-индустрията.
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Колко важно е киното. Класическите „сталинци“
Навремето във всички български кина висеха лозунги с думите на 

Ленин „От всички изкуства за нас най-важно е киното!“. Отначало се чу-
диш защо пък киното да е най-важното от всички изкуства, с какво то 
превъзхожда творчеството на композиторите, художниците или писа-
телите. После си даваш сметка, че киното, чиито по-елементарни про-
изведения не изискват не само някаква специална подготовка, но дори 
и средна обща култура, с тази си общодостъпност за необразованата 
публика, наистина се явява могъщо средство за нейното манипулира-
не. Затова Фюрерът, без да издига лозунги като Лениновия, очевидно е 
споделял оценката му за важността на киното, включително и за много 
по-просветени народи. Достатъчно е да си спомним астрономическите 
суми, които национал-социалистическата върхушка инвестира във фи-
лмите на Лени Рийфенщал за нацисткия конгрес в Нюрнберг (1933) и за 
XI-те летни Олимпийски игри (Берлин, 1936) (2, 3, 4).

Ако сега се възмущаваме при вида на разюзданата сталинска кино-
пропаганда, не е зле да си припомним нейната дълга-предълга история 
още от ранните съветски времена. Нейно олицетворение са двама мно-
го популярни съветски актьори, въплъщавали се многократно в ролята 
на Вожда: Алексей Денисович Дикий и Михаил Георгиевич Геловани. 
Двамата са връстници – вторият се ражда 4 години след първия, а уми-
ра една година след него.

Интересно е, че на 48-годишна възраст, т.е., далеч не в буйната си 
младост, Алексей Дикий (1889-1955) е удостоен с престой в знаменития 
Гулаг. На 17 август 1937 г. той е арестуван, а чак една година след това, на 2 
септември 1938 г., е осъден от Особеното съвещание при НКВД по злове-
щия чл. 58, т.е., за антисъветска дейност, на 5 години лагери. Изпратен е 
в „Усольлаг“ на НКВД, откъдето е освободен през 1941 г. Следствените ма-
териали и тези по делото, вкл. мотивите за присъдата, са унищожени, а 
след като той става Сталинов изпълнител и лауреат, никой не е намерил 
достатъчно любопитство и кураж да го разпитва за този период от живо-
та му. Изпълнява ролите на Кутузов и на адмирал Нахимов в едноимен-
ните филми. Награден е с 5 Сталински награди, две от които за роли на 
Сталин – II степен за филма „Третият удар“ (1948) и I степен за филма 

„Сталинградската битка“ (1949). Както с лека ирония отбелязва един пуб-
лицист, „изпълненията му са се харесвали на прототипа“. Самият той, 
обаче, в приятелски кръг и под целебното въздействие на алкохола, по-
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някога пренебрегвал опасността думите му да стигнат до „прототипа“: 
„Нито една роля не съм играл толкова халтурно като тези две. И такъв 
успех?“. По-късно, във връзка с поредната (и както винаги – неуспешна) 
антиалкохолна кампания в СССР, заявил: „Ако и в театъра започнат да 
търсят алкохолици, значи в театъра наистина няма вече какво да се тър-
си“. Дали заради предишната му „съдимост“ по чл. 56, или заради някои 
хапливи забележки, но до края на живота си Дикий имал прикрепен 
към себе си офицер от службите, който се навъртал около него нався-
къде – и в хотелите, и в ресторантите, и по време на репетиции и на 
снимки. А за да не си помисли някой от околните, че не е забелязал това, 
често, на излизане от някое заведение, Дикий започвал (уж уплашено) 
да се озърта около себе си: „Къде е майорът? Ама къде е другарят майор? 
Време е да си тръгваме!“.

Много по-различен е вторият от двамата класически „сталинци“, 
Михаил Георгиевич Геловани (1893-1956). Известно е, че него самият 

„прототип“ го бил избрал да го представлява във филмите, което, разби-
ра се, може и да е легенда, целяща да предотврати всяка критика към 
актьора. Във всеки случай, единствената лична среща между Вожда и 
актьора се е състояла през 1946 г., когато Геловани вече бил изпълнявал 
9 пъти ролята на Сталин на екрана и на сцената. Когато изпратената 
за него кола го откарала в Кремъл, в кабинета на Сталин Геловани за-
варил Кандид Чарквиани, тогава първи секретар на ЦК на Грузия. Като 
ги представял един на друг, Сталин ехидно отбелязал: „Макар че вие 
сигурно се познавате, нали сте от едно и също село?“. Не се знае кой от 
двамата му гости се е почувствал по-неудобно, защото навремето мужи-
ците Чарквиани били крепостни на помещиците Геловани. След тази 
среща някой от присъствалите на нея разказвал, че Сталин не бил осо-
бено възхитен от актьора:“Ама защо той говори с такъв акцент? Толкова 
ли е силен акцентът на другаря Сталин? (типично за хората, обладани 
от мания за величие – да говорят за себе си в трето лице). Може би тряб-
ва да помислим за друг актьор?“. А друг от присъствалите веднага възра-
зил на разказващия: „Нямаше толкова много приказки! Другарят Ста-
лин никога не е бил многословен. Той се изрази, както винаги, просто и 
ясно: „Похож, но глуп!“ (Прилича, но е глупав!). Глупав или не, във всеки 
случай Геловани не е бил по-глупав от самия Сталин. Защото винаги 
съумявал да го покаже не с ниско и наклонено назад чело, полуизсъхна-
ла лява ръка и надупчено от едрата шарка лице, да подписва поредната 
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купчина „разстрелни“ списъци, а красив, величествен и мъдър, бащица 
за народа си и страшилище за враговете, т.е., винаги точно такъв, какъв-
то Сталин би искал да изглежда отстрани. Затова, в двете десетилетия 
между 1930 и 1950 г., Геловани изпълнява ролята на Сталин в 13 (словом – 
тринадесет!) филма, получава няколко ордена „Червено знаме на труда“ 
и четири Сталински награди I степен, а относно званието „Народен ар-
тист на СССР“ – както казват руснаците „это уже само собой“.

Разбира се, славата (е, не световна и не европейска, но поне всесъюз-
на) не идва даром. Имало е и дребни актьорски неволи. Геловани напри-
мер бил сравнително висок, а героят му е имал ръст под средния (163 см.). 
За да не стърчи актьорът над останалите (зер, колко му е било строгички-
ят цензор Жданов да обвини режисьорите и операторите в подигравка с 
Вожда с неизбежните от това последици), въпросните режисьори и опе-
ратори измисляли разни трикове, за да изглежда екранният Геловани 
по-нисък от действителния. Но така налитали от Сцила на Харидба – ако 
Сталин е достатъчно нисък, какво да правят със „съратниците“, когато 
са в общи сцени с него? В края на 40-те години, по време на снимките 
на „Падането на Берлин“, операторът Роман Кармен с изумление забе-
лязал Геловани да се разхожда по снимачната площадка, а зад него, по-
луприклекнали, били актьорите Щраух и Грибов, изпълняващи ролите 
на Молотов и Ворошилов. „Миша – пита операторът режисьора Михаил 
Чиаурели – Миша, какво, за Бога, става тука?“. А Чиаурели се доближава 
да него и ядосано му шепне: „Никой няма право да бъде по-висок от дру-
гаря Сталин!“.

Сред съветската киногилдия се разказвали много истории за Гело-
вани (5), например как веднъж той не бил доволен от хонорара, който 
директорът на поредния филм за Сталин му предлагал. Но директорът, 
който отлично знаел, че Геловани вече е загубил способността си да вли-
за успешно в други роли, също се заинатил и не искал да вдигне пър-
воначалната сума. „Тогава си търсете друг Сталин!“ – креснал актьорът 
и изскочил от директорския кабинет. Друг път режисьорът Чиаурели и 
говорителят Юрий Левитан решили да се пошегуват с гореспомената-
та характерна за Геловани черта – изключителната му чувствителност 
към размера на получаваните хонорари (която зложелателите биха на-
рекли с политически-некоректната дума „сребролюбие“). Уведомили го 
по телефона, че Сталин толкова е харесал филма „Клетва“, че е решил да 
му даде поредната Сталинска награда, но придружена не с обичайни-
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те 100 000 рубли, а с много по-голяма сума. Казали му, че на следващия 
ден, точно в 12.00 ч., по радиото ще бъде прочетен Указът на Върховния 
съвет за това награждаване. „Но аз нямам радио!“ – признал актьорът. 
А заговорниците много добре знаели това и именно на това разчитали. 
Поръчали му в посочения час да бъде на телефона си, а те щели да сло-
жат слушалката на техния телефон срещу репродуктора на радиото си. 
Актьорът изпълнил точно указанията и точно на обяд чул тържествения 
глас на Левитан: „За създаването на филма „Клетва“ се награждават…“ и 
започнало поименното изброяване на членовете на творческия колек-
тив – на кого 300 хиляди, на кого 250, на кого – 200, докато се стигнало 
до някаква женица от помощния персонал, наградена с…25 рубли. Но 
собственото си име Геловани така и не чул. Изумен, започнал да звъни 
по инстанциите – от Върховния съвет до Комитета по кинематография – 
за да пита що за указ е бил прочетен, но никой не бил в течение. А на 
другата сутрин Чиаурели и Левитан били толкова изплашени от собст-
вената си шегичка, че се чудели как да се сдобрят с актьора и как да пре-
дотвратят бурята, която можела да се завихри над главите им.

Най-ниската точка и от тогавашната сталиниада, и от кариерата на 
самия Геловани, е филмът „Падането на Берлин“ – най-ниската точка 
като киноизкуство, но затова пък върхова като безогледност на класиче-
ската съветска кинопропаганда. Достатъчно е да припомним, че сюжет-
ната линия на филма упорито ни води към едно (никога несъстояло се, а 
напълно измислено) посещение на Сталин в победения Берлин. Но ана-
лизаторите, коментирайки измисленото посещение на Сталин в Бер-
лин (6), не обръщат достатъчно внимание на това колко бездарно е на-
правен филмът, колко неестествено и помпозно е всичко в него. Между 
другото, официални сценаристи на филма са Пьотр Павленко и Михаил 
Чиаурели (който е и режисьор), но неофициално се знае, че Сталин, кой-
то неведнъж е редактирал художествени произведения, при този филм 
е участвал активно в написването на сценария. Това може би обяснява, 
поне отчасти, необичайния дори за съветското кино примитивизъм на 
филма. Съветската девойка Наташа е отвлечена от хитлеристите на при-
нудителен труд в Германия, а нейният възлюбен Алексей изминава, като 
редник от Съветската армия, целия път до Берлин – защото именно там 
Съдбата е решила да ги събере отново. Минути преди кулминацията на 
филма, Алексей напълно уставно иска от самия генерал Чуйков разре-
шение да доложи и – след като го получава – му долага, че има слухове, 
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че другарят Сталин е вече някъде наблизо. Тогава, с престорена строгост, 
а всъщност със сдържана бащинска усмивка, генералът сваля бинокъ-
ла от очите си и пита редника дали помни един единствен момент от 
цялата война, когато другарят Сталин да не е бил редом с тях. Достоен 
отговор на политически зрял съветски офицер! И ето, че настъпва сюб-
лимният момент – в берлинското небе се появява самолет, охраняван 
от четири малки изтребителя, след минута той се приземява, вратата 
му се отваря и – Deus ex machinа! – на площадката се появява, огромен, 
красив и величествен, Вождът на цялото прогресивно човечество, сваля 
бавно фуражката си и вдига, още по-бавно, ръка за поздрав. Също така 
бавно и тържествено слиза по стълбичката, а срещу него се втурват мно-
гохилядни тълпи от възторжени посрещачи, които реват лозунги в него-
ва прослава…И всичко това – в току-що падналия Берлин? След смъртта 
на Сталин филмът е снет от екран, но през последните години, като мост 
между класическата и новата съветска кинопропаганда, той щедро се 
разпространява (и рекламира) по електронен път.

А самият Геловани дотолкова се идентифицирал със своя герой, че 
поведението му пораждало сериозни съмнения в психическото му 
здраве. Седнал в просторното си жилище на диван, застлан с персийски 
килим, облечен в бял военен кител и дори пушещ лула, приемал про-
сители (красивото руско „ходоки“) от провинцията, изглаждал семейни 
конфликти, обещавал ходатайства, връчвал някакви грамоти. Когато хо-
датайствата му не успявали, недоумявал как е възможно това и изпадал 
в ярост. А в годините от 1953 до 1956, т.е., от смъртта на „прототипа“ до 
своята собствена, Геловани заплатил и една почти трагична цена за вну-
шителното си филмово дело (7). Страдал от мъчителни параноични из-
живявания – бил си внушил, че мумията в Мавзолея е започнала да се 
разлага и че кагебистите ще го убият, за да заменят истинския Сталин 
с трупа му и така той за последен път да влезе в ролята на своя кумир…

Няколко думи за „прототипа“
Като стана дума за въпросния кумир, който, благодарение на новата 

съветска (кино)пропаганда отново стана такъв за огромен брой руснаци, 
през 2008 г. сп. „Билд“ публикува „класация“ (по броя на жертвите им) 
на шестимата най-зловещи палачи на ХХ в., която изглежда така:
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Мао Цзе Дун – 50 млн.
Сталин – 40 млн.
Хитлер – 20 млн.
Чан Кай-ши – 10 млн.
Вл. Илич Ленин – 4.5 млн.
Пол Пот – 2.5 млн.

При всичкото очевидно закръгляне (и оттам – и неизбежната неточ-
ност) на тези данни, все пак до много голяма степен може да им се вярва. 
Интересно е например, че Хитлер едва се е добрал до „подиума“, с брой 
на жертвите двойно по-малък от този на втория в класацията. А шес-
тото място – на кампучийския комунист Салот Сар, с псевдонима Пол 
Пот, го „ощетява“ доста несправедливо, тъй като той е министър-предсе-
дател на Демократична (!) Камбоджа само 3 години, а унищожените от 
него между 2 и 2.5 млн. души са половината от тогавашното население 
на страната – около 5 млн.

Иначе технологията на Сталинската диктатура не е особено сложна. 
От една страна, многомилионни човешки потоци текат към зловещия 
Гулаг, с който никакви Майданеци и Освиенцими не могат да се мерят. 
И въпреки, че много от зековете (от з/к – доста нелепо, но затова пък ти-
пично съветско съкращение за „заключенный“) загиват още по етапите 
към местоназначението си, въпреки че повечето от тези, които доживя-
ват до края на първоначално определения си срок, обикновено веднага 
получават втори такъв; има и немалко каторжници1, които се завръщат 
след десет, двадесет и дори 25 години, повечето след ХХ конгрес на КПСС, 
който (временно) развенча Сталин. Солженицин (1) посочи имената на 
много от тях и цитира откъси от спомените им, но това са само части от 
най-последните гулаговски партиди. За милионите, унищожени преди 
тях, не знаем нищо и вероятно никога няма да узнаем. Това – от една 
страна, от страната на „простосмъртните“, на тези, които по цели нощи 
са очаквали пред домовете им да спре черната „воронка“ и ботушите на 

1 Думата е използвана съвсем условно, за да се избегне повтарянето на „зекове“. Иначе 
сталинските лагери нямат абсолютно нищо общо с „каторгата“ в царска Русия. Да не го-
ворим за заточенията, които са били буквално луксозни курорти в сравнение с Гулага. В 
качеството на дореволюционни заточеници, болшевиците имали прислуга, водели лич-
на кореспонденция, получавали колети, ходели свободно на гости у приятели от окол-
ните села, развличали се с лов и риболов и изобщо живеели много по-охолно и щастли-
во от заобикалящото ги местно население.
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чекистите да затрополят по стълбищата към комуналните им квартири. 
От другата страна са „съратниците“. Няколко от тях Сталин „разжалва“ 
и после унищожава с помощта на други няколко, които му помагат ен-
тусиазирано, а после идва техният ред да бъдат унищожени, след кое-
то на ред са и техните палачи  – съдебни и физически. Тази зловеща 
въртележка прави все нови и нови и все по-бързи обороти, и никой не 
се опитва да я пресече, поради съчетанието от страхливост и подлост, 
с което „съратниците“ са щедро надарени. Не напразно един фейлето-
нист от „Правда“ разказва (разбира се, чак сега!), че в началото на 30-те 
години била организирана среща на съветските партийни и държавни 
ръководители с водещи журналисти от централната преса. И, както си 
му е редът, накрая си направили и обща снимка. Само че в близките ме-
сеци и години както ръководителите, така и журналистите все по-често 
се оказвали врагове на народа и английски шпиони и изчезвали и от 
политическата, и от житейската сцена, понякога поединично, а по-чес-
то на цели групи. А той изрязвал изчезналите от груповата снимка, за да 
не го обвинят, че се е снимал с врагове на народа. Изрязвал и изрязвал, 
докато накрая останали само Сталин и той. А по време на ХХ конгрес 
изрязал и Сталин и останал самичък (7). Черен хумор, разбира се, но пък 
колко реалистичен – късче от самия живот.

Самият възход на Сталин на политическата сцена поставя основа-
телни въпроси. Още със смъртта на Ленин журналисти и политически 
коментатори по целия свят обсъждат въпроса кой ще го наследи. На 26 
януари 1924 г. френският комунистически вестник „Юманите“ припом-
ня състава на Политбюро и посочва 6 възможни кандидати за поста на 
Ленин в следния ред: Троцки, Зиновиев, Каменев, Сталин (който тога-
ва е вече на 44 години), Риков и Томски. Шестнадесет години по-късно 
един единствен от тях, Сталин, четвъртият в цитираната класация, ще 
е преживял всички останали. Зиновиев, Каменев и Риков ще бъдат ек-
зекутирани след инсценирани от него процеси, Томски ще се самоубие, 
без да дочака нахлуването на палачите от НКВД, а Троцки ще бъде убит 
в Мексико по негово нареждане.

Навремето, когато сталинизмът изглеждаше окончателно погре-
бан, брежневският ледников период не беше още настъпил, а Сталин 
не беше получил героичния ореол, който сега системно и настойчиво 
се изографисва около главата му от новата съветска (кино)пропаганда, 
главен редактор на „Огоньок“ беше забележителният украински поет 
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и публицист Виталий Коротич. Благодарение на него, от това списание 
научавахме невероятни неща за живота в СССР под сталинския и ран-
ния постсталински режим. А единственото друго печатно издание, кое-
то донякъде можеше, както казва народът, „да дели мегдан“ с „Огоньок“, 
беше в. „Литературная газета“. Запазил съм изрезка от него от края на 
1988 г. със снимка на делегатите на Осмия извънреден конгрес на Съ-
ветите (декември 1936); по средата на първия ред са седнали Сталин и 
Ворошилов, а от двете им страни са се разположили Хрушчов, Жданов, 
Молотов, Луначарски и Тухачевски; на втория ред са следващите по 
ранг, но двама от тях, Маленков и Киров, са се привели напред, за да 
бъдат главите им редом с тези на хората от първия ред. Показателен е 
редакционният текст под снимката: „Утре те ще се разделят на палачи и 
жертви“, след което съм добавил на ръка: „И палачите постепенно ще се 
присъединяват към жертвите“. И още един епизод, пак в същата насока. 
Според Г. Мирски, войната на Сталин срещу собствените му партия, ар-
мия и народ започва с убийството на Киров на 1 декември 1934 г. Имен-
но през тази година се провежда Седемнадесетият конгрес на Общору-
ската комунистическа партия (болшевики), на който Сталин заявява, 
между другото: „…това е първият конгрес, на който вече няма кого да 
бием. Цялата опозиция е разгромена!“. Делегатите дълго го аплодират и 
се смеят. Тези весели делегати са били 1966, а в течение на следващите 
три години 1108 от тях ще бъдат унищожени (8).

След самоубийството на Надежда Алилуева, в качеството си на най-
близки лични приятели на Сталин (двамата са били между малцина-
та, които са на „ти“ с него), Серго Орджоникидзе и Сергей Миронович 
Киров прекарват нощта с него, за да му бъдат духовна опора в този те-
жък момент. Но през 1937 г. е арестуван и разстрелян по-големият брат 
на Орджоникидзе – Папулия, а в навечерието на важен пленум на ЦК, 
домът на самия Серго бил брутално обискиран. Когато той протести-
рал пред Сталин, той му отговорил цинично: „Нали разбираш, нищо 
не мога да направя. Това са такива органи, които дори и мене могат да 
обискират“. След няколко бурни разговора със Сталин, включващи дори 
размяна на обиди и ругатни на руски и на грузински, Орджоникидзе 
разбрал, че вече е набелязан като поредната жертва, прибрал се в къщи 
и се застрелял в сърцето. След малко около него се събрало цялото По-
битбюро, пристигнал, разбира се, и Сталин. Като помълчал малко, той 
казал тъжно: „Какво нещо е човешкото сърце. Преди малко бяхме заедно, 
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нищо му нямаше, а ето – вижте сега…“. На другия ден „Правда“ съобща-
ва, че другарят Орджоникидзе е починал внезапно от сърдечна парализа 
по време на следобедния си сън (8). Съдебномедицинското заключение 
е подписано от тогавашния нарком (министър) на здравеопазването Ка-
мински и от няколко кремълски лекари. В близките няколко седмици 
всички, подписали заключението, са разстреляни. А след убийството 
на Киров и поголовното унищожаване на всички, които са знаели или 
биха могли да знаят нещичко около него, то става повод най-напред за 
жестока разправа с всички „съратници“, в чието абсолютно послушание 
Сталин не е бил напълно сигурен, а след това цялата страна е потопена в 
невиждана вълна от нови кървави репресии. Ако обобщим горното (кое-
то е микроскопична частица от цялата истина), неизбежно ще заклю-
чим, че ако според проучванията и според класацията на „Билд“ Сталин 
не заема първото място сред масовите убийци на ХХ в., то в една класа-
ция на мерзавците на своя век той няма и не би могъл да има каквато и 
да било конкуренция.

И, тъй като в сериала Сталин е показан на погребението на Киров не 
просто опечален, а дълбоко сломен и потресен, много руски граждани 
(които, между другото, са виждали какво ли не и отдавна би трябвало 
да са „обръгнали“) написаха в гневните си отзиви в мрежата, че дори и 
при кинотворците наглостта и безсрамието би трябвало да имат някак-
ви граници.

Около средата на 20-те години в СССР започва да се разширява прак-
тиката да се именуват селища на имената на съветски ръководители – 
отначало на покойни, а след това – и на живи и здрави. След като Петро-
град става Ленинград, Симбирск става Уляновск, а Екатеринбург – Свер-
дловск. От живите дейци, увековечени с наименуване на селища, като 
че ли първият е Троцки – град Гатчина, близо до Петроград, става Троцк. 
В Украйна се появяват Сталинск и, отделно от това, Сталино. След като 
Екатеринград се превръща в Зиновиевск, като нещо напълно естествено 
се възприема и превръщането на Царицин в Сталинград. На 20 юни 1925 
г. един меншевик пише в „Социалистически вестник“: „Според някои 
признаци, Сталин става героят на деня. Неговият портрет е на корици-
те на илюстрованите списания, бюстът му е на витрините на библио-
теките, неговите речи се публикуват в извънредни издания на другия 
ден след тяхното произнасяне“. Разбира се, Сталин никога не е чел нищо 
от античната история на Рим, за да знае, че във всеки триумвират на-
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края един от участниците взема връх над другите двама, но изключи-
телната му наблюдателност, хитрост и безскрупулност му помагат да 
действа именно в тази насока. При това, докато неговите действия са 
изключително планомерни и целенасочени, в опозицията срещу него 
няма никаква координация. „Триумвиратът“, включващ Сталин, Зино-
виев и Каменев, е насочен срещу Троцки, но докато в него Сталин все 
по-отчетливо взема връх, за самия Троцки главният противник си ос-
тава Зиновиев, а в много по-малка степен – Каменев. Що се отнася до 
Сталин, Троцки не само го е подценявал, но се е отнасял към него с поч-
ти открито презрение. Друга характерна черта на съветския диктатор 
е неговата особена гъвкавост, умението да отстъпи мъничко, когато се 
налага, за да удари безпощадно, когато е възможно. Така е например по 
отношение на колективизацията, която дори Ленин вижда като добро-
волно обединяване на селяните в производствени кооперации, за кое-
то той се погрижва да уточни, че ще изисква за осъществяването си де-
сетки години. Колективизацията в Съветска Русия се провежда, както и 
всички решения на сталинските управници, под жесток натиск и, съот-
ветно, поражда жестока съпротива. На 2 март 1930 г. „Правда“ публикува 
статията на Вожда „Главозамайване от успехите“. Самото заглавие е до-
волно лицемерно, а още повече това се отнася до съдържанието, в което 
Сталин „упреква“ изпълнителите на собствените му директиви, че са се 
престарали: „…нарушен беше Лениновият принцип за доброволно при-
съединяване към колхозите“. След тази статия властта намалява малко 
натиска върху селяните, но въпреки това през периода 1929 – 1932 има 
повече от 5 милиона депортирани „кулаци“ и „подкулачники“(9). А бро-
ят на избитите засега е неизвестен.

За болшевишко-фашистката дружба. Погромът върху армията
Истините за последната световна война, причинила смъртта на ми-

лиони хора и осакатила съдбите на няколко пъти по толкова, не могат да 
бъдат видени нито във филмите, които условно причисляваме към ста-
рата, нито в сериалите от новата съветска кинопропаганда. В тази война 
Съветският съюз дава 27 милиона жертви, от които 11.6 (доста по-малко 
от половината!) на бойното поле. В развалини са 1710 градове, изгорени 
са над 70 000 села (10). Затова ще припомним някои от тези истини, за 
да дадем повод за размисъл по въпроса колко пъти броят на съветските 
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жертви на тази война би могъл да бъде по-малък при друга политическа 
система в тази страна и при друг Върховен Главнокомандващ.

Абсолютно никъде в безкрайната сталиниада няма и намек за съвет-
ско-германските връзки, както далеч преди войната, така и в нейното 
навечерие. Още през 20-те години болшевиците, верни на Лениновата 
мечта за стратегическа близост с Германия, ѝ предлагат съоръжения за 
производство и изпитания на оръжия и за военна подготовка – дълбоко 
в съветската територия, за да избегне Германия досадните ограничения, 
наложени ѝ от страните-победителки в Първата световна война. През 
април 1922 г. „Юнкерс“, във флагрантно нарушение на Версайлския до-
говор, започва да строи самолети близо до Москва, а оръжейният гигант 

„Круп“ строи индустриални съоръжения в околностите на Ростов на Дон. 
Малко по-късно секретни инсталации за производство на химическо 
оръжие под кодовото име „Томко“ заработват в района на Самара. Не е 
пренебрегната и квалификацията на личния състав – през 1925 г. близо 
до Липецк е създадена авиационна школа, през която минават първите 
пилоти на Луфтвафе, а школа за немски танкисти функционира в Казан. 
Що се отнася до материалното осигуряване, само през 1940 г. (последна-
та довоенна!), Германия получава от Сталин един милион тона зърно, 
900 хиляди тона петрол, 100 хиляди тона памук, 500 хиляди тона фос-
фати и много други стоки, транспортирани през окупираната от двете 
дружески страни Полша. Не случайно една от последните статии, напи-
сани от Троцки, преди да бъде убит, е озаглавена „Сталин – интендантът 
на Хитлер“. Две десетилетия по-късно, един от късните химнописци на 
Сталин ще напише с гордост, че нищо не можело да размекне Сталин 
да прави подаръци – той не подарявал нито нефтени находища и стра-
тегически уран на приятелите-американци, нито съветски острови на 
китайците и японците. Но за подаръците, направени на приятелите-фа-
шисти скромно се премълчава.

Много важни жалони в тази дружба, и икономическа, и военна, са 
позорният пакт „Молотов-Рибентроп“, свързаният с него Секретен про-
токол и разбойническата подялба на Полша между двете приятелски 
страни. В английската преса се появява карикатура, която в близките 
няколко дни обикаля вестниците по целия свят. Тя изобразява Хитлер и 
Сталин като новобрачни, които се чудят колко ли ще продължи медени-
ят им месец (Сн. 1). Не е нужно човек да е специалист във военните дела, 
за да стигне до извода, че реорганизацията, която се провежда в навече-
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рието на войната по цялата западна граница на СССР, всъщност е един-
ствено и само дезорганизация. Никой никъде не е предложил поне един 
мотив, що-годе приемлив от гледна точка на здравия разум, стотиците 
възлови отбранителни комплекси по западната граница (т.н. „УР-ове“- 
укрепени райони) да бъдат преместени десетки километри на изток; 
очевидният идиотизъм на това разпореждане довежда до това, че към 
първия ден от германското нападение тези съоръжения са били почти 
изцяло вън от строя – старите, по границата, са били разкомплектовани, 
а новите, далеч навътре в съветската територия, или са били в строеж, 
или са били необорудвани. Така например, през юни 1941 г., от проекти-
раните в Западна Белорусия 1174 такива съоръжения, са били построени 
505, а оборудвани и въоръжени – 193. Както си спомнят по-честните во-
енни специалисти, „…имаше механизирани корпуси, но слабо подгот-
вени и недокомплектовани, имаше танкове, но без гориво, имаше бое-
припаси, но не бронебойни, и то в складовете, а не в бойните танкови 
части“ (11). Началник-щаба на 22 танкова дивизия полк. Кислицин сви-
детелства, че „…две седмици преди войната от щаба но 4-та армия бяха 
получени съвършено секретни инструкции и разпореждания за иззем-
ване от танковете на боекомплектите им и съхранението им в складове-
те „НЗ“ (Неприкосновени Запаси). Само през първия ден на войната, на 
22 юни, са били унищожени 1200 съветски самолети, повечето от които 
на самите летища (10).

Началото на войната заварва Червената армия в крайно неблаго-
приятно състояние и по отношение на квалификацията на командния 
си състав. В началото на 1941 г. този състав (за армията и флота) наброява 
около 580 хиляди души. От тях само 7.1 % имат висше военно образо-
вание (9, 10), 55.9 % – средно, 24.6 % ускорено (т.е., претупано „по стаха-
новски“ надве-натри) и 12.4 % нямат никакво военно образование. Що 
се отнася до „редовия“ състав, достатъчно е да се отбележи, че в наве-
черието на войната Западният военен окръг е бил „подсилен“ с големи 
контингенти бойци от средноазиатските републики, някои от които не 
владеели добре руския език, а повечето изобщо не говорели руски (11). 
Ясно е какво е следвало да се очаква по отношение на комуникациите и 
координацията.
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Сн. 1. „Чудя се колко дълго ще продължи меденият месец?“.

Чрез стотици филми и книги (за учебниците изобщо да не гово-
рим!) в главите на читателите/зрителите упорито се набива клишето, че 
Германия ВЕРОЛОМНО нападнала Съветския съюз. Всъщност това на-
падение е било вероломно единствено и само за великия съветски стра-
тег. Дълбоко убеден, че Германия не е в състояние да воюва на два фрон-
та, той упорито твърди, че тя няма да нападне СССР, преди да разчисти 
сметките си с Англия. Въпреки многобройните предупреждения, полу-
чавани и по разузнавателен, и по дипломатически път, че нападението 
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на Германия е предстоящо (в някои донесения се посочва дори и датата 
му) и въпреки очевидното съсредоточаване по съветската граница на 
огромни германски сили, Сталин, „за да не дразним германците“, отказ-
ва да разпореди не само обща мобилизация, но дори и привеждане в 
бойна готовност на частите в пограничните райони. Информацията за 
подготвяното от Германия нападение Сталин счита за опити на Англия 
и Франция да всеят недоверие между двете толкова приятелски стра-
ни. На граничните части е строго разпоредено да не отговарят на почти 
ежедневните предизвикателства от германска страна, а на 14 юни, точ-
но седмица преди началото на войната, в специално заявление на ТАСС, 
версията за подготвяно от Германия нападение е официално обявена за 
провокационна…

Никакви полезни изводи и промени не са направени въз основа на 
така злополучната „финска“ кампания. На 31 октомври 1939 г. съветско-
то правителство предявява териториални претенции към Финландия, 
включително и за ликвидиране на отбранителната линия Манерхайм 
(10). Както се казва в сталиниадата „Страна советов. Забытые вожди“, 
станало ясно, че „исканията на съветската страна не могат да бъдат по-
стигнати по мирен път“. Зрителите веднага разбират, че в такъв случай 
е напълно естествено и морално-оправдано да се потърси някакъв друг 
път, алтернативен на мирния. На 29 ноември, възползвайки се от погра-
ничен инцидент, СССР „разтрогва“ договора си с Финландия и започва 
военни действия срещу нея. Кой говореше за ВЕРОЛОМНО нападение? 
Ето ви много по-подходящ пример от този с германското нападение 
срещу СССР. Въпреки многократното си превъзходство в жива сила и 
техника, СССР не успява да постигне очакваната бърза победа, а – в ре-
зултат на упоритата съпротива на фините – търпи огромни загуби. Чак 
в края на февруари 1940 г. съветските войски прекъсват отбранителната 
линия Манерхайм, завземат Виборг и получават исканите фински те-
ритории, плюс (за 30 години) базата Ханко. Загубите на Съветската ар-
мия в тази война възлизат на 127 хиляди убити и 270 хиляди ранени и 
измръзнали, за финската армия тези числа са съответно 48 хиляди и 43 
хиляди човека. В добавка, поради очевидната си роля на агресор в тази 
война, СССР е изключен от Лигата на нациите (Обществото на народите), 
по-късно ООН (10).

Преди да пристъпим към морално-психологическия климат в Чер-
вената армия, с който тя влиза във войната, нужно е да засегнем една 
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друга тема, защото именно тя е определяща за въпросния психоклимат. 
Това е една от големите (и най-важните!) истини за последната световна 
война, която в голяма степен определя и трагизма на първите ѝ месеци 
и години, и колосалните жертви, с които съветските народи изкупуват 
грешките и престъпленията на своите вождове. За нея класическата съ-
ветска пропаганда упорито мълчи, а новата непрекъснато нарича чер-
ното бяло (и обратното), за да покаже, че такива неща не е имало изобщо, 
или пък те са се дължали на високата бдителност, насочена към преси-
чане на предателствата в самия им корен. Става въпрос за един нечуван 
в световната история удар, нанесен от ръководителя на една държава 
върху собствената ѝ армия. През 1937/38 г., три години преди началото 
на войната, са репресирани 43 хиляди армейски командири. Тази не-
описуема кървава чистка засяга, разбира се, и средния, и младшия ко-
манден състав, но най-свирепа е тя по върховете. През тези две години 
загиват 579 от 733 души от висшия команден състав на съветските въоръ-
жени сили (от комбриг до маршал). През предвоенното десетилетие са 
разстреляни пет последователни началници на Разузнавателното упра-
вление на Червената армия (РККА): Семьон Урицки, Яков Берзин, Алек-
сандър Орлов, Семьон Гендин и Иван Проскуров. От деветте командири 
на армии пет са разстреляни  – командармите Белов, Якир, Уборевич, 
Фридко и Фриновски. От първите пет маршали на Съветския съюз, про-
изведени с учредяването на това звание през септември 1935 г., (които 
по този случай са си направили обща снимка за спомен – Сн. 2), са лик-
видирани трима: Михаил Тухачевски и Александър Егоров са разстре-
ляни (вторият от тях – в Деня на Съветската армия, на 23 февруари 1939!), 
а третият, Василий Блюхер, умира от зверските изтезания по време на 

„дознанието“ срещу него. Така от петимата на снимката остават само 
двама, които са много далеч под равнището на убитите трима.



29

За истините от последната световна война

Сн. 2. Първите петима маршали на Съветския съюз: Будьони и Блюхер (пра-
ви), Тухачевски, Ворошилов и Егоров (седнали).

Първият от преживелите погрома е Семьон Михайлович Будьони 
(1883-1973). През Първата световна война, като старши подофицер от ка-
валерията, той наистина показва завидна храброст и получава и чети-
рите степени на Георгиевския кръст. През 1919 г. участва в сформирането 
на Първи конен корпус, който по нареждане на Сталин е обявен за Първа 
конна армия начело с Будьони. Участва в завоюването на Крим, макар 
че има сведения, че се е придвижвал на едно денонощие след армията 
на Миронов. Участва и във войната срещу Полша, но претърпява теж-
ко поражение под Варшава. През 1926 г. Сталин го изпраща да потушава 
въстанието на басмачите (партизани в Узбекистан, Татарстан и други 
средноазиатски републики, воюващи срещу съветската власт за онова 
национално самоопределение, което щедро им е гарантирано от съвет-
ската Конституция). Но в легендарната Първа конна царяли пълен хаос 
и безредие; жестокостите и безчинствата на тази армия са описани от 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:5marshals_02.jpg?uselang=ru
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Исаак Бабел в сборника с разкази „Конармия“ (авторът е своевременно 
разстрелян през 1940 г.). Повече от 400 бойци от тази армия били раз-
стреляни за извършени от тях престъпления, а Троцки я описва с ду-
мите: „Това е истинска банда, а Будьони е неин атаман-предводител!“. В 
началото на Отечествената война Будьони командва Севернокавказкото 
направление. Един от най-големите си военни „подвизи“, който Сталин 
не би простил никому другиму, той извършва през август 1941 г., когато, 
изплашен от светкавичното настъпление на немците, заповядва да бъде 
взривен „Днепрогес“. В резултат страхотна водна лавина залива цяло-
то поречие на Днепър, причинявайки огромни човешки и материални 
щети на двете воюващи страни. Отзовават го в Москва, но като един от 
любимците на Сталин, го правят заместник по кавалерията на наркома 
на отбраната (Ворошилов!). Дори се опитват да сформират т.н. „конно-
механизирани части“. Не е трудно да си представим на какви успехи 
тези части са можели да разчитат в битките с Вермахта. Три пъти е Ге-
рой на Съветския съюз, но първото от тези звания и първата звезда като 
такъв получава точно 13 години след Победата. На 50-годишна възраст, в 
пристъп на закъсняло ученолюбие, Будьони взима разрешение от нар-
кома Ворошилов да постъпи във военната академия. По този повод един 
военен юрист, твърде критично настроен към Сталинската военно-съ-
дебна система, разказва за полковник, който бил осъден на „10 години 
лагери“ за АСП (Анти-Съветска Пропаганда, по знаменития чл. 58-ми). А 
антисъветската му пропаганда се състояла в това, че в офицерска ком-
пания разказал как във военната академия учил и завършил заедно с 
Будьони, но последният до края на обучението си така и не успял да про-
умее какво представляват десетичните дроби и как се борави с тях (12). 
След като сред военните Будьони отдавна е бил бутафорна фигура, през 
1947 г. Сталин отново му осигурява подходящ пост – прави го зам.минис-
тър на селското стопанство, отговарящ за конезаводите и коневъдството. 
А през 1964 г., вече в преклонна възраст, Будьони възприема като тежка 
лична обида реабилитацията на Борис Думенко, на когото е бил помощ-
ник при създаването на Първи конен полк. По-късно Думенко, с решава-
щото свидетелстване на Будьони срещу него, е осъден и разстрелян (на 
32-годишна възраст!), за това, че осъждал военната политика на Троцки 
и главно предоставянето на прекалено големи пълномощия и власт на 
политкомисарите спрямо истинските военни командири. И ето, че сега, 
много след края на кариерата си и в самия залез на живота си, три пъти 
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героят на Съветския съюз губи последната си битка – тази срещу раз-
стреляния преди половин век кавалерийски командир Думенко.

Така стигаме да последния от петимата маршали на снимката  – 
Климент Ефремович Ворошилов (1881-1969). Според посветения на него 
епизод от киносериала „Страната на Съветите. Забравените вождове“, 
наложило му се рано да възмъжее: отначало пасял крави, след това ра-
ботил в мина. Там механикът забелязал старанието му и му възложил 
смазването на минните машини. При стачката в локомотивния завод в 
Луганск бил член на преговорната група с Дирекцията на завода. През 
1906 г. вече е делегат на местната организация на социалдемократите 
за конгреса в Стокхолм. С участието си в Гражданската война навли-
за във военното поприще. Както казва „документалният“ разказ в този 
филм, „признавал интелектуалното превъзходство на Сталин и, когато 
се сблъсквал с проблеми, винаги се обръщал към него за помощ… Но 
като нарком на отбраната бил некомпетентен. Често възниквали кон-
фликти с помощника му Тухачевски“. Първият му сериозен изпит като 
нарком става Финландската война. Как Ворошилов е издържал този из-
пит може да се види дори и само от няколкото реда по-горе за тази вой-
на. На 28 март 1940 г. бил подложен на разгромяваща критика, а от май 
същата година на поста нарком на отбраната го заменили с Тимошенко. 

„Но, (както казва същият диктор), кариерата на Ворошилов не пострада-
ла от това“ (а, има си хас!). След началото на войната оглавява Североза-
падния фронт, а след това – отбраната на Ленинград. Понеже и на тези 
изпити се представя както на първия, Ставката го отзовава в Москва. Но, 
като довереник на Сталин, за провали, за които другите плащат с гла-
вите си, Ворошилов просто получава синекурни длъжности, на които 
по-малко да вреди. Всъщност типичен сталински „мишок“ – Маршал 
на Съветския съюз, който не намира кураж да спаси от репресиите най-
близкия си сътрудник, поради което в най-забележителната докумен-
тална епопея за сталинските времена (1) за него се казва, че съвестта му 
е умряла много преди да умре самият той. А след кончината на съвестта 
му, нищо не може да спре Ворошилов в ентусиазираното му желание да 
се равнява по Сталин в провеждането на репресиите. Например, когато 
Якир, в навечерието на разстрела си, се обръща към него с писмо, в което 
го моли, в името на многогодишната и честна своя служба в Червената 
армия, да се погрижи за семейството му, което в нищо не се е провинило, 
Ворошилов със замах написва върху писмото своята „резолюция“: „Из-
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общо се съмнявам в честността на един безчестен човек. К.Ворошилов, 
10 юни 1937“. А резолюциите му върху стотици други молби, лично от-
правени до него, са още по-лаконични, напр.: „Тбилиси. За Куйбишев. 
Апсе. На номер 344. Да се осъди и разстреля. К.Ворошилов“(22).

По-невзрачните „съратници“ на Сталин имали навик да се допит-
ват до него и да искат неговата санкция дори по много незначителни 
поводи  – по този начин демонстрирали колко са му предани. В една 
своя записка до Сталин, Ворошилов му съобщава, че на 15 юни 1939 г. 
червеноармеецът Чириков е извършил покушение срещу запасния ко-
мандир Пяткин. Всъщност се е касаело за сбиване между двама пияни 
мъже, но вместо да им наложи дисциплинарни наказания или, в най-
лошия случай, да предаде случая на съда, Ворошилов зорко вижда в това 
сбиване покушение на редови червеноармеец срещу червеноармейски 
командир и бърза да уведоми за това Сталин. Резолюцията на „вожда“ е 
безмилостна: „В двудневен срок да се съди, да се осъди на разстрел и да 
се приведе присъдата в изпълнение, като това се оповести пред полка. Й. 
Сталин“. Така угодническото престараване на един мишок и жестокост-
та на един палач отнемат поредния човешки живот.

Сталин, който още от Финландската война е наясно с пълната во-
енна некадърност на Ворошилов и се отнася към него със смесица от 
ирония и презрение, в същото време не иска да се лиши от неговата по-
пулярност сред масите като „легендарен пълководец“. Затова го прави 

„командващ“ партизанското движение в окупираните от немците тери-
тории, за което движение е много добре известно доколко се съобразя-
ва с командването от Москва. Климент Ефремович отговаря също и за 
резервните формации в тила, нещо като Фолкщурм-а в Германия към 
края на войната. Оглавява Трофейния комитет, същия, който ще орга-
низира безкрайните влакови композиции с плячка, пътуващи от Герма-
ния към Съветския съюз. Председател е на Комисията за новия съветски 
химн; според дикторския текст на сериала: „…става негласен куратор 
на изкуствата, а знаейки за любовта му към спорта, Сталин му възлага и 
този сектор“. Наистина – много постове, много отговорности!

Личното приятелство на Ворошилов със Сталин датира още от пър-
вата им среща, след която първият от тях пише: „Той имаше удивител-
но лъчисти очи – концентрат от енергия и веселост“. Струва си да срав-
ним тези енергични и весели очи с впечатленията на други хора, които 
са ги виждали отблизо: „Много мъка ще донесе този човек с тигровите 
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очи“ (Н.Н.Крестински); „Ходи, усмихва се, а очите му – като на тигър“ 
(М. Шолохов). Но най-дълбоко е проникнал в личностното излъчване на 
Сталин световноизвестният руски певец Фьодор Шаляпин, който, преди 
да емигрира във Франция, няколко пъти се е срещал с него: „Така леко, 
както е лека безшумната му кавказка походка в меки ботуши, той ще 
взриви храма на Христа Спасителя (май че забележителен ясновидец е 
бил великият бас – б.а.), пощата или телеграфа. Ще взриви каквото му 
попадне. Това личи в жестовете, движенията, израза на очите му, инто-
нацията на неговата реч. Той не е станал злодей, той такъв се е родил!“(8).

Както гласи дикторският текст във филма за Ворошилов в киноепо-
пеята „Страната на Съветите. Забравените вождове“, конкретният „вожд“ 

„при всички сблъсъци е успявал да излезе сух от водата“. Според същия 
текст, той винаги си спомнял за Сталин с топлота и уважение: „У вели-
ките хора и грешките са големи!“. В замяна на тази му вярност, на Воро-
шилов не само са били прощавани всички военни провали, но той ви-
наги е получавал от Вожда и специални знаци на внимание. Във връзка 
с мита, че бил точен стрелец, учредяват отличието „Ворошиловски стре-
лец“ – всеки гражданин, който покриел определен норматив от точки 
при стрелбата, можел да носи специална значка с този надпис (в твор-
чеството си Михаил Булгаков осмива със забележителен сарказъм това 
високо отличие). Освен това, най-големият и тежко въоръжен съветски 
танк, произведен през войната, носи неговите инициали – „КВ“. И, най-
важното, на парадите и манифестациите Ворошилов неизменно има 
запазено място до Сталин. Придворният художник Алексей Герасимов 
пише: „Като гледах Сталин и Ворошилов, ми дойде на ума да нарисувам 
картина – Ворошилов да олицетворява армията, а Сталин – цялото чо-
вечество“ (?!). Гениално намерение, както е гениална и картината, коя-
то лакеят на съветските величия е нарисувал и която и днес може да се 
види в Третяковската галерия – „Сталин и Ворошилов в Кремъл“. Нищо 
че в бившия Съветски съюз тази картина е много по-известна като „Два 
вождя после дождя“.

Залезът на Ворошилов е малко тъжен, както на всички хора, свикна-
ли да са винаги във властта. През 1960 г. Върховният съвет му връчва за 
подпис молба за излизане в пенсия (понеже не се е сещал да си я напи-
ше сам), същата година го изваждат от Политбюро, а на XXII конгрес на 
КПСС не го включват в предложението за членове на ЦК. След свалянето 
на Хрушчов, Брежнев го върнал формално в ЦК, но мишокът Ворошилов 
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често сам се поставял в унизително положение – звънял на някого „по 
високите етажи“ и мълвял през сълзи: „Моля Ви да разберете, дали мога 
да дойда на заседанието на Политбюро“.

Ако на последните двама съветски пълководци отделих много пове-
че време и място, отколкото те заслужават, това е само за да не забравяме 
що за хора, некадърни като офицери и незначителни като личности, са 
стояли начело на съветските въоръжени сили след проведената от Ста-
лин масова чистка в навечерието на войната. А освен това и на двамата 
е посветен по един епизод от сагата, за която ще стане реч по-долу – кул-
минацията на новата съветска кинопропаганда „Страната на Съветите. 
Забравените вождове“.

А може би не е имало репресии върху командния състав на армията, 
или пък, ако е имало, те са били незначителни по размер и крайно не-
обходими за запазването на съветската държава? Откак новата съветска 
пропаганда удесетвори опитите си за реабилитиране на Сталиновия 
режим, положителните отговори на горния абсурден въпрос зачестя-
ват, много повече от допустимото. Един такъв опит е особено интригу-
ващ, той грабна вниманието ми със самото си заглавие, в което думата 

„репресии“ е поставена в кавички – „Истината за „репресиите“ на Ста-
лин“ (13). Не мога да не приведа цитат от тази забележителна творба: 

„Може да се направи следният извод: броят на офицерите, арестувани 
през 1937/38 г.(без ВВС и флота) е 8122 човека, 3% от общата численост на 
командния състав…От тях осъдени на разстрел са 70, разстреляни са 17 – 
главно висши офицери. Например ДВАМА (к.м.-Г.К.) от петте маршали 
(Тухачевски за организиране на троцкистски военен заговор, Егоров 
за участие в шпионаж, подготовка на терористични актове и участие в 
конспиративна организация), още един маршал – Блюхер – е арестуван 
за участие във военно-фашистки заговор, довел да необосновани загуби 
и умишлен провал на операциите при езерото Хасан, НО ТОЙ УМИРА В 
ЗАТВОРА (к.м.-Г.К.). За аналогични и особено опасни престъпления са 
били разстреляни 5 от 9-те командири на армии И ДРУГИ ПРЕДСТАВИ-
ТЕЛИ НА ПЕТАТА КОЛОНА (к.м.-Г.К.).“ Наистина, както се казва, гледаш 
и не вярваш на очите си! Единственото обяснение: живяло е някога едно 
момиченце (ще се изразя политически-коректно) с много специфични 
интелектуални и образователни потребности, но очевидно не е попад-
нало в нужното специално училище, а в обикновено. Под благотворно-
то въздействие на семейната среда, на пионерската организация и на 
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Комсомола, девойката постепенно се превръща в това, което наричаме 
„клинична комунистка“. След това тя става журналистка с публицисти-
чен уклон. И така, през 2015 г. (!), се появява на бял свят произведението 
за истината за сталинските „репресии“. Просто ми е неудобно, че в един 
цитат от десетина реда съм подчертал три места чрез курсива им, но за 
свое оправдание ще кажа, че целият текст си заслужава да бъде с уед-
рен шрифт. Най-малкото прегрешение на авторката е, че според нея са 
убити двама от първите петима съветски маршали. Много впечатлява-
щи са думите за маршал Блюхер „но той умира в затвора“; подтекстът е 
пределно ясен – за разлика от първите двама, той си умира човекът от 
естествена смърт. А ето и едно алтернативно мнение по въпроса: „Васи-
лий Константинович Блюхер е починал от жестоки изтезания; според 
заключението на съдебния експерт, смъртта е настъпила от запушване 
на белодробната артерия от тромб, образуван в тазовите вени, изтръгна-
то е едното око“ (по специалност не съм патолог, нито съдебен експерт, 
но не ми е трудно да си представя на какво е бил подложен този човек, 
за да настъпи тромбоза в тазовите вени, като се знае, че тазовите органи 
са най-добре защитените в човешкото тяло. За изтръгнатото око да не 
говорим – б.а.). Трупът е бил откаран в печално известната „Бутирка“, 
където е бил кремиран. И чак след 10 месеца, на 10 март 1939 г., съдебни-
те инстанции осъждат на смърт отдавна убития маршал „за шпионаж 
в полза на Япония, участие в антисъветска организация на десните и 
във военен заговор“ (14). Та, казвате, таваришч Паликрушева, „…но той 
умира в затвора“? Нелепите обвинения срещу „осъдените“ въпросната 
другарка цитира с пълно одобрение. И завършва: „и други представите-
ли на петата колона“, т.е., изброените са представители именно на тази 
колона. А щом от нея са осъдени 70, а разстреляните – 17, какъв е пробле-
мът? Проблем просто няма!

Едно предупреждение
Тук трябва да направя едно извънредно съществено предупрежде-

ние. Много често се поддаваме на една общочовешка слабост – колко-
то дадена жертва е унищожена по начин по-подъл и по-жесток, толкова 
повече допускаме непростимата грешка да превръщаме съчувствието 
си, напълно оправдано от човешка гледна точка, в опрощение, съвсем 
неоправдано от гражданска и политическа. Примерите са пред очите 
ни. Когато красавецът Тухачевски победоносно се завръща от потуша-
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ването на въстанието на „разкулачените“ тамбовски селяни, на гарата 
не се намира поне една нова Маруся Спиридонова1, която да го простре 
на земята с изстрел в челото. В замяна на това, същото по-късно го прави, 
без да му мигне окото, недоученият червенокос грузински семинарист 
(1), същият, който му е възложил потушаването на Тамбовското въста-
ние. Тези две развръзки са еднакви по резултата си, но – като човешка 
справедливост и Божие възмездие – първият от тях би бил много по-ес-
тествен. Като се имат предвид военните подвизи на Тухачевски в Пол-
ша и в бившата Тамбовска губерния, аз съм последният човек на света, 
който би изпитал състрадание към него за нерадостната му кончина. Но 
не мога да не отбележа, че докато при „реакционните“ управления на 
Царска Русия всичко, което би могло да се изтълкува като някаква дис-
криминация (а недай си, Боже, като преследване!) спрямо семействата 
на осъдени конспиратори (вкл. на осъдените цареубийци) се е счита-
ло за величайши позор, доста по-различно е положението в страната, за 
чието гражданство Маяковски толкова държеше да му завиждат. Вед-
нага след разстрела на Тухачевски, дъщеря му е изключена от инсти-
тута, в който следва, и цялото му семейство е арестувано и затворено. 
Арестувани са двамата му братя, заедно със жените си, четирите му сес-
три, заедно с мъжете им, а всичките му племенници и племеннички са 
разпръснати по детски домове под измислени фамилии – Томашевичи, 
Ростови и т.н. По-късно жена му („ЖВН“- Жена на Враг на Народа) е раз-
стреляна в един от лагерите в Казахстан, а майка му умира, просейки 
милостиня по астраханските улици. Още по-силно тази деформация 
на отношението ни към жертвите е изразена при Лейба Бронщайн (Лев 
Давидович Троцки, 1879-1940), вероятно защото той е известен по целия 
свят като съперник и противник на Сталин, написал е множество ста-
тии и една книга, разобличаващи престъпленията му, а може би и за-
ради подлостта и жестокостта на неговото убийство. Но и той не е ангел 
небесен, дори напротив, бил е истински болшевик, жесток и циничен. 
Примери за неговата жестокост? Именно той е създателят и организато-
рът на печално-известните „заградителни отряди“, които да стрелят по 

1 Мария (Маруся) Спиридонова (1884-1941), видна ръководителка на партията на левите 
есери. През 1906 г., по решение на местната организация на есерите, застрелва на гарата 
в Борисоглебск жандармерийския офицер Луженковски, ръководил наказателни опера-
ции през 1905 г. На 11 септ. 1941, заедно със 155 други политзатворници, е убита от НКВД в 
Медведевската гора, до Орел.
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собствените бойци, когато са принудени да отстъпят пред превъзхожда-
щия противник. Именно той пръв лансира идеята жените и децата на 
офицерите, насилствено рекрутирани в Червената армия, да бъдат дър-
жани под охрана като „превантивни пленници“ (разбирай – заложни-
ци!), за да не дезертират при първа възможност мъжете и бащите им. А 
ако някой поиска пример за цинизъма на Троцки – ето го! По време на 
посещението му в Московския университет (по начало болшевиците са 
големи поклонници и покровители на висшето образование и науката), 
проф. Кузнецов се опитва да го предупреди, че населението на Москва 
буквално измира от глад. Побеснял от гняв, Троцки скача от мястото си 
и крещи на професора: „Това още не е глад! Когато Тит завладя Еруса-
лим, еврейските майки са ядели децата си. Ето, когато заставя вашите 
майки да ядат своите деца, тогава можете да дойдете при мене и да ка-
жете: „Ние гладуваме!“ (15). Длъжни сме да питаме: ако Лейба Давидо-
вич беше останал в СССР до 1932/33 г. и беше посетил съветска Украйна 
по време на ужасите на Голодомора (16) и на канибализма сред обезу-
мялото от глад население, дали щеше да е така любезен да признае на 
майките, изяждащи собствените си деца (17), правото да му кажат, че 
гладуват, както беше обещал в Московския университет?

За да приключим с това предупреждение срещу „амнистирането“ 
на политически и военни дейци поради факта, че са станали жертва 
на репресиите, нека да се върнем за минутка към първите петима мар-
шали – не към двамата любимци на Вожда, а към другите трима, ис-
тинските маршали. Един малко известен факт най-добре илюстрира 
политическата и офицерската им доблест. Пръв от тях попада в безми-
лостната сталинска месомелачка Тухачевски. Интересно, дали някой 
ще познае кои са членовете на „съдебното спец-присъствие“, които го 
съдят? Ами че това са други двама маршали от приятелската снимка за 
спомен – Блюхер и Егоров, плюс корпусният командир Семьон Туров-
ски, разстрелян малко по-късно, на 1 юли 1937 (1). Известно е, че в ком-
партията на Бирма са съществували само две наказания  – „изключ-
ване от партията“ и „окончателно изключване“, т.е., разстрел. Колкото 
и далечни да са в повечето отношения Бирма и СССР, комунистите от 
всички страни удивително си приличат. В нашия конкретен случай е 
очевидно, че първите трима от първите петима маршали на Съветския 
съюз са били „окончателно изключени“ и че те охотно са си помагали 
един другиму за получаването на това доста строго наказание.
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Началото на войната. Изкупителните жертви
Преди да пристъпим към настроенията и психоклимата в Червена-

та армия в началото на войната, неизбежно е да представим с няколко 
думи стила на работа на съветската военно-съдебна машина, защото 
именно този стил определя много други явления. Като мащаби и тем-
пове на унищожаване на команден състав, този стил отстъпва на кла-
ницата от 1936/38 година, но, съчетан с неудържимото през тези месеци 
настъпление на Вермахта на съветска територия, той придобива особен 
смисъл и значение. Един новозавършил съветски юрист бил разпреде-
лен на работа в армейските съдебни органи. Според неговите споме-
ни, военният съдебен апарат грубо е нарушавал дори и принципите на 
известната със своята пристрастност съветска съдебна система: „Раз-
стрелните присъди в бойна обстановка понякога се привеждаха в из-
пълнение във военната част пред строя. Присъдите на военните трибу-
нали бяха окончателни и не подлежаха на обжалване. Не помня случай 
командващият съединението да не е потвърдил някоя присъда. Така 
осъденият биваше лишен от възможността да се обърне към Върховния 
съвет на СССР, комуто принадлежеше правото на помилване. Като се 
вгледах, аз се убедих, че реален връх на съветското „правосъдие“ бяха 
Особените отдели на НКВД. Наркоматът на вътрешните работи, начело 
с Берия, страшен и всемогъщ, представляваше държава в държавата; от 
него се бояха всички – и командването, и военната прокуратура, и во-
енните трибунали“ (12). Многобройни източници, и съветски, и герман-
ски, разкриват една и съща картина – наред с проявения героизъм има 
много случаи на паника, бягство от позициите, предаване в плен и са-
моубийства (11). Има множество прояви на страхливост, паникьорство, 
дезертьорство и самонаранявания, с цел измъкване от предварително 
загубените сражения (18). Разказва се също за съдени за дезертьорство 
чеченци и ингуши, които на въпросите за причините за тяхното дезер-
тиране давали смайващо наивни и вероятно престорено-глупави отго-
вори: най-старият от тях, на въпроса за партийната му принадлежност, 
твърдял, че е комсомолец; друг избягал от фронта, защото…се затъжил 
за дома и за семейството си, а трети твърдял, че щом напуснал разполо-
жението на частта си, се загубил в гората и, както си вървял, неочаквано 
стигнал… до собствения си дом. „Обстановката и причините за отстъ-
плението вълнуват бойците, но повечето от тях си правят съвършено не-
правилни изводи; а на зададените от тях въпроси политкомисарите не 
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могат да отговорят, не само защото сами не могат да си обяснят много 
неща, но особено от страх да не бъдат обвинени в „разпространяване на 
вражески слухове“ (11).

Изключително потискаща картина на пълното объркване и дезор-
ганизация в първите дни и седмици на войната е нарисувана пред 
следствените органи от командващия Западния Особен Военен окръг, 
армейския генерал Дмитрий Павлов (1897-1941), една от първите изку-
пителни жертви за грешните преценки и фаталните разпореждания 
на Вожда и Учителя. Неговият блестящ анализ показва, че към общото 
объркване и паника сред войските се е прибавял и страхът на бойния 
командир да не бъде обвинен в най-страшното престъпление – измяна. 
Че ген. Павлов говори всичко това далеч не за да се оправдава, се вижда 
от доблестното му заключително слово пред съда, който след малко ще 
го осъди – по изричното указание на Вожда – на разстрел: „В Западния 
Особен Военен окръг измяна и предателство нямаше. Сега ние седим 
на подсъдимата скамейка не защото сме извършили престъпления по 
време на военните действия, а защото недостатъчно се подготвихме за 
тази война в мирно време“.

Разгромът на Западния фронт действително е стъписващ. За първи-
те 18 дни от войната (до края на юни) от 625 000 души личен състав този 
фронт губи 418 000, както и 3188 танка, 1830 оръдия и 521 000 единици 
стрелково оръжие. Срещу това Вермахтът губи 15 723 убити и ранени. За-
това именно командването на Западния фронт бе обвинено от Сталин 
за първите неудачи на Червената армия. В проекта за Заповед на нарко-
ма на отбраната No 0250 от 28 юли 1941 г., с която се обявяват присъдите 
над генералите Павлов, Климовских, Григорев и Коробков, вождът със 
собствената си ръка вписва обвиненията „…за страхливост, самоволно 
изоставяне на стратегически пунктове без разрешение на висшето ко-
мандване, разложение на управлението на войските, бездействие на 
властите…“ и добавя, също собственоръчно, „и с това са дали възмож-
ност на врага да пробие фронта“. А всъщност, както пише Бобильов, „… 
на 22 юни рухна не само Западният фронт, рухна цялата концепция за 
войната, разработена от Генералния щаб и одобрена на най-високо рав-
нище. Несправедливо обвинените Павлов и най-близките му помощ-
ници бяха само първите, подведени под отговорност за всичко, в това 
число и за грешките на Сталин и на ръководителите на Наркомата на 
отбраната и Генералния щаб. Последните много скоро под различни 
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предлози бяха освободени от заеманите длъжности, а самият Сталин, 
както винаги, не отговаряше пред никого. С кръвта на съветските хора 
трябваше да се разплащаме за направените преди войната грешки“ (19). 
Различни анализатори се питат защо именно върху ген. Павлов и него-
вите помощници пада мечът на отмъщението за загубите в началото на 
войната. Известно е, че на симулативните бойни действия, разигравани 
по карта няколко месеца преди това, групировката, ръководена от Пав-
лов, губи срещу тази на Жуков. Ако това е породило съмнения в негова-
та компетентност, тогава се пита защо Сталин му дава още по-големи 
пълномощия, наравно с тези на Жуков и защо произвежда заедно два-
мата от генерал-полковници в армейски генерали? Освен това, пораже-
ния, не по-малки от тези на ген. Павлов, понасят и още много съветски 
генерали – тогава защо точно той става изкупителната жертва? Прие-
ма се, че въпросните генерали в момента са били в обкръжения, докато 
Павлов е бил „под ръка“. Недоумение буди и фактът, че след разгрома 
на Западния фронт, Павлов е бил извикан в Москва, където на 30 юни е 
водил разговори с Молотов и Жуков, след което заминава за своя фронт, 
макар и понижен в негов зам.-командващ, а командването се поема 
от наркома Тимошенко. И, по пътя към фронта, на 4 юли, Павлов е за-
държан, арестуван и по-късно даден под съд. Питат се неговите биогра-
фи – какво е станало през тези няколко дни от престоя му в Москва до 
арестуването му, че така трагично се е преобърнала съдбата му? Смята 
се, че през първите дни след нападението Сталин е останал сравнител-
но дееспособен, а пълната прострация, в която го описват членовете на 
Политбюро и по време на която се е криел на вилата си в Кунцево, е на-
стъпила по-късно, с падането на Минск, което го е разтърсило дълбоко 
защото, според израза на историка Алексей Кузнецов, „до Киев е било 
още далеч, а Вилнюс не звучи толкова трагично“ (20). „Дотогава Сталин 
можеше, с цената на своето търпение, хитрост и жестокост, да избягва 
най-лошите трудности. Днес, в края на този юни на 1941, когато герман-
ските танкиве летяха към Сталинград, Москва и Киев, когато герман-
ската авиация беше господарка на небето, когато Червената армия от-
стъпваше на всички фронтове пред един неприятел по-могъщ, по-добре 
командван, по-добре подготвен и по-добре организиран, изглеждаше, че 
Съдбата е изоставила Сталин и, за първи път, той се усъмнява в самия 
себе си. Ето защо той изчезва като мечка, улучена от ловеца. Ранен, но не 
убит, Сталин не може да се прави, че не осъзнава размаха на катастро-
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фата и своята отговорност за събитията…Кой ще го спаси този път? Той 
знае, че в тази ситуация нито хитрината, нито търпението, нито дори 
жестокостта струват нещо. Всичко зависи от капацитета на неговия не-
приятел, както и от смелостта на руския народ и на останалите съвет-
ски народи“ (9).

Изглежда, че след излизането от този ступор, продължил около сед-
мица, Сталин е започнал „да въвежда порядък“ по фронтовете по при-
същия си начин. Хипотезата е, че пътуването на Павлов към фронта е 
съвпаднало именно с този момент и това е определило съдбата му. А тя 
се споделя, освен от тримата му най-близки сътрудници, още и от гене-
ралите Клич, Таюрски и Оборин (21).

Един небезинтересен детайл е, че Сталин, който собственоръчно 
вписва обвиненията срещу Павлов в проекта за своята заповед, когато 
му представят присъдата за окончателно одобрение, казва на Поскрьо-
бишев1: „Присъдата потвърждавам, а всичките глупости за заговорни-
ческа дейност Улрих2 да ги махне“ (22).

Сакън, да не си помисли някой, че съвестта му е заговорила! Просто 
си е дал сметка пресметливият палач, че сред всеобщата паника няма 
да е целесъобразно хората да решат, че цели фронтове се командват от 
заговорници и изменници. На 22 юли 1941 г., точно месец след началото 
на войната, ген. Павлов е разстрелян в Москва и е погребан на полиго-
на на НКВД в Бутово. Между другото, на този полигон са убити над 20 
000 души, с което той се нарежда сред най-масовите лобни места в СССР. 
Публикувана е снимка, на която Владимир Путин (с огромен букет от 
рози) и Патриархът на цяла Русия са на поклонение пред скромния па-
метен кръст на полигона „Бутово“. Интересно е обаче дали те двамата, 
или поне единият от тях, би осъдил публично и еднозначно кървавата 
Сталинска диктатура.

Под изтезанията Павлов е подписал признания, че е участвал в заго-
вор и че умишлено е отворил фронта пред неприятеля. Пред съда, виж-
дайки, че няма какво друго до губи, освен живота си, той се отрича от 

1 Поскрьобишев, Александър Николаевич (1891-1965), генерал, шеф на Секретната (по-къс-
но Специалната) секция на ЦКна КПСС, от 1930 до 1952 г. – най-близкият технически 
сътрудник на Сталин.

2 Улрих, Василий Василевич (1889-1951) – от 1926 до 1948 г. председател на Военната коле-
гия на Върховния съд на СССР. Наред с Берия и Вишински – един от главните Сталинови 
палачи.
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тези „признания“. Друго подобно негово „признание“, също изтръгна-
то с инквизиции, е, че през януари 1940 г., на финския фронт, пиейки 
с Мерецков, му казал: „Даже и ако дойде Хитлер, от това по-зле няма да 
ни стане“. Някои от изследователите смятат, че това е самооклеветяване 
под изтезанията, но други са склонни да мислят, че след 1937 г. никак не 
би следвало да се учудваме на такива мисли и настроения сред част от 
съветските генерали. И въпреки, че обвиненията в измяна са отстране-
ни като мотиви за присъдата, съпругата, тъщата, родителите и синът на 
генерала са заточени в Красноярския край именно като семейство на 
изменник на Родината и само синът му се връща жив оттам (20). През 
1957 г. присъдите срещу командирите от Западния фронт са отменени 
поради отсъствие на състав на престъпление, а през 1965 г. са възстано-
вени всички техни звания и награди, които при Дмитрий Павлов са 2 
ордена „Червена звезда“, 3 ордена „Ленин“ и званието и звездата на Ге-
рой на Съветския съюз. Разбира се, нито за унищожените по фалшиви 
обвинения командири, нито за страданията на семействата им, няма 
да срещнем нито дума нито в ранната, нито в новата кино-пропаган-
да на сталиновата епоха. За да добавим един малък щрих към тъжната 
съдба на тези семейства, привеждаме фрагмент от един добросъвестен 
справочник за избитите офицери. Между основните трудности, които са 
срещнали, неговите автори посочват липсата на фотографии на много 
от унищожените съветски офицери: „Последното обстоятелство в голя-
ма степен се обяснява с това, че при ареста на този или онзи командир 
от Червената армия и при обиските в жилището, вилата и служебния му 
кабинет, задължително са се изземвали всички снимки, включително и 
семейните. В хода на следствието тези снимки често са били използва-
ни като средство за шантаж и морален натиск върху арестувания. След 
осъждането му снимките бивали унищожавани. В резултат, в периода 
на реабилитацията през 50-те години на ХХ в., повечето от съпругите и 
децата на разстреляните командири от РККА не са могли да представят 
във военната прокуратура техни фотографии“ (23).

Към кого е можел да апелира Сталин, намиращ се на самия връх на 
държавната пирамида, отстранил всички възможни конкуренти? На 
кого е можел да се опре и кого е можел да обвини в измяна? Очевидно – 
не военните, не командния състав, върху който е провел масова, без-
пощадна чистка буквално преди самата война. Затова: „…трябваше не-
прекъснато да се намират и да се арестуват врагове, да се разобличават 
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шпиони, терористи, антисъветчици и да се предават делата им в трибу-
налите. А да се намират истински престъпници е сложно, особено при 
кокошите мозъци на Бериевските Шерлок-Холмсовци. Ето защо делата 
за държавни престъпления се налагаше да се фабрикуват, да се оформят 
и да се фалшифицират“ (12). Една от най-силните картини на събитията 
от началото на 40-те години, която никак не се връзва с тържествени-
те фанфари от филмовите сериали от новата съветска кинопропаганда, 
е нарисувана така: „Нашият войник на собствената си кожа усети, че 
той не е атом от велика армия, имаща осмислена стратегия и тактика, 
а пушечно месо в ръцете на бездарни и объркани военачалници…Вся-
ко ново поражение подклаждаше тези панически настроения, с които 
не можеха да се справят нито особистите, нито политорганите, нито 
заградителните отряди. Ето в какво, според нас, са главните причини 
за това, че за 5 месеца война загубихме толкова сражения и отстъпи-
хме до Москва. А обратният път да границата ни отне три години“ (11). 
Към причините за катастрофалния ход на събитията през първите го-
дини от войната следва да се отнесе и „…огромният брой недоволни от 
политическата власт в СССР, защото за войнишките маси, изхождащи 
предимно от селячеството, един неизличим спомен е била жестокост-
та на насилствената колективизация и разкулачването. Много съветски 
офицери, вкл. и хора от генералитета, са споделяли такива настроения 
(Понеделин, Артеменко, Егоров, Зибин, Крупенников, Белешов, Самохин, 
Лезутин, Лукин и др.). Те също са могли да хранят плаха надежда за из-
бавяне от болшевишката власт с немска помощ“ (11).

Дотук говорихме повече за обстановката и настроенията в СССР и 
в Червената армия в навечерието и по време на войната и сравнително 
малко за кинопропагандата от онова време. Но тези две неща са нераз-
ривно свързани и всяко от тях до голяма степен прави възможно разби-
рането на другото. И ако филмите от тази „класическа“ ера на съветската 
кинопропаганда будят у нас някаква смесица от учудване и възмуще-
ние, то какво да кажем за новата, съвременната съветска кинопропаган-
да? Защото за старата поредица от просъветски и просталински филми 
има поне няколко оправдания (или, най-малкото, обяснения), които ни 
карат да проявяваме разбиране и дори съчувствие към техните създате-
ли. През войната и през десетилетието след нея огромната част от исти-
ната за режима и за преживяната и изстрадана война е била старателно 
укривана от съветските граждани, а когато насилията и престъплени-
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ята са ставали пред собствените им очи, гражданите са ги възприема-
ли не като правилото, а като изключението от него. Дори вътре в самия 
Гулаг, средностатистическият „зек“ е бил убеден, че това, което става с 
него, е някаква грешка, някакво нелепо недоразумение, а останалите 
(О-о-о-о-о, останалите!) – не може толкова народ да бъде безпричинно 
затворен, измъчван и морен от студ, глад, непосилен труд и разстрелван, 
все с нещо всеки от тях е виновен пред Родината, но старателно го крие 
от другите. Можем да бъдем напълно сигурни, че, подобно на художни-
ците, писателите и т.н., и кинотворците, които са осъществявали опи-
саните дотук манипулации върху публиката, са били (като изключим 
ламтежа за пари, популярност, титли и звания) по свой начин идейно 
добросъвестни, тъй като самите те са били в мрежите на същата мани-
пулация, осъществена върху тях от по-високопоставени манипулатори.

Левите западни интелектуалци
Една от най-забележителните пропагандни манипулации в тази на-

сока се изразява в следното. Както повечето необразовани хора, за своя-
та пропаганда Сталин много разчита на авторитетите, на хората, които 
вече са си създали име и престиж в обществото. В собствената му страна 
извънредно подходящ в това отношение се оказва Максим Горки, който 
изпълнява тази си роля с изключителна прилежност и старание. Ако ли 
пък това са т.н. „леви западни интелектуалци“ (онези, които Ленин дос-
та удачно наричаше „полезни идиоти“), толкова по-добре, защото те мо-
гат да създадат позитивен образ и на Сталин, и на неговото управление, 
в западните страни, където ОГПУ и НКВД не могат да се използват така 
широко, както в СССР. Затова Сталин полага големи усилия да привлече 
горепосочения контингент на своя страна. В тази насока много интерес-
ни факти и анализи могат да се намерят в книгата на руския философ 
Михаил Риклин (24), отлично представена пред българските читатели 
от Гяуров (25). Риклин, например, предупреждава, че комунистически-
ят експеримент не бива да бъде преждевременно отписван, въпреки че 
Ленин е на път да бъде забравен дори в родината си. Той подробно ана-
лизира една анкета, проведена през 2006 г., сред ученици от начални-
те училища. На въпроса „Кой беше Ленин?“, има наистина смайващи 
отговори: „математик“, „художник“, „композитор“, „паметник“, „космо-
навт“ и „мумия“. А един четвъртокласник пише: „Той беше лош прези-
дент на Русия. Взе парите на богатите и ги даде на бедните и накрая 
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всички станаха бедни“. И човек наистина се пита: щом като едно дете 
е в състояние да синтезира само в две изречения почти цялата истина 
за комунизма, как е възможно големите умове да не са проумели това? 
Тук се крие коварството на тоталитарната идеология: вярата може да за-
мъгли и най-силния разум (24, 25). Именно с разум, замъглен от вярата 
в Сталин и в комунизма, в СССР са ходили на „революционен хаджилък“ 
Никос Казандзакис, Луи Арагон, Валтер Бенямин, Херберт Уелс, Андре 
Жид, Джордж Бърнард Шоу, Бертолд Брехт, Жан-Пол Сартр. Повечето от 
тези творци оправдават очакванията на Сталин, но пък с това се самоиз-
ключват от редиците на истинските интелектуалци. Например Бертолд 
Брехт: „Тъй като враговете на болшевиките използват насилие срещу 
тях, въвеждането на големия ред е акт на насилие, упражнявано от мно-
зинството на народа“. Но никой от „революционните хаджии“ не успя-
ва да се отплати така безумно за гостоприемството на Генералния си 
домакин, както това прави английският писател и драматург Джордж 
Бърнард Шоу. Той посещава СССР през 1931 г., точно когато Сталин дава 
мило и драго да спечели на своя страна хора като него. С него успехът 
на Сталин е зашеметяващ, без това да му излезе особено скъпо: насите-
на културна програма, букети и овации в посетените трудови колекти-
ви, разкошни приеми с ръководителите на Партията и Правителство-
то. Шумно огласяване на личната среща с другаря Сталин, тържествено 
честване на 75-годишнината на госта в Колонната зала на Дома на Съве-
тите. Последният, разбира се, никак не остава длъжен: „Мозъкът на пи-
сател от калибъра на Дж.Б.Шоу трябва да е бил съвсем размекнат, за да 
може, заигравайки се с монолога на Хамлет, да заяви: Нашият нъпрос не 
е да убиваме или да не убиваме, а как да подберем правилните хора за 
убиване“ (24, 25). В предговора към своя пиеса същият почтен господин 
изцяло подкрепя репресиите на ОГПУ (приемник на ЧК и предшестве-
ник на НКВД и КГБ); без да има и най-малката представа от биология, 
възхвалява погрома, извършен от Сталин и Лисенко върху съветската 
генетика и репресиите срещу водещите генетици; без да му мигне око-
то, нарича Сталин „гигант“, а западните политици – „пигмеи“. В статия 
във в. „Манчестер Гардиън“ убедително „доказва“, че проникналите в за-
падната преса сведения за „голодомора“ в Украйна са фалшификация 
на антисъветската пропаганда. А когато, напълно изтощен от дадени-
те от Сталин в негова чест коктейли, приеми и банкети (по случайно 
съвпадение – именно по време на Голодомора!), след завръщането си 



46

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

от СССР провежда пресконференция, на един от журналистическите 
въпроси отговаря със смях: „Глад в Русия ли? Че аз там непрекъснато 
преяждах!“. Този епизод трябва да служи на бъдещите поколения като 
предупреждение с колко малко усилия един Нобелов лауреат може за-
винаги да опозори името си.

За честта на западните интелектуалци, включително и на „леви-
те“, трябва да отбележим, че не всички от тях се вписват в категорията 
на „полезните идиоти“. Например френският писател Андре Жид, след 
завръщането си издава книгата „Завръщане от СССР“, която завинаги 
отрязва възможността на своя автор за следващо посещение в страна-
та на победилия комунизъм, но затова пък бързо става бестселер в цяла 
Западна Европа. И може ли да бъде другояче, когато из цяла Европа се 
търси и се купува книгата ти, в която си писал: „Съмнявам се, че днес 
има друга страна, включително и Хитлерова Германия, където духът е 
по-малко свободен, по-подтискан, по-изплашен, повече тероризиран и 
смазан“ (24, 25).

В защита на тогавашните кинотворци
А в полза на кинотворците от онова време следва да кажем, че ки-

нопропагандата е толкова груба и недодялана, а напъните за възвелича-
ване на „вождовете“ са толкова видими и с невъоръжено око предимно 
във филмите, в които персонаж е самият Сталин и близките му съратни-
ци. Но в друга група филми за войната – в тези, разказващи за обикно-
вените хора, за войниците, офицерите и за техните близки, диапазонът, 
в който варират качествата на филмите, е много по-широк. Има напри-
мер филми като „Четиридесет и първият“ (1956), по едноименния роман 
на Борис Лавреньов. В него полуграмотната, но непоколебима в кому-
нистическите си убеждения рибарска щерка Марютка, в качеството си 
на червеноармейка, след корабокрушение попада на самотен остров за-
едно с пленения от червените белогвардейски офицер Говоруха-Отрок, 
когото тя се чувства задължена да охранява и тук, на острова. Между тях 
неочаквано пламва някаква странна и романтична любов, но тя про-
дължава само до мига, когато се появява моторница с „бели“ военни, а 
ликуващият офицер се втурва бегом през вълните да посрещне своите 
спасители. Тогава доблестната червеноармейка грабва винтовката си, за 
да го повали още с първия изстрел и да го добави като „четиридесет и 
първият“ в равносметката на убитите от нея врагове. И въпреки че след 
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това тя го прегръща с ридания, това не превръща примитивната мело-
драма в човешка трагедия, защото няма и сянка от човешко, да не го-
ворим за християнско, отношение към станалото. Червеноармейката 
просто е постъпила по единствено правилния начин – така, както по-
велява партийният ѝ дълг. Затова към подобна творба, макар и режиси-
рана от Григорий Чухрай, всеки нормален човек може да изпита един-
ствено погнуса.

А в същото време има немалко филми от същите десетилетия, в кои-
то искрената човечност и дълбокият драматизъм просто не оставят мяс-
то за сталинистка пропаганда. Ето първите шест, за които се сещам, и 
които дори и сега човек не може да гледа, без да преглъща сълзите си. 
За да не възникне впечатление за някакво класиране, за каквото нямам 
нужната квалификация, подреждам ги чисто хронологично, от по-от-
давнашните към по-новите:

1. „Летят жерави“, реж. Михаил Калатозов, 1957;
2. „Първият ден на мира“, реж. Яков Сегел, 1959;
3. „Балада за войника“, реж. Григорий Чухрай, 1959;
4. „Бащата на войника“, реж. Резо Чхеидзе, 1964;
5. „Белоруската гара“, реж. Андрей Смирнов, 1970.
6. „А утрините тук са тихи“, реж. Станислав Ростоцкий, 1972.

Изброявам тези филми, защото те по свой начин затварят страни-
цата на доброто и на човечността в „класическата“ съветска кинопропа-
ганда, а новата такава се връща към здравите идейни позиции на „Че-
тиридесет и първият“ и „Падането на Берлин“.

Дълго след войната съветските власти пазиха гробовно мълчание и 
за пълното политическо невежество на Сталин в оценката на предвоен-
ната ситуация, и за чудовищните му престъпления спрямо собствената 
армия и собствения народ. Но иконата постепенно започна да се пропу-
ква. От сталинските лагери се завръщаха все повече като по чудо оцеле-
ли „зекове“, които пред изумените (и обикновено осъдителни) погледи 
на близки и познати разказваха и за „правосъдието“, раздавано от Кри-
ленко, Улрих и Вишински, и за преживелиците си в Гулага. Заизлизаха и 
книги, отначало единични, а после все по-многобройни, напълно невъз-
можни само преди десетина години. А когато излезе гигантската епо-
пея на Солженицин (1) и когато партията, която роди Сталин и му даде 
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възможност да развихри кървавата си диктатура, се опита да се разгра-
ничи от тях, по всичко изглеждаше, че всичко това е необратимо, че то 
може да еволюира само в една единствена посока. Оказа се, уви, че това 
изобщо не е така. Докато на най-високите партийно-държавни постове 
се редуваха смехотворните фигури на маразматични старци, децата и 
внуците на сталиновите палачи овладяваха националните богатства и 
банките на Русия и купуваха имоти за милиарди долари далеч извън 
нейните предели. И всичко това ставаше под зоркия надзор на Органи-
те (задължително с главна буква), чиито труженици, независимо как се 
наричат – чекисти, енкаведешники, гепеушники, кагебисти или служи-
тели на ФСБ, в кабинетите си и до ден днешен се вдъхновяват от ока-
чения над главите си диаболичен профил на Феликс Едмундович. А за 
да могат тези паралелни власти да се упражняват дотатъчно ефикасно, 
поданиците им трябва да бъдат сплотени от достатъчно здрава спойка. 
Най-ценните нейни инструменти се оказаха възраждането на митовете 
за Сталин и гордостта на Homo sovieticus от Победата. Затова киносери-
алите, типични за новата съветска кинопропаганда, предизвикват у нас 
такова изумление, че то нерядко граничи с някаква извратена възхита.

„Сталин. Live“
Това е първият такъв сериал (2006), чиито режисьори са Борис Ка-

заков и Дмитрий Кузмин, а продуцент и общопризнат създател е Гри-
горий Любомиров. Ролята на Сталин във филма се изпълнява от Давид 
Гиоргобиани. Интересни са затрудненията на създателите на този филм 
да определят жанра му  – определенията варират от „Драма, детектив, 
история“, през „Исторически детектив“, до „Детективски-криминален-
драма“. Е, от всичко има по малко в този многосериен бъркоч.

Много интересна е анотацията за сериала (26), която кратко, но съ-
държателно ни запознава със световната обстановка след края на по-
следната световна война: „Това е история за това, как след победата на 
СССР във войната с фашистка Германия и фактическото преразпреде-
ление на света в негова полза, против СССР реално и неотвратимо се 
готвеше атомна война, а против Сталин беше разгърната специална 
психологическа война, насочена към физическото му отстраняване. Във 
всеки случай, така смяташе самият Сталин“. Класическа параноя, над-
минаваща дори и тази на самия Сталин, макар че накрая има опит да се 
хитрува – че така поне е смятал самият Сталин. Основното повествува-
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ние се води от първо лице. Сталин е главният герой на всички събития 
и същевременно – автор и разказвач на спомените и техен анализатор. 
И по-нататък в същата анотация: „Сталин.Live“ е първият опит да се по-
каже какъв е бил вътрешният свят на Сталин и каква би могла да бъде 
изповедта му, ако някога би решил да се изповяда“. Очевидна е злоупо-
требата с условното наклонение (би могла, би решил), да не говорим за 
това, че за да се изповяда някой, той би трябвало първо да осъзнае своята 
греховност, а Сталин не е осъзнавал като грях нито едно от неизброими-
те си престъпления.

Някои от зрителските отзиви за сериала имат „анализаторски“ пре-
тенции – напр. този на ТГ777ОС, разобличаващ постоянната враждебна 
линия на Запада към Русия, независимо кой стои начело на управле-
нието ѝ: „Силните и властните управници на Русия преднамерено се 
очернят от Запада в очите на световната общественост, с цел за пореден 
път да се покаже на всички несъстоятелността на Русия като държава. И 
няма значение дали това ще бъде Руската Империя начело с Александър 
II, Съветският съюз под управлението на Сталин или Руската федерация 
под ръководството на В. В. Путин. За Запада ние сме врагове. Русия има 
право на съществуване само като силна държава с ясна вертикала на 
властта, с авторитарна форма на управление…“. Преобладават отзивите, 
които приемат и сериала, и цитирания по-горе анонс за него като чиста 
монета. Ето късче от отзива 476 на московчанка, която нежно се назовава 
с псевдонима си не „Вещица“, а „Вещичка“ (Ведьмочка): „Превъзходан 
сериал! Особено си струва да го гледат тези, чиито мозъци са промити 
от Хрушчовското митотворчество за култа към личността на Сталин“. 
Има, разбира се, и отзиви, еднозначно осъждащи хвалебствения дух 
на сериала – Черноморец (Ахтияр): „Пряка апология на тиранина и на 
неговата тирания! Значи, всичко това може да се повтори … и не като 
фарс!“. Сред гражданите, отхвърлящи апологията на „Вожда“, има и та-
кива, които се отнасят към нея с чувство за хумор, а към нейния герой – 
с явен сарказъм. Товарищ 1432 (Москва): „Впечатлява ме, да кажем, об-
разоваността на Сосо (момченцето Сталин) и на Коба (младия Сталин), 
който в интервалите между учението в духовното училище, сбивани-
ята и срещите със закоравели убийци попрочита Дарвин и разсъждава 
за Христа“. Подобен е и отзивът 474: „Другарят Сталин е крадял пари от 
другарите си по семинария и от преподавателите от джобовете на връх-
ните им дрехи, за което е бил изгонен от училището. Но тази привич-
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ка много му е помогнала малко по-късно, когато социалдемократите го 
прибраха от улицата и оформиха от него изпечен бандит, който заедно 
с Камо ограбва пощата за нуждите на светлото бъдеще на човечеството. 
Ето за такъв човек е този филм.“ От вниманието на зрителите не убяг-
ват и дребни наглед детайли – например в отзив 455 зрителят е2е4sd се 
дразни от липсата на елементарна оръжейна грамотност у създателите 
на филма: „В течение на целия филм ме дразнеше звукът от падащите 
гилзи при стрелбата с револвери. Те звънтяха даже падайки върху сне-
га“. Режисьорите очевидно не са знаели, че за разлика от пистолета, кой-
то при всеки изстрел изхвърля празната гилза, при револвера гилзите 
не звънтят по паважа, просто защото си остават в барабана. Има много 
такива спорове по въпроси, които нямат никакво отношение към идеи-
те и внушенията на сериала. Немалко зрители изобщо не стигат до тези 
идеи и внушения, а спорят за неща, които обикновено са в центъра на 
вниманието на жълтите медии – дали Яков Сталин наистина е попад-
нал в немски плен, или е загинал геройски, а на снимките е показван 
с пропагандна цел негов двойник, станал ли е Яков предател и т.н. Та-
тьян@ например пише: „Порази ме също (не зная дали това отговаря на 
документите), че Берия е разработил план за спасяване на Яков от кон-
цлагера, а Сталин е заповядал да се хвърлят диверсанти в тила на врага, 
за да намерят и убият предателя Яков. Даже Берия бил стъписан“. По въ-
проса за плена и евентуалната обмяна на Яков, точката по спора се слага 
от Ольга Лесникова (Лобня) с помощта на един широко известен мит, за 
чиито автори и пропагандатори не е много трудно да се досетим. Откъс 
от отзива на тази дама привеждам в оригиналния му вид на руски, за-
щото е типичен пример за нивото на историческата, езиковата и пра-
вописната грамотност на зрителите, възхитени от сериала: „Сталин по 
сути своей правильный был, родного сына не пажилел, когда сын его в 
плен попал, немцы хатели обменять его на камандующего армией Па-
уриса. На что Сталин сказал: офицеров на высший чин не меняю“.

Разбира се, не всички споделени в мрежата хвалебствени оценки 
за сериала са толкова елементарни. Но тези, които не са, обикновено 
представляват резоньорски опити за възвеличаване на главния герой. 
Например отзив 429 на Посторонный (Санкт Петербург) е псевдофило-
софска, резоньорска апология на самотата, на свободата и на начина, по 
който Сталин е постигнал тези неща: „У Сталин привлича именно това, 
че той е най-големият индивидуалист в историята. Той стана най-сво-
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бодният човек в Русия, този човек, обичащ самотата и обрекъл себе си 
на нея. За да станеш свободен, е необходимо да се отграничиш от обкръ-
жаващия свят и да го държиш на разстояние от себе си, А за това тряб-
ва да станеш отшелник. Пътищата са два – или да отстраниш сам себе 
си, или да отстраниш тези елементи от света, които не се явяват твое 
собствено продължение и да погълнеш в себе си всичко останало. Това е 
самотността и свободата“. Кой от двата алтернативни подхода е бил из-
бран от Сталин е пределно ясно.

Достоен отговор на хвалебствените словоблудства дава една еми-
грантка – отзив 436 от Алла Заливинская, (Бруклин, Ню Йорк): „Гледам 
сериала за Сталин, за да достигна до границите на абсурда на опитите 
на създателите му да реабилитират чудовищния злодей и престъпник, 
заел поста на вожд на държавата, срещу когото крещи пепелта на без-
числените му жертви. Мнозина, между които и аз, помнят сталинското 
време, този безмълвен ужас, в който живееха милиони семейства, които 
се страхуваха да говорят на глас пред децата си, да не би те да повторят 
думите на родителите си пред други хора… Колко страшно беше това! 
Спомняйки си цялото онова време, всичко в душата ми възстава срещу 
опитите за реабилитиране и възвеличаване на образа на вожда за онези 
поколения, които не са в състояние да си представят сталинското вре-
ме!… Монолозите на вожда със силен акцент, с претенции за лиричност, 
за родителска нежност, абсолютно не се връзват със спомените за него 
на собствените му близки – деца и внуци! Единствено закономерен е 
краят на тази личност, непредизвикващ у никого и капка съчувствие. 
Това са моите впечатления и усещания и мисля, че не съм сама сред 
онези съвременници, които не са забравили много от онова време“.

Под номер 425 и под заглавие „Не ми дава покой“, Камила Долотина 
привежда своя статия, отпечатана в чешко списание (27), в която между 
другото се казва: „И въпреки че може да ни се стори, че епохата карди-
нално се е изменила, един бегъл поглед върху руските СМИ е достатъчен, 
за да стане очевидно, че проклетият тиранин се е превърнал в нацио-
нален герой. Руските информационни средства са залени от вълна от 
патриотизъм, с която е тясно свързана спорната преоценка на съвет-
ското минало. Затова колкото повече време минава, толкова по-често 
по руската телевизия се появяват програми, подчертаващи успехите на 
социалистическото „народно стопанство“, които просто бодат очите в 
сравнение с упадъчността на днешната пазарна ориентация… Все по-
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често звучат реплики от рода на „Ако не беше Сталин, нямаше да има 
нито Пастернак, нито Булгаков“, възвръща се обичаната идея за добрия 
вожд, намиращ се в обкръжението на врагове. Обаче един от най-опас-
ните аргументи е убеждението, че Сталин е правел само онова, което 
е било необходимо за въвеждането на ред. Тази гледна точка тайно се 
поддържа от сегашната власт, която пренебрегна 70-годишнината на Го-
лемия терор, започнал на 30 юли 1937 год., а обратното, пропагандира 
хвалебствени псевдоисторически телевизионни и литературни опуси. 
В тях съветският диктатор се появява във вид на строг, но справедлив 
баща, грижовен родител, сексуален мъж, приятен събеседник…И, както 
показват рейтингите, подобен образ се харесва на публиката, тя охотно 
го приема…Най-нагледен пример за това е сериалът „Сталин. Live“ на 
Григорий Любомиров, показан миналата година по един от комерсиал-
ните канали. 40-серийната смесица от примитивна телевизионна сага 
от латиноамерикански тип с упадъчно риалити-шоу рисува последните 
месеци от живота на Вожда, мъчейки се, с явни усилия, да покаже слож-
ността на епохата и, съответно, на характера на Сталин. Целта е проста – 
да се изчисти името на Йосиф Висарионович и да се даде на безпри-
зорния зрител ориентация в нужното направление. При строителството 
на виртуалния паметник се залага на рафинирани идеи, върху които 
след това се въздига мерзкият паметник на „защитника на народа“. Ог-
лупялата публика е по-склонна към потенциална преоценка на наслед-
ството на „най-големия политик на ХХ в.“ (думи на създателя на сери-
ала), когато ѝ се предлага портрет на мъдър, добър вожд, притежаващ 
чувство за хумор, и, преди всичко, изпитващ влечение към Библията, от 
която цитира дълги пасажи. Отнякъде изведнъж се появяват „сведения“, 
че Сталин е бил против разстрела на царското семейство. Любомиров 
коментира: „Дай, боже, след „Сталин. Live“ да има и „Берия. Live“! „. А на 
трезвомислещите зрители им остава единствено да се надяват, че Божи-
ята воля ще бъде съвсем друга!“.

Един от възмутените зрители, по всяка вероятност богослов, комен-
тира под псевдонима „Историк Церкви“. Той пише, между другото, по 
повод обясненията на създателите, че те просто са си фантазирали как 
Сталин би се върнал към десетки епизоди от своя живот, как би ги ана-
лизирал, как би поискал от Бога прошка за тях и т.н.: „Авторът си мисли, 
че ако представи грубата фалшификация за невинна фантастика, тя ще 
стане по-приемлива. В палата за душевно-болни можеш да си фантази-



53

За истините от последната световна война

раш колкото искаш, но защо тези налудничави антиисторически фанта-
зии трябва да се стоварват върху главите на нещастните зрители?…При-
митивността на сериала е в самия замисъл – да се покаже Сталин „зад 
стъклото“, както се казваше, ако си спомняте, шоуто, което авторът на се-
гашния сериал Григорий Любомиров забърка преди няколко години по 
един от телеканалите. Но ако „Зад стъклото“ беше откровено порношоу, 
то „Сталин.Live“ е откровена порноистория. И лъжата далеч не е така 
безобидна, че просто да се посмеем над нея. Сталин-Богочовекът сега е 
нужен на тези, които нищо не са забравили и нищо ново не са научили“.

Макар и много рядко, срещат се коментари, в които отношението 
към Сталин е изцяло негативно, а оценката за филма е благоприятна. 
Като че ли техните автори успяват да „наложат“ това, което знаят и ми-
слят за Сталин върху образа му, изграден в сериала. Например в отзив 
номер 405, зрителят „На бис“ пише: „Сталин във филма е действително 
жив, не е манекен и е действително отблъскващ – недоучен, полузнаещ 
с тежко датство, престъпна младост, огромни амбиции, жесток, коварен, 
патологично-подозрителен, твърде хитър и в същото време не особено 
умен. Общо взето – бандит, изкачил се на Олимпа на властта, обкръжил 
се към края на живота си с полуграмотни „посерковци“ (по собствените 
му думи), които обаче в крайна сметка успяват да го изиграят в послед-
ната битка в „близката дача“ в Кунцево…Обаятелният юноша-револю-
ционер (по-точно бандитът) Йосиф Джугашвили вече не предизвиква и 
капка съчувствие, а неговите измислени терзания и съмнения относно 
методите на революционната борба могат да трогнат единствено някоя 
невротична девственица“.

Особено впечатляваща между многото изцяло фалшиви тези на се-
риала е късната „религиозност“ на Сталин – човека, който унищожи не 
само храма на Христа Спасителя, но и още стотици по-малко известни, 
който изби хиляди свещеници и просто обикновени вярващи, по чии-
то разпореждания всяка религиозна проповед се тълкуваше от органите 
на следствието, прокуратурата и съда като „КРП“ (контрареволюционна 
пропаганда). Този същият човек почти във всяка серия цитира обшир-
ни пасажи от Светото писание с убедителния глас на Давид Гиоргоби-
ани. Целенасочено се създава впечатлението, че Сталин намира пара-
лели между тези текстове и собствения си живот. Няколко от комента-
торите в мрежата намират именно в тези реминисценции поредното 
доказателство за неговата сатанинска горделивост и същевременно – за 
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духовното му нищожество и морална тъпота. Един от коментаторите на 
сериала припомня, че понякога наричат Сатаната „маймуната на Бога“: 

„Именно като такава маймуна, помислила се за самия Бог, виждаме в 
този сериал – недоучения семинарист другаря Сталин, когато цитира, 
визирайки самия себе си, библейските редове на Стария и Новия Завет“.

Има известни различия между проследилите сериала по отноше-
ние на изпълнителя на главната роля. Защото той, така или иначе, се на-
режда в редиците на „сталинските“ актьори, оглавявани от „класиците“ 
в жанра като Алексей Дикий и Михаил Геловани. Заслужава ли сегаш-
ният изпълнител същите морални упреци и същия сарказъм, каквито 
са отправени към главния създател на сериала Григорий Любомиров, 
или трябва да гледаме на Давид Гиоргобиани само като на професиона-
лист – възложили са му главната роля в голям сериал, и той, естествено, 
я играе колкото може по-професионално. Никак не е изненадващо, че 
разделението на публиката по отношение на диктатора намира почти 
пряко отражение и в отношението ѝ към изпълнителя на главната роля. 
Ето например писмата до Гиоргобиани на двама руски граждани, ди-
аметрално противоположни по своя патос. Андрей Калинин (Москва): 

„Вашата роля на Сталин е като глътка чист и свеж въздух след многото 
години оплюване на светлия образ на Вожда“. Василий Васкин: „Удивен 
и обезкуражен съм от преобразяването на художника от „Покаяние“ в 
мустакатия кръвопиец. Давид! Ти беше толкова забележителен, но защо 
стана сталинист? Как ти, християнино, можеш да се кланяш на мустака-
тия убиец?“. При толкова противоположни мнения може би е редно да 
дадем думата на самия Гиоргобиани. Уви, неговите изявления никак не 
говорят в негова полза. Защото актьорът, без да му мигне окото, заявява в 
едно интервю, че за него ролята на Сталин била продължение на ролята 
му в „Покаяние“ (?!). Както и: „Сталин е живял и грешил, както всички 
хора, а в края на живота си е осъзнал всичко и се е покаял“ (?!). И другаде: 

„Трябва да минат много години, преди да можем да съдим справедливо 
за този велик човек. След сто години вече никой няма да спира внима-
нието ни върху факта, че са загинали толкова хора, че се е наложило да 
се заплати толкова висока цена. Но всички ще помнят, че е била спасена 
такава велика страна“. По повод на оптимистичната прогноза, че след 
сто години вниманието няма вече да се фокусира върху безчислените 
жертви на сталиновата диктатура, особено рязко реагира цитираният 
по-горе Историк на църквата: „Грузинският клоун-маразматик би тряб-
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вало да познава историята по-добре. От престъпленията и жертвите на 
Иван Грозни минаха 400 години, но хората ги помнят, помнят дори и за 
жертвите на Нерон“.

В сериала са лансирани абсурдни тези по отношение на произхода 
на съветската атомна бомба. В тази афера централно място заемат две 
човешки отрепки, съпрузите Етел и Юлиус Розенберг, съветски шпиони, 
предали основните принципи на бомбата на СССР. Но сериалът се оп-
итва да измести предателството на много по-високо ниво – това на са-
мите създатели на бомбата, централните фигури в проекта „Манхатън“. 
По този повод един от зрителите пише (отзив 380, Генацвале): „Работата 
не е толкова в това, че Роберт Опенхаймер се превръща в съветски шпи-
онин, а в това, че превръщат Сталин в герой със шекспировски размах. 
Главният художествен похват на филма е вътрешният монолог. Речта 
в първо лице, дори и когато е написана с езика на уводните статии на 

„Правда“, винаги представлява някакво самооправдание. Представяйки 
само една единствена гледна точка, лишавайки Сталин от опоненти, ав-
торът волно или неволно го реабилитира по всички алинеи, включител-
но душевните отклонения. Оказва се, че той не е никакъв параноик – та 
нали неговият страх от заговори, плетящи се около него от всички – от 
ЦРУ до Берия, се оказва абсолютно основателен и мотивиран! Оказва се, 
че наистина именно той е спечелил войната и ето колко ловко е изпре-
варил всички с атомната бомба! Оказва се, че до последните си дни е 
бил вярващ човек и се е изповядвал пред самия Исус. Любомировският 
Сталин има само един единствен проблем – пълната амнезия: изцяло 
е забравил как е залял цялата страна с кръв и колко хора е унищожил, 
включително и колко свещеници!“.

По адрес на Любомиров, който на младини бил завършил филосо-
фия, най-остро се изказва Виктор (Санкт Петербург, отзив 377): „Нима 
такива идиоти подготвят във философския факултет? Беда! Някой се за-
нимава с мозъчен онанизъм, а в същото време разсъждава за дълбочина-
та на идеите си! Такива не бива да се допускат до СМИ. Ами че това е ма-
как с граната! Понякога ти е жал, че отмениха цензурата. Господи! Моля 
те! Направи така, че Любомиров вече нищо да не прави за телевизията. 
Нека да стане леяр или санитарен техник, да има и от него някаква пол-
за! И прости него, грешния, защото не знае какво върши. Амин!“.



56

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

„Синът на бащата на народите“
Това е следващият жалон в новата съветска кинопропаганда (сериал, 

12 епизода по 56 минути), официална премиера на 19 август 2013 г. Коп-
родукция на Русия, Украйна и Беларус, режисьори са Сергей Гинсбург и 
Сергей Щербин, а сценарият е на Едуард Володарски. В ролята на сина – 
Василий Сталин, е Гела Месхи, а на самия Сталин – Анатолий Гаврило-
вич Дзиваев (1946-2016).

Възлагането на толкова отговорната роля на Дзиваев отчетливо след-
ва отколешната съветска традиция тя да се поверява на актьори, които 
вече са се „специализирали“ в нея, подобно на Дикий и Геловани. И на-
истина, „Синът на бащата на народите“ е седмият сериал, в който Дзи-
ваев изпълнява ролята на Сталин. Интересно е, че предходните шест са 
толкова трагично-примитивни, че на техния фон „Синът…“ е буквално 
произведение на високото киноизкуство. Техните идейни корени са в 
откровения сталинизъм, а фабулите им са смесица от конспиративни 
теории и исторически фалшификации. Един от тях, „Обетованата земя 
от Йосиф Сталин“ проповядва, че Сталин, за да спечели подкрепата на 
еврейските лобита в западния свят и особено в САЩ, великодушно съз-
дава Израел като тяхна държава – оттам „обетованата“, т.е., обещаната 
от него земя. Всъщност отношението на Сталин по еврейския въпрос 
е противоречиво и, както поведението му по повечето други въпроси, 
крайно конюнктурно. Но, във връзка с параноичния му страх от заго-
вори и покушения, към края на живота му неговият антисемитизъм 
прогресивно се задълбочава; негов израз е планираното, но неосъщес-
твено поради смъртта на Вожда „лекарско дело“. В съзвучие със страха 
на Сталин за скъпоценния му живот (адекватен на перманентното му 
незачитане на правото на живот на милиони други хора), е създаден се-
риалът „Да се убие Сталин“ (2013), чиято анотация гласи: „Есента на 1941 
г., немските пълчища са се довлекли до Москва. Ръководството на Райха 
решава да нанесе решителен и коварен удар – да убие Сталин. Осъщест-
вяването на операцията е възложено на специална група офицери от 
Абвера – „Брандербург 800“, на която помага дълбоко внедрен в нашата 
армия фашистки агент. На пътя на врага застават УМНИТЕ И СМЕЛИ 
(к.м. – Г.К.) сътрудници на МГБ/СССР“. Ами че тази толкова драматична 
фабула от километри намирисва на творческия гений на Юлиан Семьо-
нов и на партенките на неговия Щирлиц, увековечен в десетки съвет-
ски вицове.
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Нещото, което ме стъписа при първия ми контакт с този сериал по 
една руска телевизия, беше неговото заглавие – толкова нелепо, толкова 
абсурдно, че за части от секундата помислих, че създателите на сериала 
иронизират отколешното съветско клише за Сталин като баща на наро-
дите. Нищо подобно, оказа се, че заглавието е съвсем сериозно, никъде 
в него няма и сянка от кавички, нито печатни, нито виртуални – а това 
показва както пренебрежението на създателите на сериала към истори-
ческата истина, така и пълната им липса на чувство за хумор. На кои 
народи, за Бога, Сталин е бил баща? Дали на руския, който той лиши от 
неговия елит – научен, художествено-творчески и военен; дали на на-
родите на съюзните републики, на които съветската Конституция ще-
дро предоставяше правото на самоопределение „включително да пълно 
отделяне“, но при най-малкия опит за някакво автономно решение те 
бяха обявявани за сепаратисти, бандеровци, власовци, изменници, пре-
датели и т.н., след което биваха удавяни в кръв от частите на НКВД? Или 
пък за народите на Източна Европа, където скоро след края на войната 
Сталинската клика установи марионетни „правителства“, които неза-
бавно предприеха тотален кървав терор по стъпките на съветските си 
покровители, под благосклонния взор на Съюзническите контролни ко-
мисии? Като заговорихме за заглавието, изкушавам се да приведа един 
зрителски отзив за него, диаметрално противоположен на моята пози-
ция – на A. Sarah: „Първото, което искам да отбележа, е заглавието на се-
риала – величествено и отечествено!“. Преклонението пред „Бащата на 
народите“ е съвсем очевидно, за автора/авторката на този отзив заглави-
ето може да звучи величествено, а всъщност то е само помпозно; а що се 
отнася до „отечествено“, може и така да е, но за демократично-мислещи-
те хора тази употреба на въпросната дума е само в крайно отрицателна 
конотация – като знак на това колко тежък и дълготраен отпечатък е 
оставила Сталинската диктатура върху руския народ и за колко голяма 
част от неговите представители и до днес важи видовото определение 
Homo sovieticus.

За моя изненада, „Синът на бащата на народите“, въпреки изврате-
ното си заглавие, се оказа един донякъде успешен сериал. Немалко до-
принасят за това изборът на толкова талантлив и харизматичен актьор 
като Гела Месхи за главната роля, отличното изпълнение на повечето 
от другите артисти и великолепната музика на сериала, която дължим 
на съпрузите Морозови. А сценаристът и режисьорите, увлечени в пре-
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възнасяне на качествата на Василий Сталин, поне не са стигнали до 
безсрамно премълчаване на негативните му черти – грубост и безце-
ремонност още от ученическите години, чувство за всепозволеност, без-
пардонност при налагане на волята си на и без това наплашените слу-
жители (зер, знаете ли вие на кого съм син?), женкарство, гуляйджий-
ство, преминаващо накрая в безпросветен алкохолизъм…Разбира се, 
балансът между двете страни на този образ не само не е постигнат, а със 
сигурност и не е особено търсен. „Василий направи блестяща военна 
кариера като летец, на 26 години ставайки генерал-лейтенант. Той беше 
всеобщ любимец и галеник на съдбата, покорител на женските сърца и 
храбър пилот, свалил два фашистки изтребителя по време на Втората 
световна война…“ (28). „Генерал-лейтенант на 26 години, женкар и гу-
ляйджия, Василий е невероятно обаятелен човек. Той е отличен приятел, 
прекрасен ръководител и талантлив спортист. Целият свят е в джоба му, 
но в деня, когато Великият Сталин умира, животът на сина му се проме-
на веднъж и завинаги…“ (29). Това са цитати от официални анотации за 
сериала; в никоя от тях не се казва и дума дали в това да бъде галеник на 
съдбата и покорител на женските сърца или в блестящата му военна ка-
риера има някаква роля баща му, за когото, ако рецензентите поставят 
прилагателно пред името му, то също е изписвано с главна буква, както 
обикновено се прави с Божието име – както по-горе е казано „Великият 
Сталин“. Още по-фрапантен пример за такова обожествяване, изразено 
чрез злоупотреба с главните букви, намираме в отзива на Burin Evgen: 
„Филмът ни разказва за любимия син на Другаря Й.В.Сталин и как е жи-
вял при Великия си баща и колко му е било тежко след смъртта му…“(29). 
Човек недоумява единствено защо в израза „Великия си баща“ думата 
„баща“ започва с малка буква, при положение, че „Отец“ се пише с глав-
на и защо завършекът на изречението не е „…след смъртта Му“. А и по 
повод на „блестящата военна кариера“ не можем да не се запитаме дали 
други военни летци, поне толкова талантливи колкото него и с много 
по-големи бойни заслуги, също са ставали генерал-лейтенанти на 26 го-
дини. Едно находчиво обяснение за толкова светкавичната воинна ка-
риера на Василий се дава в един от зрителските отзиви (Rovego, 29): „Ро-
дител той (Сталин, б.а.) е бил изключително строг и дори безпощаден…
Василий той е пазил, но в същото време не му е давал никакви привиле-
гии. Макар че кариерата на Василий и била твърде стремителна. Както 
е известно, винаги ще се намерят мириади подлизурковци, готови да 
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услужат на началството – даже и ако началството не моли за това“. А та-
кива подлизурковци в сериала виждаме доволно много – от чиновнич-
ката по гражданското състояние, която, в нарушение на нормативните 
разпоредби, трябва да регистрира един от четирите брака на Василий, 
до офицери и генерали с много ордени по гърдите и с големи звезди по 
пагоните. А с такова обкръжение Василий свиква още от детските си го-
дини. Известно е, че реалният Василий Сталин писмено е изповядал, че 
е започнал да пуши и да пие на 12 години, растейки между въоръжените 
охранители на баща си и попивайки техните навици и поведение.

След като буйничкият Вася се качва с мотоциклета си чак на втория 
етаж на училището, в което учи, Бащата на народите, с присъщата си 
скромност, решава че не бива да привиква директора на училището в 
Кремъл, а е редно да отиде в училището лично, за да изглади конфли-
кта. А в училището, разбира се, го посрещат не като баща на ученик с 
хулиганско поведение, а като истински Месия. Особено противно е по-
ведението на директора Лазар Соломонович. След като предварително е 
инстуктирал и строил „за почест“ на стълбището пред входната врата 
целия учителски колектив, с приближаването на Сталин той командва 

„Мирно!“ и, ако не физически, то най-малкото символично, пълзи в но-
зете и целува ръцете на Вожда.

И от двете страни има много резки отзиви – и от носталгиците по 
сталинското време, и от тези, за които това време е последното нещо 
на света, за което може да се съжалява. Либералната преса осъди сери-
ала като опит да се възроди призракът на „Бащата на народите“, показ-
вайки какъв прекрасен баща е бил той за децата си, а пък за народите 
това се разбира от самосебе си. Много упреци отнесе и дикторката-ве-
теранка Ангелина Вовк, която бе упрекната, че „всичките ѝ коментари 
са изпълнени с детинско възхищение от делата и постъпките на свете-
ца – толкова интересен, толкова различен: жесток и добър, усмихнат и 
суров“. Интересно е обаче, че докато при другите сериали от тази поре-
дица отзивите се разделят главно на възхваляващи и осъждащи, този 
сериал се отличава с доста различно разпределение на отзивите и ре-
цензиите – и това разпределение безспорно говори в негова полза. Тук 
авторите, одобряващи сериала (като цитираните по-горе Rovego и Burin 
Evgen) са сравнително малко, а огромното мнозинство от зрителите яр-
остно го критикуват, но от две диаметрално противоположни позиции. 
За противниците на диктатурата и на нейното подмолно възвеличаване 
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няма да се спираме – техните упреци са подобни на тези, отправени 
и към другите неосталинистки сериали  – упреци в опит да се възве-
личи Вождът и прекалено да се облагороди и героизира неговият син. 
По-интересни са атаките от страна на поклонниците на сталинската 
диктатура. Измежду тях най-невинните са тези, които се възмущават 
от това, че Сталин в сериала изглеждал стар, изглеждал уморен, тътрел 
си краката и не се показвал като вулкан от кипяща енергия, какъвто бил 
живият Сталин. В един комсомолски сайт (30) ще намерим възторжени 
похвали за сериала, че възстановявал „истината за довоенното съветско 
време“: „чисти московски улици, изтупани минувачи, весели ученици, 
студенти, тълпящи се край зданието на своя ВУЗ, младеж, развличаща 
се на ледените пързалки…Във филма се възражда образът на СССР като 
страна на мечтатели, страна на герои“. Как да не си спомниш „Широка 
страна моя родная“, как да не си спомниш за младите жени, които са я 
пеели, пътувайки към местоназначението си в Гулаг: „Я другой такой 
страны не знаю, где так вольно дышит человек“(1). Е, имал си и някои 
недостатъци сериалът – не били показани заслугите на Генерала след 
войната, когато той подготвял и ръководел въздушните паради по тър-
жествените поводи, огромните му заслуги за развитието на армейския 
спорт и т.н., а, най-важното, интернационалните му заслуги: „Ветера-
ните от ВВС свидетелстват, че през 1950 г. от Московския военен окръг 
е била изпратена в Корея 324-та изтребителна авиодивизия, която уни-
щожила 203 самолета на противника, а 6 нейни летци били удостоени 
със званието Герой на Съветския съюз. За изпълнението на тази задача 
дивизията била подготвена лично от Василий Сталин.“ Разбира се, нито 
дума не се отронва за това дали е морално толкова много герои на Съ-
ветския съюз да са произведени далеч от неговите граници – в Испания, 
в Корея, (която можеше сега цялата да е с управлението и авторитета 
на Северна), и къде ли още не. Че и Хайме Рамон Меркадер стана Герой 
на Съветския съюз за подлото убийство на Троцки в далечното Мекси-
ко, след като СССР две десетилетия яростно отричаше каквото и да било 
участие в престъплението.

Много по-интересни са авторите, които атакуват сериала идеологи-
чески – това са носталгиците, за които сталинизмът и патриотизмът са 
неделими, ако не са и едно и също нещо. Благоговеещият пред Сталин 
негов биограф, историкът Юрий Емелянов стига дотам почти да обви-
ни създателите на сериала в антисталинска и антисъветска пропаганда. 
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Той нарича сериала „поръчково произведение“, което целяло „да удари 
по бащата на народите чрез сина му“, както и да засили „антисталински-
те стереотипи“. Според този автор идеализацията на Василий била нуж-
на на създателите, за да произнесат безпощадна присъда „не само над 
Сталин, но и над цялата съветска система“ (31). Още по-яростно се нах-
върля върху сериала друг автор, също прославил се с горещите си сим-
патии към Сталин и сталинизма – Юрий Мухин (32). Той пък е особено 
възмутен от епизода с летеца Сергей Лунков, който стреля по снимка на 
германска свастика във вестник, но куршумът пробива портрета на Ка-
линин на обратната страна на страницата, след което политкомисарите 
уведомяват органите на НКВД, а те, от своя страна, най-брутално арес-
туват летеца и го изпращат в наказателна ескадрила (естествено, почти 
без шансове за оцеляване). „Делото с простреляния портрет на Калинин 
даже в тила яйчева черупка не би струвало, а според сериала на фронта 
с него се занимава СМЕРШ, чиято задача е било залавянето на шпиони. 
За хващането на шпиони контраразузнавачите ги награждаваха, а за за-
нимания с подобни щуротии биха ги цапардосали по ушите“. Ако беше 
се запознал с малко повече мемоарна литература и документалистика 
от онова време, др. Мухин можеще да узнае до каква степен зловещият 
СМЕРШ, (под вещото ръководство на Виктор Абакумов, за когото още ще 
стане реч), е разширявал дейността си извън „залавянето на шпиони“, и 
то именно „с подобни щуротии“. Ерудитът Юрий Мухин нарича епизо-
да с летеца Сергей Лунков, прострелял портрета на Калинин, „непробуд-
но бълнуване“, като подчертава, че сред приятелите на Василий Сталин 
изобщо не е имало летец с такова име и с такава съдба. Дори и за автор 
като г-н Мухин, този довод звучи прекалено глупаво. Той очевидно не е 
чел нито „Колимските разкази“ на Шаламов, нито „Гулаг“-а на Солже-
ницин и с това се поставя в положението на онзи съветски „писател“, 
който на упрека, че очевидно почти нищо не е чел, щом почти нищо 
не знае, отговаря с достойнство: „Чукча не читатель, чукча – писатель!“. 
Дали сред приятелите на Василий е имало или не летец с такова име и 
с такава съдба няма абсолютно никакво значение. За сериал, който не е 
анонсиран като документален, от значение е единствено дали по това 
време подобен епизод е бил възможен. А той не само е бил възможен, но 
много като него са описани в достоверни спомени на съвременниците – 
за ловец, който при подготовката на оръжието си за лов произвел нево-
лен изстрел, който – за зла чест – попаднал в портрета на Сталин, а съ-
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седите, разбира се, веднага донесли за това „където трябва“; за работник 
от завод, който в навечерието на някакво тържество трябвало да пренесе 
бюст на Сталин от едно помещение в друго, но бюстът се оказал не само 
голям и тежък, но и прекалено обемист и неудобен да носене. Тогава 
работникът го пренесъл, като го вързал с колана си през шията (какъв 
ужас!). Всички автори на подобни престъпления са получили дълги сро-
кове в лагерите на знаменития Гулаг по алинеята от чл.58, определяща 
наказанията за … „осъществяване на терор“! Описан е и случаят с един 
майстор-печкар, който, като всички полуграмотни хорица, много оби-
чал да се подписва и да се наслаждава на красотата на „министерския“ 
си подпис. А нужната за това хартия той, естествено, нямал. Използвал 
за целта вестници, но – за зла участ – покрил с подписите си и портрета 
на Вожда в „Правда“. Бдителни съседи намерили вестника в кошчето на 
тоалетната (естествено, обща за цялата „комуналка“), попригладили го и 
също го отнесли „където трябва“. Печкарят получил „10 години лагери“, 
този път по алинеята за АСА – Анти-Съветска Агитация (1). А др. Мухин 
седнал да обвинява сценаристите в клевета, защото сред приятелите на 
Василий нямало летец с такова име!

Когато Василий се оплаква на баща си, че не го изпращат на фронта, 
Сталин изтъква като причина опасността собственият му син да бъде 
пленен от немците: „Какъв позор ще бъде това за мене! За цялата ни 
страна!“. Следва един коментар на Мухин, направо чудовищен от гледна 
точка на това, което знаем за мотивацията на Сталиновото поведение: 

„Тук прекрасно се разкрива една от основните черти на Сталин – остро-
то чувство за дълг: личното е нищо в сравнение с интересите на делото, 
на страната“. Особен гняв предизвиква у този тънък анализатор показ-
ването в сериала на „карикатурни, звероподобни енкаведешники“, а по-
следните, както е известно, са се отличавали със стриктно съблюдаване 
на законността и човешките права, със своята коректност и хуманизъм.

Още по-страшен е гневът на Ю.Мухин по повод епизода, в който 
Василий Сталин, заедно с хора на НКВД, е на инспекция в авиационен 
завод заради провалите в неговото производство. Василий е неприятно 
изненадан, че на поточните линии работят главно деца и има угризе-
ния, че поради неговата инспекция сега ще разстрелят невинни хора. 
Да чуем гласа на самия Мухин: „Нека да си представим, че на терито-
рията на този завод е проникнал немски диверсант, какво би направил 
той? Правилно, би убил директора, главния инженер и главния техно-
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лог. А какво прави във филма НКВД? Правилно, арестува тези специали-
сти, за да ги разстреля. Но тогава каква е разликата между диверсантите 
и НКВД? Ако съдим по сериала – никаква!“. Анджак де, точно никаква! 
Делата на НКВД и на военното правосъдие, понякога от тъпотия, а по-
често от престараване пред началството, обикновено се припокриват 
с това, което биха направили евентуалните вражески диверсанти. Ето 
един красноречив пример. В 1933 г. в СССР е създаден Реактивният науч-
но-изследователски институт (РНИИ), чийто зам.-директор по научна-
та част става Сергей Корольов. А в началото на 1938 г. директорът на ин-
ститута Иван Клейменов и другият му заместник, Григорий Лангемак, 
са арестувани и разстреляни. Няколко месеца по-късно е арестуван и 
съден и Корольов, който прекарва много години в Гулаг-а и чак след кон-
чината на Бащата на народите застава начело на съветските космиче-
ски програми. Като се знае, че това е само един пример измежду хиля-
дите подобни, кому и за какъв дявол са потрябвали немски диверсанти?

Яростта, която сериалът предизвиква у хора като Емелянов и Мухин, 
е на път да потвърди мнението ми, че въпросният сериал, безусловно 
принадлежащ към новата съветска кинопропаганда, като че ли е доня-
къде успешен. Само че, за да го считаме за успех, трябва категорично да 
игнорираме горчивата истина за отношението между действителния 
Василий Сталин и неговия екранен образ – на благороден рицар, мал-
ко буен и с известна слабост към алкохола и към жените, но затова пък 
твърд, смел, честен, и най-важното – изключителен летец и спортсмен и 
прекрасен командир. А истината е съвършено друга:

„Не можа бащата да го направи силен, твърд, умен човек. След смър-
тта на майката възпитател на момчето фактически стана Власик – на-
чалникът на охраната на Сталин. Обстановката на подмазвачество и 
всепозволеност формира един безволев, капризен, слабохарактерен чо-
век…Личното дело на генерал-лейтенант Сталин В.И. е много красноре-
чиво и свидетелства за кадровия произвол, сътворен от обкръжението 
на „вожда“, макар че всичко се правеше с неговото съгласие.

–Бидейки съвсем „зелен“ и посредствен летец, в 1941 г. е назначен за 
началник на Инспектората на ВВС на СССР;

– На двадесет години е произведен полковник (19 февр.1942 г.);
–На двадесет и четири години е генерал-майор от авиацията (2 март 

1946 г.);
– Една година по-късно е вече генерал-лейтенант.
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По време на войната е извършил 27 бойни полета и е свалил един 
противников самолет от типа ФВ-190 (на създателите на сериала това се 
е видяло прекалено малко за един генерал, при положение, че капита-
ните и майорите имат „на сметките си“ по 9 – 10 – 12 свалени самоле-
та. Затова навсякъде в сериала говорят за два вражески самолета. – б.а.). 
В замяна на това пък наградите му са много – удостоен е с два ордена 

„Червено знаме“, орден „Александър Невски“, орден „Суворов“-втора сте-
пен и с много медали“ (22).

А ето какво пишат в атестацията на Василий Сталин двама ви-
сши офицери от авиацията – ген.-лейт. Е.М.Белецкий и ген.-полк. Н. Ф. 
 Папивин:

По характер е буен и избухлив, допуска невъздържаност, имало 
е случаи на побои върху подчинени… В личния си живот допуска 
постъпки, несъвместими със заеманата длъжност на коман-
дир на дивизия, имал е случаи на нетактично поведение на вече-
ринки на летателния състав, грубост по отношение на отдел-
ни офицери, имаше случай на лекомислено поведение – излизане 
с трактор от летището в гр. Шауляй с конфликт и сбиване с 
контролния пост на НКВД. Състоянието на здравето му е сла-
бо, особено на нервната му система, крайно е раздразнителен, 
което оказа влияние върху това, че в последно време малко се е 
занимавал с личната си летателна подготовка, което довежда 
до слабо отработване на отделни въпроси… Всички тези избро-
ени недостатъци в значителна степен снижават авторитета 
му като командир и са несъвместими със заеманата длъжност 
на командир на дивизия.

След смъртта на Сталин, сериалът очертава две коренно противопо-
ложни групи от бившето му обкръжение – група от подли кариеристи 
и интриганти, начело с Маленков и Хрушчов, и група от достойни мъже, 
верни на паметта на Вожда (Берия, Будьони и Ворошилов), които ста-
ват закрилници на „Вася“ срещу подлостите на първата група. Самият 
Василий неотклонно си остава предишният благороден и безумно смел 
рицар – напр. в сцената, в която Маленков му съобщава, че по решение 
на Политбюро е рязко понижен в длъжност, а той в отговор на тази не-
справедливост плисва в лицето му чаша с вода. Само че съвременници-
те и участниците в тези събития ни рисуват картина, много различна 
от тази, която сталинският сериал се опитва да ни внуши. Например 
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видният партиен функционер А.Н.Шелепин разказва, че по нарежда-
не на Хрушчов той посетил затвора в Лефортово, за да види как живее 
Василий Сталин. Когато го довели при него, Василий се хвърлил в кра-
ката му, плакал, молил и се кълнял, че ще се поправи и никога повече 
няма да върши безобразия. След като Шелепин докладвал всичко това 
на Хрушчов, последният наредил да доведат Василий Сталин при него; 
при срещата им буквално се повторило разказаното от Шелепин  – с 
пълзенето в краката, сълзите, молбите и клетвите за бъдещото поведе-
ние. Хрушчов го изправил, прегърнал го и също се просълзил, дълго го-
ворили за Сталин. Управляващите решили да го освободят, оформили 
някак решението си, че го заточават в Казан. Василий заминал за там 
с поредната си жена. Алкохолът и „приятелите“ скоро го върнали към 
предишния му начин на живот. Само месец след освобождаването си, 
шофирайки пиян, причинил сериозна катастрофа. Когато докладвали 
на Хрушчов, той дълго ругал, псувал и питал сътрудниците си: „Кажете 
какво да го правим? Ако го затворим – ще загине, ако го оставим на сво-
бода – също!“. Така и се случило – Василий Сталин починал на 19 март 
1962 г. „Животът на сина на „вожда“ демонстрира в умален вид морално-
то безплодие на сталинизма“(22). Нека само си припомним заглавието 
на сериала – „Синът на бащата на народите“!

Власик. Сянката на Сталин
Сериал, 14 епизода по 50 минути. Режисьор-постановчик Алексей 

Мурадов, сценаристи Валерия Байкеева и Алексей Пиманов. В главните 
роли – Константин Милованов (Николай Сидорович Власик, началник 
на охраната на Сталин от 1927 до 1952 г.) и Леван Мсхиладзе (Йосиф Ви-
сарионович Сталин).

„За какво е филмът?
Простото селско момче Николай Власик става един от най-влиятел-

ните и в същото време най-незабележими хора на ХХ в. Над 20 години 
той оглавява личната охрана на Йосиф Сталин, ползвайки се с абсолют-
ното доверие на вожда. Многосерийният филм ще разкаже за периода от 
края на 20-те до началото на 50-те години – от привеждането на Власик 
в Москва до неговия арест. Той ценеше дружбата и помагаше на близки-
те си, независимо от тежките обстоятелства, и, разбира се, в живота му 
имаше и голяма и трагична любов“ (35).
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Една от първите трогателно-наивни манипулации в сериала виж-
даме още в списъка на актьорите и на героите, чиито роли те изпълня-
ват. Срещу името на Дмитрий Аксьонов, изпълняващ ролята на Киров, 
е записано „черно на бяло“: „Сергей Миронович Киров, държавен и по-
литически деятел, приятел на Сталин“ (36). Дори и за сегашната руска 
кинемотография е малко прекалено да наречеш жертвата на един убиец 
негов приятел. Че то още малко ако се продължи по този път, скоро ще 
прочетем някъде: „Лев Давидович Троцки, приятел на Сталин“.

Както и при другите произведения на новата съветска кинопро-
паганда, и тук ще приведем цитати от зрителските оценки за сериала, 
защото част от тях показват жестоките страдания на авторите им от 
развенчаването на Сталин и сталинизма, (много от тях – не без възпи-
тателното въздействие на новата съветска кинопропаганда), други пък 
показват, че по-младите и по-интелигентните граждани на Русия не 
само прозират истинската роля на тирана в съдбата на страната си, но 
стигат и до забележителни прозрения относно целите и задачите на по-
добни „исторически“ сериали.

Първите различия в зрителските оценки започват с изпълнителя на 
ролята на Сталин. „Marina W“ окачествява Мсхиладзе като „най-добри-
ят Сталин в историята на отечественото кино“, а неин опонент дава ана-
логична оценка на друг изпълнител, Максим Суханов (също роден през 
1963 г.), когото нарича „най-добрият Сталин от постсъветския период“. 
Суханов играе Сталин в „Децата на Арбат“ и в „Изморени от слънцето 
2“; последният, обаче, и според рецензиите на специалистите, и според 
зрителските отзиви, се окачествява като един от най-големите прова-
ли в историята на руското кино (разбира се, не по вина на Суханов, а 
по-скоро на режисьора си Никита Михалков). Интересно е, че Суханов 
е единственият от изпълнителите на ролята на Сталин, който ни най-
малко не може да бъде упрекнат нито в просъветска, нито в просталин-
ска пропаганда. Напротив, обществените му позиции го поставят в ре-
диците на демократичните движения в днешна Русия. През септември 
2014 г. той участва в „Марша на мира“ против войната в Украйна; нари-
ча руската намеса в Източна Украйна „ситуация на абсурда“; публично 
се отказва от званията си на Заслужил и на Народен артист на Руската 
федерация, наричайки ги „подаяния на властта“. А и за самия Вожд, по 
повод на няколко нови паметника, които са му издигнати в дълбоката 
руска провинция, се изказва доста категорично: „Като се знае това, кое-
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то този човек е направил, просто трябва да се забрани издигането на не-
гови паметници, а самия него да го запишем между най-големите прес-
тъпници. Но голата забрана до нищо няма да доведе – паралелно трябва 
да върви и просветата. Нужно е непрестанно да говорим за милионите 
невинно изтребени хора“ (33).

В своя отзив, „rassvet1“ бърза да благодари на създателите на сери-
ала: „Веднага искам да благодаря на създателите на сериала за това, че 
при създаването на образа на Сталин не са паднали до натрапвания на 
обществото образ на суров деспот“. Сходно е и мнението на „zarlev88“: 

„Въобще нормалните филми с Йосиф Висарионович не са толкова много. 
Навсякъде той е показан като жесток владетел и тиранин, който е реша-
вал съдбата на народа и понякога е правел това много жестоко“. „Али-
са Мостовая“ пише в своя отзив: „Оставайки на цялото протежение на 
филма верен приятел и защитник на Сталин, Власик преживява и свои-
те душевни загуби, без да забравя какво за него стои на първо място…
С годините си служба на Сталин той става все по-твърд, всеки път вси 
по-самоотвержино служи на Сталин и Родината. Въпреки цялото усър-
дие и старание на Власик, на Берия се удава да настрои Вожда против 
своята „сянка“(34). Тук виждаме едно наистина детинско възхищение 
от верността и самоотвержеността на генерал Власик и, както винаги, 

„кривите дърва“ се стоварват върху гърба на Берия – точно както хиляди 
жертви на „Гулаг“-а са били убедени, че Вождът е невинен и че това, кое-
то се случва с тях, е дело на неговите високопоставени съратници. Анна 
Соколова пише в същия дух: „Аз например за този човек не знаех почти 
нищо. В училище не сме засягали тази тема, а се оказва, че той е изиграл 
голяма роля в съдбата на нашата страна“(35). Тази дама съвсем искрено 
съжалява, че за Власик не се учи в училище и затова учениците не знаят 
почти нищо „за този човек“. Но тя остава безкрайно далеч от това да си 
зададе въпроса дали е редно и нормално един обикновен „гавазин“ на 
Вожда, с образование от три учебни години, да е изиграл „голяма роля“ в 
съдбата на собствената им страна. „Галина Гаджиева“ споделя: „С помо-
щта на Власик, Сталин се разкрива пред зрителите от друга, нова страна, 
страната на човек с главно „Ч“. Той е не само диспут (вероятно т.н. ре-
чево намерение е било „деспот“, но авторката очевидно не е намерила 
най-точната дума) и тиранин, но и баща на страната си, който мисли 
за децата си.“(34). Не по-малко интересен е отзивът на „tcvetic22“: „Само 
като си помислиш, филмът ни показва вожда и събитията от онова вре-
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ме през очите на легендарния охранител на самия Сталин“(34). Наисти-
на, страшно е дори да си го помислиш: САМИЯТ Сталин през очите на 
САМИЯ си легендарен охранител!!! Ето мнението на още една зрител-
ка, „Маргарита Василь“, отдавна копнееща за знания, различни от тези, 
които са им „втълпявали“ досега: „Що се отнася до личностите на Ста-
лин и Берия, на нас ни се предлага да ги погледнем от необикновена 
страна. Че то какво ни втълпяваха много години? Че това са страшни 
хора, едва ли не закусващи с новородени бебета и с котета. Как е било 
всъщност, ние няма да научим, но явно е по-дълбоко, отколкото ни го 
поднасят учебниците по история“. Очевидно е, че Маргарита не е чела 
достатъчно, иначе щеше да знае, че извършеното от тези двама благоде-
тели на съветските народи е достатъчно значимо, за да няма нужда да 
бъдат обвинявани нито в канибализъм, нито в закусване с домашни лю-
бимци – достатъчни са милионите невинно погубени хора, достатъчно 
е и това, че са довели до канибализъм много украински майки по време 
на Голодомора. Не липсват и прозрения колко добре би било сериалът 
да се използва за педагогически цели. „Вадим Терещенко“: „Мисля, че 
е добре това да го видят децата. В интерпретирана форма да изучават 
историята, не по учебниците, мисля, че така ще запомнят повече за 
тази епоха, отколкото от книжките“ (34). Две неща правят впечатление 
тук – обърнете внимание на израза „интерпретирана форма“, т.е. някой 
трябва да е интерпретирал, да е разтълкувал за децата това, което става 
на екрана – разбира се, от правилни комунистически позиции; и второ, 
от цитирания абзац ясно личи негативната конотация, в която г-н Те-
рещенко поставя „учебниците“ и „книжките“ – очевидно четенето не е 
между най-любимите му занимания.

Но дори и сред очевидните сталинисти има недоволни – те пък са 
обидени от начина, по който е показан Сталин, намират този начин за 
недостатъчно сериозен. Например „Michael-Mars“ е убеден, че „…десъ-
ветизацията не се получи – каквито и рога да залепяха на другаря Ста-
лин, все падаха. Замислиха се и решиха да му залепят ушите на Мики 
Маус. Не се получи да го демонизират, дайте тогава да го направим кло-
ун, трагическа фигура, сополив трагически герой на сериали, каквото и 
да е – важното е зад това да не се вижда титаничната работа на ВЕЛИ-
КИЯ ДЪРЖАВЕН ДЕЯТЕЛ, КОМУНИСТА И БОЛШЕВИКА“ (34). Съвсем за-
кономерно, оценката на възмутения сталинист е 1 от възможни 10. Също 
така възмутен, но доста по-конкретен в недоволството си е „Gwendolin“: 
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„Къде е личността на Сталин? Някакъв болен старик. А нали той е бил 
последният теоретик на марксизма, мислител, политик. Къде е всичко 
това? За какво е филмът? За кого е? Сигурно парите са били недостатъч-
но за създателите, за да свършат качествена работа. Жалко!“. В същия дух 
пише и „Gregory2009“ в отзива си, озаглавен „Най-страшната лъжа е по-
луистината“: „Първото, което се набива в очи, е как е изобразен Сталин. 
В 30-те години той е бил малко по-възрастен от 50 години, бил е активен, 
здрав и бодър. (Тъй де, само човек в отлична физическа форма може да 
осъществи Големия терор, чиято кулминация е именно през 30-те годи-
ни, б.а.) Достатъчно е да се прегледат кадрите от кинохрониките от онзи 
период. В сериала той е показан едва движещ се, по старчески бавен и 
неловък. Очевидно е, че авторите са се ориентирали по кадри от послед-
ните години от живота му“(34). Зрителката „KristobellS“ също държи на 
учебно-възпитателната роля на сериала, но малко пресилено, очевидно 
изхождайки от собствените си ученически спомени, обобщава, че съ-
ветската младеж не обичала да изучава историята: „Този сериал аз бих 
показала на нашата младеж, която така не обича да изучава историята…
Пък и не е така скучно като да учиш по учебник. Аз например много 
факти запомних именно от сериала, сигурно защото всичко е наглед-
но показано“. Очевидно антипатията към учебниците и книжките, за 
която споменах по повод на други отзиви, не е изключение, а по-скоро 
правило сред младата руска публика. Съвсем друго е, ако ти го покажат 
нагледно!

Разбира се, наред с тази смесица от възхитени и частично-недовол-
ни сталински поклонници, отзиви пишат и съвсем различни от тях 
хора, които имат по-друга представа за онези времена и за централната 
фигура в тях. Така „lobzel“ озаглавява отзива си „Сталин Кирова убил в 
коридорчике“ (стихче от твърде популярна, но и твърде опасна на вре-
мето си съветска частушка. Всъщност в оригиналния ѝ текст вместо 

„убил“ е използвана думата „пришил“  – б.а.): „Съсредоточавайки вни-
манието на зрителя мърху личния живот на Власик, сериалът внима-
телно заобикаля много събития, свързани с репресиите. Ягода се сменя 
от Ежов, после на негово място идва Берия, започва войната…Сталин във 
всички ситуации е показан не като злодей, а по-скоро като човек, когото 
обстоятелствата и хората принуждават да постъпва жестоко. Ако не му 
придиряш за историческа вярност, сериалът може и да се погледа. Но 
ако се замислиш или искаш да изучиш историята, по-добре е да четеш 
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спомените на ония, които са живели тогава“(34). Дори не е нужно да си 
чак толкова досетлив, за да се усъмниш в истинските намерения на съз-
дателите на сериала. „Gregory2009“ пише: „Хареса ми играта на Мило-
ванов (изпълнителят на ролята на Власик – б.а.). Въпреки, че се създава 
впечатление, че Власик в сериала не е главният герой, а е само повод за 
поредните фантазии за Сталин и неговото обкръжение“.

Друг коментатор, сполучливо избрал псевдонима си („никакнепой-
му“) отбелязва: „Власик толкова много време отделя за личните си ра-
боти и за похожденията си, че така и не успява да стане сянка на Ста-
лин. Такава куртизанка се оказва Власик. А сериалът вече завършва. А 
за какво е бил снет – не е ясно. Да ни покаже Сталин като дядо Мраз. 
Актьорът, както влиза във филма с тътреща се старческа походка, така и 
се протътря през целия филм. Че още и такъв сърдечен се оказва, с добро 
се отнася към всички. Очевидно, на създателите на сериала много им се 
е искало да прехвърлят вината за репресиите върху обкръжението му“. 
Не само основателни съмнения към сериала проявява тази категория 
зрители, но нерядко и отлично чувство за хумор. В отговор на „поясне-
нията“ в дикторския текст, че непосредствено след началото на войната 
Сталин е мълчал две седмици, но през тях е работил много активно, като 
при това се е намирал в шок, „Teymur“ възкликва: „Активно да работиш? 
Мълчейки две седмици и намирайки се в шок? За такова нещо голямо 
майсторство се иска! Затова никак не е за чудене, че през октомври 1942 
г. фашистите разглеждаха през биноклите си майчицата Москва!“(34).

Има и един отзив, който си позволявам да цитирам почти изцяло по 
две причини – първо, той превъзхожда всички останали и по обхвата, и 
по дълбочината си и второ, за да потвърдя оптимистичното си мнение, 
че дори и хората като неговия автор да са малцинство, тяхното наличие 
показва, че новата съветско- сталинска пропаганда не е в състояние да 
превърне всички руски граждани в Homini sovietici. „Владимир Влад 
2017“ пише: „Филмът, разбира се, не е за началника на охраната, а е за 
самия Сталин. Но кой знае защо, не са се решили да нарекат тази най-
нова сталиниада по този начин…Затова гледаме сериали за жената на 
Сталин, за охранителя на Сталин. А скоро ще стигнат до епопеи за Ма-
нечка-сервитьорката, за Дунечка – камериерката, която застила крева-
та, за чичо Петя-портиера. За тяхната доблестна служба на вожда – на 
двора, в кухнята и в спалнята, за преданата им любов към него, която те 

„са пренесли през всичко“, че и на децата си са предали. Удивлявам се, 
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защо още не е снет филм за Василий Сталин (а, снет е, снет е, но Влади-
мир Влад вероятно още не е имал щастието да го гледа! – б.а.), напълно 
достоен алкохолик, който само се е преструвал на примерен офицер, а 
е безчинствал колкото е можел. И става всичко-навсичко само генерал-
лейтенант на младини (а не още в детството си!), а главното, че той също 
е пострадал от тези вредни антисталинисти. Аз съм удивен, но и съм 
сигурен, че такъв досаден пропуск и невнимание към отличния човек 
скоро ще бъде поправено и бъдещият скъп и прескъп качествен сери-
ал с прекрасни актьори и безупречни интериори – успешно снет. (Не е 
известно дали авторът на този отзив и друг път е проявявал пророчески 
възможности, но в конкретния случай, както казват руснаците – „как в 
воду глядел“!- б.а.). Впрочем, работата не е изцяло в Сталин. Филмът за 
Власик е много точен по отношение на насочеността си към една огро-
мна, всъщност, аудитория. Нали филмът е за гавазина и въобще за гаваз-
щината. А ние, както е известно, сме страна на гавазщината или, иначе 
казано, на охраната. Не на един „стар боец“ сърцето ще се свие от уми-
ление и немалко сдържани гавазки сълзи ще се пролеят при гледането 
на героичните делници от безупречната служба. На зрителите като че 
ли казват „Филмът е за вас, скъпи руснаци!“ и „Народът и партията са 
едно!“…Но Сталин в торба не стои, той затова и е Сталин. На авторите 
все пак им се е налагало някакси да се обяснят. Какво да правим, на-
кратко казано, с милионите жертви на Сталин? Поне да се измърмори 
нещо или пък да се измучи, или пък просто да се премълчи – това сега 
е особено модерно. Но авторите не мърморят, не мучат и не премълча-
ват, очевидно решавайки, че сега времето е такова, че всичко може. И 
те направо и ясно говорят – и изтезават Истината-майчица. Че Сталин 
просто се е борил с враговете в партията и затова са тези жертви, че той 
просто е отстъпил пред волята на народа, комуто е бил нужен кумир (е, 
някъде пък се е поотпуснал, увлякъл се е, позабравил се е), че разноо-
бразните врагове са били навсякъде – ето, даже и върху самия Сталин 
са извършвали покушения. Още филмът е и за това, колко страстно во-
ждът е обичал и Киров, и цялата страна – с нейния народ, заводи и пара-
ходи. Да-да, той даже и народа е обичал – народа, който не е заслужавал 
любовта му и който е написал (не напразно това го подхвърля героят 
Власик) три милиона доноса и затова няма право да осъжда и изобщо 
няма право на нищо. А още Сталин е и победител над фашизма. Той още 
преди войната е спуснал директива до всички, до които трябва, за бой-
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ната готовност, а те, тези военни, тази директива изобщо не я изпълни-
ха. И още в този дух, всичките серии на сериала…за Власик.

От всичко това направо ти се повръща. Струва ми се, че авторите на 
сериала излишно са се разкрили. Явно ръката на кино-майстора е тре-
перела от умиление и екстазът неизбежно се е отразил на качеството. 
Такова нещо за Сталин не биха посмели да заснемат при Брежнев, още 
по-малко пък при Хрушчов. Т.е., при проклетите комунисти, криво-ляво 
развенчали култа към Сталин и към неговата сянка – до края на дните 
си, поне от стеснение. Никога в посочените времена такъв филм не мо-
жеше да се появи. А сега може! А по-нататък какво? От филм във филм 
се оформя прекрасен актьорски състав – качествен и релефен Сталин, 
органичен тънък нервен Берия, множество милички младички юноши – 
начинаещи гавази „от народа“. А пък и сталинските интериори – вили, 
къщички, горички, борчета, стобори, дъбови кабинети и тем подобни – 
с лопата да ги ринеш. А, и затвори много. Всички условия са налице“(34).

В мемоарите си, диктувани през последните години от живота си, 
самият Власик се възмущава от несправедливоста, проявена от Сталин 
по отношение на него, но от друга страна подчертава, че никога не е 
таил в душата си злоба срещу него. Да чуем самия Власик: „Аз бях жес-
токо обиден от Сталин. За 25 години безупречна работа, без нито едно 
мъмрене, а само с поощрения и награди, аз бях изключен от партията и 
хвърлен в затвора. За моята безпределна преданост той ме предаде в ръ-
цете на враговете. Но никога, нито за минута, в каквото и състояние да 
съм се намирал, на каквито и издевателства да съм бил подлаган, нами-
райки се в затвора, не съм таил в душата си злоба срещу Сталин“(36). С 
това си откровение Власик очевидно цели да подчертае своята вярност 
към Вожда, но то по-скоро го причислява към една категория, която ла-
герниците в Гулаг презрително са наричали „ортодокси“ (правоверни) – 
тези измежду тях, които въпреки чудовищните неправди и страдания, 
на които са подложени, не дават и дума да се издума в тяхно присъствие 
против Сталин и против партията.

И тук, също както в края на есето за сина на „бащата на народите“, 
не можем да приключим прегледа на сериала, без да посочим (риску-
вайки да разочароваме многобройните екзалтирани почитателки на 
неговия герой), колосалната разлика между захаросаното екранно пре-
въплъщение и истинския генерал Власик. Ето например впечатленията 
от него на Светлана Алилуева, която трудно може да бъда заподозряна в 
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некомпетентност по въпроса: „Генерал Николай Сидорович Власик се 
задържа около баща ми твърде дълго, още от 1919 г. Тогава той беше чер-
веноармеец, придаден за охрана, но зад кулисите стана твърде властно 
лице. Той оглавяваше цялата охрана на баща ми, смяташе себе си едва 
ли не за най-близкия до него човек и, бидейки невероятно малограмо-
тен, груб и глупав, но високопоставен, през последните години стигна 
дотам, че диктуваше на някои дейци на изкуството „вкусовете на дру-
гаря Сталин“. А „дейците“ слушаха, кимаха и следваха тези съвети. На-
глостта му нямаше граници“ (цит. по 37).

Самият Власик описва в спомените си в какъв безпорядък е зава-
рил т.н.“близка“ вила, когато за първи път я посетил, заедно с дотога-
вашния „охранител No 1“, литовеца Юсис. Но как бързо се е разрастна-
ло стопанството, подвластно на новия Първи охранител! Под умелото 
му ръководство са изградени и обзаведени „сталински дачи“ из целия 
СССР – „близката“ в Кунцево, „далечната“ в Зубалово, още и три вили 
в Сочи (близо до Мацеста, след Адлер и преди Гагра), а още и близо до 
Боржоми, на Валдая, на езерото Рица, в Мюсерите, в Нови Афон, в Семьо-
новское, в Кисловодск, Мухолатка в Крим и други, знайни и незнайни, 
общо над 20. И въпреки, че в много от тези обекти Сталин не се появявал 
с години, всички те е трябвало да се поддържат „в пълна бойна готов-
ност“ за евентуално посещение на вожда, във всяка от тях се съхраня-
вали внушителни количества хранителни продукти и напитки, които 
непрекъснато се подменяли с пресни. Във всяка от тях благоденствала 
многобройна охрана, готвачки, шофьори и всякакъв друг обслужващ 
персонал. В пълно съответствие с пословичната скромност на личния 
живот на Вожда, никой руски император не е ползвал подобна почивна 
база. Т.н. „Управление за охрана“, дотогава подчинено на МВД, през 1946 
г. било изцяло поверено на генерал Власик. Последният с гордост изпо-
вядва: „…то се превърна в огромно предприятие със 170-милионен годи-
шен бюджет. Всичко това предизвикваше завист и недоброжелателност 
у моите врагове.“

Първото сътресение в непоклатимия дотогава статут на Власик на-
стъпва през 1952 г., когато комисия на ЦК на ВКП(б), начело в Маленков, 
е натоварена да разследва злоупотребите и безчинствата на Федосеев, 
комендант на „близката“ дача. Попаднал в ръцете на палачите от Лубян-
ка, последният дава показания, че Власик е планирал…да отрови Сталин. 
Тогава вождът не повярвал на тези „признания“, прекрасно знаейки как 



74

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

те са получени. По-късно срещу Власик се повдигат други обвинения, 
не така убийствени, но затова пък напълно доказуеми. Оказало се, че ог-
лавяваната от Власик огромна армия (а може би е по-точно да я наречем 

„банда“?) от охранители е превърнала значителна част от пустеещите 
„сталински дачи“ в бардаци, където охранителите си устройвали оргии с 
консумация на стотици килограми скъпи вина, ракии, хайвери и други 
деликатеси, абсолютно непредназначени за охраната и другата прис-
луга. А компаньонките, участващи в тези „почерпки“, бивали възмездя-
вани със служебни повишения, коли и жилища. Пред инспектиращите 
Власик се оправдавал, че поради малограмотност и некомпетентност не 
успял да навлезе във финансовите тънкости на Управлението за охрана 
(37). Този път, обаче, с разрешението на Сталин, той бил разжалван и из-
пратен в Асбест, на работа в Гулаг, като зам.-началник на Баженовския 
ИТЛ (Изправително-трудов лагер). А през декември 1952 г. той бил арес-
туван, този път за измяна към Родината, защото не обърнал достатъч-
но внимание на доносите на „лекарката“ Лидия Тимашук, че лекари-
те (предимно евреи) от Кремълската болница организирали заговор за 
унищожаване на политическия елит на СССР, започвайки с убийство-
то на Андрей Жданов. След смъртта на Сталин се установява, че целият 
този „заговор на убийците в бели престилки“ е бил изцяло изфабрику-
ван в бърлогите на Лубянка, за да се задоволи катастрофално нарастна-
лата комбинация от параноя и антисемитизъм през последните години 
от живота на Сталин. Но срещу Власик се появяват и се натрупват нови 
обвинения, все по-неопровержими  – за плячкосване и мародерство в 
окупираната от СССР Германия по време на Постдамската конферен-
ция на „тримата големи“, проведена в двореца Цецилиенхоф в Потсдам 
от 17 юли до 2 август 1945 г. При обиска у бившия генерал Власик били 
открити цели складове с „трофеи“  – луксозна покъщнина, уникални 
сервизи, скъпи средновековни вази, над 30 фотоапарати и обективи (ге-
нералът бил запален фотолюбител) и какво ли още не. Освен това Власик 
признава, че след края на конференцията е пренесъл от Германия в Съ-
ветския съюз шест породисти животни: три крави, един бик и два коня, 
които разпределил между брат си, сестра си и племенницата си. А до 
местоживеенето на скъпите близки (Слонимски район, Барановичска 
област) „трофейните“ животни били транспортирани с влак на НКВД, 
напълно в стила и традициите на тази родолюбива институция (37).
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Ако някой все още се чуди какво общо имат Постдамската конфе-
ренция и „трофейните“ крави на генерал Власик, ако такава кражба му 
изглежда прекалено кокошкарска за такъв прославен генерал, нека да 
се запознае с неотдавна разсекретената докладна записка на Лаврентий 
Павлович Берия до Сталин и Молотов, предадена от Потсдам до Москва 
на 2 юли 1945 г.:

„НКВД на СССР докладва за завършване на мероприятията по под-
готовката и настаняването на предстоящата конференция. Приготвени 
са 62 вили (10 000 кв.м.) и една двуетажна сграда за др. Сталин: 15 стаи, 
веранда, мансарда, 400 кв.м. Сградата е напълно обзаведена. Има център 
за свръзка. Създадени са запаси от дивеч, живи животни, гастрономи-
чески, бакалски и др. продукти и напитки. Създадени са три помощни 
стопанства на 7 км. от Потсдам, със животни, птицеферми, зеленчукови 
и плодови бази, работят две фурни за хляб. Готови са две специални ле-
тища. За охрана са докарани 7 полка от НКВД и 1500 души оперативен 
състав. Организирана е охрана в три пръстена. Началник на охраната – 
генерал Николай Власик“ (цит.по 37). Трябва ли да се учудваме, че по-
лучавайки под свой пълен контрол такова богато „стопанство“, генерал 
Власик, свикнал да отнася от господарската маса мезета и бутилки вино, 
не се е поколебал при отпътуването си за Москва да задигне със себе си 
всичко, което е можел, в това число и няколко породисти немски крави? 
Цитираната докладна на Берия до Сталин и Молотов е ценна с това, че 
не само показва контекста на мародерското поведение на генерала, но 
и свидетелства особено нагледно за прословутата лична скромност на 
Вожда, както и за това колко отговорно неговите приближени са се от-
насяли към съветската държавна хазна. Защото всичко, докладвано от 
Берия, е било предназначено за един… 17-дневен (!) престой на Вожда в 
окупираната Германия.

В края на март 1953 г., десетгодишният срок за лишаване от свобо-
да на Власик е заменен с петгодишен; през 1956 г. той е помилван, но 
без възстановяване на званията и наградите, а през 2000 г., посмъртно, е 
помилван с отмяна на присъдата. През 2001 г. наградите му, конфиску-
вани при разжалването и осъждането, са върнати на дъщеря му. И все 
пак, възбудените (от него и от посветения му сериал) почитатели (и по-
читателки) би трябвало да научат, че между въпросните награди фигу-
рира и орденът „Кутузов“ – I степен. Според неговия статут, с него се 
награждават „…командващите фронтове и армии, техните заместници 
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и началник-щабове, за добре разработена и проведена фронтова или ар-
мейска операция, в резултат на която е постигнато поражение на врага“. 
Въпросът каква армейска или фронтова операция е организирал и про-
вел „гавазин No1“ на Сталин и какъв враг е бил поразен в резултат на 
тази операция, вероятно завинаги ще остане без отговор.

„Страната на Съветите. Забравените вождове“
Документално-исторически филм на кинокомпанията Star Media и 

на студията Babich Design. Режисьор Павел Сергацков, сценаристи Вла-
димир Медински, Александр Колпакиди и др., продуценти Валерий Ба-
бич и Влад Ряшин; премиера на Първи канал – 14.05.2017.

Отново поредното не просто грабващо, а буквално „сграбчващо“ за-
главие, двете части от което носят различен емоционален заряд – „Стра-
ната на Съветите“ носи едновременно горчива носталгия за тези, които 
са били граждани на „страната на Съветите“ и патриотична гордост за 
онези техни потомци, които и до днес са останали на тяхното мироглед-
но и политическо ниво. А „Забравените вождове“ носи угризения, носи 
самоупрек, че достойните тези водачи са позабравени в днешна Русия.

Ето избрани редове от няколко анонси за сериала:
„Те достигнаха до върховете на властта във времена на грандиозни 

промени. Определяха съдбите на страната и народа. Станаха символи 
на епохата“.

„Това е проект, разказващ за ключовите фигури в ръководствотно на 
Съветския съюз от 1917 до 1953 г.: Феликс Дзержински, Климент Воро-
шилов, Семьон Будьони, Вячеслав Молотов, Андрей Жданов, Виктор Аба-
кумов, Лаврентий Берия. Техните имена и днес са известни по цялата 
страна, но малцина помнят като какви те влязоха в историята и как-
во са направили за своята държава. Те се намираха във водовъртежа на 
гражданското противопоставяне и социалните сътресения, променяй-
ки хода на историята. В тяхна чест наричаха градове, улици и планин-
ски върхове, издигаха им паметници, за техните победи разказваха в 
училищата, но те не можеха да знаят, че след години техните биографии 
ще бъдат подложени на щателно редактиране, а всички постижения ще 
бъдат предадени на забрава“(39).

И един твърде многозначителен фотомонтаж, с който започва трей-
лърът на сериала. Показани са и седемте „вождове“, като в центъра на 
преден план е Берия, а встрани и в дълбочина от него са останалите 
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шестима – от едната страна Молотов, Жданов и Ворошилов, а от друга-
та – Будьони, Абакумов и Дзержински.

„Седем човека. Седем живота. Една епоха. Какво стои зад техните ре-
шения и каква цена те заплатиха за своите постъпки?“

Следват по няколко изречения, които представят всеки от включе-
ните „вождове“. Като чете тези „анонси“, човек се изумява от техния 
примитивизъм  – и не защото са кратки, а защото са крайно повърх-
ностни и угоднически, като че ли са били писани в сталинското време. 
Не можем също да не се запитаме какво всъщност обединява тези седем 
души, и преди всичко, какъв е бил критерият на създателите на сери-
ала да се спрат именно на тях, въздигайки ги над няколко десетки тям 
подобни. Ако Дзержински, Берия и Абакумов са тук, къде са Менжин-
ски, Ягода и Ежов? Ако маршалите Будьони и Ворошилов са тук, къде са 
маршалите Блюхер, Тухачевски и Егоров? Ако Молотов е сред „вождо-
вете“, къде са Троцки, Зиновиев, Каменев и Бухарин, къде е Киров? Не е 
нужен особено продължителен размисъл, за да си отговорим на въпроса 
за критерия, отделящ тези седем души от няколкото десетки останали 

„съратници“. Очевидно е, че всички прославени в сериала „забравени во-
ждове“ са тази част от сталинската камарила, която е имала шанса да не 
бъде унищожена от Вожда – в този смисъл тези седем дейци могат да 
бъдат смятани за най-преданите „сталинци“. Някои от тях ще останат 
в историята като сталински палачи, а други  – като сталински мишо-
ци, макар че разликата между тези категории не е много добре очертана, 
тя е по-скоро количествена; повечето „вождове“ са и едното, и другото. 
Например несменяемият нарком на външните работи Вячеслав Скря-
бин, по-известен с псевдонима си Молотов, считан за втория след Ста-
лин човек в Совнаркома, винаги е преподписвал добре известните „раз-
стрелни списъци“, с което безспорно е влизал в ролята на палач. Ще бъде 
запомнен главно с позорния пакт „Молотов-Рибентроп“. Съвременните 
поклонници на Сталин и на сталинизма, чрез дикторския текст на пос-
ветения на Молотов епизод от сериала твърдят, че този пакт „отмести 
съветската граница със стотици километри на запад, с което отложи на-
чалото на войната, а след като тя започна, затрудни германското настъп-
ление и провали плановете на Хитлер за „блицкриг“. Дори и за новата 
съветска кинопропаганда е учудващо как може да вмести в едно изре-
чение толкова нагли издевателства над историческата истина. „Отмест-
ването“ на съветската граница на запад е неделимо от отместването на 
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германската граница на изток, което е евфемизъм за разбойническата 
подялба на Полща въз основа на този договор и на Секретния протокол 
към него, а развитието на военните действия през лятото и есента на 
1941 г. нагледно показва дали това „отместване“ поне малко е затрудни-
ло германското настъпление. Никак не е случайно, че Германия напада 
Полша буквално на другия ден след ратификацията на договора. За жа-
лост, като мрачно доказателство, че „победителите не ги съдят“, двама-
та съавтори на пакта, които имат еднакъв личен принос за началото на 
войната, след нея имат много различни житейски съдби: Рибентроп е 
осъден и обесен в Нюрнберг, а Молотов доживява до дълбоки старини: 

„Дори и през пролетта на 1986 г. в Жуковка, в подмосковието, можеше 
да се срещне старец с високо чело и винаги с пенсне, бавно разхождащ 
се по пътечката на вилното селище. Почуквайки с бастуна си, той вни-
мателно се вглеждаше в редките минувачи с избелелите си кафяви очи. 
Износеното кадифено палто, старческите износени обувки, угасналият 
поглед издаваха в разхождащия се много преживял и изпитал човек. Но 
едва ли някой би казал, че старецът караше деветдесет и седмата си го-
дина и че той не беше никой друг, а бившият председател на Совнарко-
ма, бившият член на Политбюро, бившият народен комисар по външ-
ните работи и един от най-близките съратници на Сталин – Вячеслав 
Михайлович Молотов…Трябва да се каже, че десетилетията, изминали 
от смъртта на Сталин, не са го променили. Малко преди смъртта си той 
казва на поета Чуев: „Ако не беше той, не зная какво щеше да стане с 
нас“. До последните си дни е смятал Сталин за гениален, бил е убеден, че 
Тухачевски е бил военното „острие“ на „десните“ и че 1937 г. е била годи-
на на ликвидация на „петата колона“ в СССР“(22).

Този „достолепен“ старец, разхождащ се из вилното селище на ви-
сшата сталинската наменклатура в подмосковието, е същият, който 
много години по-рано заявява: „Никога не съм съжалявал и никога 
няма да съжаля, че съм действал много твърдо“ – изказване типично за 
мишок, който се прави на мъжествен. Той действа „твърдо“ спрямо хо-
рата, за които „Вождът“ е решил, че вече не са му нужни или че предста-
вляват някаква опасност за диктатурата му. За да му се хареса, Молотов 
не само преподписва „разстрелните“ списъци, но са запазени много та-
кива разпореждания, подписани само от него, като не пропуща да впи-
ше и някоя ядовита забележка по адрес на този, когото обрича с подпи-
са си. През юни 1937 г. някакъв доносник пише на Сталин, че един стар 
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болшевик, а в тогавашния момент – отговорен правителствен служител, 
Г.И.Ломов, е бил близък с Бухарин и Риков. Сталин пише по диагонала 
на това писмо: „За др. Молотов. Какво да правим?“. Отговорът идва бър-
зо и е пределно лаконичен: „За незабавен арест на този мръсник Ломов. 
В.Молотов“. Изпращаните до Сталин разстрелни списъци обикновено 
завършват по един и същ начин: „Моля за санкция всички да бъдат осъ-
дени на разстрел“. Резолюциите под тях също са еднотипни: „За. И.Ст. 
В.Молотов“. Отбелязани са и чудовищни „рекорди“. На 12 декември 1938 
г. Сталин и Молотов санкционират разстрела на 3167 души!

Най-ярко този възторжено прославян в сериала „сталински нарком“ 
се проявява като истински мишок, когато сталинската скотобойна по-
глъща някои от най-близките му хора. Най-близкият му приятел, ди-
пломатът Александър Аросев (бивш съветски посланик в Литва, Чехо-
словакия и Франция), в началото на 1938 г., в разгара на Големия терор, 
усетил по нещо, че облаците над главата му се сгъстяват. Дъщерята на 
Аросев, актрисата Олга Аросева, си спомня: „Тогава баща ми позвъни на 
Молотов: „Вячик, какво да правя сега?“. Отговорът беше лаконичен: „По-
грижи се за децата си“. И нищо повече. Тогава баща ѝ извикал колата 
си и сам тръгнал за Лубянка, откъдето никога не се завърнал. А може би 
вече е имал „призовка“ за там и затова е позвънил на Молотов, с надеж-
дата да получи помощ от един от хората, най-близки до Вожда? Надежда 
съвсем неоснователна, разбира се. Аросев е разстрелян на 10 февруари 
1938 г. на разстрелния полигон „Комунарка“ (много симптоматично име 
за такъв полигон), Краснопахорски район, Московска област.

Още по-красноречиво доказателство за „мъжеството“ на този нар-
ком е поведението му, когато жена му, Полина Семьоновна Жемчужи-
на, през ноември 1939 г. е снета от дотогавашния си пост на нарком на 
рибната промишленост, през 1941 г. е извадена от състава на кандидат-
членовете на ЦК на ВКП(б), а на 29 януари 1949 г. е арестувана за връзки 
с ционистките среди. Осъдена е на 5 години лагери, а след смъртта на 
Сталин, на 10 март 1953 г., е реабилитирана и освободена. Докрай си ос-
танала фанатична комунистка, точно от ония, които в Гулага наричали 

„ортодокси“. По времето на затворничеството ѝ Молотов никога не спо-
менал за нея на Сталин. Когато по-късно внучката ѝ я попитала защо 
дядо ѝ не се е застъпил за нея, тя обяснила, че ако се бил застъпил, са 
щели да я унищожат. И добавила: „Тези правителствени мъже всички 
бяха заложници“. „И мишоци“ – е трябвало да каже в допълнение.. Този 



80

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

случай говори твърде много и за двамата съпрузи и той далеч не е един-
ствен. Жената на генерал Поскрьобишев (в продължение на повече от 20 
години най-близък и най-доверен личен сътрудник на Сталин), Бронис-
лава Металикова, лекарка-ендокринолог, майка на две деца, не само е 
арестувана, но след тримесечен престой в затвора, е разстреляна по ска-
лъпени обвинения. Има дори хипотеза, че това е бил един от методите 
на Сталин да подлага на изпитание верността на своите съратници (22). 
Звучи доста извратено, но безукорно се вписва в цялостния облик на Ве-
ликия кормчия.

Така че сериал като „Забравените вождове“ очевидно не може да 
изчисти облика на Вячеслав Молотов и да възстанови доброто му име 
пред грядущите поколения. Но за съвременните граждани на Русия, 
които не знаят истината за доблестния съветски нарком, сериалът не 
само действа като „благ мехлем“, но, като се съди по отзивите им, те и 
политическото възпитание на децата си са готови да поверят на сери-
ала за забравените вождове.

Едва ли е нужно да представяме тук всичките седем „забравени во-
ждове“, още повече, че на двама от тях, Будьони и Ворошилов, се спрях-
ме достатъчно обстойно по-горе в настоящото есе – в точката „За болше-
вишко-фашистката дружба. Погромът върху армията“. Но не можем да 
не проследим накратко представянето в сериала на двамата най-кърва-
ви сталинови палачи – Берия и Абакумов, на всеки от които е посветен 
отделен епизод от разглеждания сериал. Докато самият Сталин може с 
увереност да бъде смятан за Антихриста в историята на човечеството, 
тези двама негови помагачи само с много големи усилия могат за бъдат 
считани за представители на човешкия вид – толкова невъобразими са 
престъпленията им. А опитите за тяхната реабилитация като „забраве-
ни вождове“ доказват единствено невероятната наглост и цинизъм на 
новата съветска пропаганда.

Като илюстрация, ето представянето на Лаврентий Берия:
„През последните десетилетия в официалната историография Лав-

рентий Берия е представен като една от най-мрачните фигури в цялата 
история на Русия (Не думай! – б.а.). В съзнанието на поколенията се ри-
сува отмъстителен тиранин, удавящ в кърви своите врагове. Него го по-
знават само като глава на НКВД и организатор на репресиите, макар че 
размахът на репресиите при него значително се понижи. Като стопан-
ски деец, икономист и даже строител Берия е практически неизвестен, 
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макар че това бяха основните сфери на неговата дейност. В годините на 
Великата Отечествена война Берия координираше работата на съвет-
ското разузнаване и контраразузнаване, отговаряше за производство-
то на въоръжение и военна техника, пое отбраната на Кавказ и успя да 
спре немците на подстъпите към стратегическите запаси от нефт. В 1944 
г., в условията на война, Лаврентий Берия беше назначен за ръководи-
тел на съветския „атомен проект“. В работата над прпоекта той прояви 
уникални организаторски способности, благодарение на които атомна-
та бомба на СССР се появи много по-рано, отколкото очакваха проти-
вниците в започващата по онова време студена война. На 23 декември 
1953 г. Лаврентий Берия е осъден на смърт и разстрелян в бункера на 
щаба на МВО, но обстоятелствата около неговия арест и смърт и досега 
остават предмет на спорове“(40).

От това кратко представяне научаваме няколко удивителни неща – 
че Берия не е такъв, какъвто се рисува „в съзнанието на поколенията“, че 
в работата по „атомния проект“ той показал „уникални организаторски 
способности“, че стопанската дейност, икономиката и строителството 
всъщност са били основните сфери на неговата дейност. Като чета колко 
съзидателни и хуманни са били „основните сфери на неговата дейност“, 
неволно се замислям колко лесно хората вярват на всякакви небива-
лици, особено ако им се иска да повярват в тях. Сещам се за една моя 
колега от БАН, чийто син от години служеше в Чуждестранния легион 
някъде из Африка. Учудвах се на олимпийското спокойствие, с което тя 
разказваше как отвреме-навреме им провеждали контролни изпити по 
физическа подготовка – зверските нормативи, които им поставяли, за 
да останат в Легиона, звучаха сюрреалистично за човек като мене. Вед-
нъж внимателно я попитах никак ли не се тревожи за сина си. „Е, ами 
те сега нали главно кондензирани млека за децата разпределят из по-
бедните страни“ – беше отговорът.

Но да се върнем от анонса за Берия към дикторското му представя-
не в епизода, който му е посветен. Кратки биографични данни, че е ро-
ден през 1899 г. в с. Мерхеули, Сухумски окръг, в Грузия. Учил в Сухум-
ското начално училище, според някои данни го завършил с отличие, а 
според други бил твърде посредствен ученик и повтарял четвърти клас. 
През 1919 г. завършил техническо училище с диплом на техник-архи-
тект-строител. Много истал да стане инженер или архитект, но живо-
тът го тласнал по други пътища. Младежките му години минават меж-
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ду Азербайжан и Грузия. По онова време се създава т.н. Азербайжанска 
демократична република, в чието правителство доминирали хората 
от партията Мусават, бореща се за независимост на Азербайжан от Съ-
ветския съюз. Берия работи в контраразузнаването на тази република 
и, тъй като това по-късно може да му струва скъпо, винаги твърди, че е 
постъпил там със съгласието на компартията, а по-късно дори заявява,, 
че именно тя му е възложила тази задача. Но на 27 април 1920 г. части от 
Съветската армия „влизат“ в Баку и споменатата република прекратява 
съществуването си. Не по-малко тъмен е и периодът, който Берия пре-
карва в Грузия, където създавал структури, които при „влизането“ на съ-
ветски войски да им окажат подкрепа. Но бил разкрит и изгонен от Гру-
зия. По повод на неуспешния му опит да постъпи в политехнически ВУЗ, 
чуваме: „вероятно такава е била съдбата му – колкото по-близо е бил до 
осъществяването на мечтите си, толкова по-тясно събитията го свърз-
ват с управляващите органи и със силовите структури“. Така всичко ни 
става ясно – събитията са виновни за всичко, те са тези, които го правят 
отначало агент-провокатор в Закавказието, а после го издигат в йерар-
хията на „силовите структури“. Така Берия минава през поста на зам.-
шеф на ЧК на Азербайжан, после на зам.-шеф на ЧК на Грузия, за да ста-
не нарком (министър) на вътрешните работи на Грузия. Когато избухва 
антиправителствено въстание, т.н. августовски мегеж, който продължа-
ва около две седмици, за успешното му потушаване Берия е награден с 
първия си ордан „Червено знаме“. През март 1929 г. избухва ново въста-
ние, този път срещу затварянето на медресетата (религиозните учили-
ща) и срещу забраната на жените да носят т.н.“чедри“. Берия води пре-
говори с въстаниците, но те не дават резултат и се наложило поредното 

„влизане“ на съветски войскови части. Дикторът твърде уместно подчер-
тава, че Берия винаги се е борил с извращенията в антирелигиозната 
работа. През 1931 г. Берия оглавява ЦК на грузинската компартия като 
негов първи секретар. Старите местни болшевики го възприемали като 
кариерист и „парашутист“, но, както ни уверява коментарът, „това ни 
най-малко не го смущава“ (а, има си хас! б.а.). Живеел скромно, сутрин 
правел физзарядка със съседските деца, а после се отправял на работа, 
където, както с леко притеснение отбелязва дикторът, все по-често му се 
налагало да се бори със собствената си съвест. Кого да ликвидира? Ако 
винаги чака разпореждания отгоре, ще излезе, че му липсва инициа-
тива; ако пък ликвидира някого без такива разпореждания, рискувал 
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да налети на някой стар приятел на Сталин и да заплати за проявената 
инициатива с главата си. Така или иначе, очевидно се е справил добре, 
защото през август 1938 г. го извикали по телефона в Москва за среща 
със Сталин. Вождът му предложил да стане първи заместник на наркома 
на вътрешните работи Ежов (извратен садист и алкохолик, наричан от 
Сталин „моето таралежче“, а от народа – „кървавото джудже на Сталин“). 
Лаврентий Павлович, разбира се, приел и поел новата си длъжност на 
22 август. Както разказва един от помощниците му, „…скоро се появи 
разпореждане заповедите на Ежов без подписа на Берия да се считат 
за недействителни“. Така че, при разобличаването на Ежов като агент 
на чуждите разузнавания, Берия вече повече от година е бил фактиче-
ският шеф на вътрешното ведомство. След това става негов титулярен 

„нарком“, а Ежов е разстрелян на 3 февруари 1940 г. Берия става основен 
фактор по време на Големия терор, ликвидира, в пълен унисон със ста-
линската политика, хиляди хора, между които и множество стари и за-
служили болшевики. Почти шепнешком дикторът ни умедомява, че по 
негово време са унищожени много изтъкнати интелектуалци – режи-
сьорът Всеволод Майерхолд, публицистът Колцов, писателят Исаак Ба-
бел и др. Но, както ни предупреждава говорителят, „…предположенията, 
че Берия е използвал властта си за разчистване на лични сметки, нямат 
никакво основание“. За Папулия, набързо осъдения и разстрелян брат 
на Серго Орджоникидзе, Берия изповядва: „Уговарях го дълго, но Папу-
лия не се съгласяваше“. Няма достоверни данни какво точно го е угова-
рял – най-вероятно да му стане доносник, а защо не и да доносничи за 
брат си. Защото самият Серго Орджоникидзе се застрелва само няколко 
месеца по-късно.

Като ни уверяват, че Берия бил изключителен организатор на реди-
ца мащабни строежи в СССР, авторите на сериала пропущат да отбеле-
жат, че за него, като един от създателите на Гулаг-а, не е било никакъв 
проблем да хвърли в даден строеж десетки хиляди „зекове“ от лагер-
ния контингент, повечето от които завинаги са оставали на този строеж. 
Нещо повече, към репресивните органи по места са били спускани и 
своеобразни „квоти“ – с колко осъдени и в какви срокове да попълнят 
най-близкия до даден строеж ИТЛ („Изправително-Трудов Лагер“), тъй 
като броят на новопостъпващите често бил недостатъчен да компенси-
ра броя на загиналите на строежа. Една от най-гнусните лъжи, ланси-
рани в сериала е, че лагерниците („зековете“) с криминални престъпле-
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ния са били преобладаващи спрямо политическите; съотношението е 
било многократно, но в обратната посока. Лагерната управа и охраната 
са чувствали (и са наричали) криминалните лагеристи „социално-близ-
ки“, насъсквали са ги срещу политическите и са им поверявали всички 
по-предпочитани длъжности в лагерите. На много места криминалните, 
бидейки „социално-близки“, са се чувствали по-скоро като част от охра-
ната, отколкото като част от лагеристите. А при всяка амнистия „блат-
ните“ („урки“-те) са се ползвали с огромни предимства спрямо полити-
ческите; не случайно в самите укази и постановления за тези (твърде 
редки впрочем) амнистии изрично се е посочвало „…с изключение на 
злостните врагове на народа и на съветската власт“ (1).

Следвайки последователно обещаното още в анонса на епизода за 
Берия, авторите на сериала дебело подчертават някои негови дела, за 
които не можем да кажем дали са истина или са поредната пропаганд-
на измама, но които го представят в максимално добра светлина.

Сн. 3. Лаврентий Павлович като вътрешен министър и зам.-председател на 
Совнаркома (правителството) на СССР

Постарали са се създателите на сериала да ни покажат Берия дори и 
физически приемлив. Между другото, на снимките от младостта му Бе-
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рия изглежда почти симпатичен. В епизода младият Берия той е пред-
ставен от Зураб Миминошвили, един твърде харизматичен актьор. И 
наистина, в неговото изпълнение младият Берия прилича на хайдел-
бергски студент, хайде, да не е хайделбергски, но поне романтичен мла-
деж от чеховски тип, направо да не повярваш, че му предстои да извър-
ши това, което извършва впоследствие. Така не е трудно младата пуб-
лика, която не знае нищо за Берия, чрез сериала да бъде спечелена на 
негова страна. Виж, по-сложно е със „зрелия“ Берия, палача в разцвета 
на силите му, изпълнен от актьора Адам Булгучев. Истински сталински 
нарком – твърд, решителен и безпощаден към враговете. Актьорското 
изпълнение е чудесно, една от зрителките (Adriadna, New York) го нари-
ча „най-добрия Берия на руското кино“. Но тази зрителка вероятно не-
волно го славнява с младежкия му образ, защото казва за Булгучев, че „…
от неговия Берия вее ужас, страх и кошмар“. Ако наистина нещо такова 

„вее“, то никак не е достатъчно, защото на снимките си от този период 
истинският Берия изглежда много повече като американски гангстер 
от времето на „сухия режим“, нежели като министър на вътрешните ра-
боти (Сн. 3). Иначе и тук, а може би повече, отколкото при другите епи-
зоди от сериала, зрителските мнения са поляризирани. Тарас Шмелин: 

„Берия не беше по-лош от тези, които го свалиха и убиха. Само дето беше 
по-умен и по-талантлив. Обвиненията срещу него са изопачени и в по-
вечето случаи измислени“. Андрей Мартьянов е още по-категоричен: 

„Великий был человек!“. Дори има зрител, копнеещ Берия отново да се 
развихри: „Иска ми се Берия да се събуди. Много работа има за него!“. 
За да не стигнем до прекалено песимистични изводи досежно руска-
та публика, има и немалко зрители като Инна А., която в три отделни 
поста (6, 9 и 43) изразява погнусата си от всеки подобен убиец. No 6: „По-
зор за създателите! Оказва се, че на това нищожество сме задължени за 
всичко: и немеца на подстъпите към Москва е спрял, и промишленос-
тта е вдигнал на крака, и с корупцията се е справил, макар че това на Са-
мия не се удаде, и, най-главното – половината от политическите пусна, 
условията в Гулаг подобри. Изобщо – Герой и Светец!“. No 9: „Войната я 
спечели не Сталин, а народът. Жалко е, че и в съвременния цивилизован 
свят това все още никой не го е разбрал. И ако не беше Сталин със свои-
те репресии, война би могло и изобщо да няма – едва ли Хитлер би се 
осмелил да нападне такава могъща държава, ако не знаеше, че полови-
ната страна, по-добрата половина (учени, инженери, генералитет) лежи 
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в Гулага“. No 43: „Вече пета седмица върви сериалът, а отзивите – едно 
голямо нищо. Пък и самите отзиви, както вече писах на един почитател 
на Берия, са или от хора, съпричастни към създаването на филма, или са 
потомци на доносниците и на бериевските службаши“(41). Разбира се, 
такива отзиви не остават без реакция от бериевските почитатели. Иван 
П. от Урюпинск (42): „Е, какво, потомко на крадци или шпиони, разобли-
чени от Берия? Продължавайте да сипете кал, чуждестранни агенти! 
Нищо добро не ви чака за това!“

Ако обобщим похвалите, които сериалът щедро излива върху Берия, 
той се оказва истински благодетел и филантроп. Осъществява огромна 
амнистия (макар че именно на този амнистия се дължи освбождаване-
то на няколкостотин хиляди „социално-близки“, които още в близки-
те седмици буквално заливат с тежки престъпления Съветския съюз). 
Твърди се в сериала, че е бил голям поборник за обединението на Гер-
мания, макар че за това няма никакви писмени доказателства и така 
и не става ясно защо, ако е желаел това обединение, не го е осъществил 
когато е бил вторият човек в съветската държава. Забранил използва-
нето на „физически средства за въздействие“ (разширен евфемизъм за 
изтезанията) по време на дознанието. Разпоредил премахване на пас-
портните ограничения върху репресираните след освобождаването 
им от затвора или лагера. Възстановил нормалния порядък в съдебната 
процедура – дознание, следствие, прокуратура и съд. Интересно дали 
от невежество, или пък сред снимащите епизода е имало някой, желаещ 
да каже на зрителите нещо, невлизащо в намеренията на режисьорите 
и продуцентите, но тук се натъкваме на един истински куриоз – през 
цялото време, през което дикторите изброяват заслугите на Берия за 
възстановяването на законните съдебни процедури, на екрана гледаме 
не друг, а Андрей Януариевич Вишински, авторът на най-големите съ-
дебни произволи в СССР, създателят на абсурдната теза да признанието 
като „царица на доказателствата“.

Дори и да приемем за чиста монета засугите, които сериалът при-
писва на сталинския нарком, не можем да не си зададем някои резонни 
въпроси относно началото и стръмния възход на неговата кариера – как 
един млад чекист, неколкократно уличаван в провокаторска дейност в 
Азербайжан и Грузия, бързо преминава през зам.-шеф на ЧК на всяка 
от тези републики, през нарком на вътрешните работи на Грузия, през 
1931 г. оглавява Компартията на Грузия, от 22 август 1938 г. е „изтеглен“ в 
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Москва като първи заместник на наркома на вътрешните работи Ежов, 
от 25 ноември същата година е вече титуляр – нарком на вътрешните 
работи на СССР, а от 1941 г. е зам.-председател на Совнаркома, т.е., вице-
премиер, за да остане до смъртта на Сталин вторият човек в огромна-
та държава. Четеният от диктора коментар ни уведомява сдържано, че 

„отношенията му със Сталин бяха далеч от фамилиарност, а срещите 
им носеха строго служебен характер“. Дали това наистина е било така, 
може да се разбере дори и само по една снимка, на една от сталинските 

„дачи“, където Светланка е на коленете на „дядя Лара“ (чичко Лаврентий), 
а на заден план е Сталин, работещ нещо на плетена ратанова масичка. 
За срещите им, носещи „строго служебен характер“ може да се съди и 
по факта, че Берия и Поскрьобишев са били единствените хора, можещи 
да влезат безпрепятствено при Сталин, без да са повикани от него. Но, 
докато за Поскрьобишев този достъп се е отнасял само до кабинета на 
вожда, достъпът на Берия да него е бил денонощен, където и да се нами-
ра той. Именно затова, в началото на последното денонощие от живота 
на Сталин, когато той е намерен да лежи на пода в безпомощно състоя-
ние, той е оставен без медицинска помощ повече от 10 часа – никой не 
смее да повика лекари, а цялото Политбюро покорно чака в предверието 
идването на Берия, който да разпореди какво да се прави. Във връзка с 
този паметен ден, съществува и версията за прякото участие на Берия 
в кончината на вожда: „Сега подавляващото болшинство историци са 
убедени, че Сталин е умрял от насилсквена смърт. Заговорът е създаден 
от Берия и именно той е организирал убийството на вожда. Детайлите 
са неизвестни. Знаели ли са партийните ръководители за готвещото се 
убийство? Кой друг, освен генерал Хрустальов, заповядал на охранници-
те „Да не се буди другалят Сталин!“, е участвал в убийството на вожда? 
С какво убиха генералисимуса – с цианкалий, както Степан Бандера, с 
отровата кураре, като епископ Теодор (Ромжа), или с варфарина, разреж-
дащ кръвта? В секретната лаборатория на МГБ, ръководена от „съветския 
доктор Менгеле“ – Григорий Майрановски, им се намираха отрови за 
всякакви случаи“ (43). Но до тези събития има още много време. Може 
би по-интересно е да се намери „ключът“ как Берия е спечелил доверие-
то на Сталин, известен с невероятната си мнителност и подозрителност.

Обяснението, че близостта между двамата се дължи на грузинския 
им произход, е твърде наивно. Истината е, че бидейки много прони-
цателен, Берия още в началото на 20-те години успява да намери най-
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удачните подходи към сърцето на вожда – чрез дребни наглед жестове, 
точно прицелени в най-слабите му места. Установявайки огромната су-
етност на Сталин, съчетана с подчертан стремеж да изглежда пределно 
скромен, Берия по време на властването си в Грузия създава в родния 
град на Сталин, Гори, първия в Съветския съюз „Музей на Сталин“. Зна-
ейки за тежките комплекси на Сталин, свързани със собствената му не-
значителност и незабележимост сред съратниците на Ленин, Берия на-
писва книгата „Към изучаването на историята на болшевишките орга-
низации в Закавказието“, показваща централната роля на вожда в този 
ранен период. Тиражите, в които тази книга е преиздавана и анонсира-
нето ѝ, наред със Сталиновия „Кратък курс по история на ВКП(б)“, като 
фундаментален източник по тези въпроси, ясно показва, че и този ход на 
Берия е напълно успешен. Не по-малко успешен (а може би – решаващ) 
ход на Берия е основан на маниакалния страх на Сталин за собствения 
му живот. Не случайно през 1929 г. самият акад. Владимир Бехтерев по-
ставя на Сталин диагнозата „параноя“, което струва живота му, а през 
1937 г. са разстреляни и жена му и синът му (44). През 1933 г., по време на 
разходка с катер по езерото Рица, поради някакво недоразумение бре-
говата охрана открила огън по катера. Тогава Лаврентий Павлович се 
хвърля към Сталин и го прикрива с тялото си. Подозренията, че всичко 
това е инсцениравка, предварително режисирана от наглия грузински 
управленец, никога няма да бъдат нито потвърдени, нито отхвърлени, 
защото всички участници в инцидента веднага са избити от хората на 
Власик. Но за кариерата на Берия този епизод е от огромно значение.

Наред с прославянето на Берия като стопански ръководител и орга-
низатор на най-крупните строителства в СССР, създателите на сериала 
се задъхват от възторг, изброявайки сферите, в които той е играл пър-
вата рола по време на Отечествената война. Ръководил въгледобивната 
и стаманодобивната промишленост, транспорта и съобщенията, произ-
водството на оръжие и боеприпаси и, разбира се, разузнаването, контра-
разузнаването и свръхсекретния проект по създаването на съветската 
атомна бомба, към който ще се върнем малко по-долу. След като предста-
вихме, на места с критичен коментар, огромните, според епизода, заслу-
ги на Лаврентий Берия към съветските народи, включително за Победа-
та, отдавна превърнала се в спасителна фикс-идея за масовия руснак и 
настойчиво втълпявана от сегашната путинска пропаганда, редно е да 
представим и алтернативната картина – образа, с който Берия пребива-
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ва в резюмето на Wikipedia, отразяващо световното обществено мнение 
за него, както и главните – по наша преценка – негови престъпления. 
Ето части от въпросното резюме:

„Берия лично отговаря за съветската ядрена програма, под негово ръ-
ководство е извършван и шпионажът в САЩ и кражбата на документи 
за нея…

След встъпването на поста на Хрушчов, той е свален от власт, обвинен 
в шпионаж, държавна измяна и разправа с невинни граждани. Престъ-
пленията му включват отговорността за екзекуциите на милиони хора 
или разпращането им в трудовите лагери Гулаг. Известен е като сексу-
ален хищник, тъй като във вечерните часове е обикалял и нареждал на 
милицията да отвлича за него жените, които е харесал, за сексуални 
цели. Извратен изверг и садист, лично е изтезавал или разстрелял много 
известни личности, отговорен е за извършване на масиран терор върху 
населението за поддържане на страхопочитанието към властта“ (45).

Въпреки, че това резюме е по-критично към поредния „забравен 
вожд“ от хвалебственото, доминиращо в сериала, то си остава доста схе-
матично и пестеливо. Нека да въведем малко „конкретика“, посочвайки 
деянията на втория след Сталин „вожд“, които нито историята, нито по-
томците ще му простят.

По негово настояване са разширени правата на Особеното съвеща-
ние при наркома на вътрешните работи на СССР за произнасяне на т.н. 

„извънсъдебни“ смъртни присъди. Като добре познаваме справедли-
востта и законосъобразността на произнасяните от съветските съдили-
ща смъртни присъди, лесно можем да се досетим как ли пък е процеди-
рало „Особеното съвещание“ след като Берия е разширил правата му.

В годините на войната той е един от петте членове на ГКО (Държав-
ния комитет по отбраната) е като такъв инициира и ръководи масовите 
изселвания на народите от Северен Кавказ в Сибир и Средна Азия. Ста-
лин и Берия са единствените управници в световната история, които 
подозират и санкционират не отделни лица, а цели народи, които по 
някаква причина са им се сторили неблагонадеждни. Депортирани са 
изцяло чеченците, ингушите, балкарците, калмиците, кримските тата-
ри и немците от Поволжието; а също така кримски арменци, гърци и 
българи. Общо депортациите засягат над един милион съветски граж-
дани. Като се има предвид тоталната мизерия, в която живеят съвет-
ските народи по това време, не е трудно да си представим каква е била 
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смъртността сред тези народи, откъснати от жилищата си и оскъдните 
си средства за съществуване. Не случайно през февруари 2004 г. Евро-
парламентът обяви Сталинско/ Бериевските депортации на чеченците 
и ингушите за акт на геноцид.

През 1939 г., точно в годината, която се смята за последната от Голе-
мия терор, Берия издава чудовищната Заповед на НКВД/СССР No 001223 
от 11 окт. 1939 г. „За завеждане на учет на всички антисъветски елементи, 
разкрити чрез агентурни разработки“. От нейните 18 точки, тук ще ци-
тирам дословно само 6, които са достатъчни да се уверим каква незна-
чителна част от съветското население е останала извън обхвата на този 
учет и до каква степен той е бил полезен на „чекистите“, когато е трябва-
ло да набавят нужната квота за разстрели или за Гулаг.

„1. Всички бивши членове на антисъветски партии, организации и 
групи: троцкисти, десни, есери, меншевики, анархисти и т.н.

2. Всички бивши членове на национал-шовинистични антисъвет-
ски партии, организации и групи (украински, грузински, белоруски, 
арменски, тюрко-татарски, фино-карелски и др.).

……………………………………………………………………………………………………
7. Бившите офицери (царски, бели, петлюровски и др.)

……………………………………………………………………………………………………
13. Лица, имащи лични или кореспондентни връзки с чужбина, с 

чужди посолства и консулства, есперантисти, филателисти и др.
(интересно как са пропуснати тенисисти и шахматисти – б.а.)

……………………………………………………………………………………………………
17. Всички бивши кулаци.
18. „Бившите хора“ – бившата царска и белогвардейска администра-

ция, бившите дворяни, помещици, търговци, използвалите наемен труд, 
собственици на предприятия и др.“

Известно е, че Сталин не е можел да си прости, че е екстрадирал от 
страната Лейба Бронщайн (Лев Троцки), вместо да го унищожи – както 
милиони други съветски граждани. Където и да се е намирал по време 
на изгнанието си, Троцки не преставал да разобличава съветския дик-
татор. През 30-те години, когато обвинението в троцкизъм е означавало 
почти сигурен разстрел, а само при изключителен късмет – погребване 
за няколко десетилетия в Гулага, Сталин държал да получава в кабине-
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та си всичко, което излиза изпод перото на именития му съперник и 
изпадал в ярост, когато се натъквал на някое негово особено добро по-
падение. А като се знае колко много Троцки е превъзхождал Сталин в 
интелектуално отношение, такива попадения са били многобройни  – 
привидно простички, безукорни в своята логика и достъпни за разби-
ране от хора без никаква специална подготовка. Като например следно-
то (цитирам го по памет): „Известно е, че диктатурата се осъществява от 
апарата. Като се знае колко хора от апарата са разстреляни или изпра-
тени в лагерите от Сталин като „троцкисти“, очевидно е, че съветският 
апарат се състои почти изцяло от мои привърженици. Но ако това е така, 
защо тогава Сталин живее в Кремъл, а пък аз съм в емиграция?“. Затова 
никак не трябва да ни учудва, че физическото унищожаване на Троц-
ки е възложено именно на Берия и че Сталин неколкократно го е „мъм-
рил“, че не работи достатъчно активно по въпроса. Първото покушение 
срещу Троцки е извършено през май 1940 г., ръководено е от агента на 
НКВД Григулевич. Група въоръжени до зъби терористи, начело с мекси-
канския художник-комунист Давид Сикейрос нахлуват в жилището на 
Троцки и буквално го унищожават с автоматите си, без да успеят нито 
да убият, нито дори да ранят човека, комуто е посветено нападението. А 
на 20 август 1940 г. друг агент на НКВД, Рамон Меркадер, докато Троц-
ки чете донесената за мнение негова статия, със страшен замах забива 
дълбоко в главата му алпийска кирка. На другия ден, 21 август, Троцки 
умира. На 24 август „Правда“ публикува статията на Сталин „Безслав-
ната смърт на Троцки“. Между другото, биват безмилостно унищожени 
четирите деца на Троцки (от двата му брака), първата му жена, сестрата 
на втората му жена, сестра му Олга, двамата ѝ синове (племенници на 
Троцки), и двама негови зетьове (мъжът на дъщеря му и мъжът на сестра 
му). Съветският съюз отхвърля най-категорично обвиненията на запад-
ната преса за убийството на Троцки. От друга страна, Меркадер и съвет-
ската власт като че ли правят всичко възможно да потвърдят целенасо-
чено тези обвинения. След като излежава в Мексико 20-годишната си 
присъда до последния ѝ ден, Меркадер се приютява при началниците 
си в СССР, които му дават званието „Герой на Съветския съюз“ с връчва-
не на ордена „Ленин“. При все това, ако се съди по позицията на сегаш-
ните български управници по аферата „Скрипал“, те не биха признали 
тези доказателства за достатъчни, ако в тях не са включени потвърдени 
от експертна комисия автентични кино-записи на убийството и нота-



92

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

риално заверени собственоръчни показания на Берия за възложената 
му от Сталин задача и за организирането на самото убийство.

През есента на 1941 г., по време на настъплението на германските 
войски към Москва, по заповед на Берия са избити без съд и присъда 
стотици арестувани по политически обвинения от килиите на НКВД, 
между които видни военни и изтъкнати учени.

Берия е инициаторът и организаторът на едно от най-големите 
престъпления по време на Втората световна война и несъмнено най-
масовото убийство на военнопленници в историята (46, 47). Около сел-
цето Катин, на 18 км западно от Смоленск, през април и май 1940 г. са 
избити (с вързани отзад ръце, с изстрел в тила) 21 768 полски граждани – 
запасни офицери и интелектуалци, между които 16 генерали, 1 адмирал, 
24 полковници, 79 подполковници, 258 майори, 654 капитани, 3420 по-
дофицери, 20 университетски професори, 300 физици, както и хиляди 
адвокати, лекари, инженери и учители. След разкриването на това чу-
довищно престъпление, СССР защитава тезата, че убийствата са извър-
шени не през 1940 г., когато мястото влиза в територията на Съветския 
съюз, а година и половина по-късно, през есента на 1941 г., когато тези 
земи са окупирани от Вермахта. Скромно се държи в секрет фактът, че 
на 26 октомври 1940 г. 125 убийци от НКВД са наградени за изпълнение-
то на „специалната задача“. Едва през 1990 г. Михаил Горбачов признава 
съветското авторство на позорното престъпление, а на 14 април 2010 г. 
тогавашният президент на Русия, Дмитрий Медведев, заявява офици-
ално, че убийствата са извършени по личната заповед на Сталин. Но 
вдъхновеният изпълнител на тази заповед е вездесъщият Берия.

Никак не е случайно, че на Ялтенската конференция на „Тримата 
големи“ (1945 г.) Рузвелт, уж между другото, пита Сталин: „Кой е този Бе-
рия?“. „Това е нашият Химлер“ – гордо отговаря съветският лидер (43, 48). 
Това е по спомените на Андрей Громико, който по онова време е млад 
съветски дипломат и в това си качество участва в съветската делегация 
на конференцията.

Най-голямата заслуга на Берия в следвоенните години е осъществя-
ването на съветския атомен проект. Още на 3 декември 1944 му е възло-
жено наблюдението и контролът върху лабораторията на Игор Курчатов, 
работеща върху бъдещата съветска атомна бомба. А на 20 август 1945 г. 
със заповед на Сталин е създаден Специалният комитет към ГКО (Дър-
жавния комитет по отбраната), начело на който е поставен Берия; зада-
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чата на Комитета е една единствена – в максимално кратки срокове да 
се стигне до бомбата.

Първият проблем, който Комитетът трябва да преодолее, е снабдя-
ването с достатъчно суровини, на първо място уран и плутоний, с ка-
квито СССР не разполага, освен с няколко неразработени находища. С 
финансовото обезпечаване Берия няма никакви проблеми, тъй като 
целият ресурс на страната е на негово разположение. С работната ръка 
също – нали на него е подчинен целият Гулаг. Запазени са сведения за 
находището „Бутугичак“ в далечния Сибир, близо до гр.Колима в Ма-
гаданска област, Населението забелязало, че сърните, които минавали 
през този район, губели козината си и скоро умирали, поради което на-
рекло местността „Долината на смъртта“. В тази именно долина от 1945 
до 1955 г. работи Изправително-трудовият лагер от подразделението 
Тенлаг на Гулага. Работело се е без никакви защитни средства, средната 
продължителност на живота на лагерниците след пристигането им на 
този обект е била няколко месеца. За десетте години от функционира-
нето на този лагер, в него са загубили живота си над 380 000 души (49). 
Така Лаврентий Павлович за пореден път е проявил своя хуманизъм, в 
който упорито ни убеждава този епизод от сериала за забравените во-
ждове. Известно е също, че суперсекретният Комбинат No 6 на НКВД в 
Таджикистан е работел с „трофейни“ суровини и с продукцията от ура-
новите находища от страните на Източна Европа, „с които СССР е склю-
чил съответните споразумения“. Много интересно е, дали има поне 
едно ураново находище в поне една източноевропейска страна, което 
да не е станало обект на „съответно споразумение“. Интересно е също 
кога са успели да сключат „съответното споразумение“ с България, тъй 
като се знае, че веднага след 9 септември 1944 г. районът в подножието 
на старопланинския връх Гиген е зает от съветски специални части, на 
28 октомври същата година там започва работа съветска геологическа 
експедиция (с изцяло униформен персонал), начело с ген.-майор Крав-
ченко, а от 1947 г. край близкото с. Бухово започва да работи инсталация 
за обогатяване на уранова руда, също охранявана от съветски специал-
ни части. Това находище осигурява за съветския атомен проект около 
тон и половина уранова руда седмично. Разбира се, добивът на рудата е 

„поверен“ на политзатворници, неблагонадеждни срочнослужещи вой-
ници, а по-късно – на осъдени на смърт, докарвани от различни затвори 
в страната (50). Така че с този проблем Берия се справя без големи за-
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труднения – финансовите средства, с които разполага, са напълно нео-
граничени, човешките жертви за него са без значение, а и – в сравнение 
с унищожителния капацитет на Гулаг-а – тези, принесени в жертва на 
атомния му проект, не са толкова мащабни.

Доста по-сложен се оказва един друг проблем – този, който сега на-
ричаме „know-how“. Въпреки, че СССР разполага с няколко изключител-
но способни ядрени физици, сумата от техните усилия е несъизмерима 
с огромния интелектуален капацитет, концентриран в проекта „Ман-
хатън“. Затова Берия влага колосални финансови и човешки ресурси в 
шпионажа на американска територия. В крайна сметка проектът е ус-
пешен – Съветският съюз успява да открадне тайните на американска-
та атомна бомба. Оттук нататък основните трудности са пред съветска-
та пропагандна машина, която трябва да обясни пред света успеха на 
ядрения си проект. Тук се влагат неимоверни усилия, а провалът им се 
дължи главно на липсата на съгласуваност – много ясно се очертават две 
несъвместими тези. Според едната, от САЩ постъпвала информация „от 
специалисти, разбиращи опасността от ядрения монопол и съчувства-
щи на СССР“. Като такива се посочват Клаус Фукс, Теодор Хол, Жорж Ковал 
и Дейвид Грийнглас. Но това са второ- и третостепенни фигури от аме-
риканския атомен проект. Затова поклонниците на „резузнаваческия“ 
гений на Берия търсят агентите му много по-високо, стигайки почти 
дотам да свързват самия Опенхаймер със съветския шпионаж. Между 
изброените по-горе четирима „полезни идиоти“, поставили се в услуга 
на Берия, по-специално място заема четвъртият, Грийнглас. ЦРУ дълго 
не предприема решителни мерки срещу шпионската мрежа, за да не уз-
наят съветските ѝ шефове, че шифърът им отдавна е разбит и цялата им 
кореспонденция с „Центъра“ обстойно се анализира. А когато мрежата 
започва да се разплита, настъпва „ефектът на доминото“ – арестуваните 
шпиони издават тези, които още са извън подозрението. Така Грийнглас 
насочва Управлението към американските си началници  – съпрузи-
те Юлиус и Етел Розенберг (последната е негова сестра). Дознанието е 
бързо, доказателствата се безспорни. На 5 април 1951 г. Върховният съд 
осъжда двамата съпрузи на смърт на електрическия стол. Осъдените из-
ползват всички възможни процедури да обжалват присъдата си, накрая 
отправят молба за помилване до президента Айзенхауер. Той разбира 
прекрасно, че през следващите десетилетия неговото решение ще бъде 
обект на спорове и упреци, а в същото време не е забравил реките от 
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кръв, пролети през не толкова отдавнашната война. Дава си сметка и за 
това, какво означава ядреният паритет, ако една от страните в паритета 
е СССР (последвалата не след дълго Корейска война потвърждава най-
лошите му опасения). Затова той отхвърля молбата за помилване с едно 
писмо, образец на държавническа отговорност и лично мъжество: „…Аз 
не пренебрегвам факта, че този случай предизвика голяма тревога и тук, 
и в чужбина. В тази връзка мога да кажа само, че чрез неизмеримото на-
растване на вероятността за ядрена война, Розенбергови може би са осъ-
дили на смърт десетки милиони хора навсякъде по света. Екзекуцията 
на две човешки същества е тежко решение, но още по-тежка е мисълта 
за милионите убити, чиято смърт може да бъде директно причинена от 
това, което тези шпиони са направили…Когато законният демократи-
чен процес беше проведен в цялата си пълнота, за да запази живота на 
осъдените шпиони, когато в най-тържествено присъждане съдилищата 
на Съединените щати ги признаха за виновни и присъдата – за спра-
ведлива, аз няма да се намеся в този въпрос“ (51).

Сн. 4. Етел и Юлиус Розенберг
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В 20.05 и в 20.15 ч. на 19 юни 1953 г. Юбиус и Етел Розенберг (Сн. 4) са 
последователно екзекутирани в затвора с особено строг режим „Синг-
Синг“. В този ден до ареста на Берия остава една седмица, а до разстрела 
му – шест месеца. Той, разбира се, не знае това и все още крои планове 
как да заеме мястото на Сталин на самия връх на държавата. Със сигур-
ност са му докладвали за тази екзекуция и с още по-голяма сигурност не 
е изпитал никакви угризения за последното семейство, чиято смърт е 
причинил.

Другата теза на съветската пропаганда е диаметрално противопо-
ложна. Сега е добре известно, че първата съветска атомна бомба РДС-1 
е била до най-малките си детайли абсолютно копие на американската 
плутониева бомба, използвана в Нагасаки, наричана от създателите си 
с псевдонима „Дебелака“. Въпреки това пропагандаторите на съветския 
атомен гений правят и невъзможното, за да омаловажат ролята на аме-
риканския „принос“ в създаването ѝ: „Такива съкратени срокове и орга-
низацията на паралелните работи станаха възможни благодарение на 
постъпването в СССР на НЯКОИ РАЗУЗНАВАТЕЛНИ ДАННИ (к.м.-Г.К.) 
за американските атомни бомби“ (52). А дикторският текст в епизода за 
Берия на сериала за забравените вождове ни осведомява, че последни-
ят е ръководел дейността на външното разузнаване по получаване на 
тайните на американската атомна бомба, което е УСКОРИЛО работата 
на съветските ядрени физици. А другаде, доста по-откровено, на Берия 
се признава заслугата, че „лично отговаря за съветската ядрена програ-
ма – под негово ръководство е извършван щпионажът в САЩ и краж-
бата на документи за нея“ (52). Другаде, говорейки за първата съветска 
атомна бомба, се казва ни повече, ни по-малко „…която беше създадена 
от И. М. Курчатов под ръководството на Л. П. Берия“ (53). И тъй като пала-
чът Берия едва ли е бил научен ръководител на ядрения физик Курчатов, 
очевидно е, че неговото „ръководство“ се е изразявало в непрекъснато 

„пришпорване“ на целия колектив и в снабдяването му с откраднатите 
от съветските шпиони принципи и чертежи на бомбата.

Така или иначе, на 29 август 1949 г. на полигона в Семипалатинска 
област в Казахстан е извършено успешното изпитание на съветската 
атомна бомба, а Берия жъне последния си крупен успех. Разбира се, в 
епизода няма и дума за това, че той, заедно с няколко други сталински 
маршали, между които и толкова популярния Георгий Константинович 
Жуков, предварително съсредоточават в района на подготвяната експло-
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зия огромни контингенти от нищо неподозиращи съветски срочнослу-
жещи, за да могат да оценят поразяващото действие на бомбата върху 
живата сила на противника (50). Естествено, при липса на противник, 
за експеримента се налага да се използват собствени войници, чиито 
майки и възлюбени дълго след това ще очакват писма от тях. Така и 
този успех на Берия, както и всички предишни, закономерно е свързан 
с крупно, нечовешко, трудно достигащо до съзнанието ни престъпление.

Едно от престъпленията на Берия, далеч не между най-тежките, но 
продължило през целия му живот в условията на престъпен рецидив, е 
сексуалното му хищничество като сериен изнасилвач. В Москва шеп-
нешком се е говорело за 750 девойки и момичета, включително 14-15-го-
дишни ученички, които той си набелязвал от бавно движещата се кола, 
а охранителите му отвличали, за да му ги доставят в звукоизолирани-
те кабинети за разпити на „Лубянка“ или в подземията на вилата му. 
Дълго се смяташе, че числата от градските легенди са силно завишени, 
но през 2003 г. в Руската федерация беше официално оповестено, че т.н. 

„сексуални списъци“, намерени в сейфа му, наистина съществуват и че 
числата на сексуалните му жертви не са далеч от тези, за които се е гово-
рело. Между другото, тези факти са между малкото, които Берия охотно 
признава на следствието и за които твърди, че дълбоко съжалява, защото 
не са достойни за един комунист. Естествено, и сега не е по-почтен, от-
колкото през целия си живот – елегантно прехвърля част от вината вър-
ху офицери от охраната си. В протокола за разпит от 8 юли 1953 г. фигу-
рират думите му: „Девойките ми ги докарваха Саркисов и Нерадая“. Не 
уточнява дали двамата негодници са „ловували“ по собствена инициа-
тива. А кошмарните човешки останки в подземните владения на Берия 
обясняват защо повечето от отвлечените момичета са били обявявани 
за „безследно изчезнали“.

На 26 юни 1953 г. Берия е арестуван на заседанието на президиума 
на ЦК на КПСС. Не го изтезаваха по време на следствието, както той на-
реждаше да бъдат изтезавани неговите жертви. На 23 декември същата 
година е осъден от Върховния съд на СССР „за държавно предателство 
(обявен е за английски шпионин!), антиреволюционна дейност и теро-
ризъм“ на смърт чрез разстрел; при произнасяне на присъдата се вла-
чил в краката на присъстващите военни, плачейки и молейки за милост. 
Същия ден, в бункера на Московския военен окръг, след изпълнение на 
нужните формалности, главният прокурор на СССР Руденко разпореж-
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да: „Да се изпълни присъдата!“. Берия е екзекутиран с изстрел в челото 
от ген.-лейт. Павел Батицкий. За него никой, освен вдовицата и сина му, 
никога не е пожалил. А за поколенията, които идват по-късно, той ще 
остане не като строител и раформатор, а единствено и само като палач.

Така приключва сагата на един от най-зловещите престъпници в 
човешката история. Тази сага е неопровержимо доказателство за чудо-
вищните му престъпления, а сериалът „Страната на Съветите. Забраве-
ните вождове“, който го причисли към тази категория, е не по-малко до-
казателство за наглостта на днешната руска (а по същество – съветска) 
пропаганда. Ако Сталин, който казваше за Берия „Това е нашият Хим-
лер“ и който много обичаше киното, беше видял този сериал, можеше с 
гордост да каже за създателите му: „Това са нашите Гьобелсовци“.

Последният професионален убиец, когото сериалът със замах при-
числява към „забравените вождове“, се казва Виктор Семьонович Абаку-
мов. Ролята му като юноша и младеж се изпълнява от Арсений Филатов, 
а като зрял енкаведист – от Алексей Устинов.

Окачествяват Абакумов като „Една от най-зловещите фигури на ста-
линската ера… обичал яденето и пиенето, танците, футбола и разврата. 
Любител на модните и скъпи дрехи, активно тренирал тенис и самбо, 
където достигнал до майстор на спорта“(54). Но анонсът към посветена-
та му серия звучи наистина тържестено:

„Създател на легендарния СМЕРШ, герой на Великата Отечествена 
война, успял да победи най-могъщото разузнаване на онези години  – 
немския Абвер, но не съумял да запази живота си в собствената си стра-
на. Зад гърба му имаше само четири класа учение, но беше прекрасен 
анализатор. СМЕРШ защити фронта и тила от шпионите и диверсанти-
те. За него се утвърди славата на женкар. Висок, представителен и кра-
сив. Безкрайно строг и взискателен, безкрайно отзивчив към личните 
въпроси на подчинените сътрудници. Признава, че понякога е вербувал 
жени не по държавни, а по лични съображения. Даже и на върха на мо-
гъществото си той остава в сянка. През 1951 г. беше арестуван. След три 
години му повдигнаха обвинение в измяна на Родината и го осъдиха на 
висшата мярка на наказание. През 1994 г. обвиненията срещу него бяха 
снети, но личното му дело остава засекретено и досега“.

Едва ли е нужно да се коментира току-що цитираното безобразие, 
защото по всяко от неговите изречения трябва да се направи коментар 
поне от четири-пет нови – от това като как например е победил Абвера 
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(като се знае, че между 1919 и 1944 г. последният е имал за шефове ад-
мирал Канарис и Валтер Шеленберг), през много съмнителното твърде-
ние, че при неговото образование може да бъде „прекрасен аналитик“, 
до това, че от няколкото му обвинения, за които е осъден на смърт, е 
снето единствено обвинението в измяна на Родината. А също и това, че 
с изключение на създаването на „легендарния СМЕРШ“, дискретно се 
премълчава почти всичко, което е правил до 1951 г., когато е арестуван. 
Затова е по-добре да проследим последователно основните му заслуги.

Роден е в Москва на 11 април 1908 г. В анонса се твърди, че зад гърба 
си има само четири класа, но по-прецизните му биографи смятат по-
следния от тези класове за чекистки „бонус“; според тях е завършил само 
трети клас, а четвъртия е добавил, когато е била издигната кандидатура-
та му за Върховния съвет. С други думи, дори и за генерал-полковник от 

„Органите“ и за сталински министър на държавната безопасност е бил 
твърде малограмотен. В юношеските си години служи като санитар във 
Втора московска бригада на силите със специално предназначение (т.н. 

„Спецназ“). Още тогава участва в потушаването на въстанието на селя-
ните от Рязанска губерния. На 24 годишна възраст е насочен за работа в 
Обединеното държавно политическо управление (ОГПУ), което се нуж-
даело от голямо кадрово подсилване поради непрекъснатите „чистки“ в 
него. От септември 1930 г. – член на ВСП(б). Следва една стремителна ка-
риера: „За това, как Абакумов, редови чекист, каквито имаше хиляди в 
НКВД, се издигна до ръководител на наказателното ведомство, се носят 
легенди. Необразован и глуповат, той не беше ощетен откъм физическа 
сила и осанката му беше на левент. Изглежда, именно такива качества 
се ценяха най-много в епохата на сталинския терор. И пътят към това 
издигане беше прост и ясен“ (55). В кариерата му настъпва рязък спад 
през 1934 г., когато са разкрити многобройни негови нарушения, между 
които и използването за разврат на конспиративни квартири на Упра-
влението. От същата година датира и една кадрова справка за него, в 
която се казва „поривист, бързо прави изводи, понякога неоснователни“. 
Като се знае колко основателни са били повечето решения на ОГПУ, ока-
чествяването в самото това управление на изводите на Абакумов като 
неоснователни е извънредно красноречиво. Към греховете му се добавя 
и увлечението му по „упадъчния танц фокстрот“. Прехвърлят го в Глав-
но управление на Изправително-трудовите лагери (знаменития Гулаг), 
където стига до началник на Бухто-Печоринсккия лагер. „Заточението“ 
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на Абакумов в Гулаг трае дълго, но се прекратява през 1937 г., когато, по-
ради продължаващите чистки в силовите структури, отново възниква 
нужда от яки и жестоки момчета. През април същата година Абакумов 
става опер-пълномощник на ГУГБ (Главно управление на държавната 
безопасност) на НКВД. На този пост той е много високо оценен от новия 
началник на това управление Богдан Кобулов, знаменития „Кобулич“, 
всепризнат виртуоз на инквизициите при изтръгването на нужните 
признания. Работата на Абакумов под ръководството на Кобулов се от-
личава с особената си бруталност и жестокост. Той, както казва Солже-
ницин, „не се гнуси от черната работа (Суворов на предната линия!); с 
дългите си ръце ловко и силно цапардосва арестанта по лицето, тогава 
започна неговата кариера“. Не случайно и много по-късно, вече като ми-
нистър, Абакумов лично бие и изтезава арестуваните. След като НКВД е 
поет от Берия, който веднага оценява методите на Абакумов, той става 
началник на управлението на НКВД в Ростовска област. Малко по-късно 
Берия го повишава още повече, издигайки го за свой заместник. Така от 
25 февруари 1941 г. Абакумов е зам.-нарком на вътрешните работи (до 
1945 г.) и ръководител на Особените отдели (т.н. „особисти“), които се 
занимават с разузнаването и контраразузнаването вътре в Съветската 
армия, флота и органите за сигурност. На 19 април 1943 г. Особените от-
дели са извадени от състава на НКВД и превърнати в ГУКР (Главно упра-
вление на контраразузнаването) „СМЕРШ“ (поредното нелепо, типично 
съветско, съкращение – от „Смерть шпионам“). Това управление е под-
чинено директно на Сталин, а начело на управлението Вождът поставя 
именно Абакумов. Така Сталин става единственият човек, комуто Аба-
кумов е подчинен и комуто се отчита. Според журнала за посещенията 
в кремълския кабинет на Сталин, до 1943 г. Абакумов няма посещения 
там, а от март 1943 г. да края на същата година посещенията му при Во-
жда са осем. Получава пълното доверие на Сталин в работата си сред 
военните. Известно е, че военното командване винаги много е тревожи-
ло диктатора – кои от висшите командири са му абсолютно предани и 
кои – не чак толкова, дали сред тях не зрее някакъв заговор и т.н. Затова 
СМЕРШ денонощно следи и подслушва повечето съветски маршали и 
генерали, особено внимателно – маршал Жуков и генералите Кулик и 
Гордов. И докато Жуков очевидно е бил достатъчно внимателен и интри-
гите на Берия и Абакумов срещу него не успяват, то генералите Кулик и 



101

За истините от последната световна война

Гордов са арестувани и разстреляни по данни от СМЕРШ, че в разговори 
помежду си са критикували военните решения на Сталин (55).

Основните задачи на СМЕРШ са контраразузнаването, „филтрира-
нето“ на всички съветски военнослужащи, минали през немски плен, 
както и унищожаването на всички „ненадеждни елементи“ в окупира-
ните от Съветската армия територии (55). Именно Абакумов е главният 
ръководител на депортирането на народите на Северен Кавказ (засегна-
ти са 61 националности и етнически групи), приблизително 1 милион 
души, в почти невъзможните за живеене райони на Сибир и на Средна 
Азия; именно за тази акция Абекумов получава ордена си „Суворов“ – 
II степен. Според вече разсекретените заповеди на Върховния главно-
командващ и инструкциите на Абакумов и неговите подчинени, важна 
задача на СМЕРШ е и поголовното унищожаване на „националистиче-
ските банди“. За гражданите на много републики, особено на кавказ-
ките, на Белорусия, Украйна и на трите балтийски, е било много лесно 
да попаднат в състава на въпросните банди – достатъчно е било да не 
харесват битието на своите страни в „союз нерушимый республик сво-
бодных“ и с мисъл, слово или дело да пожелаят възстановяване на дър-
жавната си самостоятелност. За „разчистването на тила“ в окупираните 
от СССР територии Абакумов получава ордена „Кутузов“ – I степен.

Според филма за Абакумов в „Забравените вождове“, основната за-
дача на СМЕРШ е била да помага на заблудилите се и откъснали се от 
поделенията си бойци да намерят своите части. Как точно смершевци-
те са им „помагали“ отдавна е добре известно, така че това твърдение в 
дикторския текст отново ми напомня за Чуждестранния легион, който 
вече се занимавал с доставяне на мляко на прах за децата от гладуващи-
те африкански страни.

В състава на СМЕРШ влизат и т.н. „заградотряди“, които стрелят 
по отстъпващите офицери и войници, независимо колко пъти настъп-
ващият неприятел ги превъзхожда – и числено, и като въоръжение, и 
като качество на командването. Първият „идеолог“ на тези отряди е още 
Троцки, който, с присъщата му красота на фразата, мотивира идеята си 
така: „За бойците от предната линия трябва да има само два избора: въз-
можна, но достойна смърт напред и сигурна, при това позорна, смърт 
назад“. Но истинският реализатор на втората възможност е именно Аба-
кумов. Ако вярваме на пропагандата във филма за Абакумов, „само като 
крайна мярка се е прилагал извънсъдебен разстрел“.
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Една от основните заслуги на СМЕРШ и на неговия ръководител е 
залавянето и наказването на съветските граждани от териториите, кои-
то за месеци или години са били под германска окупация и са станали 
помагачи на окупаторите. Затова веднага след завземането на всяко се-
лище, пребивавало няколко месеца (или години) под немска окупация, 

„смершевците“ бързали да обесят публично няколко десетки души; (за-
пазени са, макар че са изключително рядко показвани на екран) съвет-
ски кинохроники, на които смершевците влачат към бесилките „кола-
борационистите“. Това са най-различни хора – от хлебари, обущари и 
шивачи до начални учителки (за селските кметове и полицаите изоб-
що да не говорим) – затова, че вместо веднага да станат партизани, по 
време на окупацията те са продължили да упражняват довоенните си 
професии. Като осигурявали на съгражданите си хляб, дрехи и обувки, 
като учели децата им и като преследвали изнасилвачите и мародерите, 
тези хора попречили на сънародниците си да осъзнаят колко лошо се 
живее под немска окупация и с това възпрепятствали масовизацията 
на партизанското двежение. Така те се изявили като усърдни помагачи 
(смершевското „подсобники“) на фашистите и можело спокойно да бъ-
дат бесени без разни буржоазни отживелици като дознание, следствие 
и съдебен процес с адвокатска защита.

На 4 май 1946 г. Абакумов сменя Меркулов на поста министър на 
държавната безопасност. В края на същата година той надзирава след-
ствнието срещу Трайчо Костов в България и ръководи фабрикуването 
на обвиненията срещу ниго. Междувременно, в България тайно са прех-
върлени 4030 бойци 2-ри мотострелкови полк от „Спецназ“, за да поту-
шат съпротивата на „трайчокостовистите“, ако такава възникне (55, 58). 
По лично разпореждане на Сталин, Абакумов организира убийството 
(на 12 януари 1948) в Минск, Белорусия, на Соломон Михоелс, Народен 
артист на СССР, лауреат на Сталинска награда, председател на Еврей-
ския антифашистки комитет, окачествяван от театроведите като най-
великия крал Лир на всички времена. Убийството е замаскирано като 
пътно-транспортно произшествие, а подчинените на Абакумов физиче-
ски убийци са наградени със секретен Указ (от 26 октомври 1948 г.) на 
Върховния съвет на СССР „за успешно изпълнение на специална задача 
на Правителството“. Очевидно е, че Сталин, Абакумов и подобните им са 
били напълно убедени, че строго секретните им укази и разпореждания 
никога няма да видят бял свят, затова са се погрижили да ни оставят 
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достатъчно доказателства за благородните си дела. Министърът на дър-
жавната безопасност на БССР, ген.лейт. Лаврентий Фомич Цанава, кого-
то населението на Белорусия, поради щастливото съвпадение на мал-
кото му име с това на Берия, наричало „Лаврентий Втори“, е награден с 
орден „Червено знаме“, а малко по-късно, по повод 50-тата му годишни-
на, и с орден „Ленин“. Естествено, споделя съдбата на Лаврентий Първи – 
след смъртта на Сталин е арестуван и интензивно разпитван, умира „по 
време на следствието“, а според други данни се е самоубил в килията 
си. Не са забравени и по-нисшите чинове – полковниците Шубников 
и Лебедев и ст. лейт. Круглов са наградени с бойни ордени „Отечествена 
война“ – I степен, а майорите Косирев и Повзун – с ордени „Червена 
звезда“ (57). Затова, когато гледаме по парадите на Победата генералите 
с гърди, изцяло покрити с високи „бойни“ отличия, сме длъжни да се 
запитаме каква част от тях са наистина бойни и колко са получените за 
тайни убийства и други подобни мерзости.

По времето на „министерстването“ на Абакумов цялата работа на 
Министерството на Държавната безопасност придобива буквално ганг-
стерски характер. Стига се дотам, че сътрудници на министерството 
посред бял ден нападат на улицата министъра на морския флот А.А. 
Афанасиев и се опитват да го „вербуват“ да работи за американското 
разузнаване. На другия ден възмутеният министър описва инцидента 
в гневно писмо до Берия и Абакумов. В резултат след 10 дни той е арес-
туван, а след една година получава от Особеното съвещание при МГБ 

„двадесет години лагери“(55). Ами че може ли така да се петни името на 
Държавната безопасност?

През 1950/51 г. Абакумов организира фалшифицираното „ленин-
градско“ дело, по което са екзекутирани много и много невинни хора. 
Той обаче неочаквано се проваля в режисурата на т.н. „лекарско дело“. 
Това дело е по доноси на „лекарката“ Лидия Тимашук, а обвинените са 
кремълски лекари, почти всички евреи. Делото има откровено антисе-
митски характер, то е своеобразно продължение на убийството на Ми-
хоелс и е израз на превръщането на антисемитизма в държавна поли-
тика в резултат на личната юдофобия на Сталин. За неуспеха си по това 
дело на 4 юли 1951 г. Абакумов е свален от поста си, арестуван и обвинен 
в ционистки заговор, защото не обърнал достатъчно внимание на доне-
сенията на Лидия Тимашук и така прикривал „лекарите-убийци“ (55).
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Немалка роля в следствието срещу Абакумов, проведено с изключи-
телна жестокост, има и фактът, че във всяка „опричнина“ взаимната за-
вист и интриги между високопоставените опричници са безгранични. 
Главните доноси срещу него пред Сталин са направени от заместника 
му Рюмин (естествено, по-късно също разстрелян). С изключително ви-
сокото си самомнение и с наглото незачитане и на правила, и на колеги, 
Абакумов вече си е спечелил тяхната ненавист. Цитираните от тях не-
гови изказвания потвърждават неговата безскрупулност. На сътрудника 
си Питовранов той се хвалел, че към всички от ЦК се обръщал „по свой-
ски“ и че „всички от ЦК са му на каишка“. Отнасял се презрително към 
Суслов, Вишински, Молотов и Громико. Веднъж Питовранов му предста-
вил докладна, свързана с работата на Външното министерство, но доба-
вил, че е уведомил за това въпросното министерство. Абакумов избух-
нал и си разкрещял: „Ти не само не умееш да работиш и да пишеш, но и 
раздрънкваш на разни вишински и громико-та това, което не трябва. За 
това трябва да зная само аз. Моята фамилия е Абакумов!“. Вероятно тре-
токласното му образование, последвано от кариера, стигнала до минис-
тър на държавната безапасност, са довели Абакумов, както би се изразил 
Сталин, до „головокружение от успехов“. Казвал още: „От мен всички 
трябва да се страхуват, в ЦК това ми го казаха директно. Че иначе ка-
къв ръководител съм на ЧК?“. Известно е, че Сталин през целия си живот, 
каквито и инициали държавната безопасност да носела в момента, я е 
наричал „ЧК“ (55). Абакумов, очевидно, е следвал неговия пример. Неза-
висимо от това, след ареста на Абакумов, Сталин бил много настойчив 
по отношение на следствието. Бившият зам.министър на държавната 
безопасност Голидзе разказва: „Другарят Сталин непрекъснато се инте-
ресуваше от хода на следствието…Той по правило разговаряше с голямо 
раздразнение, постоянно изказваше недоволство от хода на следствието, 
ругаеше, заплашваше и непрекъснато настояваше арестуваните да бъ-
дат бити: „Да се бият, да се бият, до смърт да се бият!“(55).

Съобразявайки се с тези указания, довчерашните подчинени на 
Абакумов са изключително усърдни, когато го разпитват. Подлагат го на 
цялата богата гама от изтезания, които той е създал и въвел в работата 
им. Три дълги години го измъчват, бият, замразяват, морят с глад и жаж-
да, не му позволяват да спи, никога не свалят белезниците от ръцете му. 
Интересно е, че в молбите и оплакванията си до ЦК Абакумов упорито 
твърди, че не е знаел, че такива изтезания се прилагат в повереното му 
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ведомство (напр. държането в хладилна камера). В една справка от Са-
нитарната част на затвора в Лефортово (24 март 1952 г.) се документира, 
че той е инвалидизиран до такава степен, че вече не може да стои на 
краката си, нито да се придвижва без чужда помощ. Всъщност Абакумов 
е един от малцината (ако не и единственият) от сталинските палачи, 
който, за разлика от хилядите, набързо осъдени и разстреляни, изпива 
докрай горчивата чаша, която му се полага – може би като земно изку-
пление на малка част от престъпленията си. Нито смъртта на Сталин, 
нито разстрелът на Берия променят нещо в съдбата му. Еволюират само 
обвиненията срещу него – тези за ционистки заговор отпадат, но твърдо 
се поддържат обвиненията във фалшификация на съдебни следствия и 
дела, в организирането на терор и в измяна към Родината. В следващите 
десетилетия, с реставрацията на сталинизма, са правени няколко опита 
за реабилитацията му, но е снето единствено обвинението в измяна.

Делото му се гледа от 14 до 19 декември 1954 г. в Дома на офицера в 
Ленинград. Обвинението се поддържа от генералния прокурор на СССР 
Руденко. Присъдата е произнесена на 19 декември и е изпълнена същия 
ден, (по ирония на съдбата, в Деня на военното контраразузнаване на 
СССР), на 46 години, в Левашовската пустош край Ленинград. Там Аба-
кумов е погребан редом с хилядите избити от сталинските палачи по-
литзатворници.

Вместо заключение
От няколкото сериала, принадлежащи към новата съветска ки-

нопропаганда, сериалът за забравените вождове безусловно заема пър-
вото място. Той „бие по точки“ дори и сериала, в чието заглавие най-
безскрупулният убиец в човешката история е наречен, без сянка от 
ирония, „бащата на народите“. А ако имаше някаква ирония, тя щеше да 
бъде осъдена от немалкото съветски „войни“, издигнали се по сталин-
ското време. Една вкаменелост от палеозоя, маршалът на СССР Дмитрий 
Язов, ръководител на провалилия се августовски „пуч“ срещу Горбачов, 
без да се замисли какво щеше да се случи с него и подобните му, ако 
бяха си позволили дори да помислят за нещо такова по сталиново време, 
неотдавна каза в едно свое интервю: „Днес с насмешка използват наз-
ванието „баща на народите“, говорейки и пишейки за Сталин, но той 
действително беше нещо като баща за народа си“ (59). А ето какъв е от-
зивът (23 юни 2017) на Евгений Минченко за персонажите на сериала за 
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забравените вождове: „Приживе от тях се страхуваха, уважаваха ги, це-
няха ги, а после много неща бяха незаслужено забравени, а имената им 
предизвикваха само всеобща ненавист. С тези хора ние с право можем 
да се гордеем. За съжаление тях практически ги забравиха, успехите им 
са потъпкани, а споменът е изкривен от „либерали“ и други предатели 
на нашата Родина“. Както се вижда, налице е една забележителна при-
емственост между поколенията почитатели на Сталин.

„Тази мисъл се роди в недрата на република Коми – напират да вър-
нат политинформациите, при това не само в училищата, но и в произ-
водството. Да се определят специални „информационни дни“ и да се из-
пращат агитатори и лектори на срещи с трудовите колективи. Усещате 
ли натрапчивата миризма на нафталин? Разбира се, трудно е да не се 
усети…По-възрастните другари от Кремъл не щадят пари за поддръжка 
на различни юношески организации, създадени „за да защитят Влади-
мир Путин от агресията на съвместно действащите либерали и фаши-
сти…Бившият вестник „Култура“ анализира: Носталгията по СМЕРШ е 
не само част от рефлексията по съветското наследство, но и на общест-
вения стремеж към умен и действен патриотизъм. Маргарита Симонян, 
едно от ключовите лица на съвременната руска пропаганда, веднага 
след президентските избори се обърна към т.н. „западни партньори“ с 
проникновена реч: „По-рано той (Путин – б.а.) беше просто наш прези-
дент и можеше да бъде сменен. А сега той е наш вожд. И да бъде сменен 
ние няма да позволим.“ И не се сеща другарката Симонян, когато пише 

„А сега той е наш вожд“, че именно превръщането на един „генсек“ във 
„вожд“ сложи началото на продължилата десетилетия безгранична власт 
на най-масовия и най-подлия убиец в цялата история на човечеството.

В такъв подход има определени рискове, при това не само за обикно-
вените руснаци, но и за които и да било приближени на вожда. „Поне в 
Русия би трябвало за това да се помни, но историята, въпреки разпрос-
траненото мнение, никога и никого на нищо не учи“ (60).

В една своя забележителна книга И.Гарин припомня истините за 
войната – онези истини, които някои не знаят, а от тези, които са съвсем 
наясно, мнозинството се преструват, че са ги забравили като маловаж-
ни: „Аз дори не говоря за отдавна забравеното нападение на СССР над 
малката Финландия (1939-1940), когато съотношението между жертви-
те на грандиозната милитаризирана страна и мъничката невъоръжена 
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Финландия беше 7.5: 1, а СССР като агресор беше изключен от Лигата на 
Нациите“(61).

По-нататък авторът разобличава „отечествената военна литерату-
ра“, която безпощадно погазва истината за войната, превръщайки се в 
разюздана пропаганда на героизма, на победите и на онази, Голямата 
Победа, чиято годишнина отново предстои тези дни: „Според историка 
Н.Соколов, „никъде в света победата в една война не е станала единстве-
ния „кламер“, който държи гражданското общество, както у нас сега…
Впрочем, самата тази литература съвсем не започна да се появява ведна-
га след 1945 г., пък и в сталинските времена войната по-скоро я премъл-
чаваха, отколкото героизираха – прекалено свежа беше паметта, твър-
де горчива и страшна, твърде болезнена. А после, след две десетилетия, 
като че ли небесата се разтвориха и се стовари лавина, смерч, тайфун от 
величие и героизъм…Медведевските „Комисии по противодействието 
на фалшификацията на историята“ (а всъщност – по продължаването 
на тази фалшификация) и шизофренните закони на Яровая обикнове-
но постигат точно обратния резултат – даже ония, които не са мислили 
да се занимават с търсене и разпространяване на историческата правда, 
ще се заемат. И такива ще има стотици и хиляди – и нави сайтове, и 
групи, и блогове ще има стотици и хиляди. Яровая и поръчителите ѝ 
напразно смятат всички за толкова страхливи колкото нея. Това е много 
голяма грешка“(61).

Но колкото по-смели стават опитите да се каже на хората истината 
за последната война, толкова по-яростни стават атаките срещу тях на 
онези, заради които тези истини са толкова горчиви: „Появиха се на-
колко десетки действително правдиви книги, веднага заклеймени от 

„патриотите“ от СМЕРШ-а и „заградотрядите“ като предателски, русо-
фобски, платени от Запада. А впрочем, за какво му е на Запада да пла-
ща, след като там, на Запад, в морето от литература за Втората световна 
война доминират историческата истина и честност. Но болшевишко-
гебисткото зомбиране на населението на СССР свърши своята работа: 
именно онези сили, по чиято вина войната се оказа толкова бездарна, 
кървава, разрушителна и гибелна, сега обвиняват честните автори в 
предателство, русофобия и заплащане от чужбина.“(61).

Когато гледаме поредната многосерийна сталиниада и когато четем 
повечето от зрителските отзиви и дълбоките откровения на хора като 
Юрий Емелянов, Юрий Мухин, Дмитрий Язов, Евгений Минченко и 
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Маргарита Симонян, нерядко се доближаваме до границата на отчая-
нието. За да не я преминем, почваме да търсим причините в народопси-
хологията на руския народ, във вкорененото му от много и много векове 
преклонение пред „батюшка-царь“, подсъзнателно пренасяно върху „во-
ждове“ като Сталин и Путин, в уж православното, а всъщност еретич-
но-мистично благоговение пред страданието и неговата неизбежност, 
достигащо до мазохизъм и наричано (не съвсем удачно) „достоевщина“.

Но не трябва да губим надежда за бъдещето на Русия, защото и дру-
гата приемственост е добре видима, и другата традиция е жива – тази 
на Гогол и Достоевски, на Пушкин и Лермонтов, на Бунин и Бердяев, на 
Булгаков и Новодворская. За техните истински потомци няма по-голя-
мо зло от опитите за реставрация на комунизма, чиято най-ярка и кон-
центрирана същност са безумните престъпления на Сталин и неговите 

„съратници“. Като четем статиите и книгите на хора като Давидов и Га-
рин, все повече се убеждаваме, че за отчаяние наистина няма място. И 
че има в Русия достатъчно интелигентни и смели хора, които не само 
не се поддават на новата съветска пропаганда, но и убедително я разо-
бличават. Но те трябва – и ние заедно с тях – да говорим и да пишем, да 
пишем и да говорим, защото сблъсъкът между просъветската пропаган-
да и разпространяването на истината, смъртно ненавиждана и смъртно 
опасна за Homo sovieticus, e израз на конфликта между Лъжата и Ис-
тината, който пък е най-важната част от многовековната битка между 
Злото и Доброто – не само в Русия, но и навсякъде по света.
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Две мнения за просветителското наследство 
на комунизма   

Автор(и): Кристен Годси и Славенка Дракулич

Защо жените са имали по-добър секс при социализма
Когато американците чуят за комунизъм в Източна Европа, те обик-

новено си представят ограничения за свободата на пътуване, мрачни 
пейзажи от сив бетон, служби за сигурност, бъркащи се в личния живот, 
нещастни мъже и наредени на опашки пред празни витрини жени. И 
дори ако голяма част от това е било истина, нашият колективен стерео-
тип за живота в периода на комунизма не разказва цялата история.

Някои хора може би ще си спомнят, че в Източния блок жените са 
се радвали на много повече права и привилегии, които не са били дос-
тъпни в либералните демокрации по онова време, включително големи 
държавни инвестиции в тяхното образование и обучение, пълноценно 
включване в пазара на труда, щедри отпуски по майчинство и гаранти-
рана безплатна грижа за децата. Има обаче едно предимство, на което се 
обръща малко внимание: жените при комунизма се радваха на повече 
сексуално удоволствие.

Сравнително социологическо проучване между източните и запад-
ните германци, проведено след обединението през 1990 година, устано-
вило, че жените от Изтока са имали два пъти повече оргазми, отколкото 
сънародничките им от западната част на Германия. Изследователите 
били смаяни от резултатите за сексуалното удовлетворение, особено 
след като жените в Източна Германия страдали от двойна тежест зара-
ди заетостта им в работата и домашните задължения. За разлика от тях 
жените в следвоенна Западна Германия останаха по къщите си и се на-
слаждаваха на предимството да разполагат с постиженията на развива-
щата се капиталистическа икономика, които спестяват домашна работа. 
Но въпреки това правели по-малко секс, по-слабо задоволителен секс от 
онези жени, които се редели на опашка за тоалетна хартия.
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Запознайте се с Ана Дурчева от България, която беше на 65 години, 
когато за първи път я срещнах през 2011 година. Преживяла е своите 
първи 43 години през комунизма и често се оплаква, че новият свободен 
пазар възпрепятства способността на българите да развиват здрави лю-
бовни отношения. „Разбира се, някои неща бяха лоши в тези години, но 
животът ми беше пълен с романтика“, казва тя. „След развода си имах 
работа и заплата и не ми трябваше мъж да ме подкрепя. Можех да правя 
онова, което ме удовлетворява.“

Г-жа Дурчева е била самотна майка в продължение на много години, 
но настоява, че животът ѝ преди 1989 година е бил много по-удовлет-
ворителен, отколкото стресиращото съществуване на дъщеря ѝ, която е 
родена в края на 1970-те години.

„Всичко, което тя прави, е работа и пак работа“, каза ми г-жа Дурчева 
през 2013 година. „И когато се прибира през нощта след работа, е твърде 
уморена, за да бъде със съпруга си. Но това няма голямо значение, тъй 
като и той е уморен. Седят заедно пред телевизора като зомбита. Когато 
аз бяха на нейната възраст, се забавлявахме много повече.“

През миналата година в Йена, университетски град в пределите на 
бивша Източна Германия, разговарях с наскоро омъжената около 30-го-
дишна Даниела Грубер. Нейната майка  – родена и отгледана в кому-
нистическата система – я притискала да ѝ роди внуци.

„Тя не може да разбере колко трудно е това днес – било е толкова по-
лесно за жените, преди да падне Стената“, каза ми тя, визирайки раз-
рушаването на Берлинската стена през 1989 година. „Те имаха детски 
градини и ясли. Можеха да вземат отпуск по майчинство и да запазят 
работата си. Аз работя по договор и нямам време да забременея.“

Тези две различни поколения майки и дъщери, които са достигна-
ли зрелостта си преди и след 1989 година, подкрепят идеята, че жените 
са имали по-пълноценен живот през комунистическата епоха и дъл-
жат това качество на живот отчасти на факта, че тези режими виждаха 
женската еманципация като централна в напредъка на обществата на 

„научния социализъм“, като каквито се възприемаха. Макар комунисти-
ческите държави от Източна Европа да се нуждаеха от труда на жени-
те, за да реализират своите програми за бърза индустриализация след 
Втората световна война, идеологическата основа за равенството между 
мъжете и жените е положена от Август Бебел (един от основателите на 
Германската социалдемократическа партия и на Втория интернацио-
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нал, известен в България най-вече с книгата си „Жената и социализмът“, 
издадена на български през 1893 и 1958 – б.пр.) и Фридрих Енгелс през 
XIX век. След болшевишката революция Владимир Ленин и Александра 
Колонтай отключват сексуална революция в ранните години на Съвет-
ския съюз, като според Колонтай любовта трябва да бъде освободена от 
икономически съображения.

Съветите въвеждат пълни избирателни права на жените през 1917 
година – три години преди Съединените щати.

Болшевиките също така либерализират законите за развода, гаран-
тират репродуктивните права и се опитват да социализират местната 
работна сила, като инвестират в обществени перални и столови за хра-
нене. Жените са мобилизирани в работната сила и стават финансово 
освободени от мъжете. В Централна Азия през 20-те години на миналия 
век руските жени провеждат кампания за освобождаването на мюсюл-
манките. Тази кампания, която върви отгоре надолу, среща сериозна съ-
протива сред местния патриархат, който не се радва на идеята да види 
своите сестри, дъщери и съпруги освободени от оковите на традицията.

През 30-те години на миналия век Йосиф Сталин обръща много от 
напредъка, постигнат в началните години на Съветския съюз по отно-
шение на правата на жените – обявява абортите извън закона и насър-
чава схващането за семейството като за „основна клетка на обществото“. 
Острият недостиг на работна ръка след Втората световна война обаче 
принуждава други комунистически правителства да продължат напред 
чрез различни програми за еманципация на жените, включително дър-
жавно спонсорирани изследвания за тайните на женската сексуалност. 
Повечето жени в Източна Европа не могат да пътуват на Запад и да че-
тат свободна преса, но „научният социализъм“ има и някои предимства.

Още през 1952 година чехословашките сексолози започнаха да пра-
вят изследвания върху женския оргазъм, като през 1961 година проведо-
ха конференция, посветена изцяло на темата“, разказа ми Катерина Ли-
скова, професор в Масариковия университет в Чехия. „Те се фокусираха 
върху важността на равенството между мъжете и жените като основен 
компонент на женското удоволствие. Някои дори твърдяха, че мъжете 
трябва да споделят част от домакинската работа и отглеждането на де-
цата, иначе сексът няма да бъде добър. Агнешка Кошчаньска, професор 
по антропология във Варшавския университет, ми каза, че полските 
сексолози отпреди 1989-а „не ограничават секса до телесните преживя-
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вания и подчертават важността на социалния и културен контекст за 
сексуалното удоволствие“. Това е отговорът на държавния социализъм за 
баланса между работа и живот: „Дори най-добрата стимулация, твърдят 
те, няма да помогне за постигане на удоволствие, ако жената е стреси-
рана и претоварена, притеснена за бъдещето и финансовата си стабил-
ност.“

Във всички страни от Варшавския договор еднопартийната система 
ускорява преразглеждането на законите, касаещи семейството. Кому-
нистите инвестират големи ресурси в образованието и обучението на 
жените и в гарантирането на тяхната заетост. Държавните женски ко-
мисии се опитваха да превъзпитат момчетата да приемат момичетата 
като пълноправни другарки и се опитаха да убедят сънародниците си, 
че мъжкият шовинизъм е остатък от предсоциалистическото минало.

Макар различията в заплащането между половете и сегрегацията 
на труда да продължават и въпреки че комунистите никога не реформи-
рат напълно вътрешния патриархат, жените през комунизма се радват в 
по-голяма степен на самодостатъчност, каквато малко жени на Запад са 
си представяли. Жените в Източния блок нямат нужда да се женят или 
да правят секс за пари. Социалистическата държава отговоря за техните 
базови нужни и държави като България, Полша, Унгария, Чехословакия 
и Източна Германия отделят допълнителни средства за подпомагане на 
самотните майки, разведените и вдовиците. С изключения като Румъ-
ния, Албания и сталинския Съветски съюз повечето страни от Източна 
Европа гарантират достъп до сексуално образование и аборт. Това ре-
дуцира социалните разходи при случайна бременност и намалява те-
жестта от възникването на странични разходи, когато станеш майка.

Някои либерални феминистки на Запад неохотно признават тези 
постижения, но са критични към постиженията на държавния социали-
зъм, защото въпросните постижения не са били резултат от независими 
женски движения, а представляват някакъв вид спусната отгоре еман-
ципация. Много феминистки от академичните среди днес възхваляват 
възможността за избор, но същевременно са възприели един културен 
релативизъм, продиктуван от императивите на интерсекционалността 
(това е понятие за пресичащите се в жената различни нейни същности – 
включително расова, етническа, класова и т.н., които се наслагват към 
сексуалната и обуславят ролята ѝ в обществото – б.пр.). Всяка спусна-
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та отгоре програма, която цели да наложи универсални ценности като 
равни права за жените, е в сериозен разрез с модата.

За съжаление резултатът е, че много от постигания напредък в би-
вшите страни от Варшавския договор е изгубен или преобърнат. Дъ-
щерята на г-жа Дурчева и младата г-жа Грубер днес се борят да решат 
проблемите, свързани с баланса между личния и професионалния жи-
вот, които някога са били решени от комунистическите правителства за 
техните майки.

„Републиката ми даде моята свобода“, каза ми веднъж г-жа Дурчева, 
визирайки Народна република България. „Демокрацията отне част от 
тази свобода.“ Що се отнася до г-жа Грубер, тя не си прави илюзии за 
бруталността на източногерманския комунизъм. Просто ѝ се иска „не-
щата да не бяха толкова по-трудни сега“.

Тъй като подкрепят сексуалното равенство – на работа, у дома и в 
спалнята – и са готови да го наложат, жените през комунизма, които за-
емат позиции в държавния апарат, могат да се нарекат културни им-
периалисти. Освобождението, което те наложиха, радикално промени 
живота на милиони по целия свят, включително на много жени, които 
все още са сред нас като майки и баби на зрели хора в демократични 
страни  – членки на културни империалисти. Освобождението, което 
те наложиха, радикално промени живота на милиони по целия свят, 
включително на много жени, които все още са сред нас като майки и 
баби на зрели хора в демократични страни – членки на Европейския 
съюз. Настояването на някои от тях за държавна намеса може да ни се 
струва трудно за преглъщане в днешната постмодерност, но понякога 
необходимата социална промяна – която скоро започва да се разглеж-
да като естествен ход на нещата – се нуждае от своята прокламация за 
еманципация, спусната отгоре.
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Митът за женствеността им не помага особено много на източноев-
ропейските жени
Най-значителното неотдавнашно събитие за жените по света е кам-

панията против сексуалния тормоз и насилие, която беше поведена под 
названието #MeToo  – и продължава да се развива. Тя започна с назо-
ваването на сексуално-насилнически мъже в Холивуд и се разшири до 
почти целия свят. Интересното е, че жертвите започнаха да говорят за 
това едва много години след болезнените си преживявания. Очевидно е, 
че сега вече е налице обществена атмосфера, в която не е нужно жертви-
те да се страхуват, а и няма срам от говоренето за това. Когато устата си 
отваря само една жена, това е скандал, който може да ѝ навреди. Когато 
го правят много жени едновременно, думите им вече трябва да бъдат 
взети на сериозно.

Независимо от това, кампанията има две сериозни слабости: пър-
вата е, че не се прави решителна разлика между [психически] тормоз и 
малтретиране (последното означава използване на сила). Втората е, че 
публичното изобличаване и наказанието на лицата, (обикновено чрез 
загуба на работа), се случват така, сякаш върховенството на закона въоб-
ще не съществува и неговата роля е поета от социалните мрежи. А това 
поражда определени безпокойства.

Само шепот
Въпреки цялата сензационност на медийните представяния на кам-

панията, тя все пак породи надеждата, че силният отзвук от нея може би 
ще доведе до някакво окончателно осъзнаване на факта, че сексуалният 
тормоз, а особено пък откритото насилие, не е нещо позволено и социал-
но приемливо. Само тогава кампанията би имала някакво трайно въз-
действие върху обществото.

Жените обаче не са реагират на #MeToo по един и същи начин във 
всички страни. Почти цяла Източна Европа реагира, повече или по-
малко, единствено с шепот. Това е парадоксално, тъй като граждан(к)
ите тук, за разлика от миналото, днес вече разполагат с реална свобода 
на изразяване. Още през 2014 г., когато беше проведено широкомащаб-
но разследване срещу сексуалния тормоз, включващо 42 000 жени от 28 
държави от ЕС, резултатите изглеждаха на пръв поглед удивително. До-
като повече от две трети от жените в скандинавските страни се притес-
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няват от подобни неща, в Полша и Румъния го правят едва 32% от тях, а 
в България те са дори още по-малко – 24%.

Разбира се, резултатите зависят до голяма степен от това какво точ-
но се има предвид под „тормоз“, а по този въпрос има различия и в за-
падните страни. Например, едно скорошно проучване показа, че гер-
манските жени понасят сексуални шеги повече от британките, докато 
датските жени изобщо не се обиждат от подобни неща. И докато едва 
37% от британките реагират отрицателно, когато един мъж ги прегърне 
през кръста, 72% от французойките смятат това за неприемливо.

Широко разпространена култура на насилието
Аналогично, когато разгледаме реакцията срещу #MeToo кампани-

ята, то стигаме до заключението, че жените в Източна Европа са или по-
малко застрашени, или по-толерантни [от онези на Запад]. Първоначал-
но в Полша имаше десетки хиляди постове, но кампанията бързо утих-
на. А между другото, една трета от поляците смятат, че секс без взаимно 
съгласие е извиним при определени обстоятелства, но европейската 
средна стойност [за това разбиране] също е 27%.

В Унгария някои фигури от културните среди бяха изобличени пуб-
лично, но кратката кампания не отиде по-далеч от това. В Чехия също – 
фактът, че една високопоставена политичка се представи публично като 
жертва на сексуално насилие, не допринесе особено за повишаване на 
чувствителността към цялостната тема. Същото беше и в Румъния, къде-
то членка на парламента свидетелства, че самата тя е била засегната от 
такъв вид насилие. В Словакия беше повторена старата песен: обществе-
ността се показа изпълнена с недоверие към жертвите. А жените в Хър-
ватия изглежда са поели обет за мълчание, с изключение на няколко.

Въпреки че в социалните мрежи безброй много жени разказаха за 
свои собствени неприятни преживявания в същата връзка, може да се 
каже, че в страните от Източна Европа кампанията не доведе до някак-
ви реални последици. Сред различията в реакцията на жените на Из-
ток и на Запад се добавя фактът, че на Изток насилието в семейството и 
срещу жените изобщо, въпреки че е със застрашителни размери, почти 
не се известява. Румъния има едно от най-високите нива на насилие 
срещу жените в ЕС, но през миналата година на полицията там са били 
съобщени само 34 случая. Още по-лошо е положението със сексуалния 
тормоз, който изобщо не се известява на полицията.
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За липсата на масова реакция към #MeToo има специфични при-
чини, които са предимно исторически и културно обусловени. Жени-
те, които живеят в силно патриархални култури, вероятно не смятат, че 
сексуалният тормоз е голям проблем. И дори ако все пак е проблем, то 
това е нещо, което трудно може да се разбере на Запад. Жените в бивши-
те комунистически страни изглежда са се примирили и вече не вярват, 
че е възможно да се промени нещо. Така че те предварително се въздър-
жат от всякаква публична реакция, дори ако става дума за побой и из-
насилване, а не „просто“ тормоз.

Почти сексуален рай
Дори и днес на Запад е широко разпространена идеята, че жените в 

реалния социализъм са имали по-добър сексуален живот, че са живели 
почти в някакъв сексуален рай. Съществува и митът, че жените в стра-
ните от Източна Европа са по-женствени от онези на Запад. За търсенето 
на „женственост“ по време на комунизма имаше две причини. Първата 
от тях беше, че в личния си живот жените нямаха друг избор освен да 
играят традиционно предписаната им роля. Другата беше, че в една си-
туация, в която нямаше нито козметика, нито мода, те се опитваха да се 
обличат особено добре, защото това беше въпрос на социален престиж. 
Днес младите жени на Изток имитират най-лошите западни стереоти-
пи на женствеността, защото вярват, че трябва да го правят, а и все още 
нямат самоувереност да се противопоставят на стереотипите.

И все пак, за да разберем защо жените в Източна Европа днес реаги-
рат по този начин, един поглед към миналото действително би могъл да 
помогне. До 1989 г. те са живели в система, в която законовата еманци-
пация е била неразделна част от живота им. Тези закони станаха част 
от законодателството също и в новата демокрация, така че повечето от 
правата все още са валидни, дори и ако все повече се поставят под въ-
прос. Разбира се, при реалния социализъм, независимо от законовите 
разпоредби, традиционните патриархални ценности преобладаваха в 
личния живот. Разликата между личното и общественото положение на 
жената беше драматична.

А междувременно, в резултат на политическите кризи и икономи-
ческата несигурност, патриархалните ценности отново придобиха сво-
еобразно възраждане. Отново се възхваляват неща като семейството, 
традицията, нацията. Особено активна роля във всичко това играе като-
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лическата църква. В Полша тя настоява за премахване на правото на 
жените на аборт.

Неоконсервативните сили в бившите комунистически държави 
също са усърдно подкрепяни от Православната църква в България и Ру-
мъния. Същата е ситуацията и в Русия, и в Сърбия. Щом само нацията 
или нейното изчезване се превърне в тема за популистки дискусии, же-
ните стават обект на политиката. В този смисъл тялото на жената ни-
кога не принадлежи на самата нея – то принадлежи също и на мъжа, 
на църквата и държавата. Тъй като жената има способността да ражда, 
свободата ѝ да разполага със собственото си тяло може да бъде премах-
ната за броени мигове, а самата тя да се превърне в машина за раждане. 
Църквата също е подхранвана от националистически идеи, а премахва-
нето на правото на аборт има приоритет навсякъде.

Липса на борческа традиция
Колко голямо е влиянието на католическата църква можеше да се 

види особено ясно напоследък в Хърватия. Там консервативните кръго-
ве, подкрепяни от църквата, започнаха война срещу ратификацията на 
Истанбулската конвенция. Тази конвенция, която задължава държава-
та да предприеме действия срещу насилието над жените и насилието в 
семейството, беше представена като нещо, пропагандиращо „джендър-
идеологията“ или просто идеята за свободна смяна на пола. Въпреки 
това конвенцията беше ратифицирана, но католическата църква с ней-
ния патриархален мироглед е толкова влиятелна, че понякога нещата 
изглеждат така, сякаш Хърватия не е светска държава.

Жените са зле подготвени за борба срещу подобен идеологически 
натиск. Социалистическата държава не допусна появата на женско дви-
жение, което да изисква реална равнопоставеност във всички области – 
там „женският въпрос“ се разглеждаше по-скоро като „решен“. А това 
означава, че жените на Изток днес не разполагат с традиция, която да 
им позволи да се организират съзнателно и да отправят искания с реал-
на самоувереност. Жените на Запад са придобили това съзнание едва в 
хода на дълга борба за собствените си права.

Ето това е причината, поради която източноевропейските жени 
само шепнат за #MeToo. Тези почти тридесет години демокрация не са 
достатъчни, за да им дадат реална самоувереност. Жените все още из-
питват трудности при опитите да се освободят от подчинената си по-

http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/3358-krainodyasnoto-polsko-pravitelstvo-i-polozhenieto-na-zhenite-v-polsha
http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/3358-krainodyasnoto-polsko-pravitelstvo-i-polozhenieto-na-zhenite-v-polsha
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зиция, но единствените, които могат, а и са длъжни да го направят, са 
самите те. Насилието и тормозът няма да изчезнат сами по себе си, и със 
сигурност не при сегашните условия, когато консерватизмът и попули-
змът, национализмът и попщината в Източна Европа се разрастват като 
наводнения напролет.

Славенка Дракулич (род. 4 юли 1949, в Риека, бивша Югославия) е хър-
ватска писателка и журналистка, пише на хърватски и английски езици. 
Следва литературознание и социология в Загребския университет. От 1982 
г. се занимава с журналистика, писала е за различни хърватски издания, в 
това число – на феминистки теми. Омъжена за сърбин. След като в нача-
лото на 1990-те години е обвинена от националистическия печат, заедно 
с Дубравка Угрешич и още няколко хърватски писателки, в недостатъчен 
патриотизъм, и причислена към „вещиците“, носещи развала на хърват-
ския народ, тя напуска страната. Живяла е в Швеция. Сега поделя живота 
си между Стокхолм и Загреб. Публикува във водещи либерални издания 
като New York Review of Books, New Yorker и др.
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Разграждането на националната държава  
Автор(и): Рана Дасгупта

Какво се случва с националните политики? Всеки ден събитията в 
САЩ продължават да надминават въображението на абсурдистките пи-
сатели и комици; политиката в Обединеното кралство все още показва 
само малко признаци на възстановяване след „националната нерв-
на криза“ на Брекзита. Франция „едва избегна сърдечния удар„на 
изборите през миналата година, но водещият ежедневник на стра-
ната смята, че това не е направило нищо, за да промени „ускореното 
разграждане„на политическата система. В съседна Испания Ел Паис 
стига дотам да твърди, че „върховенството на закона, демократичната 
система и дори пазарната икономика са под съмнение“; в Италия „раз-
падането на истеблишмънта“ на изборите през март доведе дори до при-
казки за „варварско нашествие„, сякаш отново падаше Рим. А между-
временно неофашистите в Германия се готвят да поемат ролята си на 
официална опозиция, като въведат тревожна колебливост в бастиона 
на европейската стабилност.

Но конвулсиите в националната политика не са ограничени един-
ствено до Запада. Изтощение, безнадеждност, намаляваща ефективност 
на старите начини [на управление]: това са темите на политиката по 
целия свят. Ето защо енергичните авторитарни „решения“ са толко-
ва популярни в момента: отвличане на вниманието чрез война (Русия, 
Турция); етно-религиозно „прочистване“ (Индия, Унгария, Мианмар); 
увеличаване на президентските правомощия и съответен отказ от граж-
данските права и върховенството на закона (Китай, Руанда, Венецуела, 
Тайланд, Филипините и много други).

Но каква точно е връзката между тези различни катаклизми? Ние 
сме склонни да ги считаме за напълно отделни – защото, в политиче-
ския живот, националният солипсизъм1 е правилото. Във всяка страна 

1 Тук: пълна изолация от останалия свят, затваряне единствено в собствените гледни точ-
ки и мнения. Бел. пр.

https://www.ft.com/content/3687f1b0-067d-11e8-9650-9c0ad2d7c5b5
https://www.ft.com/content/3687f1b0-067d-11e8-9650-9c0ad2d7c5b5
https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/may/07/french-presidency-macron-reprieve-france-eu
http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/04/15/presidentielle-crise-de-nerfs-nationale_5111781_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/04/15/presidentielle-crise-de-nerfs-nationale_5111781_3232.html
https://elpais.com/elpais/2017/10/18/opinion/1508350287_407710.html
https://www.huffingtonpost.it/2018/03/04/elezioni-2018-il-crollo-dellestablishment_a_23376827/
https://www.theguardian.com/world/2018/feb/07/germanys-rightwing-afd-gears-up-to-play-noisy-opposition-role
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тенденцията е да обвиняваме „нашата“ история, нашите „популисти“, 
нашите „медии“, нашите „институции“, нашите „лоши политици“. И 
това е разбираемо, тъй като органите на съвременното политическо 
съзнание – публичното образование и средствата за масова информа-
ция – се появяват през 19-и век, като резултат от глобалната завоевател-
на идеология на „уникалните национални съдби“. Когато обсъждаме 

„политиката“, ние говорим за това, което се случва вътре в суверенните 
държави; всичко останало е „външна политика“ или „международни от-
ношения“ – дори в тази епоха на глобална финансова и технологична 
интеграция. Можем да купуваме едни и същи продукти във всяка стра-
на по света, може всички да използваме Гугъл и Фейсбук, но, любопитно, 
политическият живот е направен от различни материи и в него се под-
държа античната вяра в границите.

Да, вече има разбиране, че подобни едни на други сортове попули-
зъм възникват в много страни. Неколцина са отбелязали паралелите в 
стила и същността между лидери като Доналд Тръмп, Владимир Путин, 
Нарендра Моди, Виктор Орбан и Реджеп Тайип Ердоган. Съществува 
усещане, че във въздуха витае нещо – някакво съвпадение на чувствата 
между различни места. Но това не стига достатъчно близо до някакво 
обяснение. Защото тук става дума не просто за съвпадение. Днес всич-
ки страни са вградени в една и съща система, която ги подлага на едни 
и същи напрежения: именно тези напрежения са, които навсякъде из-
стискват и деформират националния политически живот. А въздейст-
вието от тях е точно обратното на често отбелязваното „възраждане на 
националната държава„, въпреки отчаяното развяване на знамена.

Най-важното [политическо] развитие в нашата епоха е именно от-
слабването на националната държава: нейната неспособност да издър-
жи натиска на противостоящите сили от 21-ви век, както и бедствената 
ѝ загуба на влияние върху обстоятелствата на човешкия живот. Нацио-
налната политическа власт е в упадък и, тъй като не познаваме някакъв 
друг вид, всичко това се преживява като края на света. Именно това е 
причината, поради която днес е толкова широко разпространен няка-
къв странен вид апокалиптичен национализъм. Но настоящата привле-
кателност на мачизма като политически стил, издигането на стени и 
ксенофобията, подновената митология и расова теория, фантастичните 
обещания за национално възстановяване – всичко това не са лечебни 
средства, а симптоми на нещото, което бавно се разкрива за всички: на-

https://www.theguardian.com/world/2016/sep/18/nation-state-marine-le-pen-global-mood-france-brexit-trump-front-national
https://www.theguardian.com/world/2016/sep/18/nation-state-marine-le-pen-global-mood-france-brexit-trump-front-national
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ционалните държави по целия свят се намират в напреднало състояние 
на политическо и морално разпадане, от което не могат да се измъкнат 
самостоятелно.

Защо се случва това? Накратко, политическите структури от дваде-
сети век се давят в океана на двадесет и първия – дерегулирани финан-
си, автономни технологии, религиозна войнственост и съперничества 
между велики сили. А междувременно потиснатите последици от без-
разсъдството на 20-ти век в някога колонизирания свят избухват отново, 
разкъсват народи на фрагменти и принуждават населенията към пост-
национални солидарности: скитащи племенни милиции, етнически и 
религиозни под- и супер-държави. И накрая, разрушаването (и то имен-
но от страна на старите суперсили) на старите идеи за международното 
общество – идеите за „общество на народите“, които бяха от съществено 
значение за начините, по които се е схващал новият световен ред след 
1918 – превърна системата на национални държави в беззаконна ганг-
стерска територия. В момента това води до нихилистично теглене назад 
от страна точно на онези, които са били най-измъчвани и ограбвани.

Резултатът? За един все по-нарастващ брой хора, нашите държави 
и системата, от която те са част, сега изглеждат неспособни да предло-
жат някакво достоверно, жизнеспособно бъдеще. Това е особено вярно, 
когато хората наблюдават как финансовите елити  – и техните богат-
ства – все повече се измъкват от националните обвързаности. Днешни-
ят провал на националната политическа власт в края на краищата про-
изтича в голяма степен от загубата на контрол над паричните потоци. 
На най-очевидно ниво, парите биват изцяло изтегляни от национално-
то пространство, те отиват в различни процъфтяващи „офшорни“ зони. 
Тези бягащи билиони подкопават националните общности по реални и 
символични начини. Те са причина за национални спадове, но заедно 
с това са и резултат от тях: защото националните държави са загубили 
моралната си аура, което е една от причините, поради които укриването 
на данъци се е превърнало в общоприета основа на търговията от 21 век.

В по-драматичен план, голям брой хора губят всякакво подобие на 
национален дом и се оказват запокитени в един особен вид на съвре-
менния ад. Седем години след падането на диктатурата на Кадафи, Ли-
бия се контролира от две съперничещи правителства, всяко от тях със 
свой собствен парламент, както и от няколко групи от милиции, които 
се борят за контрола над петролното богатство. Но Либия е само една от 

https://www.theguardian.com/world/2018/jan/10/libya-may-not-be-ready-for-democracy-says-military-strongman
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многото страни, които изглеждат цели единствено на картите. От 1989 
г. насам едва 5% от световните войни са се провеждали между държа-
ви: националните колапси, а не чуждестранните инвазии, са основните 
причини за огромното мнозинство от 9-те милиона военновременни 
смъртни случаи през това време. И както знаем от случаите с Демо-
кратична република Конго и Сирия, последващият вакуум може да зас-
муче огнева мощ, идеща от цял   свят, да унищожи условията за живот 
и да разхвърля шокирани бежанци във всевъзможни посоки. Нищо не 
излага толкова добре на показ кризата на нашата национална система, 
колкото нейните 65 милиона бежанци – една „нова нормалност“, да-
леч по-голяма от „старата криза“ (от 1945) – по време на която е имало 

„само“ 40 милиона. Нежеланието дори да се признае тази криза, между-
временно е най-точно уловено в презрението към бежанците, което сега 
задвижва толкова много от политиките в богатия свят.

* * *

Тази криза никога не е била нещо неизбежно. От 1945 насам ние 
активно сме принизили световната политическа система до един вид 
опасна подигравка с онова, което е било разработено от американския 
президент Удроу Уилсън и много други след катаклизма на Първата све-
товна война – и сега сме изправени пред последствията. Но пък и не 
трябва да скачаме прекалено бързо към някакви опити за обновяване. 
Тази система е направила далеч по-малко, отколкото си представяме, за 
да осигури човешката сигурност и достойнство (в някои отношения тя 
е колосален провал), и има добри причини, поради които тя остарява 
толкова по-бързо, отколкото империите, които е заместила.

Дори и ако бихме искали да възстановим онова, което някога сме 
имали, този момент е отминал. Причината, поради която национал-
ната държава е била в състояние да предостави постиженията които е 
предлагала – а на някои места дори да бъде впечатляваща – е, че през 
по-голямата част от 20-ти век е съществувало истинско „прилягане“ 
между политика, икономика и информация, всички те организирани в 
национален мащаб. Националните правителства са притежавали дей-
ствителни правомощия да управляват съвременните икономически и 
идеологически енергии, и да ги използват за човешки – понякога поч-
ти утопични – цели. Но тази епоха е приключила. След толкова много 
десетилетия на глобализация, икономиката и информацията успешно 

http://www.unhcr.org/uk/news/latest/2016/6/5763b65a4/global-forced-displacement-hits-record-high.html
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са надраснали правомощията на националните правителства. Днес раз-
пределението на планетното богатство и ресурси е до голяма степен не-
достижимо за каквито и да е политически механизми.

Но да признаем това означава да признаем края на самата политика-
та. И ако продължим да вярваме, че административната система, която 
сме наследили от предците си, не позволява никакво новаторство, ние 
осъждаме самите себе си на дълъг период на чезнеща политическа и мо-
рална надежда. Половин век е похарчен за изграждането на глобалната 
система, от която сме зависими сега – и както изглежда, тя ще си остане 
с нас. Без политически нововъведения глобалният капитал и техноло-
гиите ще ни управляват без никакви демократични допитвания, също 
толкова естествено и неоспоримо, колкото и надигащите се океани.

Ако искаме да преоткрием чувството за политическа цел в нашата 
епоха на глобални финанси, масиви от данни, масова миграция и еко-
логични катаклизми, то трябва да си представим политически форми, 
способни да функционират в същия мащаб. Сегашната политическа 
система със сигурност трябва да бъде допълнена от световни финан-
сови регулации, а много вероятно и от транснационални политически 
механизми. Така ще завършим глобализацията си, която днес е опасно 
недовършена. Нейните икономически и технологични системи наис-
тина са ослепителни, но за да служи на човешката общност, тя трябва да 
бъде подчинена и на също толкова зрелищна политическа инфраструк-
тура, която дори не сме започнали да начеваме.

Тук с неизбежност ще ми се възрази, че всяка алтернатива на нацио-
налната система е утопична невъзможност. Но дори технологичните 
постижения от последните няколко десетилетия изглеждаха неправдо-
подобни, преди да се появят, а има и основателни причини да се отнася-
ме с подозрение към титулярните авторитети, които ни говорят, че чо-
вешките същества не са способни на подобно величие в политическата 
област. Всъщност в историята има много моменти, в които политика-
та внезапно е била разширявана до нови, доскоро немислим мащаби – 
включително и създаването на самата национална държава. И – както 
става все по-ясно с всеки изминал ден – истинската заблуда е във вяра-
та, че нещата биха могли да продължават такива, каквито са.

Първата стъпка е да престанем да се преструваме, че няма алтерна-
тива. Така че, нека започнем с едно разглеждане на мащабите на насто-
ящата криза.



128

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

* * *

Да започнем със Запада. Европа, разбира се, е изобретила национал-
ната държава: принципът на териториалния суверенитет е договорен 
чрез Вестфалския договор от 1648. Договорът е направил трудни вся-
какви голямомащабни завладявания на този континент; вместо това, 
европейските нации са започнали да се разширяват в останалите части 
на света. Дивидентите от колониалния грабеж са били превърнати, об-
ратно у дома, в силни държави с мощни бюрокрации и демократични 
политики – шаблонът за съвременния европейски живот.

Към края на 19-и век европейските нации са придобили единни ат-
рибути, които все още са познати и днес – по-специално, един набор 
от строго налагани държавни монополи (защита, данъчно облагане 
и право, между другото), които са дали на правителствата значителен 
контрол над националната съдба. В замяна на това за всички е направе-
но едно морално обещание: развитие, духовно и материално, както на 
гражданите, така и на нацията. Възникват специални държавни проек-
ти в областта на образованието, здравеопазването, благосъстоянието и 
културата, с цел да придадат реалност на обещанието.

Оттеглянето на това морално обещание в хода на последните чети-
ри десетилетия се превърна на Запад в разтърсващо метафизично съби-
тие – и именно това е нещото, което кара населенията да търсят нови 
неща, в които да повярват. Защото обещанието е било голямо събитие в 
еволюцията на западната психика, То е част от една дълбока теологична 
реорганизация: Френската революция детронира не само монарха, но 
и Бог, чиито надминаващи всичко атрибути – всезнание и всемогъще-
ство – вече са абсорбирани в институциите на самата държава. Силата 
на държавата да развива, освобождава и спасява човечеството, се пре-
връща в основателска светска вяра.

През периода на деколонизация, последвал Втората световна война, 
структурата на европейската национална държава се експортира нався-
къде. Но западняците все още изживяват моралното обещание с една 
интензивност, която свързват най-вече със самите себе си – а всъщност 
днес повече от всякога, след създаването на социалната държава и де-
сетилетията на безпрецедентен следвоенен растеж. Носталгията към 
тази златна епоха на националната държава продължава да изкривява 
западния политически дебат чак до наши дни, но всъщност тази епоха 
се основава на доста невероятно съвпадение от различни условия, които 

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D1%81%D1%82%D1%84%D0%B0%D0%BB%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%B5%D0%BD_%D0%B4%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80
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никога няма да се повторят. Много съществена е структурата на самата 
следвоенна държава, която е притежавала исторически уникално ниво 
на контрол над националната икономика. Капиталът не е можел да из-
тича неконтролиран през границите, а спекулациите в чуждестран-
на валута са били незначителни в сравнение с онези от днешно време. 
Правителствата, с други думи, са имали значителен контрол върху па-
ричните потоци, и ако те са говорели за промяна на определени неща, 
то е било, защото наистина са можели. Фактът, че капиталът е бил плен-
ник на държавата е означавал, че правителствата са можели да налагат 
исторически уникални данъчни ставки, които, в допълнение към ерата 
на рекорден икономически растеж, са им позволявали да насочват без-
прецедентни енергии към националното развитие. В продължение на 
няколко десетилетия държавната власт е била монументална – почти 
божествена  – и е създавала най-сигурните и равнопоставени капита-
листически общества, които някога са били известни.

Унищожаването на държавната власт над капитала, разбира се, беше 
най-важната цел на финансовата революция, която определя сегаш-
ната ни епоха. В резултат на това държавите се видяха принудени да 
се освободят от социалните ангажименти, след което да се преоткрият 
като един вид пазачи на пазара. Това драстично понижи националната 
политическа власт както в реален, така и в символен план. През 2013 Ба-
рак Обама нарече неравенството „определящото предизвикателство на 
нашето време“, но неравенството в САЩ се е покачвало непрекъснато от 
1980 насам, без да се съобразява с неговите или на някой други прези-
дент, угризения.

Картината е една и съща из целия Запад: богатството на най-бога-
тите продължава да се увеличава скокообразно, докато след-кризисни-
ят остеритет осакатява социално-демократичната социална държава. 
Всички ние наблюдаваме нарастващата ярост на правителствата, кои-
то отказват да изпълнят старото си морално обещание – най-вероятно 
просто защото вече не могат. Западните правителства не разполагат с 
нищо подобно на предишната си власт над националния икономиче-
ски живот и, ако все още продължават да обещават някакви фундамен-
тални промени, то сега обещанията им са на най-вече ниво PR и поже-
лателно мислене.

Има всички основания да се смята, че следващият етап от техно-фи-
нансовата революция ще бъде още по-катастрофален за националната 
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политическа власт. Това ще се получи като естествено продължение на 
вече съществуващи технологични процеси, които обещават нови, алго-
ритмични видове управление1, за да се подкопае още повече политиче-
ското разнообразие. Компаниите, работещи с гигантски масиви от дан-
ни (Гугъл, Фейсбук и др.) вече са иззели много функции, свързани преди 
това с държавата – от картографията до наблюдението. Сега те са основ-
ните посредници на социалната реалност: членството в тези системи е 
нова, корпоративна, де-териториализирана форма на гражданство, ан-
тагонистично на националния вид, на всякакво ниво. Както показва въз-
ходът на дигиталните валути, ще се появяват и нови технологии, чрез 
които ще се изземват и други фундаментални функции на национална-
та държава. Либертарианската мечта – в която античните бюрокрации 
свеждат глава пред чисто нови, високотехнологични корпоративни сис-
теми, които на свой ред поемат мениджмънта на целия живот и ресурси 
на обществото – е по-реалистична визия за бъдещето в сравнение с вся-
ка възможна фантазия за завръщане към социална демокрация.

Правителства, контролирани от външни сили и разполагащи само с 
частично влияние върху националните дела: такова винаги е било със-
тоянието на нещата в най-бедните страни по света. Но на Запад всичко 
това се изживява като някакво ужасяващо завръщане към примитив-
на уязвимост. Нападението над политическата власт не е просто „ико-
номическо“ или „технологично“ събитие. Това е епохален катаклизъм, 
който оставя западните населения отчаяни и лишени от надежда. На-
лице са изблици на ирационална ярост, особено срещу имигрантите, 
нарочени като изкупителни жертви за много по-дълбоките форми на 
национално замърсяване. Идеята за западната нация като универсален 
дом се срива, а транснационалните племенни идентичности израстват 
по значение като един вид убежище: както белите супремасисти, така и 
радикалните ислямисти грабват оръжия в желанието си за борба срещу 

„замърсяването“ и корупцията.
Залогът едва ли би могъл да бъде по-висок. Ето защо става лесно да 

разберем защо западните правителства са толкова отчаяни в стремежа 
си да докажат онова, в което се съмняват всички: че все още са в състоя-
ние на контрол. Не само личността на Доналд Тръмп е нещото, което го 
кара да действа като социопатен главен мениджър. Ерата на глобали-

1 Тоест онова, което в днешна Русия (а и много други места по света) се нарича „политиче-
ски технологии“. Бел. пр.
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зацията ни дава достатъчно примери за опити на американските пре-
зиденти да засилят авторитета на изпълнителната власт, но те никога 
не са достатъчни. Кабинетът на Тръмп никога не може да разполага с 
нивото на власт над американския живот, с което е разполагал Кенеди, 
така че е той длъжен да се преструва, че го има. Той не може да напра-
ви Америка отново велика, но пък си има Туитър, чрез който може да 
създаде култ към личността на самотния борец – като междувременно 
обвинява жените, левичарите и тъмнокожите хора за импотентността 
на държавата. Той не може да излекува американските социални разде-
ления, но все още контролира апарата за сигурност, който може да пус-
не в действие, за да му помогне да изглежда „корав“ – чрез обявяване 
на война срещу престъпността, депортиране на чужденци, втвърдява-
не на границите. Той не може да даде повече пари в ръцете на бедните, 
които са гласували за него, но вместо това може да раздава митологична 
валута; дори и най-бедните му избиратели, в крайна сметка, притежа-
ват един важен актив – американското гражданство – чиято стойност 
той може да „повиши с приказки“ [„talk up“], точно както преди е по-
вишавал стойността на казина и хотели. Подобно на Путин или Орбан, 
Тръмп насища гражданството с нова войнствена сила и прави голямо 
шоу от недаването му на хора, които го искат: очевидно е, че дефицит-
ните неща са по-ценни. Гражданите, които нямат нищо, биват убедени, 
че всъщност имат много.

Тези стратегии са грозни, но за тях не могат да бъдат обвинявани 
просто няколко лоши актьори. Проблемът е следният: политическата 
власт работи на празен ход и лидерите не са в състояние да предоставят 
съществени материални промени. Вместо това те трябва да възбуждат и 
разгръщат мощни чувства: например омраза към чужденците и вътреш-
ните врагове, или еуфория от безсмислени военни кампании (анексира-
нето на Крим от страна на Путин издигна на преден план изключително 
популярната перспектива за всеобщо царистко съживяване).

Но нека не си въобразяваме, че тези стратегии ще се разпаднат бър-
зо под тежестта на собствените си заблуди, докато по някакъв магиче-
ски начин умереността отново се завръща на мода. Както показва Русия 
на Путин, шовинизмът е по-ефективен, отколкото ни се иска да вярваме. 
Това е така отчасти и защото самите граждани отчаяно си желаят фал-
шификацията да успее: дълбоко в себе си те знаят, че има достатъчно 
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много основания да се страхуват от онова, което ще се случи, ако силата 
на държавата действително бъде разкрита като измама.

* * *

В най-бедните страни на света картината е много различна. Почти 
всички тези народи са се появили през 20-ти век от евразийските им-
перии. Днес вече е станало задължително да се презират империите, но 
те са били „нормалният“ начин на управление през по-голямата част 
от историята. Османската империя, която е продължила от 1300 до 1922, 
е предоставяла на поданиците си нива на спокойствие и културни по-
стижения, които изглеждат невероятни от гледната точка на днешния 
разпокъсан Близък изток. Изглежда малко вероятно съвременната на-
ция в Сирия да издържи повече от един век, без да се разпадне, и тя едва 
ли осигурява на гражданите си сигурност или стабилност.

Империите не са били демократични, но са били изградени по та-
къв начин, че да включват [в системата от имперски закони и привиле-
гии] всички, които са се намирали под тяхно управление. Това изобщо 
не е така при нациите, които се основават на фундаменталното разгра-
ничение между това кой е вътре и кой е вън [в нацията] – и поради това 
постоянно тежнеят към етнически пречиствания1. Това ги прави много 
по-нестабилни от империите, защото тази тенденция винаги може да 
бъде експлоатирана от местнически [nativist] демагози.

Независимо от това, през миналия век с невероятна готовност е било 
решено, че империите принадлежат на миналото, а бъдещето – на на-
ционалните държави. И все пак тази революционна трансформация не е 
направила почти нищо за затваряне на икономическата пропаст между 
колонизираните и колонизиращите. А междувременно тя е подложила 
много постколониални населения на горчива диета от авторитаризъм, 
етническо прочистване, война, корупция и екологични опустошения.

Ако днес има толкова малко бивши колонизирани държави, кои-
то сега са мирни, богати и демократични, това е така не защото, как-
то Западът често се преструва, собствените им „лоши водачи“ по няка-
къв начин са разрушили инак перфектно функционалните нации. При 

1 Това е безспорно вярно за „етническото“ разбиране на нацията (етнонационализма). 
Що се отнася до гражданския национализъм, при който обединяващата идея е не кул-
турното, езиково и етническо единство, а лоялността към гражданската общност, карти-
ната не е чак толкова ясна. Бел. пр.
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щурмовите темпове на деколонизация, нации са били „създавани“ бук-
вално в хода на броени месеци; много често, силно стресираните им 
населения са изпадали незабавно в насилствен конфликт, за да контро-
лират новия държавен апарат, плюс силата и богатството, които са ид-
вали заедно с него. Много новопоявили се държави са били поддържани 
в някаква форма на „единство“ само от „силни мъже“, които са поверя-
вали системата на собствените си племена или кланове и са запазвали 
властта си, като са подклаждали сектантски съперничества и превръ-
щали етническите или религиозни различия в супер-мощни средства 
за упражняване на политически терор.

Списъкът не е кратък. Помислете за хора като Не Уин (Бирма), Хи-
сен Хабре (Чад), Хосни Мубарак (Египет), Менгисту Хайле Мариам (Ети-
опия), Ахмед Секу Туре (Гвинея), Мухамад Сухарто (Индонезия), шахът 
на Иран, Саддам Хюсеин (Ирак), Муамар Кадафи (Либия), Муса Траоре 
(Мали), генерал Зиа-ул-Хак (Пакистан), Фердинанд Маркос (Филипини-
те), Сиака Стивънс (Сиера Леоне), Джафар Нимейри (Судан), Хафез ал 
Асад (Сирия), Иди Амин (Уганда), Мобуту Сесе Секо (Заир) или Робърт 
Мугабе (Зимбабве).

Такива държави обикновено са осъдени да си останат онова, което 
един влиятелен коментатор нарича „квази-държави„. Официално ек-
вивалентни на по-старите нации, с които те сега са започнали да спо-
делят сцената, в реалността те са много по-различни единици и от тях 
никога не е могло да се очаква да допринасят на гражданите си ползи, 
съпоставими с онези на „старите държави“.

Тези диктатори никога не биха могли да държат под контрола си 
такива рехави общности без огромна подкрепа отвън – която в края на 
краищата е и нещото, което е затискало капака на тенджерата под наля-
гане. Пост-имперският етос винаги е бил гостоприемен към диктатори-
те, разбира се: заедно с моралното отхвърляне на чуждото управление от 
страна на ООН идва и един всеобщ императив за зачитане на национал-
ните суверенитети, независимо от ужасите, които са се случвали зад за-
творените им врати. Но Студената война значително разширява ресур-
сите, с които разполагат бруталните режими, за да се защитават срещу 
революции и отцепнически движения. И двете суперсили финансираха 
ескалацията на постколониалните конфликти до зашеметяващи нива 
на смъртност: в кръвопролитните войни от този период са загинали най-
малко 15 милиона души, по тотално разпръснати територии като Афга-

https://en.wikipedia.org/wiki/Ne_Win
https://en.wikipedia.org/wiki/Hiss%C3%A8ne_Habr%C3%A9
https://en.wikipedia.org/wiki/Hiss%C3%A8ne_Habr%C3%A9
https://en.wikipedia.org/wiki/Ahmed_S%C3%A9kou_Tour%C3%A9
https://books.google.co.uk/books/about/Quasi_States.html?id=8tc2UDYy-HAC&redir_esc=y
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нистан, Корея, Ел Салвадор, Ангола и Судан. А онова, което свръхсилите 
си желаеха от цялото това разрушение беше мрежа от твърдо установени 
клиенти, способни да надделеят над всичките си вътрешни врагове.

В „стабилността“ на Студената война нямаше нищо стабилно, но 
нейните разрушения се ограничаваха до границите на „квази-държа-
вите“. Разпадането на системата на суперсилите обаче доведе до разпа-
дане на държавната власт в големи групи от икономически и полити-
чески обеднели страни – а последващите от това катаклизми не бяха 
удържани от нищо. Разрушените политически култури доведоха до по-
явата на изумителни „постнационални“ сили като Ислямската държа-
ва, които надхвърлят националните граници и потенциално пренасят 
хаоса във всяко кътче по света.

През последните 20 години бавното гниене в Африка и Близкия из-
ток беше обилно експлоатирано от тези видове сили – чиято позиция е 
пълна с най-разнообразни възможности, тъй като има немалко страни, 
които тепърва ще тръгват по пътя на Йемен, Южен Судан, Сирия и Со-
малия. Техните привърженици са загубили очарованието пред старите 
лозунги, призоваващи към изграждане на нации. Тяхната политическа 
технология е харизматичната религия, а бъдещето, което те търсят, е 
вдъхновено от древните златни империи, съществували преди изобре-
тяването на народите. Воюващите религиозни групи в Африка и Близ-
кия изток днес са по-малко ангажирани със стария проект за изземане 
на държавния апарат; вместо това те правят дупки и тунели в държав-
ната власт и по този начин осъществяват транснационални мрежи за 
събиране на данъци, търговски пътища и военни линии за доставка.

Една такава мрежа се простира в момента от Мавритания на запад 
до Йемен на изток, от Кения и Сомалия на юг до Алжир и Сирия на се-
вер. Това разяжда старата политическа архитектура отвътре, правейки 
няколко национални държави (като Мали и Централноафриканската 
република) по същество нефункционални, което на свой ред създава до-
пълнителни възможности за консолидация и разширяване [на постна-
ционалните групировки]. А междувременно няколко етнически групи – 
като например кюрдите и туарегите – които са останали без родината 
след деколонизацията и са били изоставени оттогава насам в статуса 
на преследвани малцинства, също експлоатират разрива в държавната 
власт, за да поставят началото на транснационални територии. Именно 
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в най-опасните региони по света се замислят днешните нови политиче-
ски възможности.

Ангажиментът на Запада към националните държави е егоистично-
частичен. В продължение на много десетилетия се гледаше с безразли-
чие на факта, че голяма част от света страдаше под ужасяващи пародии 
на утвърдените западни държави; едва ли днес можем да се оплакваме, 
че тези райони вече не демонстрират особен интерес към идеята за на-
ционална държава. Особено след като са понесли и най-травмиращите 
последици от промяната на климата – явление, за което те са най-малко 
отговорни и най-малко способни да издържат. Стратегическите съобра-
жения на новите групи в тази област са в много отношения доста точни: 
преходът от империя към независими държави е само един огромен и 
непрестанен неуспех – и след три поколения вече трябва да има няка-
къв изход от него.

Но няма голяма вероятност организации от рода на ал-Шабаб, 
Джанджауид, Селека, Боко Харам, Ансар Дине, Изида или Ал Кайда да 
осигурят такъв изход. Ситуацията изисква нови идеи относно полити-
ческата организация и глобалното икономическо преразпределение. 
Няма вече достатъчно голяма суперсила, която да ограничи ефекта от 
експлозивните „квази-държави“. Бодливата тел и по-трудните за преси-
чане граници определено няма да са достатъчни, за да се задържат [да-
леч от нас] такива човешки бедствия.

* * *

Нека разгледаме характера на самата национална система. Между-
народният ред, както го познаваме, не е чак толкова стар. Национална-
та държава се превръща в универсален шаблон за човешката полити-
ческа организация едва след Първата световна война, когато един нов 
принцип – „Националното самоопределение“, както го е нарекъл аме-
риканският президент Удроу Уилсън – слага кръст на многобройните 
други планове, които се обсъждат по онова време. Днес, след един век 
на печални „международни отношения“, единственият аспект на този 
принцип, който все още си спомняме, е най-познатият за всички ни: 
националната независимост. Но оригиналната програма на Уилсън, из-
градена в рехаво сътрудничество между различни международни визи-
онери, сред които се намират личности като Андрю Карнеги и Леонард 
Улф (съпруг на Вирджиния), е имала далеч по-амбициозна цел: [нищо 

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB-%D0%A8%D0%B0%D0%B1%D0%B0%D0%B1
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B6%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B6%D0%B0%D1%83%D0%B8%D0%B4
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по-малко от] всеобхватна вътрешнодържавна демокрация, предназна-
чена да осигури глобално сътрудничество, мир и справедливост.

Как, в края на краищата, биха могли човешките същества да живе-
ят сигурно в своите нови нации, ако самите нации не са подложени на 
никакъв закон? Новият ред на нациите би имал някакъв смисъл само 
ако те биха били интегрирани в някакъв вид „общество на народите“: 
формална глобална общност със собствени универсални институции, 
упълномощени да упражняват насилието, което отделните държави 
вече няма да регламентират сами: насилието, което те сами са [си] при-
чинили, независимо дали срещу други държави или срещу собствените 
си граждани.

Студената война окончателно погребва това „общество“ и оттогава 
насам живеем с една драстично смалена версия на онова, което е било 
планирано първоначално. През този период и двете суперсили актив-
но унищожиха всички ограничения върху международните действия, 
поддържайки ниво на международно беззаконие, достойно за времена-
та от „надпреварата за Африка„1. Без такива ограничения тяхната неп-
ропорционално голяма сила произвежда точно онова, което трябва да се 
очаква: гангстерство. Краят на Студената война не допринесе с нищо за 
промяна на американското поведение: днешните Съединени щати са 
силно зависими от беззаконието в международните отношения и от не-
прекъснатата война-срещу-слабите, която е негова основна последица.

Точно както едно нелегитимно правителство вътре в нацията не 
може да продължи да съществува дълго време без съпротива, така и не-
законният международен ред, с който сме живели вече толкова десети-
летия, бързо изчерпва одобрението, с което някога се е ползвал. В мно-
го области на света днес няма илюзии по отношение на факта, че тази 
система не може да предложи някакво жизнеспособно бъдеще. Всичко, 
което ни остава, е да я напуснем. Някои хора залагат всичко на [при-
тежаването на] западен паспорт, който е единствената гаранция за ня-
каква значима конституционна защита, тъй като върховната ценност 
на западния живот все още е заложена в системата. Но такива паспорти 
са трудни за получаване.

А това оставя само другия вид изход, който е да се вдигне оръжие 
срещу самата система на държавна организация. Привлекателността 

1 Тоест борбата за преразпределение на африканските територии между европейските 
сили от края на 19 век, по времето на „новия колониализъм“ ((1881–1914). Бел. пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/Scramble_for_Africa
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на ИДИЛ за неговите поддръжници се състоеше най-вече в искане-
то на организацията да се изличи от Близкия изток катастрофата на 
пост-имперския век. Сигурно ще се помни дълго време, че най-триум-
фалната публична акция на групата е свързана със символичното пре-
махване на иракско-сирийската граница. То беше представено като 
победа над договорите от 1916, чрез които британците и французите 
са разделили помежду си [източните части на] Османската империя – 
PR ръката на ИДИЛ издаде по онова време специален туитър-хаштаг 
(#SykesPicotOver) – и отчете „един век на бомбардировки в Месопота-
мия“. Всичко това произтича от напълно оправданото отхвърляне на 
една система, която твърдоглаво е настоявала да обозначава – в течение 
на век и повече – арабите като „диваци“, на които няма да се даде право-
то на достойнство или закрила.

Ерата на националното самоопределение се е оказала ера на между-
народно беззаконие, което пък осакатява легитимността на национал-
ната държавна система. И докато революционните групи се опитват да 
унищожат системата „отдолу“, агресивните регионални сили я унищо-
жават „отгоре“ – като нарушават националните граници в собствените 
си задни дворове. Руската авантюра в Украйна показва, че и в наши дни 
за неоимперските демонстрации на сила няма почти никакви [наказа-
телни] последици, а пътят за попълзновенията на Китай за узурпиране 
на 22-та най-богата държава в света – Тайван – изглежда е отворен. Ис-
тинската степен на несигурността, в която живеем, ще ни бъде разкрита 
в процеса на намаляване на относителната сила на Съединените щати – 
и те вече не са в състояние да направят нищо, за да контролират хаоса, 
който са създали сами.

* * *

Трите елемента на кризата, описани дотук, само ще се влошават. 
Първо, екзистенциалният срив на богатите страни в резултат на еро-
зията на националната политическа власт, под натиска на глобални 
сили. Второ, нестабилността, в която изпаднаха най-бедните страни и 
региони, след като постепенното отпадане на „силните мъже“ от ерата 
на Студената война разкри истинската им нестабилност. Трето, неза-
конността на един „международен ред“, който никога не се е стремял 
към установяването на някакво „общество на народите“, управлявано от 
върховенството на закона.
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Тъй като всички тези проблеми са вкоренени в транснационални 
сили, чиито мащаби надминават далеч възможностите [за контрол] на 
която и да е нация, те в голяма степен са имунизирани срещу някакъв 
вид добронамерена политическа реформа между народите (въпреки 
че следващите години ще ни дадат много примери за такава реформа). 
Ето защо сме задължени да преразгледаме застаряващите политически 
основи [върху които са изградени международните отношения], ако 
не бихме искали глобалната ни система да бъде тласната към още по-
крайни форми на колапс.

Това не е дребно начинание: то ще отнеме по-голямата част от този 
век. Още не знаем къде ще ни доведе. Всичко, което можем да очертаем 
засега, е набор от насоки. От гледна точка на настоящия момент те може 
би ще изглеждат невъзможни, тъй като никога не сме познавали нещо 
по-различно. Но такъв е начинът, по който започва всяка радикалната 
новост.

Първото [решение] е ясно: глобално финансово регулиране. Днеш-
ните големи машини за създаване на богатство са разположени по та-
къв начин, че да се избегнат националните системи за данъчно облага-
не (94% от паричните резерви на Apple се държат офшорно; сумата от 250 
милиарда долара е по-голяма от общите валутни резерви на британско-
то правителство и на Bank of England1) което пък смалява [диапазона за 
действие на] всички национални държави, материално и символично. 
Няма причина да вярваме на онези заинтересовани страни, които ни 
казват, че глобалното финансово регулиране е невъзможно: това е нещо 
технологично тривиално в сравнение с удивителните системи, които 
същите страни вече са изградили.

Историята на националната държава представлява вечна борба 
за данъчни нововъведения и следващото подобно нововъведение ще 

1 Без да се опитвам да противореча на автора, с чиито базисни гледни точки съм съгла-
сен, ще посоча само, че има и други начини за оказване на влияние върху гигантските 
движения на капитали – както центробежни, така и центростремителни. Данъчната ре-
форма на Доналд Тръмп, при цялата си спорност, все пак успя да накара мениджърите 
на Apple да върнат – или поне да заявят, че ще върнат обратно в САЩ – огромната част от 
офшорните си спестявания. Бързината и лекотата, с която се случи всичко това, е почти 
прекалена, за да може човек да повярва в дълготрайността на подобни подходи, но си 
остава „факт“, че изглежда има и други начини. Само налагането на регулативни „на-
мордници“ едва ли може да реши проблема с „живачната подвижност“ на капитала в 
дългосрочен план. Бел. пр.
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бъде транснационално: трябва да изградим системи за проследяване 
на транснационалните парични потоци и да прехвърлим част от тях в 
обществени канали. Без това нашата политическа инфраструктура ще 
продължи да става все по-излишна по отношение на действителния ма-
териален живот. В този процес трябва да мислим по-сериозно също и 
за глобалното преразпределение: не помощ (което е нещо, правено по 
изключение), а систематично прехвърляне на богатство от богати към 
бедни за подобряване на сигурността на всички, точно както се случва 
сега в националните общества.

Второ: световна гъвкава демокрация. Тъй като новите местни и 
транснационални политически течения стават все по-силни, твърдият 
монопол на националната държава върху политическия живот става 
все по-неосъществим. Нациите трябва да бъдат вградени в някаква сис-
тема от други стабилни и демократични структури – някои по-малки, 
други по-големи от тях – така че сътресенията на национално равнище 
да не водят до пълен срив. ЕС е основният експеримент в тази посока 
и е важно, че континентът, който е изобретил националната държава, е 
също и първият, който се придвижва отвъд нея. Съюзът не успя да из-
пълни много от функциите си, главно защото не е утвърдил истински 
демократичен дух. Но свободното движение [на стоки и хора] демокра-
тизира в голяма степен икономическите възможности в рамките на ЕС. 
И доколкото може да се превърне в „Европа на регионите“ – включваща 
Каталония и Шотландия, а не само Испания и Обединеното кралство – 
той може да помогне при стабилизацията на националните политиче-
ски сътресения.

Имаме нужда от повече такива експерименти в континенталната и 
глобалната политика. Самите национални правителства трябва да бъ-
дат подложени на някакво по-високо ниво на власт. В ерата на нацио-
налната държава те се оказаха най-опасните сили: те водеха безкрайни 
войни срещу други народи, докато в същото време потискаха, убиваха 
и по всякакви други начини подвеждаха собствените си населения. По-
тиснатите национални малцинства трябва да получат правен механи-
зъм за обжалване, намиращ се над обсега на власт на собствените им 
правителства – това положение винаги е било част от визията на Уил-
сън, а загубата му е имала ужасни последици за човечеството.

Трето и последно: трябва да изнамерим нови концепции за граж-
данство. Самото гражданство е първичният вид несправедливост в све-
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та. То функционира като екстремна форма на наследено имущество и, 
подобно на други системи, в които наследствената привилегия е опре-
деляща, то поражда само малко лоялност у онези, които не наследяват 
нищо. Много страни са полагали усилия, чрез политики на благосъстоя-
ние и образование, да неутрализират последствията от случайни пре-
димства като мястото на раждане. Но „случайните предимства“ влас-
тват на световно ниво: 97% от гражданството по света е наследствено, 
което означава, че основните хоризонти на живота на тази планета вече 
са определени при раждането на човека.

Ако сте роден/а във Финландия, вашите правни защити и икономи-
чески очаквания са от толкова по-различен вид, в сравнение с онези на 
един сомалийски или сирийски гражданин, че дори взаимното разби-
рателство е трудно. Вашата мобилност – като финландец – също е много 
различна. Но в една световна система – а не в система от нации – не 
може да има оправдания за такива радикални различия в мобилността. 
Дерегулирането на човешкото движение е основна последица от дерегу-
лацията на капитала: несправедливо е да се запази свободата да се при-
движва капитал от едно място на друго – и заедно с това да се забрани 
на хората да го следват.

Съвременните технологични системи предлагат модели за преос-
мисляне на гражданството, така че то може да бъде отделено от конкрет-
ната територия и предимствата му могат да бъдат по-справедливо раз-
пределени. Например правата и възможностите, свързани със западно-
то гражданство, могат да бъдат предявявани отдалеч, без да се налага да 
се пътува на Запад, за да може човек го направи. Можем да участваме в 
далечни политически процеси, които въпреки това ни засягат: напри-
мер, ако демокрацията би трябвало да дава на гласоподавателите няка-
къв контрол над собствените им жизнени условия, то дали изборите в 
САЩ не би трябвало да включват повечето хора на земята? Как би из-
глеждал американският политически дискурс, ако трябваше да задово-
ли избирателите в Ирак или Афганистан?

В навечерието на стогодишнината от утвърждаването ѝ, нашата 
система от национални държави вече е в криза, да се измъкне от която 
в момента тя не разполага с възможности. Време е да помислим как мо-
гат да се изградят тези възможности. Все още не знаем как ще изглежда 
всичко това. Но научихме много от икономическата и технологичната 
фаза на глобализацията, и сега вече разполагаме с основните идеи за 
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следващата фаза: изграждане на политиката на една интегрирана све-
товна система. Разбира се, всичко това е акт на политическо въображе-
ние, също толкова важен, колкото и онези, което са създали големите ви-
зии от края на ХVІІІ век – а заедно с тях и републики като френската и 
американската. Но вече сме в състояние да започнем.

Рана Дасгупта е британски романист и есеист от смесен англо-индийски 
произход. Сина на баща-индиец и майка-англичанка, той е израснал в 
Кеймбридж и е учил в Бейлиъл Колидж, Оксфорд, в Conservatoire Darius 
Milhaud, Екс-ан-Прованс и в Уискънсинския университет, Медисън, САЩ. 
Живее в Делхи, Индия. Автор е на два романа и един документален порт-
рет на Делхи от двадесет и първи век. Следващата му книга „След нациите“ 
ще се появи през 2019 г.

Коментари (2)

• 09-06-2018 |Мартин Заимов
Забележителен текст и е наистина странно, че досега няма комента-

ри. Вероятно, българският поглед е все още твърде различен. Благодаря, 
Златко

• 09-06-2018 |Златко
Но пък се чете доста, което в края на краищата е единствено важното 

нещо. Инак какво влиза, какво излиза – божа работа разбира се…
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Писмо до Хаим Оливер  
Автор(и): Фани Цуракова

Уважаеми господин Хаим Оливер,

Случва се и това, читателят да продължи недовършеният път на ге-
роя. Някакви си 40 години след като Великият поход на династронавти-
те, който трябваше да сложи край на апартейда в Южноафриканската 
република, завърши на граничния пункт, аз, Фани, интербригадист и 
санитар, летя към ЮАР.

Вярно е, че в интернет прочетох информация от момиче, очевидно 
играло ролята на Фани при филмирането на „Федерация на династро-
навтите“ и „Великия поход на династронавтите“, което, уточнявайки 
годината, в която е снимана продукцията, казва „Аз съм Фани, било 
е 1984 година“. Вероятно има много Фанита, даже съм сигурна, че ги 
има, защото и двата тома на книгата продължават да се предлагат при 
антикварите, и то не на ниска цена, в единствените им издания от 1963 
и 1964 година, и поне тези, които аз си купих досущ приличат на моите, 
дадени някому и невърнати – с изтрити от много прелистване твърди 
картонени корици, с пожълтели по края, от многократно полаганите 
читателски пръсти, страници. Със сигурност има и други Фанита, но и 
аз съм Фани. И през 2006 година съм на път да завърша приключение, 
започнато от илюстрираните от Борис Димовски страници на „Феде-
рация на династронавтите“ в самотата на една детска болнична стая, в 
която си най-малкия. Самотата, в която за първи път откриваш силата на 
книгата, която четеш сам.

Четиридесет години по-късно, уважаеми господин Оливер, със си-
гурност мога да твърдя, че двата тома, посветени на династронавтите 
са най-добрата детска проза, писана през социалистическия период на 
страната ни. И ето, аз преминала 50-те, в пълна идентификация с герои-
нята Ви Фани – интербригадистка, санитарка и последна в списъка на 
интербригадистите, ако не се брои Кънчо, поемам по неизвървяния ѝ път.
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Времето на интербригадистите междувременно позалезе или поне 
аз не го чувам и разпознавам. Това, което съм могла да развия е сани-
тарството до позицията на лекар и на човек, който ще вземе участие в 
международен конгрес посветен на ограничаване на насилието и влия-
нието му върху здравето на хората по света.

Доста неща се промениха, господин Оливер, от 1986 година, когато 
Вие сте напуснал нашата планета. Разходих се по „Раковски“, по „Евло-
ги Георгиев“ и „Хан Крум“ преди да седна над тези редове. Чувствах се 
длъжна да Ви кажа, накратко макар, какво е станало с тези места.

Много по-цветно е отпреди – има магазини, кафенета, сладкарни-
ци, книжарници. Има заможни хора, има и просещи. Надникнах там, 
където трябва да е бил циркът на динамичните и ракетната площадка 
на астронавтите. Тук-там е останала по някоя барака или ограда от тара-
би. Не успях да видя династронавти. Много от дворовете по „Хан Крум“, 

„Евлоги Георгиев“ и „Раковски“ се заключват, където е възможно са заети 
от коли. Има и метални врати, метални решетки върху прозорците на 
партерните етажи. Днес е трудно някое небесно куче да падне в „Лозе-
нец“. Няма къде. Лозенец се застрои плътно, градинките и запустелите 
места ги няма. Колкото до страстта на семейство Мореви към телевизия, 
която те гледаха, дори когато не я гледат, сега тези, които не го правят са 
единици. Всички се превърнаха в семейство Мореви. Случва се в болни-
цата някой да умира, а съседът му по легло да не може да се откъсне от 
сериала, господин Оливер. Вдовиците вече не вият на гробища, семей-
ствата са толкова малки, че в края на живота си те често остават и без се-
мейство, а без семейство животът трудно продължава напред след опре-
делена възраст и те го живеят със семействата на телевизионните герои. 
И млади и стари гледат през тази ключалка към света, скрити в коруби-
те на домовете си. Чувстват се по-спокойни, че лошото е зад ключалката. 
Но гледат злото по целия свят, ежедневно, с часове и то пропълзява вътре 
и ги прави плашливи. Телевизията направи хората по-плашливи, а сле-
дователно и недоверчиви. А недоверчивият човек е голяма беда, госпо-
дин Оливер, така мисля.

ЦУМ е другото място, което посетихме, ние вашите герои. Ремонти-
раха го, стана място за луксозни магазини на известни марки облекла. 
Няма ги опашките, разправиите и неизбежните тарикати, когато „пус-
нат“ телевизори, перални. Вече има много ЦУМ-ове. Наричат ги МОЛ-
ове. Хората с куфарчета с найлонови чорапи и прашец сега изглеждат 
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аматьори. Хората, от които вероятно сте избягал в детската литература, 
родиха социални чудовища. Но се осъществи един мой блян от шестде-
сетте – винаги да има портокали и банани.

След период на лошо книгоиздаване, в последните години започна-
ха да се появяват много добре оформени книги. Вече няма социалисти-
ческа и западна литература, определението „прогресивен писател“ не 
се използва. Чуждата литература потопи българския писател и почти 
няма такива, които се изхранват с перото си. За 10-15 години загинаха 
съвсем не от старост български автори, и слаби и отлични, поради това, 
че не успяха или не поискаха да се занимават с нещо друго освен с пе-
рото си, или от срам и бяс че се занимават с нещо друго. Все още оп-
ределят „Федерация на династронавтите“ и „Великият поход на динас-
тронавтите“ като фантастика. Днес има мода към фантастиката, но тази 
фантастика, която е близо до понятието за магия. А магията, както със 
сигурност знаете, е желание да се постигне нещо по по-кратък път от 
предвиденото в природата и науката. Този стремеж към бързина в удов-
летворяването на намерението сякаш е мода изобщо за света. Всички 
търкат аладиновата лампа, господин Оливер. Преди година-две имаше 
бунтове на младежи в Англия и във Франция. Бяха съпроводени с на-
силие без определено послание, просто бунтове, в които грабеха мобил-
ни телефони и маратонки. Мобилен телефон е телефон, но съвсем малък, 
колкото дланта на ръката Ви, с който без жици можете да се свързвате с 
целия свят. Само през няколко дни го зареждате в електрическата мрежа.

Астрономическата обсерватория в Борисовата градина съществува 
и тази година трябва да отбележи 120 години от основаването си. Няма 
го всенародното любопитство към небето и звездите от 60-години на ХХ 
век. В последните 20 години не се съм чула дете да казва, че иска да ста-
не космонавт като порасне. Нито да е открило, че на луната има живот.

Уважаеми господин Оливер, известно ми е, че съчиненията трябва 
да носят ведрост и не съм аз тази, която трябва да поглежда към лошото 
пред човек, преживял депортиране и концентрационен лагер. Не съм и 
човекът, който трябва да си позволява да говори за тегобите на днешния 
ден пред Вас, осмял така елегантно и незлобливо социалистическата 
ни действителност. Ясно ми е, че трябва да се следва примера Ви за де-
ликатност и любов, така, както в българската проза го постигнахме Вие, 
Чудомир, Асен Христофоров и Валери Петров. Но колкото мога, в края на 
краищата.
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Та, пътуването до Дърбан, ЮАР. Полетът от Париж до Йоханесбург е 
9 часа ако се тръгне от Париж, след това има около 1 час вътрешен полет. 
Летим през нощта, на развиделяване земята отдолу заточва да се вижда. 
Равна, с шубраци, тук-таме с по някое дърво, без трева, която и да я има, 
не покрива пръстта с цвят охра. И така 4 часа без промяна. Гледам надо-
лу, притиснала нос към стъклото, доколкото е прилично за годините ми, 
и ме обзема особено приповдигнато чувство, отдавам го на вълнението 
от срещата с непозната земя, от самото пътуване, но и разбирам, че то е 
по-различно от изпитваното в подобни ситуации, прилича по-скоро на 
вълнението от завръщане към дълго невидяно, свързано с приятни чув-
ства, място. Като да ми е близка тази пустош. По-късно ще чуя за синд-
рома на Африка, на усещането, че си се прибрал у дома, на невъзмож-
ността поради него на някои европейци да се разделят, веднъж дошли, 
за дълго с Африка. Да помним толкова дълго!? Защо не? Нима синът ми 
не помнеше образа на змията, когато беше на 4 години без някога да я 
е виждал или да му е казвано, че тя е опасна? Нима той не я видя в мар-
куча на прахосмукачката, украсен със спирали и ромбове, в блестящия 
метал на подвижния душ в банята? Защо тогава нещо от образа на тази 
пустош да не е останало в паметта на гените ни от времето, в което ня-
кой наш предшественик е поел оттук на север?

Ако нашите династронавти с товарния влак, на който се качиха на 
централна гара бяха успели да стигнат до летището на Йоханесбург в 
началото на ХХІ век щяха да го намерят като модерно летище, неразли-
чаващо се от други по света. Времето за прекачване е малко, разстояние-
то, което трябва да измина доста. Поради някаква причина куфарът ми 
не е маркиран до крайната дестанция и влачейки го, попадам на черно-
кож мъж от персонала, който с готовност предлага да ми покаже кратък 
път. По този кратък път става въпрос, че трябва да му дам пари, които са 
толкова, колкото имам за целия престой. Запъхтяна се опитвам да го за-
позная с международното положение на посткомунистическите държа-
ви, със сърцето си на интербригадир, но той гледа на мен като на човек 
имащ достатъчно пари, за да се разнася из света и недоволен, получава 
нещо, което се равнява за няколко дневни надници за много от съграж-
даните му. Дотук го отчитам като провал на интербригадирската ми 
дейност. В самолета сядам до жена на моята възраст, която ми разказва, 
че е от холандски произход, живее тук от поколения, сега във ферма за 
отглеждане на магарета, има три деца, вече пораснали, единият от кои-
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то е стоматолог в болница. Разказва още, че дежурствата в болницата на 
сина ѝ са тежки, насилието било широко разпространено, чернокожите 
се биели ожесточено, използвали като оръжие счупени бутилки, с които 
нарязвали противника си и нейният син често прекарвал цели нощи 
над усилието да възстанови лицето на някой пострадал. Зная, че ЮАР е 
страната, с висок процент доживотна инвалидизация в резултат на на-
силие, с най-висок процент на заразени от вируса на СПИН, страната с 
най-много изнасилвания. Страната с най-могъща икономика в Африка, 
с най-висок процент на добив на диаманти, на злато.

Холандката ме пита как ще се придвижа в Дърбан до хотела и аз ѝ 
споделям, че възнамерявам да взема обществен транспорт от летището, 
а после да походя пеша, хотелът трябва да я в центъра на града. И без си-
нята ми връзка, холандката схваща, че съм чавдарче и не напразно съм 
била последна в списъка на интербригадистите, не напразно точно мен 
разкриха. Тя бавно и с множество повторения ме информира: в никакъв 
случай, не бива да се качвам в обществения транспорт, трябва да взема 
такси от летището, като не го хващам отпред на летището, а го поръчам 
от нарочната службата вътре. Обяснението, че мен блъсканицата и не-
удобствата в обществения транспорт не ме затрудняват, я принуждава 
да пристъпи към по-решителни действия. В салона на изхода тя не си 
тръгва, не ме изпуска от поглед, придружава ме до гишето, на което се 
поръчва такси, вижда че се разпознавам с други участници в конгреса, 
повтаря вече казаното неколкократно, дава ми визитна картичка да се 
обадя ако нещо закъсам и едва тогава маха с ръка за сбогом.

В колата сме с две македонки, минаваме покрай пристанището, не 
съм виждала такава гора от кранове, толкова много и грамадни товарни 
кораби, нижещи се с километри покрай нас.

Хотелът е малък, с вътрешна градина оградена с висока плътна огра-
да, недалеч от центъра, в който ще се проведе конгреса.

Световният конгрес се организира от Световната здравна организа-
ция. След 2000-та година няколко от годишните ѝ доклади са посвете-
ни на насилието и травмите. Ограничаването им се оказва възможност 
здравните системи по света да намалят разходите си чрез превенция и 
то осъществявана извън системата им. Има разум в това – не кой знае 
какви законодателни мерки и промени в обществените нагласи могат 
да намалят насилието и травмите  – пътно-транспортни, битови, про-
изводствени, спортни, а това да спести човешко страдание, и разбира 
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се – разходи. Има възрастови групи, в които насилието и травмите са 
първа причина за смърт и продължителна или доживотна инвалидиза-
ция. Световната здравна организация действа бавно на пръв поглед, но 
систематично, обирайки внимателно луфтовете, в които нещо може да 
се изплъзне от набелязаната цел. Уеднаквяват правилата от височина-
та на парапетите пред прозорците на високите сгради и температура-
та, до която може да се загрява водата в бойлерите до разрешителните 
за огнестрелно и хладно оръжие. Има много хора, които се борят срещу 
това уеднаквяване на света. Наричат го глобализъм. През погледа ми на 
лекар то не е вредна работа – имаш бърз достъп до технологии, които се 
измислят трудно и струват много пари. Днес я представят пред научна-
та общност, утре я имаш в малката си болница. Пък и точно тези пра-
вила за сигурност в ежедневието, това умешване на света в една голяма 
Вавилонска кула, мисля си, Вие бихте одобрил. Разглеждам таблиците 
за света, господин Оливер. Колкото по-голяма е разликата в доходите 
между бедни и богати, толкова повече е насилието от един човек към 
друг – убийства, тежки наранявания, сексуално насилие, малтретиране 
и неглижиране на деца и възрастни. Колкото повече намаляват убий-
ствата, толкова повече се покачват самоубийствата. Особено сред мъже-
те. Имат хляб, вода и подслон, но изгубят ли престиж в уредена държава, 
става лошо.

Нещо ново за някогашните интебригадисти, господин Оливер – пъ-
тува се свободно. С малката лична карта от портмонето можеш да преко-
сиш границите на цяла Европа.

Но сега съм в Дърбан. С двете македонки излизаме от хотела и пое-
маме по широк булевард, около 500 метра, които ни делят от центъра, в 
който ще се състои световния конгрес. Вървим с широка крачка, лекият 
ветрец развява знамената на полите ни, кикотим се като жени, които са 
успели да се измъкнат от домовете си, край нас минава кола, шофира-
на от бял мъж, който върти показалец покрай слепоочието си и крещи 
веднага да се прибираме. Не разбираме. Минава втори бял мъж в кола и 
той крещи, че сме полудели. Посмълчани и с позабързана крачка прис-
тигаме в центъра.

Имало отвличания срещу откупи и дори тази дистанция трябвало 
да се изминава с такси. Нямало безплатно дори начално образование. 
Около конгресния център има мъже с автомати.
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Откриването на един конгрес е скучна работа, но след тези преду-
преждения очевидно бягствата от него и скиторенето ще са проблем. 
Оставаме. Огромна зала, хора от цял свят – по двама от всяка държава, 
своеобразен Ноев ковчег, сцена. Излиза оркестър. Оркестър от хора, на 
които насилие или травма са отнели крайник. Те са без ръка, без крак, с 
патерици, нямат и протези. Излизат на сцената и настъпва тягостна ти-
шина. И тогава те започват да свирят и да пеят. Залата се изпълва с чудна 
в ритмите си музика, сцената с невъзможни спонтанни движения, със 
свобода, лекота ведно с патериците, с чуканите на ампутираните ръце, с 
изпълнение заради самото изпълнение, с извираща от душите и затова 
заразяваща хореография. Нещо невиждано и непочувствано от горкия 
новопристигнал европеец. И в залата се понася особен вик, който в Аф-
рика използват при възхищение. Той пронизва душата и я дарява със 
сила и мощ. Вероятно „ура“ на бойното поле е нещо такова, но този тук 
носи не само желание за победа и сила, но и свобода, веселие, лекота. 
Един звук, който може да се сравни само със самия живот, с океана, с 
вулкана, с вечното детство. И отново онова чувство на познатост. Като да 
го знаеш този вик, който неприучен не можеш още да повториш, макар 
духът ти, гърлото ти, устата ти с все сила да се стремят да го направят, 
защото знаеш, че това ще те направи по-свободен, по-автентичен, по-се-
бе си. Ръкопляскаме, ние хората с ген, напуснал отдавна Африка, но и 
мнозина от нас, несръчно и срамежливо макар, освобождават духа си в 
опит да се включат в този африкански звук.

Ръководителят на Световната здравна организация, короновани 
особи, слова и цифри. И тогава излиза Той. Кралят за зулусите. Красив 
мъж в роба, на около 50 години с безупречен английски. Телевизията, 
господин Оливер, ни показва всеки ден кралска, императорска особа, 
държавните глави на най-мощните държави. Но този мъж не прилича 
на тях. Той покорява, харесва се, вдъхва респект и уважение без да се 
стреми да го направи. Той е като изпълнението на музикантите преди 
малко. Спонтанен, истински, естетичен. Когато произнася „моят народ“, 
той не казва „моят електорат“, той е извън времето, водач без грубост и 
първичност, без палячовщина, без припряността на себенеуверения, с 
множество жени, но без тайни любовници. Истински. Водачът, който 
знае, че времето е не само тук и сега. Нищо провинциално, нищо отмря-
ло, овехтяло. Стоицизъм. Да ви кажа че не бях срещала толкова достойно 
мъжко излъчване? Такова припокриване с образа ми на водач? Да. Кра-
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лят на зулусите. Наредени до него момчетата и момичетата от топ-нови-
ните изглеждат пластмасови, недозрели, самовлюбени. Временни. Така 
го чувствам. А и поразяващото смълчаване на огромната зала и този 
прорязващ вик в края – не съм го почувствала само аз.

Във фоайето са допуснати десетина тъмнокожи жени, които предла-
гат африканско изкуство. Прави Ви впечатление, господин Оливер, не 
използвам думата „негър“. Светът на запад от нас реши, че това е обидно. 
Много ми се ще да си поговоря с Вас за това трябва ли да сменяме думи-
те и с тази промяна постига ли се промяна в нашето отношение или в 
съдържанието. Но сега говорим за друго. Заговарям се с една от тъмноко-
жите жени – трябва да е моя възраст. Отрудена, уморена, с наднормено 
тегло и с болки в ставите на краката. На следващия ден ще има с какво 
да ме удиви.

Вечерта се прибираме до хотела с нарочния микробус и се разби-
ра, че руснаците са отишли до магазина за хранителни стоки, който е 
на отсрещната страна на улицата. Просто трябва да пресечеш от вхо-
да на хотела до входа на магазина – десет метра, нападнати са и им е 
открадната камерата. Разказват го поразени не толкова от загубата на 
веща, колкото от стила на кражбата, от директността на нападението. А 
в Москва сега съвсем не се минава без грубости, господин Оливер. Ще 
трябва да се внимава.

От администрацията на хотела ни показват алея, по която ако се дви-
жим в група можем да стигнем до брега на океана и до пазар, който бил 
безопасен. Океан, океан. Пазар, пазар. Плаж с широка пясъчна ивица и 
не много хора, с големи тротоари, скъпи, многоетажни хотели, болница. 
На част от тротоара от страната на океана се предлага африканско изку-
ство. Харесвам таланта на Африка да улавя движението, майчинството, 
не такова, каквото то е пресъздавано многократно от християнската ре-
лигия, а много по-богато нюансираното от природата майчинство – не 
само хранещо, нежно и гордо в себе си и рожбата, но оцеляващо само в 
света, готово да бъде застрашително ако този свят не уважава свободата 
и живота. Нежност, бдителност и готовност за майчиния гняв – това го 
има в африканското изкуство, особено в скулптурата им. Застоявам се 
пред една жена, трябва да стане от земята, на която е седнала, за да ми 
покаже нещо, изправянето ѝ е трудно, изглежда и нея я мъчат ставите, а 
и наднорменото тегло, подавам ѝ ръка за опора и този допир взривява 
душата ми.
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Помните ли, господин Оливер как сте описал прегръдката на Сису-
лу-Каба с династронавтите? Помните ли да тази затаяваща дъха топло-
та? Приемала съм го като емоционална топлина към изстрадалия, го-
нен човек, дошъл от далечна земя. Но има и друго. Дали това, което сме 
почувствали е обективно съществуващо или не, не мисля че е толкова 
важно. Важното е да го изречем. Аз никога не се бях докосвала до толко-
ва спокойно и спонтанно тяло. Просто подадох ръка на една жена нем-
ного по-възрастна от мен за да се изправи и този допир ме разтърси и 
остана в съзнанието ми. Европейците сме стегнати, мускулатурата ни е 
напрегната и в най-сърдечната прегръдка. А тук се срещам с нещо, кое-
то бих определила като пълно съгласие със собственото тяло. Духът не е 
придърпал юздите на тялото.

В една от вечерите организаторите са подготвили парти на брега 
на морето. Африкански оркестър, само един от музикантите е бял. Дви-
женията му са прекрасни. Но само ако го гледаш в Европа или Северна 
Америка. До чернокожи африканци, родени и отраснали тук, той е като 
дървена марионетка. Сравнен, виждаш насечени, контролирани, подчи-
няващи се на зададени модел и цел движения. Бендът е с история, оче-
видно музикантите са приятели, очевидно белият мъж живее с афри-
канската музика, може би се е родил тук, но генът му, придвижвайки се 
преди милиони години на север, е загубил по пътя нещо непоправимо 
в движенията.

Колега от арабския свят установява дружески отношения с мен и 
македонките. Има комерсия в това, бързо се разбира. Моли ни тайно от 
началничката му да сипваме алкохол в колата му. Началничката е за-
вършила в Англия, постигнала е завидно майсторство при презентаци-
ята на съобщенията си, облечена е според изискванията на мюсюлман-
ската религия и наблюдава с отвращение съдържимото в чашките ни и 
повишаващите се децибели на гласовете ни. Ако отчитаме значението 
на алкохола за травмите и насилието има основание. Но това поне в мо-
мента не коригира поведението ни.

Танцуваме в кръг и се оказвам до жената от фоайето на конгресния 
център, поканени са и те. В теснотията предмишниците ни се докос-
ват и отново това усещане на спонтанна плът. На какво да я оприлича!? 
На привечер в кухнята на голямо семейство от различни поколения, с 
приглушени движения и разговори, с мекотата на леглото край масата, 
когато като дете си допуснат до разговорите на възрастните и клепачите 
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ти натежават в чувство на пълнота, сигурност и бъдеще. Като в това леко 
докосване да преживяваш праисторическото семейство, в което си едно 
цяло с всеки член. Личността ти се прелива от един в друг, границите са 
неясни, но и сигурни, едновременно си много членове на семейството 
си, движиш се напред-назад в генерациите, в начина по който изглеж-
дат, в думите и труда им, в харесванията им. Не си сам. Тези тела някак 
спасяват от самота.

Предупредени или не за опасностите, с моя колега от България, хи-
рург и с дъщеря му, и тя хирург, решаваме, че ще се поразходим. Ние 
не сме като изнежените западняци, били сме толкова път и не могат да 
ни уплашат. Те двамата – баща и дъщеря, са имали години, в които са 
прибирали с линейка пострадали българи от цяла Европа и са видели 
какво ли не. Излизаме с твърда крачка от хотела, завиваме по една пря-
ка, виждаме голяма улица и тръгваме по нея. Комай само ние сме бело-
кожи и поне на нас това не ни прави лошо впечатление. Не е оживено, 
млади мъже, един, втори, заведения, които са с плъзгащи се решетки и 
заключени с катинар, така че трябва да го отключат отвътре за да влезеш, 
разглеждат ни бавно, с изучаващи погледи, не се виждат жени, има дро-
гирани или са мълчаливи, когато са пияни, с нещо сме много различни, 
крачките ни става неуверени и колегата изрича това, което мисля и аз: 

„Да се махаме!“. Бързо и безславно обратно зад стените на хотела, госпо-
дин Оливер! Тъжно за един интербригадист!

Не се отказвам обаче и правя индивидуален опит. Присламчвам се 
към група африканци, участници в конгреса, един от мъжете, чернокож, 
хирург, както разбирам, двуметров мъж с костюм, какъвто не виждам 
да си е позволил европеец, ми изглежда подходящ, още повече че чувам 
уговорката им да ходят в някакъв търговски център. Питам го дали бяха 
ме взели с тях. Той оглежда безпристрастно луничките по носа ми и 
произнася „Не“. Ама наистина съм си Фани от „Великия поход на дина-
стронавтите“. И до централна гара, както знаете, не мога да стигна.

Докато тече конгреса успявам да видя още две неща. Първото е така 
нареченото „сафари“. С джип навлизаме в див район, отдалеч се виж-
дат жирафи, хипопотами, африкански биволи. Водят ни в ресторант в 
туристически център. Друго обаче прави впечатление на интербрига-
дистката ми душа. Магистралата до там е повече от великолепна – така-
ва нямаме у нас. По края ѝ, на банкета, от време на време задминаваме 
върволица от чернокожи мъже и жени по около десетина, които очевид-
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но се прибират пешком. Селата край магистралата са едно-две за стоти-
на километра, кръгли глинени колиби – десетина-петнадесет, без врата 
и със сламен покрив. Край тях няма или почти няма растителност. От 
време на време в далечината се вижда и единична голяма къща със зе-
ленина и голям ограден двор.

Второто, за което ми се иска да Ви разкажа: Когато бяхме край брега, 
на пазара, разбира се, се изкушихме да топнем крака в океана. На плажа 
една сцена привлича погледа ни. Мъж на 40-50 години, тъмнокож, води 
пред себе си във водата жена на около тридесет, удря с голяма тояга във 
водата до себе си, от време на време потапя главата на жената във водата 
и издава леко напевни викове. Потапянето на главата е безапелацион-
но и за бая дълго време. До тях и малко назад върви друг мъж, вероятно 
съпругът на жената. Вероятно присъстваме на прогонване на бесове. На 
опит за лечение на душевна болест? Сцената е на фона на голяма болни-
ца, модерна и лъскава, каквато у нас не може да се види.

На връщане във вътрешния полет се оказвам до пакистанец. Красив, 
сигурно двадесетина години по-млад от мен. Не мога да пропусна слу-
чая да поведа разговор за международното положение. Облечена съм с 
пола под колената, черна с ажур в долната част, черна блуза, която е въз-
можно е да мине за леко прозрачна. Нещо в поведението и облеклото 
ми обаче възпламенява пакистанеца, така както не ми се е случвало и 
в годините ми на по-голяма привлекателност. Той прекалено настойчи-
во ме кани да остана с него поне един ден в Йоханесбург, аз настоявам 
да се концентрираме върху международното положение и в душата ми 
остава горчивия вкус на говоренето на различни езици. В полета към 
Европа вече всичко си идва на мястото. Аз съм си скучновато облечена 
лелка с наднормено тегло, която може да досади с желанието си да по-
вежда разговори.

Доста говорих за себе си, господин Оливер. Вас сигурно Ви интере-
сува повече става с майор Димчо, със Сашо Кобалтовия юмрук, с кра-
сивата Вихра, с Рони Дато и Наско Нето, с Кънчо, със сержант Марко. 
Разпознавам ги понякога по улиците, сред приятелите си. Те рядко се 
явяват в новините и на страниците на печата. Но разказът за тях е друг, 
дълъг и се страхувам да не отегча читателя.

Прегръщам Ви горещо. Ваша Фани.
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Писмо до Хаим Оливер

Фани Цуракова е лекар по образование, специалист по психиатрия. Из-
вестен период работи като професионален журналист. Пише проза и 
драматургия. Някои от произведенията й са издадени или представени на 
театрални фестивали в САЩ, Англия, Румъния, Русия, Испания, Германия, 
Япония. Почетен председател на Клуба на писателите-лекари в България 
(клон на Световната организация на писателите-лекари, UMEM).
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Борбата между човешкия и изкуствения интелект 
продължава (засега)  
Автор(и): Кейд Метц

Ая Хуанг бръква в дървената купа, пълна с полирани черни камъни 
и, без да гледа, стисва един между средния пръст и показалеца си. С по-
глед, втренчен през очилата с телени рамки, той поставя черния камък 
върху дъската, в една почти празна зона, точно под и вляво от друга зона, 
заета почти изцяло от бели камъни. Според разговорния език на играта 
Го това е „удар с рамо“, отстрани, далеч от местата, където се развиват 
останалите действия в играта.

От другата страна на масата, Ли Седол, най-добрият играч на Го през 
последното десетилетие, почти се вцепенява. Той оглежда 37-те камъка, 
разпределени по различни места на дъската, после се изправя и излиза.

В залата за коментаторите, на около 30 метра, Майкъл Редмънд гле-
да играта на телевизионен екран. Редмънд, единственият западен играч 
на Го, който е успял да стигне до девети дан, най-горната фаза на май-
сторство в играта, буквално трябва да се увери, че е видял правилно. Той 
е също толкова шокиран, колкото и Ли. „Наистина не знам дали това е 
добър или лош ход“, коментира Редмънд за почти 2-та милиона души, 
които следят партията онлайн.

„Мислех, че това е грешка“, казва един друг англоезичен коментатор, 
Крис Гарлок, вицепрезидент по връзките с обществеността на Амери-
канската асоциация по Го.

Няколко минути по-късно Ли се връща в помещението, където се 
провежда мача. Сяда, но не докосва собствената си купа с бели камъни. 
Минава минута, после другата – общо 15, значителна част от началните 
два часа, с които играчите разполагат за всяка игра в турнира. Накрая 
Ли вади камък и го поставя на дъската, точно над черния, който е изи-
грал Хуанг.
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Ходът на Хуанг е само 37-ят от играта1, но Ли никога не успява да се 
възстанови от удара. Четири часа и 20 минути по-късно той се признава 
за победен.

Но Хуанг не е истинският победител в тази игра на Го. Той просто 
следва команди, предавани на плосък монитор вляво от него, който е 
свързан с близката контролна зала тук в хотел „Четири сезона“ в Сеул. 
От своя страна мониторът е свързан със стотици други компютри от 
центровете за данни на Гугъл, разпръснати по целия свят. Хуанг е само 
ръцете; умът зад играта е изкуствен интелект, наречен AlphaGo, който 
побеждава един от най-добрите играчи в може би най-сложната игра, 
създавана някога от хората.

В същата стая мачът се гледа и от друг експерт на Го – трикратният 
европейски шампион Фен Хуи. Първоначално ход 37 обърква и него. Но 
той има собствена история с AlphaGo. Хуи е бил, повече от всяко друго 
човешко същество, спаринг-партньор на програмата. В продължение на 
пет месеца Фен е изиграл стотици игри срещу машината, като е позво-
лявал на създателите ѝ да видят къде тя допуска грешки. Фен е губил 
отново и отново, но в хода на всичко това той е започнал да разбира 
AlphaGo все по-добре – доколкото това е възможно за човешко същество. 
Според Фен този удар с рамо, „не е човешки ход“. Но след около 10 секун-
ди размишление той вече започва да разбира. „Толкова е красиво“, казва 
той. „Толкова красиво.“

В този мач от пет партии, AlphaGo вече води срещу Ли – а чрез него 
и срещу човечеството – с два на нула. Ход 37 показва, че AlphaGo не прос-
то е погълнал много години на програмиране, нито пък използва няка-
къв предсказателен алгоритъм на груба сила2. Това е моментът, в който 
AlphaGo доказва, че разбира, или поне изглежда, че имитира разбирането 
по начин, който е неразличим от самото нещо. От гледна точка на Ли, 
AlphaGo е демонстрирал онова, което играчите на Го описват с думата 
„интуиция“: способността да се играе една красива игра не само като 
човек, но и по начин, по който никой човек не може.

1 Еднанормална игра на Го продължава около 200 хода. Бел. пр.
2 Методът на „грубата сила“ е такъв, при който компютърът се опитва да изчисли всички 

възможни варианти след даден ход, за да избере оптималния от тях. На сегашния етап 
от развитието на компютърната техника този подход е невъзможен, тъй като варианти-
те в големите човешки игри (шахмат, го) са прекалено много и на практика не могат да 
бъдат пресметнати изцяло. Бел. пр.

https://www.wired.com/story/guide-artificial-intelligence/
https://www.wired.com/tag/alphago/
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Впрочем, нека не избързваме да оплакваме Ли Седол или човечест-
вото, за поражението им. Нито Ли е мъченик, нито пък ход 37 е бил мо-
ментът, в който машините са започнали неизбежния си възход към по-
стигане на власт над нашите по-слаби умове. Точно обратното: ход 37 е 
моментът, в който машините и човечеството най-после започнаха да се 
развиват заедно.

* * *

Когото Дейвид Силвър бил 15-годишен шахматист от Сафък, на из-
точното крайбрежие на Англия, Демис Хасабис бил детето, което ни-
кой не можел да победи. Хасабис бил олицетворение на детето-чудо, син 
на китайско-сингапурска майка и гръцко-кипърски баща в Лондон, а 
в един момент и вторият най-високо оценяван играч на шахмат под 
14-годишна възраст. Появявал се на провинциалните турнири, за да 
поддържа форма и да припечелва малко джобни пари. „Познавах Демис, 
преди той да ме познава“, казва Силвър, [който днес е] изследователят, с 
чиято работа е започнал съществуването си AlphaGo. „Виждах го да се 
появява от време на време в моя малък град, да печели турнира и да си 
отива.“

Срещнали се истински вече като студенти в Кеймбридж, където и 
двамата учели изчислителни неврологични науки [computational neu-
roscience] – тоест опитът да се разбере човешкия ум и начините, по кои-
то евентуално машините някой ден биха могли да станат малко по-ин-
телигентни. Но онова, което наистина ги свързвало, била страстта към 
игрите, независимо дали на дъски или на компютри.

Ето как през 1998 г., някак напълно естествено, след като завърши-
ли, Хасабис и Силвър създали заедно компания за видеоигри. Хасабис 
често играел Го с един колега и, подбуждан от интереса на приятеля си, 
Силвър също започнал да се учи: „Вече беше нещо като особена чест, ако 
можеш да биеш Демис на каквото и да е“, казва Силвър. „Пък и знаех, че 
той едва сега започва да се интересува от тази игра.“

Присъединили се към местния клуб по Го и играели срещу играчи 
от втори или трети дан, което е еквивалентно на черния колан в карате. 
Но имало и още нещо: не можели да престанат да мислят за това как 
Го си остава единствената интелектуална игра, която машините още 
никога не са овладявали. През 1995 г. компютърната програма на име 
Chinook победи един от най-добрите световни играчи по шашки. Две 

https://en.wikipedia.org/wiki/Demis_Hassabis
https://www.wired.com/2007/07/the-game-of-che/
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години по-късно суперкомпютърът Deep Blue на IBM победи световния 
шампион по шахмат Гари Каспаров. През следващите години маши-
ните вече триумфират във всевъзможни игри на знанието – „Скрабъл“, 

„Отело“, дори и в телевизионната „Стани милионер“. От гледна точка на 
игровата теория, Го е перфектна информационна игра, също като шаха 
или шашките  – тук няма случайни елементи, няма скрита информа-
ция. Обикновено тези игри са лесни за овладяване от компютрите. Но Го 
е друга история.

Работата е там, че на пръв поглед играта изглежда доста проста. Съз-
дадена в Китай преди повече от 3000 години, тя поставя един срещу 
друг двама играчи, над дъска с 19 на 19 пунктове, разположени върху 
квадратна координационна система. Играчите поставят поред черни 
или бели камъни върху ъгловите пунктове, опитвайки се да завоюват 
територия или да обградят територията на опонента си. Често се казва, 
че шахматът е метафора за войната, но всъщност метафората касае само 
една отделна битка. [В сравнение с шаха] Го е като глобално бойно прос-
транство, като геополитика. Един ход в ъгъла на дъската може да има 
отражения върху цялото пространство. Предимствата се натрупват и 
оттичат. В една шахматна партия, играчът обикновено има около 35 въз-
можни хода, от които да избира в дадена позиция. В Го същото число е 
по-близо до 200. В хода на цялата игра, това е съвсем друго ниво на слож-
ност. Както казват Хасабис и Силвър, броят на възможните позиции на 
дъската надхвърля броя на атомите във Вселената.

Резултатът от това е, че за разлика от шаха, тук играчите – незави-
симо дали са хора или машини – не могат да преценяват крайния ре-
зултат от всеки потенциален ход. Най-добрите играчи играят чрез ин-
туиция, а не изчисления. „Добрите позиции изглеждат добре“, казва 
Хасабис. „Изглежда, че следват някаква естетика. Ето защо това е една 
толкова вълнуваща игра на хиляди години.“

През 2005 г. компанията на Хасабис и Силвър престанала да същест-
вува и двамата тръгнали по различни пътища. В Университета на Ал-
берта [Канада], Силвър започнал да изучава една нова форма на изкуст-
вен интелект (ИИ), наречена учене чрез затвърждаване [reinforcement 
learning], което е начин за машините да се учат сами, като изпълняват 
отново и отново едни и същи задачи, след което проследяват кои реше-
ния носят най-голям успех. Хасабис пък се записал в Университетския 
колеж в Лондон и получил докторска степен по когнитивна неврология.

https://www.wired.com/2012/09/deep-blue-computer-bug/
https://www.wired.com/2011/01/ibm-watson-jeopardy/
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През 2010 г. те отново се намерили. Междувременно Хасабис е съ-
основал компания за ИИ в Лондон, наречена DeepMind; Силвър се при-
съединил към него. Амбициите им били грандиозни: създаване на [т. 
нар.] Общ изкуствен интелект1, тоест такъв, който наистина може да 
мисли. Но първо трябвало да започнат с нещо [конкретно].

И отправната им точка, разбира се, се оказали игрите. Всъщност 
те са доста добър тест за изкуствен интелект. По дефиниция, игрите са 
нещо ограничено. Те са малки затворени вселени, където, за разлика от 
реалния живот, вие можете обективно да оценявате успеха и неуспеха, 
победата и поражението. DeepMind се заел със задачата да комбинира 
ученето чрез затвърждаване с т. нар. „дълбоко учене“, един нов подход 
към намирането на повтарящи се структури в огромни масиви от дан-
ни. За да разберат дали функционира, изследователите научили своя 
нов изкуствен интелект да играе класически компютърни игри като 
Space Invaders и Breakout.

Breakout се оказал техният голям успех. В основата си тази игра е ва-
риант на Pong, само дето, вместо заедно с противника си да удряте по ек-
рана напред-назад симулирано топче за пинг-понг, тук вие го правите 
срещу стена от цветни тухли. Ударите ли дадена тухла, тя изчезва; про-
пуснете връщащата се назад топка или я ударете така, че да излезе извън 
екрана – и губите. Е добре, само след 500 игри, системата DeepMind се 
научила да изпраща топката зад стената, и то под ъгъл, който гарантира, 
че тя ще си остане там, отскачайки наоколо и изхвърляйки тухла след 
тухла, докато спечели, без да има нужда да удря топката нито веднъж 
повече. Това е класически ход на Breakout, но DeepMind се научил да го 
прави с непогрешима точност, във всяка игра, при това със скорост, над-
хвърляща всичко, с което биха могли да се справят човешките рефлекси.

В търсенето на инвеститори, Хасабис успял да се срещне на вечеря с 
Питър Тийл, известният съосновател на PayPal и инвеститор във Фейс-
бук. Разполагал само с няколко минути, за да успее да спечели внима-
нието му. И тъй като знаел, че Тийл е запален шахматист, Хасабис ор-
ганизирал атаката си върху една [изключително абстрактна, но затова 
пък безкрайно оригинална идея], свързана с предположението, че иг-

1 Под „Общ изкуствен интелект“ (или „Интелект от общ характер“) в науката и научна-
та фантастика се разбира такъв вид изкуствен интелект, който може да се занимава не 
само със строго специфични, но и с общи проблеми на познанието, като всеки човек. Бел. 
пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/Space_Invaders
https://en.wikipedia.org/wiki/Breakout_(video_game)
https://en.wikipedia.org/wiki/Pong
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рата е оцеляла толкова дълго най-вече поради творческото напрежение 
между силите и слабостите на офицера и коня [като шахматни фигури]. 
Тийл предложил Хасабис да се върне на следващия ден, за да направи 
подходящо представяне на проекта си.

След като веднъж сте успели да накарате някой милиардер от Си-
лициевата долина да чуе за вас, след него го правят и други. Чрез Тийл 
Хасабис се срещнал с Елон Маск, който пък разказал за DeepMind на 
главния мениджър на Гугъл, Лари Пейдж. Скоро след това Гугъл купил 
компанията за 650 млн. долара.

След като се присъединил към гиганта на търсенето, Хасабис пока-
зал демонстрацията на играта за Atari [тоест Breakout] по време на среща, 
в която участвал и другият съосновател на Гугъл, Сергей Брин. И двама-
та изведнъж открили, че имат обща страст. По време на следването си 
в Станфорд Брин играел толкова много Го, че се притеснявал, че Гугъл 
никога няма да бъде реализиран.

Така че, когато Брин се срещнал с Хасабис, двамата се разговорили 
за играта. „Знаете ли, DeepMind може би ще победи световния шампион 
след няколко години“, казал му Хасабис. „Ако наистина се захванем се-
риозно с това.“

„Мислех, че това е невъзможно“, отвърнал Брин.
Това било всичко, от което Хасабис се нуждаел. Играта, както се казва, 

тръгнала.

* * *

След края на втората партия Силвър се промъква в контролната зала, 
създадена специално за AlphaGo, малко по-надолу по коридора, където 
се провежда мачът. „Мозъкът“ на програмата е не повече тук, отколко-
то където и да било другаде, всъщност той е разпределен сред стотици 
компютри по цялата планета. Но докато стои пред тези банки с дисплеи, 
Силвър може да надникне донякъде в начините, по които функционира 
AlphaGo, да следи здравето му и да проследява прогнозите за резултата 
във всяка от партиите.

С няколко натискания на клавишите Силвър извиква на екрана за-
пис с решенията на AlphaGo по време на играта. Той избира онова, което 
се е случило точно преди ход 37.

Преди появата на [програми от рода на] DeepMind и AlphaGo, из-
следователите на ИИ са се опитвали да атакуват Го с машини, които са 

http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/technology/2800-2015-09-14-09-59-17
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се опитвали да предсказват резултатите от всеки ход по систематичен 
начин, по време на самия мач – тоест към проблема се е подхождало с 
груба [изчислителна] сила. Това е долу-горе начинът, по който Deep Blue 
на IBM победи Каспаров в шахматния мач от 1997 г. Самият аз предста-
вях този мач като репортер за PC Magazine и, също както и сега, при Ли 
срещу AlphaGo, хората разбират добре, че това е ключов момент в разви-
тието на изкуствения интелект. Странно, но точно както и в сегашния 
двубой, тогава Deep Blue направи срещу Каспаров ход, който никой чо-
век не би направил. Каспаров беше точно толкова развълнуван, колкото 
и Ли, но самият той не успя да събере сили за продължителна битка; 
само няколко хода по-късно той се предаде, [психологически] пречупен 
под тежестта на натиска [на машината].

Но грубата сила никога не е била достатъчна, за да може да се по-
беждава и при Го. Играта просто предоставя твърде много възможности, 
за да може да се разглежда всеки възможен развой, дори и за [изключи-
телно мощен] компютър. Ето защо екипът на Силвър е избрал един на-
пълно различен подход: тук е била изградена машина, която може да се 
научи да играе доста добре, преди да е играла какъвто и да е мач.

В офисите на DeepMind, близо до метро-станцията Кингс Крос в 
Лондон, екипът е захранил 30 милиона човешки ходове в дълбоко-не-
вронна [компютърна] мрежа – комбинация от хардуер и софтуер, която 
донякъде напомня за мрежата от неврони в човешкия мозък. Невронни-
те мрежи всъщност са вече нещо доста обичайно; Фейсбук ги използва, 
за да маркира лица по снимките,[ които се публикуват там]. Гугъл ги 
използва, за да идентифицира командите, които се изговарят в смарт-
фоните, работещи със системата Андроид. Ако захраните една невронна 
мрежа с достатъчно много снимки на майка си, тя ще се научи да я раз-
познава. Захранете я с достатъчно реч, и тя ще се научи да разбира онова, 
което казвате. Захранете я с 30 милиона хода на Го – и тя ще се научи да 
играе Го.

Но познаването на правилата не е същото като да си майстор. Ход 
37 не се е намирал в онзи набор от 30 милиона. И така, как всъщност 
AlphaGo се е научил да играе [толкова добре]?

AlphaGo е знаел – до степента, до която той е в състояние да „знае“ 
каквото и да било – че този ход е бил доста неясен. „Той е знаел, че това 
е ход, който професионалистите не биха избрали, и въпреки това, кога-
то е започнал да търси все по- и по-дълбоко, е успял да преодолее тази 
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първоначална задръжка“, казва Силвър. В известен смисъл AlphaGo е за-
почнал да мисли самостоятелно. Той е вземал решенията си не въз ос-
нова на някакъв фиксиран набор от правила, кодирани от създателите 
му в неговата дигитална ДНК, а на алгоритми, които е научил сам. „Той 
наистина е открил това самостоятелно, чрез собствения си процес на 
интроспекция и анализ.“

Всъщност машината е пресметнала, че вероятността един експер-
тен човешки играч да изиграе същия ход, възлиза на 1 срещу 10 000. Но 
го е направила, въпреки това.

След като се научила да играе играта чрез тези човешки ходове, Сил-
вър накарал машината да играе срещу самата себе си. Играела игра след 
игра, срещу една (леко) различна версия на собствената си невронна 
мрежа. И докато играела, тя проследявала кои ходове генерират най-го-
ляма награда, под формата на най-голяма завоювана територия на дъс-
ката (именно в това се състои техниката за учене чрез затвърждаване 
техника за армиране, която Силвър е изучавал в университета). AlphaGo 
започвал малко по малко да създава нечовешкия си репертоар.

Но това е само част от номера. След това екипът на Силвър въвел ми-
лиони от тези нечовешки ходове във втора невронна мрежа, чиято зада-
ча била да гледа напред и да търси резултати по същия начин, по който 
Каспаров (или Deep Blue) се опитва да види бъдещите развития в една 
шахматна партия. Програмата не може да изчисли всички възможни 
ходове като в шахмата – [в наши дни] това е все още невъзможно. Но 
след като сумирал всички познания, които бил насъбрал в хода на тол-
кова много партии, AlphaGo вече можел да предсказва как долу-горе ще 
се развива една игра на Го.

Да можеш да предположиш резултата въз основа единствено на на-
чални условия, които никога преди това не си виждал? В живота това 
се нарича интуиция. И онова, до което AlphaGo е стигнал във втората 
партия, е ход 37 – едно прозрение отвъд онова, което могат да видят дори 
и най-добрите човешки играчи. Даже и собствените му създатели не са 
очаквали нещо такова. „Когато гледам тези игри, не мога да ви опиша 
напрежението си“, казва Силвър след идването си в контролната зала. 

„Наистина не знам какво точно ще се случи.“
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* * *

Разбира се, никой няма да плати 650 милиона долара за една ком-
пания, само за да си направи компютър, който може да играе страхотно 
силно интелектуални игри. Дълбоките учебни и невронни мрежи стоят 
в основата на около една дузина услуги, предлагани от Гугъл, включи-
телно и всемогъщата му търсачка. Ученето чрез затвърждаване, другото 
не съвсем тайно оръжие на AlphaGo, вече обучава лабораторните робо-
ти на компанията да вдигат и преместват всевъзможни предмети. И все 
пак можеше да се види колко важен беше този мач за Гугъловците. Ерик 
Шмид – председател и бивш главен мениджър на фирмата – долетя [в 
Сеул] преди началото на първата партия. Джеф Дийн, най-известният 
инженер на компанията, също е там за първата игра. Сергей Брин дойде 
за третата и четвъртата партии, които проследяваше на собствената си 
дървена дъска.

Но залогът тук е далеч по-голям от просто бизнес. По време на мача 
аз се разхождах заедно с Хасабис из Йонгно-гу, културното и полити-
ческо сърце на Сеул, квартал на около 600 години. И докато разговарях-
ме, една млада жена с широко разтворени очи разпозна Хасабис, чието 
лице в онези дни беше навсякъде по корейската телевизия и вестници. 
А след това направи движение от рода на „о, направо ще припадна“, ся-
каш пред нея беше [някоя поп-фигура като] Тейлър Суифт или Джъстин 
Бибър.

„Видя ли това?“, казах аз.
„Да“, отвърна Хасабис, без дори да мигне. „Това се случва непрекъс-

нато.“
Може и да не се е шегувал. Компютърните инженери обикновено 

нямат фенове, но в Корея Го играят 8 милиона души, а Ли е национален 
герой. В Китай повече от 280 милиона зрители са гледали мача на живо.

Така че може би не е съвсем безсмислено да се твърди, че когато Ли 
губи първата, а след това и втората партия, лекомисленото вълнение, кое-
то излъчват онези фенове, е подплатено с нещо с нещо далеч по-мрачно. 
След края на втората партия един китайски репортер, на име Фред Джоу, 
ме спря в коментарната зала, радостен да говори с някой, който оценява 
AlphaGo като технологическо постижение, а не просто като „убиец на 
Го“.
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Но след това го попитах как се чувства при мисълта за поражение-
то на Ли. Джоу посочи към гърдите, към сърцето си. „Това ме натъжава“, 
каза той.

Аз също чувствах тази тъга. Нещо, което до този момент беше при-
надлежало единствено на хората, вече не беше такова. Онова, което раз-
бираха мнозина от нас – хората, които гледаха състезанието – беше, че 
машините са задминали един определен праг. Те вече са надхвърлили 
онова, което могат да направят хората. Разбира се, машините все още не 
могат да водят истински разговор. Те не могат да измислят някоя добра 
шега. Не могат да играят на шаради1. Не могат просто да дублират до-
брия стар човешки здрав разум. Но непреодолимото превъзходство на 
AlphaGo ни показва, че машините вече могат да имитират – а всъщност 
и надхвърлят – онзи вид човешка интуиция, която е по силите един-
ствено на най-добрите световни играчи на Го.

Ли губи и третата партия, което означава, че AlphaGo вече е спече-
лил мача. На пресконференцията след това, Ли се извинява, че е „подвел 
човечеството“. „Трябваше да постигна по-добър резултат, по-добър мач“, 
казва той.

И докато Ли говори така, едно неочаквано усещане започва да се про-
мъква в гърдите на Хасабис. Като един от създателите на AlphaGo, той 
се гордее, дори е въодушевен от това, че машината е постигнала нещо, 
считано за невъзможно от толкова много хора. Но дори и той чувства, че 
неговата човечност се надига [в протест]. И започва да се надява, че Ли 
ще спечели поне една игра.

* * *

Два часа след началото на четвъртата партия, Ли се намира дълбоко 
в друга дупка. Започнал е агресивна партия, нападайки различни части 
от игралното поле. Но AlphaGo играе във всеобхватен стил, като използ-
ва по-цялостен подход, при който се претегля ситуацията върху цялата 
дъска. В ход 37 AlphaGo поставя черния си камък близо до един друг – в 
район, който лежи далеч от главното действие в играта. За пореден път, 
този път в игра четири, машината използва този загадъчен подход, за да 
поеме контрола над борбата.

1 Игра, при която участниците трябва да представят чрез мимики смисъла на думата, 
предложена от другия отбор. Бел. пр.
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AlphaGo е спечелил мача. Ли вече не играе за победа. Той играе за чо-
вечеството. На седемдесет и седмият ход нещата изглеждат така, сякаш 
е изгубил всякаква инициатива. Той опира брадичка в дясната си ръка 
и леко се поклаща напред-назад. Завърта се на стола и леко масажира 
врата си. Минават две минути, после четири, после шест.

А след това, докато все още се държи за врата с лявата ръка, той нана-
ся удар. С два пръста на дясната си ръка, Ли поставя бял камък близо до 
центъра на дъската, точно между два черни камъка. Това е 78-ият камък 
на борда, един „клинообразен“ ход между две огромни и претъпкани 
територии. На практика ходът прерязва на две защитата на AlphaGo. И 
машината „премигва“. Не буквално, разбира се. Но следващият ѝ ход е 
ужасяващ. Ли изстрелва остър поглед към Хуанг, сякаш той, а не онези 
милиарди от полупроводникови връзки, е реалният му противник.

В контролната зала на AlphaGo хората, които управляват машина-
та, спират всичко, с което се занимават, и започват втренчено да гледат 
мониторите си. Преди брилянтния 78-ми ход на Ли, AlphaGo е оценя-
вал шансовете си за победа на 70%. Осем хода по-късно, шансовете му 
пропадат в празното. Изведнъж AlphaGo вече не е наследникът на Deep 
Blue. В момента той е Каспаров. [Както изглежда, той] просто не може да 
повярва, че едно човешко същество е в състояние да направи такъв ход – 
шансовете на екрана са вече познатите цифри от 1 срещу 10 000.

Също като човек, AlphaGo може да бъде изненадан. След четири часа 
и 45 минути игра, AlphaGo се предава. Също като нас и той може да из-
губи.

„Всички премисляния, които AlphaGo беше извършил до този мо-
мент, бяха станали безполезни“, казва Хасабис. „Той трябваше да запо-
чне отначало.“

* * *

Последната игра е започнала и аз трябва да я гледам заедно с Хаса-
бис и екипа му. Но точно преди да се отправя към тях, една служителка 
на Гугъл ме намира в пресцентъра. „Много съжаляваме“, казва тя, „но 
екипът промени решението си. За финалния мач те не искат репортер в 
помещението.“

След като тя се е отдалечила, аз се обръщам към Джерди Ууд, фото-
графът на Wired. „Знаеш ли какво означава това?“, казвам му. „AlphaGo 
смята, че губи.“
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Точно така е. В началото на играта AlphaGo прави новобранска 
грешка. В една претъпкана част от долната половина на дъската маши-
ната поставя своя бял камък твърде близо до черната линия на Ли – и 
в резултат на това губи цялата територия. Интуицията на AlphaGo се е 
провалила; също като човек, машината все още има своите собствени 
слепи петна.

Но когато играта навлиза в третия час, AlphaGo отново се е върнал на 
терена. Ли е употребил прекалено много време: когато стигат до марке-
ра за три и половина часа, стандартното му време му е изтекло. Съглас-
но правилата на мача, сега той трябва да прави всеки ход за по-малко 
от минута, или да загуби автоматично [заради пресрочване на времето], 
но една голяма част от пространството в горната дясна страна на дъска-
та си остава незапълнена. От време на време той изчаква чак до послед-
ната секунда, преди да постави следващия си камък.

И тогава времето на AlphaGo също изтича. И двамата играчи започ-
ват да играят в нещо, което изглежда като невъзможно темпо. Дъската 
се запълва с камъни. За първи път в мача изглежда така, сякаш играта 
ще бъде изиграна буквално до последния възможен ход, че нито една 
от страните няма да се предаде, преди да бъдат отброени крайните точ-
ки. Но когато се стига до петия час, пропастта между Ли и AlphaGo се е 
разтворила прекалено широко. Ли се предава. AlphaGo може и да прави 
грешки, но все още господства.

* * *

По целия свят навярно има само още един човек, който може да пре-
тендира, че знае как се чувства Ли: това е Фен Хуи, трикратният евро-
пейски шампион и фактически треньор на AlphaGo. Той е загубил с пет 
на нула мача при закрити врати срещу машината, който е бил проведен 
през миналия октомври. Това е била генералната репетиция за по-голя-
мото състезание в Сеул. А след това Фен станал един вид играч под наем, 
играейки игра след игра срещу машинната – все игри, които продължа-
вал да губи, една след друга.

Но докато загубите на Фен срещу AlphaGo се трупали, се случили и 
нещо радостно. Фен започнал да вижда AlphaGo в изцяло нова светли-
на. Срещу другите, човешки играчи, той започнал да печели все повече – 
включително и четири поредни мача срещу топ играчи. Класацията му 
се изстреляла нагоре. AlphaGo се превърнал в негов треньор.
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И така, попитах аз Фен по време на турнира, какво да мислим за 
борбата на Ли срещу машината?

„Не бъдете жестоки с Ли Седол“, казва Фен. „Бъдете милостиви.“

* * *

Тези дни най-големите и най-богати компании по света използват 
същите технологии, въз основа на които е създаден AlphaGo, за да търсят 
конкурентни предимства. Коя програма може да разпознае по-добре да-
дена снимка? Коя може да отговори на гласова команда? Скоро същите 
тези системи може би ще помагат на роботите да взаимодействат с ре-
алните си околни среди по начини, много по-близки до онези на хората.

Но тези практически употреби изглеждат някак банални в сравне-
ние с нечовешката човечност на AlphaGo. Около него вече е възникнала 
някаква субкултура, и то по начин, който не се е случвал никъде другаде, 
[когато става дума за прилагане на изкуствен интелект]. В Дюселдорф, 
Германия, Дж. Мартин – професор по дизайн на игри, медии и комуни-
кации – сега води Twitter акаунт, посветен на ход 37. След като е прочела 
моя онлайн-репортаж за турнира в Сеул, една 45-годишна компютърна 
програмистка от Флорида, на име Джорди Енсийн, ми изпраща имейл, 
в който ми казва, че си е направил татуировка с ход 37 на AlphaGo от 
вътрешната страна на дясната ръка. От вътрешната страна на лявата ѝ 
ръка пък е татуиран ход 78 на Ли – един ход, който хората от света на Го 
вече наричат „Божественото осеняване“.

В часовете след четвъртата партия Ли седи в приятелски разговор 
с Хасабис. Бившето дете-чудо на игрите казва на Ли, че разбира добре 
натиска, на който той е подложен. Той разбирал и творческата му енер-
гия, и напора му. „Аз също бях нещо като професионален играч“, казва 
Хасабис. „Ако животът ми би тръгнал по друг начин … Знам каква всеот-
дайност е необходима, за да се стигне до такова ниво, какво количество 
жертви.“

Ли отговоря, че играта срещу машината е пробудила отново страст-
та му към Го. Също като при Фен Хуи, AlphaGo е отворил очите му за една 
нова страна на играта. „Вече съм далеч по-добър“, казва Ли. „Всичко това 
ми даде нови идеи“. Оттогава насам той не е губил мач.

Преди турнира Хасабис е казал на света, че технологията на ИИ, 
върху която е изграден AlphaGo, може би ще доведе до нов вид научни 
изследвания, при които машините ще насочват хората към следващия 
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голям пробив. По онова време, без доказателства, тези твърдения звуча-
ха малко кухо, като типично техничарски хвалби. Но вече не. Машина-
та извърши нещо много човешко по начин, много по-добър от човешкия. 
Но заедно с това, в хода на този процес, тя е направила тези хора и по-
добри в онова, което правят. Да, човек би могъл да вижда в ход 37 един 
ранен признак за неизбежното пришествие на превъзходството на ма-
шините над техните човешки създатели. Или да вижда в него нещо като 
семе: Без ход 37 днес не бихме имали и ход 78.

Кейд Метц е американски журналист, кореспондент на New York Times по 
технологическите въпроси и бивш старши редактор на списание Wired. Ра-
ботите му са свързани с най-различни технологически проблеми като из-
куствен интелект, автономни автомобили, роботика, виртуална реалност и 
други най-нови технологии.

Коментари (1)

• 06-05-2018 |Гост
Много интересен текст! Междувременно друга човешка крепост  – 

покерът  – също падна: www.theguardian.com/technology/2017/ja-
n/…-players-competition

https://www.theguardian.com/technology/2017/jan/30/libratus-poker-artificial-intelligence-professional-human-players-competition
https://www.theguardian.com/technology/2017/jan/30/libratus-poker-artificial-intelligence-professional-human-players-competition
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О, Лимасоле мио  
Автор(и): Евдокия Борисова

„Гответе се за женски десант на острова на Афродита.“ Това съобща-
ваме на мъжете си и ги напускаме за четири дена. Дванайсети април е, 
денят на космонавтиката. По пътя към аерогарата Пламен го глобяват 
за превишена скорост, „ее-е, то не може хем вкупом от харема си да се 
отървеш за цели 4 дена, хем да не си платиш за удоволствието“, клати 
глава на себе си и облекчено въздъхва в мига, в който ни поглъща тър-
бухът на Терминала. В шест, нула нула, вече сме в самолета на Уиз еър с 
полет от Варна за Ларнака. Ухилени сме до уши и наредени една до дру-
га на седалките като гърненца. Чернокоса, меднокоса и кестенява с русо 
омбре. Пишете я блондинка, за нейна утеха, най-младата от нас, но пък 
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прекалено и нахално умна, затова на помощ идва изрусяването. Марти, 
Кадриш, аз. Надяваме се да литнем навреме, е не чак в космоса, но все 
пак достатъчно високо, за да кацнем някъде към осем и нещо сутринта 
в Кипър. Седим една до друга, стегнали коланите, накипрени като за ос-
трова на Киприда. Насадени в самолета и твърде доволни, „като куче в 
каруца“ – казваше майка ми, когато искаше да изобрази върховния кеф. 
Щото на кучето, каква му е работата? Да тича пред и след каруцата. Дру-
го е да се пести енергия, „насадено“ удобно в каруцата, просто да го возят, 
а то да пръхти с изплезен от щастие език. Литваме, пърррр-пър-право в 
облаците. И дано да няма турбуленции.

Сега следва нещо като шести сезон на Сексът и градът. Само че без 
секс. Затова пък плановете ни са ненаситни. Имаме цел, същински бом-
бардировачи сме. Светът се готви за война и ние с него. Кацане в Лар-
нака. После веднага палим гумите с някой междуградски автобус към 
Никозия. „Тук движението е ляво, не смея да карам, така, че си спестя-
ваме рентакар-а.“, свива рамене Марти. „Далечко сме, но пък столицата 
е важна, път дълъг и шарен, така, че пътуваме, зяпаме и учим“. Кимаме 
послушно с Кадриш. „Букнала съм чудно хубава стая тройка, има си ми-
ниатюрно басейнче, но пък терасата е гигант“, размечтава се младата ни 
водачка. „Какво му трябва на човек?“, философства тя. „Един хубав мъж 
и една добра бира“, припяваме в дует с Кадриш. Тя обожава българските 
реклами на бира. Както и кехлибарената напитка. Мъжки момичета са 
и двете, в сравнение с тях аз съм абсолютната кифла. Те правят история-
та, аз записвам. „Пък цената е супер, по петнайсет евро на човек“, Марти 
звучи убедително. Само за една вечер. А утре къде ще замръкнем? Нека 
не мислим за утрешния ден, а да се наслаждаваме на днешния. „Много 
сте луди вие, аз на такова хайдушко пътуване за пръв път тръгвам, ама 
май ще ми хареса.“, вълнува се Кадриш.

Първата ни спирка е Никозия. Старият град със стената. Един ма-
лък южен Берлин отпреди деветдесетте, но днес, обречен на една съвсем 
Гореща война. „Все на градове със стени ми върви, когато тръгна с теб, 
все на история, все на наука.“, мърмори Марти. „То не беше комунизъм, 
не беше империализъм, абе шантаво си е отвсякъде.“ Никозия е извест-
на като гръцката Левкозия или още – турската Левкоша. Тук всичко си 
има по няколко имена. И градовете, и улиците, и храмовете. Вероятно 
това е особеност на Балканите, при това в най-най-югоизточния им ва-
риант. А тази най-южна островръха звездовидна частица от сушата, про-
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тегната драматично между три континента (Европа, Азия и Африка), по-
гледната на картата напомня на искра от големия взрив. Крито-микен-
ският взрив на цивилизацията. И Кипър е остров с балкани. Планински 
и морски, идеалното съчетание на природа, митове и история. При все, 
че крайморският пейзаж на моменти напомня повече на Близкия изток, 
все пак духът е средиземноморско-балкански, може би заради гръцкото 
и турското усещане на бавност, драматизъм и вечност? Заради предпри-
емаческия дух, който кипи навсякъде?

Балканите… Колкото по на юг отиваме, толкова повече те запри-
личват на звездопад от острови. Като че божествена ръка е рушнала из-
веднъж пъзела на старата Елада и е разпиляла частиците. Кипър е като 
избухваща звезда, метеор, чиито провлаци са разпънати като лъчи на 
изток и на юг. Раздрано кълбо от противоречия, разкъсана кожа на къл-
бовидното мироздание. Дали е толкова драматично – предстои да ви-
дим.

А даваме ли си даваме сметка къде сме точно? По-близо до Азия, по-
близо до Африка и от най-южните гръцки острови. Съвсем в Близкия 
Изток. Алепо е на една морска крачка, Дамаск – на две. Говорят на гръц-
ки, но не е Гърция; на турски, но не е Турция. Нещо друго е, очаровател-
но смесено, опасен барутен коктейл, който всеки миг ще избухне. Горе-
ща напитка от стилове и темпераменти. На някакви стотина километра 
сме от Сирия и войната. Тя, обаче се води тук, още от началото на 70-те, 
когато разделят острова. На седемдесет километра и нещо е турският 
бряг. И на около триста е Египет. А ние сме тръгнали да пътешестваме за 
удоволствие и отмора.

Защото това, от което имаме нужда, е истинската физическа умора 
и емоцията от новия свят. Поемаме на път, за да видим и научим. „Сти-
га, бе Евке, идеализъм и даскалски хватки, просто ще пием бирички и 
узо… Кеф ти плодове и морски дарове, ще правим плаж и шопинг, ще се 
наслаждаваме на южното слънце“. Просто кеф? Е, да де, и това. Но аз съм 
се подготвила предварително с едни трийсетина странички инфо за Ки-
пър: история (богата), политическа ситуация (сложна), география (раз-
нообразна), кухня и култура (повече от очарователни). И много, много 
митология. Сред всичките истории за древната Киприда, за Кипрос (гр.) 
или Кибрис(тур.), разбира се Афродита е над всичко. Основно заради ней-
нияЗалив сме тръгнали, а той се намира на югоизточните брегове на ос-
трова, в близост до курорта Пафос и преди Лимасол, най-големия град. 



171

О, Лимасоле мио

Кадриш ми припомня една позабравена книга. „Историята и теориите 
на един Пигмалион“, тъжният роман на Тончо Жечев за една остаряла 
любов, за късните трепети на душата, на Учителя и Създателя, който се 
влюбва в творението си. Професорът, който обиква студентката си. Гала-
тея и Пигмалион. „Тук, в този залив слиза професорът, археологическа-
та и любовна страст го довежда точно тук“, трепетно припомня тя. Ох, 
кога беше то, бе, Кадриш, в ранната си младост съм я чела тази история. 

„Препрочети я, с други очи ще я погледнеш днес. Аз съм луда по нея. И в 
момента я превеждам на турски. Турската публика много ще я хареса.“ 
Сигурна съм. Вие сте сантиментални. Още имате душа, Кадриш, някак 
си успяхте да си я запазите. Ние като че закоравяхме и май престанаха 
да ни интересуват вечните неща. Това, което вълнува човечеството, нас, 
българите, сякаш престана да ни докосва. Нито ни натъжава, нито ни 
весели. „Та в този залив слиза професорът, – прекъсва ме тя – а по пътя 
подминава едно бананово дърво. Дали ще видим цъфнали банани тук, 
като в книгата“, вълнува се тя. Марти прекъсва литературните ни бъл-
нувания. Но пък точно тя ще открие банановото дърво. Но за това после.

Предишният ден Кадриш прави своето удивително дълго пъте-
шествие, защото от нейния Истанбул няма как да стигне до земята на 
киприотите. Гръцкият Кипър е терра инкогнита за пътуващите от Тур-
ция. И е тръгнала рано-рано с автобус до Варна, за да литне с нас отново 
в обратната посока, но много по-на юг. Получава се нещо като пътя на 
сол ключ, само си го представете: Истанбул-Варна-Ларнака-Никозия-
Пафос-Лимасол-Ларнака-Варна. И обратно  – Истанбул. „В Кирения и 
Фамагуста съм била, дори приятелка имам в университета там, но Севе-
рокипърската турска република е друго нещо, а нас на юг просто не ни 
допускат. Ако знаете колко е красиво там, колко история има на север, 
Кирения прилича на Дубровник, какви крепости има, там са най-ху-
бавите плажове с бели пясъци. Но пък не съм била в южната част, а ми 
е интересно… И главно заради Тончо. Недостъпна дестинация е за нас, 
леле как ще ми завиждат, ако въобще някой ми повярва, че съм била в 
Залива на Афродита.“
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Да живеят червените европейски паспорти и българските лични 
карти.

Откриваме Никозия, опасана с граници, стени и бодлива тел, коя-
то минава буквално през стените на къщите и покрай градините на 
Ватиканската мисия, потънала в пищна зеленина. Разточително отру-
пани в цвят цикламени бугенвилии, розови албиции и магнолии във 
всевъзможни цветове и размери, жасмини и мушката, диви орхидеи и 
индрише, килими от разноцветно нацъфтели бабини „кученца“, бадеми 
и анемонии, лимонови и портокалови дръвчета, пропукани от времето 
маслини ни прегръщат отвсякъде. Лозници и огромни черници, вече 
завързали и прошарили плод с големината на женски палец. Плодове 
и цветя. По улиците патрулират въоръжени военни, но всичко е някак 
лежерно и спотаено в маранята на следобедна дрямка. Април е, а е вече 
горещо. Минаваме отвъд цитаделата, строена в незнайни времена, през 
която оттук са минали, заселили са се и властвали векове наред визан-
тийците. Палеолозите са били тук, от тяхното коляно е и първата крали-
ца на Кипър, Елена Палеологина. А след тях идват османците, мамелю-
ците, венецианците. Идват и си отиват французи, нормани, кръстоно-
сци, тамплиери, рицарят Ги дьо Луизинян, англичани, Ричард Лъвското 
сърце дори вдига сватба тук. Островът помни нашествията на отровни 
змии, пирати, чума и скакалци. Кой ли не е минал оттук, кой ли не е 
оставил по нещо. Кой вдигнал замък, кой крепост или бойница, стена, 
порт, гейт. Сътворил приказка, родил легенда, съчинил история. И кой 
ли е останал вечен? Вероятно само едрите звезди над Фамагуста, които не 
се очертава да видим, май. Поне не този път. Защото те са в турската част 
на острова, в непризнатата Севернокипърска турска република. Непри-
знатите звезди над Фамагуста. Натам обаче, разузнах аз, в активния се-
зон може да се отиде с корабче. Трябва да има и второ издание нашият 
трип и той да се казва турският Кипър.
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Сега обикаляме огромния ров около каменната стена с бодлива тел. 
Това е въпросната „зелена линия“ (наречена така заради зеленото мас-
тило от писалката на майор Питър Йънг, който подписва Договора от 
1974 г.), демаркационната граница, която разполовява безцеремонно 
града. Опитваме от киселите диви портокали, поникнали и узрели тук. 
Вглеждам се във въртопа от бодлива тел в храстите, където се е сгушила 
пъстра котка и ме гледа изпитателно, диверсантка такава. Една крач-
ка и вече си отвъд. Тук всичко е двойно, огледално обърнато, Кипър е 
проекция на собственото си отрицание. Един остров – две държави. (И 
трета, военна британска част – военните бази на Акротири и Декелия.) 
Рядко населен, но многолюден (туристите са три пъти повече от мест-
ните). Крайна бедност и ултра лукс. Опитвам се да уловя в един кадър и 
любимите ми портокали, и разточителните бугенвилии, и ослепително-
то бяло слънце, и знамената на Република Турция и Северокипърската 
турска република: червено знаме с бял полумесец и бяло знаме с червен 
полумесец. Двуликият Янус. Самото отражение, допълнение и отрица-
ние на себе си. Четем го в угрижените погледи на хората по улиците, 
някои с маски на лицата.

Същият ден, в който щастливо се разхождаме из Никозия и вдиш-
ваме щедрия борово-морски аромат, узнаваме за стоте въздушни удара 
над Сирия, а вече е плъзнала мълвата, че във въздуха се носи отровен 
химически прах. „Значи затова видяхме онези Ханибал Лектровци на 
плажа на Ларнака“, смее се Марти. Добре де, войната може да почака, 
тревогите също, човек се справя твърде добре няколко дена без телеви-
зия и вестници и отвреме навреме с интернет, тук сме за друго. Напре-
жение и скрита враждебност има и в озадачаващите графити-надписи 
по стените: Никозия е Левкоша; Лимасол (задраскан) е Каймаклъ. И прочие. 
Темата на графитите на Кипър е отделна, много дълга и интересна. Впо-
вече естетска, отколкото политическа. По стените на сградите може да 
видиш истински произведения на изкуството: цветни Афродити и Неп-
туни, риби и попзвезди, светци и дервиши, Фрида Кало и Диего Ривера; 
гигантски модерни масовки на Тайната вечеря с киприоти-мотористи 
и мадами. И реклами. Заповядайте довечера на сеанс въртящи се дервиши 
плюс мулти-култи парти. И отново плодове и цветя… Дали ще надник-
неш през витрината на множеството частни галерии и ателиета за кар-
тини или ще зяпаш по стените на къщи и улици, все едно. Изкуството е 
навсякъде.
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Никозия ни посреща с провинциалната си прашна автогара и ори-
енталско къснообедно спокойствие. Тесни, сантиментални площадчета, 
магазинчета за всичко, евтини и скъпи, глъчка и безгрижие. Кафенето 
е разпростряно на най-оживеното кръгово движение, дави се в прахо-
ляк и гюрултия, а хората просто си пият кафето и разговарят… Изгубва-
ме се в лабиринта от улички на стария град, в търсене на нашата улица 
Ледра, каквото е старото име на града. Ще се окаже, че тази Ледра не е 
уникална, във всеки град ще има по една централна Ледра, нещо като 
нарицателно на променада, улица за разходка, главна пешеходна ар-
терия, водеща към сърцето на града. Но тук, в Никозия, тя е най-клю-
човата улица, защото там е заветната ни стаичка от букинг. По същата 
улица се намира и пропускателният пункт към турската Левкоша. Ста-
ичката се оказва огромно разочарование. Къде ни е басейнчето? А огро-
мната тераса? Тук, преди нас, вече са се нанесли няколко тлъсти, игриви 
мухи. Прашната тераса е склад за ненужни вещи. А хазяинът Нино ни 
гледа хитровато, лепкаво любезен, почти като хлъзгавия прясно измит 
под. „Нали е прекрасно?“, кима той, почуден коя хубавица първо да из-
пие с поглед – светлооката Марти или „дарк ориентал лейди, бютифул“ 
Кадриш. Абе, има какво да се желае от стаичката де, кимаме любезно и 
гледаме да го разкараме по-скоро. Отчайващо е, но не си се правят из-
лишни движения. Леглата са бинтовани с хартиено тиксо като ранени 
войници („ами, война е“, смее се Марти), огризани и стари са, банята е 
мръсна и с изпочупени плочки. Входната врата се удря в нещо преди да 
опре стената, „Миши труп, навярно.“, ледено предполага Кадриш. Оказ-
ва се пластмасова топка-ограничител. Опитвам се да пусна топлата вода 
и потича леденостудена. В късните часове Марти разгадава механизма 
на душа и парадоксите на кипърското съществуване. „Всичко тук е на-
опаки: движението е английско, населението смесено, а няма забрадки, 
военните се придвижват с велосипеди и автомати на гърба, кой ги при-
ема така на сериозно, валутата е всякаква – и евро, и лири, един мили-
он кипърци хранят три милиона туристи, графитите могат да се четат 
и наопаки, от червения кран тече ледена вода, но синият е за топлата“. 
Глезлите се къпят с гореща вода. Аз ще повторя след леденостудения обе-
ден душ и една късна вряла нощна баня.
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По-късно следобед, криволичейки по тесните улички на турската 
Левкоша, ще се изправим пред най-красивата загадка на пътешествието 
ни: църквата-джамия Агия София или иначе казаноСелимие. Готическата 
катедрала от 11 век е превърната от османците в мюсюлмански храм с 
минимум усилия. Ахваме пред внушителната фасада в цвят охра сие-
на, с пищни романски заоблени портали, окичени с обилна вегетативна 
орнаментика. Каменни листа и цветове, тънколики фигури на светци, 
стройни островръхи сводести тавани и абсиди, гаргойли, проточили 
ужасяващи шии и зинали уста, изящни дантелени каменни фризове. 
Всичко е така, както си е било, само 10 века по-рано… Само кръстът е от-
къртен. А във висините сега са източили шии грациозно две минарета. 
В джамийното помещение – някога част от манастирския комплекс на 
Агия София, днес танцуват дервиши. Само за двайсетина минути се раз-
минаваме с последния сеанс за деня. Отвътре звучи мистична музика, 
ядосвам се, че не сме успели да дойдем до тук по-рано. Събуваме санда-
лите си и влизаме в храма. Ослепително бели стени, пестеливи надпи-
си със стихове от Корана. Стъклени витражи и ориенталски прозорци. 
Кръстна орнаментика и полумесеци. Полудяваш от… спокойствие, усе-
щаш се някак сигурен в раздвоението си. Къде сме всъщност? Дори се 
оглеждам къде се палят свещите-кандилца. Това със сигурност е най-
странният храм на света.

Време е най-сетне да поседнем на по чаша бира, избираме си роман-
тично полуориенталско, но и много средиземноморско бистро, населе-
но с дебели бременни котки, които нахално протягат лапи към масите 
и ни драскат по ръцете. Ухае на къри и тежък сладникав тютюн. Звучи 
джаз. „Ама че яко. Все едно съм в Лисабон“, прошепва Марти, „Много е 
странно и неопределено, абе голяма мешавица е.“ Обслужва ни абаносо-
во момче от Гамбия, емигрант от десетина години, то ни разказва своя-
та история, за това как там, в Африка, цялата рода на него чака. Работи 
и изпраща пари. Поръчваме пилешки дюнер, зелена салата с цвекло, и 
пържени картофки с майонезен сос. Евтино, простичко, френдли е. „Все 
едно съм си в Истанбул“, констатира Кадриш. Затова Наздраве за нашето 
си мулти-култи парти“.
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До късно вечерта ще свикваме с особеностите на киприотското еже-
дневие. Някои не си правят труда дори да свикват. От умора Кадриш 
заспива, левитирайки във въздуха. Ние с Марти караконджолясваме 
до късно по улиците на стария град, опитваме от кипърския сладолед 
джелáто (далечен братовчед на италианския), снимаме се на мотори, 
пред ярко осветените стени с графити. И понеже контактите са „тройка“, 
се заемаме с търсене на подходящ разклонител за нашата спасителка, 
каничката-кафеварка, която нося от България.

Сутрешното кафе в леглото си е свещен ритуал. На сутринта три по-
луспящи красавици се събуждат в леглото и си правят селфи с огромни 
чаши кафе. Всяка влиза в роля: Марти е Анджелина Джоли, Кадриш е 
Жюлиет Бинош, аз се опитвам да го докарам на Джейн Сиймур. Рошави, 
сънени и доволни, правим физиономии… Обобщаваме предишния ден, 
впускаме се в женски разговори. Какво е свободата, а любовта, „какво са 
мъжете в живота на човека и какъв е оптималният им брой всъщност“, 
за ползата и радостта от децата и това как да ги възпитаме, а наши ли 
са те всъщност или са на бог, кой е нашият Бог и кой вашият Бог? Фило-
софия по пижами. „Оф, че сложно нещо е християнството, всеки ден ви 



180

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

е празник, как ги помниш всички тия дни и истории, бе Евски?“, тюхка 
се Кадриш… И работата, и смисълът от нея. Защото сме три работещи 
момичета. Какво правят в момента в България без нас? Какво ли правят 
без нас университетите ни, колежите ни, рекламните ни агенции? Бър-
зо преминаваме на по-конкретни теми: А днес накъде? Палим по цигара, 
ей така, за разкош. Към разкоша прибавяме и блокче горчив шоколад с 
боровинки. „Щом е с антиоксиданти, ще го пробвам.“, кима великодуш-
но мадам Бинош… Киприм се за снимка. Животът можел да бъде и хубав.

Втора спирка, Пафос. Основна – в приключението Кипър, защото 
някъде там, се намира заливът на Афродита. Където красивата богиня се 
пръква от вълните сред блясък и пяна. Отиваме и ние да се окъпем там 
за вечна младост и красота. Има и някакви бани, но, боя се, че са в про-
тивоположния югозападен край на острова, и не можем да стигнем до 
тях. Държим курс само на изток, а в главата ми вече е утрешната програ-
ма: манастирът Свети Николай Котешки, който се намира на брега око-
ло селцето Куклия. И започвам в автобуса своя котешки разказ. Кипър 
е островът на котките. Много котки и нито едно куче. Това е така, защо-
то някога котките спасили острова от отровни змии. В Светата обител, 
построена някога от Царица Елена на полуостров Акротири, днес жи-
веят и добруват стотици котки. Преди столетия Кипър бил опустошен 
от страшна суша и завзет от отровните влечуги. Много хора избягали от 
домовете си, за да се спасят, а Елена измислила да бъдат докарани котки, 
които да изтребят змиите. Така и станало. След идването на османците 
манастирът бил разрушен и изоставен. В двайсети век той е възстано-
вен наново, а в 80-те – превърнат в женска обител. И отново подложен 
на змийската напаст. Тогава две монахини завъдили отново котки и 
след десетина години манастирският двор се превръща в райска котеш-
ка градина. Всяка сутрин преди богослужението денят започва с при-
готвяне на храна за четириногите змиеловци. А поклонниците идват в 
манастира основно заради тях. Марти е във възторг от историята като 
гореща почитателка на този вид и горда собственичка на котарака Нохо, 
европейски късокосмест хубавец. Кадриш е по-обрана в емоциите, тя е 
господарката на мини шнауцер на име Лори, а котките не са ѝ бурна 
страст. Но, все пак живее в световният котешки рахат, наречен Истанбул. 
Решаваме обаче, че нямаме време за всичко и трябва да се избира между 
Афродита и котките. Избираме богинята.
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С удивление узнавам, разлиствайки картата, че малко по на север от 
Пафос се намира Кипърският град Кония. Е, вече прекаляват, тук дейст-
вително всичко е по две – първо дервиши, после имена, графити, обра-
тно движение, две държави, град, разделен на две, а сега пък дежа вю! От-
ново Кония. И отново нямам никакъв шанс да стигна до нея! Друг път. 
Цял живот ли ще се залъгваме с това коварно „друг път“, за кога отлагаме, 
какво очакваме, да живеем вечно ли? „Стига мърмори, Евски, я се съсре-
доточете с Марти в търсене на хотел!“, отрезвява ме Кадриш, на слизане 
от автобуса. Озовали сме се на една селска прашна автогарка, часът е 11, 
слънцето препича немилостиво, а пейзажът си е съвсем близкоизточен. 
В Сирия ли попаднахме? Огромни фикусови и бенджаминови дървета 
хвърлят дебели сенки, но само там където ги има. Останалото е мараня. 
Пустиня. И безизвестност. Април, предобед е, все пак… А какво ли е в 
разгара на лятото? Марти не вярва, че този дървесен исполин над главата 
ѝ е братовчед на хилавото създание в саксия, което познава от хола на 
майка си. „Това е фикус в естествени условия? Лелеее.“ Фикус е, цял це-
леничък, виж му гигантските шушулки. „Виж, виж, този пък е родил 
бейби бананчета!“ Ами да, защото това е бананово дърво. „А какъв е този 
балон, моля ви сеее, та това е цветът на банана, снимай ме, моля ти се!“. 

„Над ботаническа енциклопедия ли работим в момента, стига сте сни-
мали дървета и треви, тръгвайте!“, настоява Кадриш. Толкова е разумна! 
А е въздушна зодия, везни. Ние сме водни с Марти – Скорпион и Риби. 
Въздухът ни приземява, май. Щраквам ги, прегърнати, под рехавата 
сянка на огромен кактус, от онези, от които директно точат текилата. Тези, 
двете, вчера сутринта ги запознах на летището, а днес вече са свързани 
във вечна дружба и съюзени срещу мен, да се спират пред всяка сергийка 
с парцалки, магнитчета и джунджурии и да ме дразнят. Чувствам, че 
кроят зловещи планове за вечерно посещение на МОЛ и рязко потеглям 
в маранята. С това мотаене, мили хора, никога няма да стигнем до 
Афродитиния плаж.

Търсим хотел. След кратка консултация с хубавец на име Спиро, на-
перен съдържател на крайбрежно капанче (Кадриш му хвърля огнено-
маслинен поглед, „Довечера пък що не хапнем рибка с бирички точно 
тук?“), се впускаме да търсим няколко къщи за гости на „сносни“ цени. 
Не рибки, а съвсем за зелен хайвер ни прати този Спиро или ние нещо 
не го доразбрахме но… неговите хотелчета не открихме, а вечерта и ка-
панчето му беше затворено. Какво да се прави, извън сезона сме. В края 
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на краищата си харесваме лъскав хотел, тип Балкантурист, 20 евро на 
легло. Финансово приличен, като за извън сезона в Кипър си е направо 
мечта. Изключваме от фона на доброто си настроение намусената дебела 
рецепционистка, която ни хока на спънат руски и се нерви като крива 
даскалица на всеки наш въпрос. Разкрещява се на руски, за ужас на Мар-
ти, която е от поколението, на което братският славянски език звучи аб-
солютно неразбираемо. „Ну, почему вы кричите?“, репликира я невинно 
Кадриш и онази утихва. Отнякъде разцъфтява в усмивка мургава 
сънародничка. „От Димитровград съм, работя в кухнята, момичета, ами, 
да, доволна съм, какво ще правя, от десет години съм вече тук, готвим, 
разбираме се, да, ами хубаво и топличко е тук, а тая скала, дето я търсите, 
е много далече, да знаете, трябва кола, за автобус не знам, сигурно има, от 
пристанището“. Много ни окуражи родната ромка, няма що. Хвърляме 
раниците, обличаме банските, нахлузваме шапки и шалове, вземаме си 
крем против изгаряне и хукваме към кея. Оказва се твърде далеч, но по 
пътя правя чудни снимки…

Отново се редят гигантски фикуси, гъсти столетници, чудовищни 
храсти алое, узрели лимони и кисело-тръпчиви диви портокали. Палми-
те са като избухващи новогодишни фойерверки, а електрическите жици, 
опънати между дървени стълбове напомнят на петолиния, по които са 
накацали птици. Минаваме край огромен разсадник, на входа му пред-
приемчивият собственик е отворил капанче, което в момента пустее, а 
на вратата е сложена обява: Работник искаше! Онемявам. И от правописа. 
И от това, че стоя пред моята детска мечта. Да работя в разсадник. Моми-
чета, дръжте ме! Ще се дам! А човекът явно отчаяно търси работна ръка, 
неизвестно защо предпочита българска. Обявата е кодиран надпис, а 
посланието дълбоко ни ласкае. В нея има отчаяние. И надежда. Боже, все 
пак някой ни иска и нас, българите, на тази земя! Спешно ми трябват ра-
ботници, разберете, искам ви! Ама кога ги искаше, защо ги искаше, иска 
ли ги още, не е известно. Заливаме се от смях, опитваме със сексистки 
хумор да асимилираме ситуацията: „Мъж го искам, сега го искам, тук го 
искам!“, може и работник, но работата явно въобще не е за смях. Прави 
впечатление навсякъде трескавата подготовка за сезона. Жегите вече са 
факт, морето се стопля с часове, хотелите започват да се пълнят и най-
крехките, най-белите и прозрачните, възрастни английски туристи вече 
са тук. А няма работна ръка. Впрочем, англичаните отдавна са тук. Те, 
англичаните, никога не са си тръгвали оттук. Тук са оставили изисканият 
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отпечатък на своето своенравно културно присъствие – лявото движение 
и десните волани, мултикултурната нагласа и толерантността към 
другия, широко отворените гостоприемни порти, предприемчивият 
дух. И английският език. Всички говорят английски – от малкото дете до 
възрастния киприотец. Навсякъде се строи, но желанието да се съхрани 
автентичното усещане за Кипър е свято и властно. Античните руини и 
кривите каменни улички на медитеранското очарование не се намесват 
по никакъв начин в урбанистичния пейзаж на високите сгради от метал 
и стъкло, във футуристичните причудливи „яйца“, „елипси“ и „паралеле-
пипеди“ на банки, офиси, жилищни и бизнес сгради. Това е другата Ни-
козия, другият Лимасол, другата Ларнака… И очевидно, въпреки свобода-
та, многолюдието, бурното строителство и банкерство, хората за работа 
не достигат. Въпреки инвазията на чужденци, въпреки руснаците (е, те 
да не са дошли тук да работят, за да работят), въпреки българите, африка-
нците, сирийците… Имам чувството, че целият Ориент да се пресели на 
Кипър, още работа ще има. Работник искаше. С три удивителни.

Сутрин, повече от всякога, изглеждаме и звучим като Три сестри на 
Чехов. Всяка води своя монологичен полилог с останалите. И я чува откъс-
лечно. Единствено в належащите грижи за хубостта има последователна 
чуваемост: „Подай ми очната си линия, а-а какъв е този чуден гел, с който 
се мацотиш, дорогая?“ Кадриш обича да стилизира на руски, литерату-
рен човек си е отвсякъде, е и специалист по руска литература. „Специа-
лен е, Марони, антибръчков, с екстракт от пепелянка“. Пепелянкааа???!!! 

„Малко щипе, но лицето става като месечина.“ Марти ни гледа въпроси-
телно, ама че критерии за красота, дорогие мои, месечины. Респектира-
на, Кадриш грижливо се намазва с чудодейната смес. „Ами на, ето как 
грейнах цялата“, смее се от сърце. „Хубавка съм сиии.“ Ами не знам ама 
на Нино му изтекоха очите. Тя обожава всичко българско и родно, било 
то поезия, козметика, литература, минало, спомени, кино. Обичам я, тази 
Кадриш. След това ми заръчва да ѝ купя „от онова, прозрачното, с усой-
ницата. Ама и на Лола, приятелката ми, да вземеш.“. Пепелянка е. Кремът. 
Не Лола. Сега обаче имаме реална възможност да върнем времето назад 
и да се подмладим само с едно топване в морето. Или поне да застопорим 
годините и бръчките в границите на нашата чудесна Мопасанова възраст, 
в която съвсем отскоро се е включила и Марти: „между трийсетте и 
смъртта“. Ех, Марти, къде си тръгнала с възрастните лели, като истинска 
героиня на Джейн Остин? „Ами нали между трийсетте и смъртта…“
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Автобусът вече криволичи по крайбрежното шосе, южно от Пафос, 
летим право към Залива на Афродита. Летим е точната дума, автобусът 
хармоника взема на две гуми острите завои и някак безотговорно се но-
сим в пространството. Марти е на нокти: „Боже, все едно няма пилот в 
самолета, с този десен волан, в тази автобусна хармоника, не е истина!“ 
А и този юнак как шофира само! Държи кормилото с дясната ръка, като 
се подпира самият той да не залитне по завоите. Защото музиката от 
радиото е пусната на макс и той е зает делово да барабани с лявата и да 
пее от сърце. Такова нещо може да ви се случи само в Италия, Гърция и, 
както се оказва – в Кипър. Срещу нас на седалката стои вековна бабичка, 
тръгнала към някакво незнайно село (автобусът е по линията Опознай 
Кипър, за да го обикнеш, пътуваме вече час) и много иска да си говори с нас. 
Но на гръцки. По-точно  – на киприотски диалект. По странен начин 
гълта въздуха и думите отекват някъде в гърлото ѝ. Нищо не разбираме, 
нищо не чуваме. Мартина я наблюдава втренчено: „Стига бе, истински 
вентрилоквист, не е за вярване, извънземна е тази бабичка искам да си 
я вземем с нас“, повтаря тя. Опитваме с английски, не става, киприот-
ката обаче упорито ръкомаха и дава наставления къде да слезем. Става 
да уговори шофьора, да не забравиш момичетата, зер, на тритата седал-
ка, ръкомаха страховито ту към нас, ту към него. Той е видимо заин-
тригуван, извръща се изцяло към нас. Не спира да пее и барабани със 
свободната ръка, в такт с музиката. Автобусът остава само на една ръка 
управление и… без тяло, без глава. Изведнъж рязко забива спирачки в 
полето, бабичката слиза в средата на нищото, само море и буйни треви, 
кимва ни усмихната и потъва в зеленото. Изчезна, стопи се. Съвсем като 
вълшебния котарак от Алиса в страната на чудесата. Успокоително е, че 
в автобуса има и други туристи, една унгарка, две млади французойки, 
доста почерпен англичанин и шумно смееща се немска компания. Зна-
чи сме на прав път – напред и все напред към залива на Афродита.

Отново спираме и отново в нищото. Море, шосе и небе. И призрач-
ни скали. Заливът на богинята е пред очите ни. Автобусът се изпразва, 
пресичаме магистралата и прескачаме (думата е гъзурим се над) доста 
висока мантела, защото официален път до Афродитиното място няма. 
Помагаме на едра възрастна унгарката да направи ножица, не става, 
след това успява на коремно претъркулване. От къде сме – ами от Бълга-
рия. Благодари и пали цигара. Слизаме по черния път към брега. Събу-
ваме сандали и се просваме на пясъка. Кадриш опитва водата, студена 
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е. Даже много. Правя първи опит да се топна – неуспешен. Но тръгваме 
с Кадриш към скалата и на второ потапяне успяваме. Невероятно, само 
на двайсетина метра водата става чувствително по-топла, а може и да 
е внушение, гмурваме се и водата ни стига почти до раменете, но кра-
сотата иска жертви. Пищим и пеем от радост. „Можеш ли да плуваш“, 
осведомява се Кадриш. „Никак, а ти.“ „Малко.“ Е, добре, тръгнала си с 
правилната компания, нали сме за вечна младост, все пак, не за вечен 
живот. „Кой иска да живее вечно“, запяваме в дует. Мартина ни е обя-
вила бойкот и трепери на брега, „вие сте окончателно побъркани“, реже 
един тънък ветрец, а часът е почти шест следобед. През април. Заливаме 
се от смях, повече нервен и адреналинен и тръгваме на трите си ритуал-
ни обиколки на камъка. От време на време джапанката ми се изплъзва 
и отплува в своя посока, тръгвам да я гоня. Обикаляме чинно „Каабата“ 
на младостта, както я нарича Кадриш. Между тази скала и брега, преди 
хилядолетия небесният бог Уран изсипал мъжкото си семе във водата и 
от този чуден брак с морето се родила щерката на красотата. Афродита. 
Изплувала тя от мидена черупка сред пяната. Представям си я със сини-
те очи и руси къдри до бедрата, нежните скули, издължената снага, точ-
но както я видях във Флоренция, изрисувана Ботичели. Оглеждам се да 
я видя наяве, но съзирам само почерняла млада рускиня, която чинно 
плува зад гърбовете ни. „Сколько раз надо, я читала семь, может быть…“ 
зъбите ѝ тракат от студ. „Ами, семь, множко е семь, ама ще се задоволим 
с три пъти и половина“, отсича Кадриш, а аз набързо изчислявам, че об-
щият брой на годините ни е 99 и половина. След като сме окончателно 
умрели от студ, и Мартина вече ни е отписала, решаваме да излезнем 
плавно от вълните… Същи Афродити. Гледаме да стъпваме някак по-еле-
гантно, позираме и развяваме гриви срещу вятъра. Марти снима. „Ще 
съжаляваш, че не влезе, но ти си още млада, за теб има време, да дойдеш 
отново“, смеем ѝ се с Кадриш, „за нас вече нямаше време, огън служба 
не остана, а беше наложително“. „Не благодаря“, отсича Марти, „в тази 
вода с разпръснато божествено семе не се топвам посмъртно, не риску-
вам забременяване втори път, дори и да трябва да родя богиня.“ Отива 
ѝ да роди богиня на красотата – на нашата прекрасна млада приятелка. 
Тръгваме наобратно, защото настинката ни е в кърпа вързана. Спираме 
до мантинелата твърде поразсъблечени, Кадриш пали цигара, предиз-
викателно обръщайки бразилското си дупе към магистралата. 
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Оглеждаме се за автобуса. Шосето пресичат чудно красива булка с 
дълги руси къдрици, закичена с рози и рокля с цвят шампанско, при-
дружена от своя избраник. Прескачат мантинелата, той я взема на ръце, 
позират ми пред обектива, и, заливайки се от смях поемат по стръмната 
пътечка. Улавям си в кадър, на който после се смеем – той смело стъпва 
напред, но главата му е извърната към дупето на Кадриш. Тя въздъхва: 

„ех, дано ги хване магията, че като си помисля колко има да се карат…“. Е, 
защо е сега този песимизъм? По-късно разбираме, че са австриец и мла-
да румънка, специално дошли тук за случая. Долу вече ги чака техният 
оператор за фотосесия. Булката се прибра на връщане боса.

И ние сме боси. И мокри. Странно е, но оцеляхме и сме здрави. За-
връщаме се от Мека-та на младостта в родния Пафос. „Аз разказвах ли 
ви как баща ми ходи на хаджилък и си изгуби ченето в Мека“, започ-
ва вълнуваща история Кадриш и по пътя към хотела се превиваме от 
смях. Търсили го по телефона, въпросното чене, в няколко базови лагера 
към свещения град, а баща ѝ се разтревожил, че ще трябва отново да се 
ходи на поклонение, защото се е завърнал като непълен хаджия. Дали 
не оставихме и ние нещо на брега? Кадриш – сърцето си по Тончо. Ние – 
мечтите си по булчинската рокля на румънката. А може би не само по 
роклята? „Как може да живеете така, без сватба и без брак“, тюхка се Ка-
дриш. Боже, колко сме правилни и скучни ние по-на юг!“ Ами цели сме 
си, и го можем, пък и без романтика и правилност живеем, сякаш,… очи-
ла, джапанки четен брой, пари и паспорти.

Вечерта завършва с традиционна киприотска кръчма с традицион-
ни специалитети. Помахваме на любезния сервитьор и той чинно ни 
носи „менюто“ – огромна черна дъска, грижливо изписана с тебешир. 
Пет блюда и толкоз, това се нарича истинско традиционно място за хра-
нене. Подпира дъската на празния стол и с показалка започва урока: пи-
лешко със зеленчуци по кипърски, мусака с агнешка кайма, лозови сър-
мички с мляко, пълнени пиперки и тиквички с кайма и канела, салата 
с овче сирене, бира и узо. На края пристига и пастичка от заведение-
то – сиропиран кокосов сладкиш. Средиземноморието е най-вкусната 
точка на планетата. На тръгване ни изпращат с усмивка, а англичаните 
на съседната маса, явно редовни посетители, са разпрегръщани и наце-
лувани.

Третата ни цел са Лимасол и Ларнака, откъдето на следващата су-
трин летим към България. Решаваме да посветим деня на Лимасол, а ве-
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черта на Ларнака. Лимасол е огромен град, явно е, че няма преброждане, 
но имаме конкретни точки в картата: крепостта, където Ричард Лъвско-
то сърце вдигнал пищна царска сватба, кеят и най-дългата крайбрежна 
променада на…, е, не на света…, но на острова със сигурност. В автобуса 
сме в приповдигнато настроение, дали е от прекалено дългите кафета 
с ванилови пурети или от онзи шоколад с подозрителен пълнеж с рош-
ков? Ароматът беше прелестен, но вкусът – като на слабително десертно 
блокче, дано и ефектът не бъде същият. Дърдорим в разгърнат строй и 
вдигаме невъобразима шумотевица в автобуса, всяка си разказва нещо 
свое. Изведнъж се заслушваме в развълнуваната поредица от истории 
на Кадриш, в които участва дъщеря ѝ, графиня Нуреева-Невская. Така оби-
чам да я наричам, защото е кръстена на руската река Нева, а и баща ѝ 
се казва Нур, така, че всичко ми се връзва. Нева, с прекрасните тъмни 
очи и аристократична дворянска осанка, всъщност е балерина, която учи 
лингвистика в престижен университет. Та, разказва Кадриш за нея, става 
дума за някакъв тоалет и тя възкликва „бомба“; после някакъв друг сю-
жет, „ей, казвам ѝ на Невская, ама голям инат е туй дете, и после..“., следва 
развръзката, и… отново завършва със свити пръсти към устните, целувка 

„и бомба“. Спокойни сме, защото говорим на език, който никой разбира. 
Но на „бомба“ възрастната англичанка пред нас подскача от седалката и 
извръща ужасен поглед към нас. „Ако още веднъж извикаш бомба, със си-
гурност ще ни изхвърлят от автобуса“, пошепва Марти. „Защо, пък, това е 
преносно?“ Е, да, но тя не разбира това. Я, виж, каква карта са качили във 
Фейсбук по случай вчерашните бомбардировки на НАТО край Дамаск. 
Нали се сещаш, само на сто километра оттук. Военните кораби на съюз-
ническите страни са обградили острова отляво-на юг, руските са заели 
цялата североизточна част. „В момента сме най-пазената зона в света, а 
базата, откъдето изстрелват британските самолети е съвсем близо от нас, 
тук, на Пафос е, вчера над сто ракети са изстреляли оттук.“ „Е, как пък не 
сме чули.“ „Те не се чуват, бе. Ами да, страшно е. А ти – бомба, та бомба.“, 
клати глава укорително Марти. Казах ви, тя е най-мъдрата от нас. „Ами 
че тя, войната, емен-емен почнала?“, невинно примигва Кадриш. Защо 
ли се разливат широки усмивки по лицата ни? „Как искам да ни завари 
тук тая война и да не се връщаме, какво ще кажете мацки да станем едни 
военнопленнички, тук, а?“ Кипърски пленнички? Абе, май ни понапече 
повечко слънцето, защото твърде неадекватно и безотговорно се веселим. 
Близката смърт обикновено ни прави безразсъдни.
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Слизаме на последната спирка в Лимасол. Името на този, облян 
в лъчи град, град има вкус на алкохолен коктейл от слънце, лимони и 
морска сол. Стигаме Кея и Плажа. Ооо, Лимасолее миоооо! О, Маями на 
Изтока! В теб има повечко ром, а може би узо, битер лимон, кафява за-
хар и шипка сол. Сол на кристали и ледени кубчета слънчев блясък. Щи-
пеш на върха на езика вповече. Слизаме от автобуса и поемаме дълбоко 
въздух като от отворена пещ. Обикаляме крепостта на Ричард Лъвското 
сърце, снимаме се край оръдията, надникваме през бойниците, оглеж-
даме напеченото пазарче, попадаме на витрина на магазин с естестве-
ни коприни. Захласвам се по разцветки и материи, цени между 25 и 40 
евро метъра, добре че е неделя и е затворено. Локумиии, купете си про-
чутия кипърски локум, и… отново намираме прохлада в съседното бист-
ро. След което поемаме към най-дългата крайбрежна променада, която 
те кара да се усещаш, попаднал на Френската Ривиера. Все едно сме в 
Ница. Или Кан. Но това е най-южният лазурен бряг. Ослепително ви-
соки и стройни палми, подредени в съвършено прави редици от двете 
страни на крайбрежната алея, отляво е цветният рай от градини, детски 
площадки, пейки и заведения, вдясно е морето. Слизаме по камъните 
и потапяме крака във водата. Правя фотосесия с крака. И портрети на 
Марти на яркосиния, облян в светлина морски фон. Русите ѝ кичури 
омбре проблясват в контраст с черната трикотажна минирокличка. На-
мазали сме я с плътен слой противослънчев крем защото е бяла като си-
ренце. Позира със задоволство. Слизаме на мостика към морето. Купува-
ме си сладоледи във фунийка – с рози и с кюрасо. Яркорозов и яркосин, 
приличат на гъст шампоан, но ако човек няма предразсъдъци към вида 
му, на вкус е превъзходен. Просто притваряш очи и ядеш смело. Става. 
Щраквам Марти с два различни сладоледа, кюрасото хармонира с цвета 
на очите ѝ, снимката става чудна. Направо „бомба“!

„Какво сте се прехласнали по този Лимасол, слънце палми и море не 
сте ли виждали? Аз все едно съм си в Измир, нищо особено. Пък и пред-
почитам севера, там е истинското очарование“, скептична е Кадриш. 
Кой каквото си няма, това харесва. „Като са казали всички – палми, та 
палми. Мнооого е престижно. Кметът на Истанбул се побърка минала-
та година на тая тема, засяха едни палми навсякъде, много им се иска 
ландшафтът ни да е арабски, нали е модерно сега, ха-ха-ха, обаче като 
наваля през зимата един сняг, познай как се спихнаха тия палми, не 
могат да сколасат да ги прибират и топлят, само на палми стана… Всяко 



194

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

растение си иска климата и географския пояс. Не бива да се насилва 
природата. Същото е и с модата да се гледат орхидеи. Ами тя, орхидеята 
също не е за нашия климат. Човек трябва да си харесва своето.“, фило-
софства Кадриш. И е мъдра. И е права. „Ама и вас като ви слушам, двеч-
ките, това е хубаво тук, онова е хубаво тук, а пък при нас какво е, тук как 
се случва всичко, при нас това не може да стане. Какви патриотки сте, 
нищо свое не харесвате, а пък хубаво си е то, българското.“, продължава 
назидателно тя. Хубаво е, зер. „Аз имам един приятел, поет, възрастен е 
вече“ – снишава глас тя. „От Сивите вълци е“- усмихва се тя заговорниче-
ски – „да, член е на организацията с тъмна слава, но е много умен човек, 
въобще там членуват много умни хора.“ Леко сме скандализирани с 
Марти и тя прави многозначителна пауза. „Та от него знам един лозунг 
на Вълците: Обикни или напусни!“ Хм. „Ами да, или обикни родината си, 
приеми я с всичките ѝ кусури. Или я промени. Е, да, ама не можеш. То-
гава я напусни. Но не я хули!“ Тази Кадриш, как само говори. Сигурно е 
права. Обаче е толкова трудно това, което предлага. И как точно да стане? 
Обикни или напусни, хайде сега де?

Часовникът неумолимо цъка и хукваме към спирката на автобуса за 
Ларнака. Градска спирка е, докато я намерим минаваме през още някол-
ко интересни места, сред които една, неособено гостоприемно отворена 
църква. Днес е Томина неделя, разказвам за Свети апостол Тома, дето ис-
кал да се увери във Възкресението и бръкнал с пръст в раните на Спаси-
теля. Кадриш клати невярващо глава. Марти, езичницата, ме наблюдава 
скептично, но влиза с мен в църквата, даже пали свещичка. На излиза-
не, в притвора на храма ме дръпва ужасена за ръкава „Виж, вииж, какъв 
ужас!“ Съзирам удивена една огромна свещ, с размерите на скъпа руска 
детска кукла, от онези, говорещите, имах такава в детството си, мама ми 
я донесе от Москва, казваше се Лена, мигаше с огромни клепки, можеше 
да върви и да си произнася името. В пристъп на творческо вдъхновение, 
реших да я подстрижа късо и… това беше краят на нейната хубост. Та, 
сега, вторачвам поглед в тази свещ, във формата на бебе, от темето му 
(също толкова олесяло като на Лена) излиза огромен фитил, гледа ме с 
кръглите си немигащи очи, като че в пристъп свило крачета и ръчички, 
в очакване да бъде запалено. „Мале, мале, това си е истинско вуду, давай 
да бягаме и да се спасяваме…“, предлага Мартина. „Казвам ти аз, ама не 
ми вярваш, че това с тия религии никак не го одобрявам, айде стига вече 
църковен туризъм, давай, води ни по-добре по твоите камъни.“ Можеш 
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ли да възроптаеш срещу логиката на младите в случая? Не можеш. Тър-
чим към автобуса и за втори път минаваме покрай джамия, явно добре 
подържана, но затворена. „Добре че е, отбелязва Кадриш, сега и тук ще 
искаш да ни вкараш.“ Намираме спирката, точно срещу паркинга на 
рентакар, над който гордо се вее руското знаме. Изтървали сме автобуса 
за минути и имаме час и половина до следващия. Но Кадриш е твърде 
жадна и тръгваме да търсим кафене с бирички.

Правим едно кръгче по улицата около джамията, снимам Кадриш 
под две отрупани с цвят магнолии и съзираме турско кафене. Айхан Мех-
мед, четем фирмата му, от вътре изскача суховато дребничко старче с 
изключително живописна физиономия, направо модел за талантливото 
перо на график-шаржист. Голям прегърбен османски нос, дълбоки бръчки, 
които описват явни емоционални траектории на дългия му живот, очила 
и умни, живи очи, които ни гледат през стъклата. Гигантски уши, които 
имам чувство че размахва, за да си прави вятър. Същинският Учител Йода 
на славните джедаи. Кадриш го заговаря на турски и той разцъфтява от 
щастие. „Буюрун, заповядайте, ханъм, влезте, откъде сте? Булгаристаа-
ан, евет!“ Влизаме в хладно, мрачно помещение, същинско турско кафе-
не, чисто и спретнато, покривки на квадратчета, кът с изкуствени скали, 
цветя и мъх, по които се стича съвсем истински водопад. Къде ти, турско 
кафене без шадраван? Зарязваме безотговорно раниците навън и влиза-
ме в тъмните лабиринти на заведението. Те ни отвеждат във вътрешен 
двор, „английска градина“ с тента. За специални гости и семейни пар-
тита. Кафене-ресторант Айхан Мехмед се оказа твърде просторно, с голям 
капацитет. Влизам отново вътре и съзирам две безценни картини на сте-
ните: черно-бяла литография на Лимасол от началото на века, разпозна-
вам променадата и палмите. Лодки и вълни. Старият кей, минаретата на 
джамията. Лимасол, все едно рисуван от Мелинг, фотографиран от Ара 
Гюлер. Другата картина е съвършеният портретен шарж на самия бай 
Айхан. Тук е шетал талантлив художник! Сядаме навън, „на теферич“ и 
си поръчваме турско кафе, сок от нар и биричка. Бай Айхан носи и чиния, 
препълнена с „емиш“ – фъстъчки, бадеми, орехи. „Тук е неприлично да 
се пие без мезе“, поучава ни бай Айхан, а Кадриш умолително ни подканя 
да ядем, „защото иначе ще се обиди“. Вече сме гладни и с удоволствие 
го правим. Но след малко той подновява съдържанието на чинийката и 
засрамено спираме да гризем. Той захваща да разказва своята история, 
Кадриш превежда с подробности.
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„Айхан ефенди, момичета, се оказва важна клечка, той бил предсе-
дател на дружеството на южнокипърските турци. А това, тук, е тяхното 
средище, тук се събират, тук провеждат разни прояви, включително и 
на най-високо ниво, другата седмица тук той ще посреща Президента 
на Северокипърската турска република.“ Кимваме сериозни, не ни се 
вярва съвсем. Той продължава: „След войната, тук, на юг останахме мал-
ко турци, направиха прочистването и изселваха – северните гърци ги 
преместиха тук, а ние отидохме на север. Северната турска република 
не е призната, нали знаете. Ама живеят хората, добре живеят там. Аз по-
вече от десет години живях в Лондра…“ Заставаме нащрек. Лондон, зна-
чи! „Ожених се втори път, жена ми е рускиня.“ Опа! Кадриш се усмихва: 
„Май ми намирисва на агентура. Много интересен живот, нали, този е 
велик образ, а на това кафененце, да му се не надяваш.“ Бай Айхан про-
дължава своя разказ, Кадриш кима и като реплика в класическа пиеса, 
подхвърля през рамо: „А чудовището, което седи зад мен е дъщеря му, от 
рускинята.“ Онемяваме. Най-нелюбезно извръщаме глави: русоляво, на-
мусено същество разцъква смартфон, дълги, неприбрани коси на клеч-
ки закриват раменете му, разкъсани модерни дънки, изпод които щрък-
ват втасали месца. От както сме дошли, То седи на тази маса-щъркелче, 
с кръстосани крака, не помръдва и въобще не ни отразява. С Мартина 
преглъщаме усмивките си. Но Кадриш упорито настоява да поясни: „А-
ха, чудовището не го е правил той, рускинята си го е дотътрила тук, от 
първия ѝ брак е. Сделано е в СССР, на тъмно и с огромна доза нелюбов, 
както забелязвате дорогие, мои.“ Не, не мога, умирам от смях, смъквам 
слънчевите очила на носа си и избърсвам няколко издайнически съл-
зи. Марти се мушва под масата и се държи за корема. Много нелюбезно 
стана. Голяма излагация. Бай Айхан тъкмо разказва за лондонските си 
геройства, а ние… „Чудовището му е доведена дъщеря, помага му в заве-
дението“, настоятелно допълва Кадриш. „Но е сделано в Съветския съюз, 
също като тенджерите навремето, нали пишеше на дъното им „Сделано 
в…“ Стига, престани вече, човекът разказва сериозни неща, ние се хи-
лим. „Е, едва ли някой ме разбира.“ Ами как, нали живее с рускиня.! А 
как ли беше на руски „чудовище“? Чудище, казвам, руският ми куцу-
ка, но майка ми беше учителка по руски, навремето ми пееше една пе-
сничка за „чудище триглазое“, та изведнъж ми просветна… Лелеее, ами 
че тя ни е чула. И още как. Единственият шанс е да не е схванала докрай 
думата „дотътрила“. Но и това е нещо. Не стига това, ами, бирата на Ка-



198

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

дриш свършва и тя решава да си поръча втора: „Мадмоазел, плийз, уан 
биър, плийз, дорогая…“ Нула внимание. Лъхва ни мраз. Девойката гледа 
през нас. Никога, никога няма да ти донесе. Е, добре де. „Има ли много 
руснаци тук, Айхан ефенди?“ „Ауу – вай, вай, вай!“, разтръсква длани 
бай Айхан. „Ами ченгене, ченгене вар?“ „Вай, вай, вай, вай“, хваща се за 
главата добрият старец, „много са, особено от България.“ Разсмиваме се, 
този път съвсем легално. „Някои работят, изкарват си прехраната честно, 
ама има и много, които крадат, правят зулуми. Такова е, тук, шарен свят. 
Ама през лятото, тук е същински дженнет.“ Рай, с други думи. Тази дума 
я знам. Не само земният, и небесният дженнет така си го представяме… 
Оказва се, че Бай Айхан по съвместителство държи и ключовете от джа-
мията: „Не думай, той ли е местният ходжа, ли?“, та решаваме да сторим 
и по една следобедна молитва. Мятаме шаловете на главите, оставяме 
Марти при чудовището и раниците и прекосяваме шосето. Влизаме, раз-
глеждаме, аз щраквам едно вълшебно гущерче, което лази по външната 
рамка на прозореца, благодарим на бай Айхан, който ни откъсва стрък 
босилек, много едър и различен от българския, лъхва ме тръпчивата му 
миризма. Разделяме се, той ни помахва усмихнат за сбогом (хм, за С Бо-
гом!) и тръгваме към автобуса.

Излизаме от Лимасол повече от час. Дълъг, протяжен летен следобед, 
слънцето тръгва на залез към морето, палмовите сенки падат все по-ко-
со, а плажът и променадата, която не избродихме дори до половината 
наистина се оказва безкрайна. Така си представям Ница, наистина. Ве-
ликолепен град, въздъхва Марти, тук трябваше да останем и трите вече-
ри. Е, добре, но следващия път. Макар, че животът е твърде кратък, за да 
пренебрегнем други непосетени места и да се завърнем тук отново…

Привечер пристигаме в Ларнака. Оттук потеглихме онзи ден, ко-
гато в ранни зори обиколихме соленото езеро с градския автобус от ле-
тището и пътем видяхме самата прелест на света. Джамията Хала Сул-
тан Паша, чиито снежнобели минарета и стени огледално се оглеждат 
в прозрачните езерни води, а там, в средата, плават пеликани. Марти 
безпогрешно ги разпознава с ястребов поглед на ловец. Ахваме от въз-
хищение. Една мъничка Тадж Махал, потопила нозе в езерото, оглежда 
сутрешния си лик и прави тоалета си за деня. Розовите фламинго от 
пудриерата, които всяка сутрин обгрижват макияжа ѝ, вече са отлетели 
на север, след зимуването на топличко тук. За тази джамия, която така 
и не успяхме да достигнем, Кадриш много ми се смя. „Какви небива-
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лици ми говориш, ти, била трета по важност в исляма след Мека и Ме-
дина, стига, бе, аз защо не знам, това тук е някакъв туристически трик.“ 
Честно, Кадриш, така пише, тук е погребана лелята на Пророка Мохамед, 
идват мюсюлмани от цял свят. „Хахаха, това не може да бъде, не вярвай.“ 
Ще отидем ли до там? „Не, разбира се, има много по-интересни места. 
Стига вече джамии.“ Не успях дори на сутринта, преди самолета, да ги 
навия да отидем до там. Далече си беше.

В центъра на Ларнака попадаме на поредния повехнал красавец, 
който се оказва и невероятно приятелски настроен. Просто добър чо-
век. Никос. Разпитва Марти надълго и широко кои сме и откъде сме, тя 
обяснява, че търсим хотел на ниски цени и той ни упътва в посока, коя-
то се оказва щастливата ми траектория. Улицата ни отвежда право към 
площада на църквата Свети Лазар. Оставяме Кадриш в кафенето на Ни-
кос, той ѝ носи биричка, ние с Марти вдигаме наздравица с кипърско 
розе, краката ми омекват, усмихваме се широко и тръгваме. Кадриш ни 
помахва уморено. „Ще чакам, колкото трябва, върнете се с добра вест. 
Защото все пак трябва да спим някъде. Хайдутки, такива.“ На площа-
да откриваме няколко хотела, един от друг по скъпи или затворени. Но 
пък се гмурваме във водовъртежа на поредната сватба, булка и красиво 
облечени сватбари. Пред мен минава девойка в автентичен кипърски 
мюсюлмански дрехи, великолепни алени шалвари, воал на главата, си-
ньо елече, снимам я. Влизаме в храма, така и така сме тук, после ще сме 
много уморени, за да се връщаме отново. Вътре се отслужва вечернята, 
тържествени песнопения, многолюдно е, Марти посяда на дървена пей-
ка, а аз запалвам свещ пред мощите на Праведния Лазар.

Намираме скоро след това хотела на нашите мечти. Тройна стая 
с широка тераса досами крайбрежната алея, а морето е на една крачка. 
След което откриваме и бялата си мечта, изпяваме я на Кадриш и в песен: 

„Барът е до морето, а морето е до бара“, тя изпада в щур възторг. На изли-
зане се вмъкваме в магазинчето под хотела и ни заговаря млада русокоса 
габровка по анцуг и с френско „р“: „Имате късмет, че не сме все още в се-
зона, впрочем, утре го откриват. През лятото така, на сляпо, не се намират 
нощувки. А цената от 60 евро на стая е просто мечта. Ами добре съм тук, 
от шест години съм вече, зимувам си в Габрово, ама много се изнежих, не 
мога да си намеря място от студ като се върна в България и съм постоян-
но болна. А тук е топличко… Абе, в Ларнака летата се понасят, стигаме до-
към 45 градуса, защото подухва от морето. Но това лято в Никозия стигна 
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докъм 54 на слънце. Два светофара се стопиха.“ Стопили се, моля ви се! 
Как така? „Ами така, джъ-ъ-ъцзз, като сладоледени пръчки. Били са от ня-
каква неустойчива пластмаса, и на най-големия пек… това им се случило. 
Станали на крем.“ Стига бе, ужас! „Купете си халуми от мен, това сирене 
много го харесват всички, специално е, пече се на тиган, с подправки. И 
ваниловите пурети са интересни… Поздрави на България!“

Ангажираме стаята в хотела и се връщаме към кафенето на Никос 
да вземем Кадриш и раниците. Тя е щастлива и обгрижена отвсякъде. 
Пийва биричка, хапва изтънко нарязана зелена ябълка с банан, има и 
фъстъчки, а Никос ѝ е пуснал и турска музика. Самият кеф, самото гос-
топриемство. Изпращаме се с Никос по живо по здраво и поемаме. Че 
ни чака прощална вечер на морския бряг с морски дарове. Поръчваме 
си средиземноморска бяла панирана риба, скариди, миди с подправки, 
печени в черупка мини калмари („подай ми от тез маркучи, любезная, 
аз такова не ям, ама нека все пак да проверя какво е на вкус“) и най-
крехките бейби октоподчета, които някога съм опитвала. Хуманно ли е 
да се ядат бебета, се питам, та били те и на октопода, не знам, но като 
същински Молох сме. Поливаме горките ни жертви с леденостудена 
тръпчиво-сладникава кипърска бира. И пуканки, и чай с бренди, за ди-
джестив.

След царската вечеря правим и прощална разходка по брега. Мина-
ваме край ливански ресторант с разюздани танци. Белиденс. „Внимавай 
със снимането“, предупреждава ме Кадриш и мадоните на изтока изли-
зат доста размазани в кадъра ми. Крайната ни точка е Венецианската 
крепост, която обикаляме в тъмнината отвсякъде. Венецианците бяха тук. 
Сеньор Енрико Дандоло е опитомил и тук своите крилати лъвове, за да 
охраняват морския порт на Афродитиния остров откъм южната му стра-
на. Минаваме край двора на много стара и голяма джамия, очевидно не-
поддържана. Много османски паметници тук чакат своя благодетел за 
съживяване от разрухата и забравата. На Кадриш ѝ става тъжно по този 
повод. И трите се натъжаваме. Но, както се досещате, моите спътнички 
са от хората, които дълго няма да тъжат за някакви си камъни. А и аз съм 
склонна да мисля така. Хората са важни. Най-голямата атракция на ве-
черта ще се окаже отмората на самия морски пясък. Тъмно е. Само свет-
линките на самолетите, които се приземяват в непосредствена близост 
до плажа, проблясват досами повърхността на морето и правят лунна, 
пардон самолетна пътека върху смолистата вода. Призрачно е.
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На другата сутрин поемаме от хотела към аерогарата цели два часа 
по-рано. Проработва бабиният принцип „Аз да го чакам, къзъм, той да 
не ме чака“, отнасящ се не до жадувания принц на мечтите, а до най-
обикновен, нискотарифен самолет. Висваме на летището, „и що станах-
ме толкова рано, кой не видя добре часовника“, и правим равносметка. 
Възможно ли е да е нормално – толкова рано човек да се залива от смях? 
Заредила се бях с листи и химикалки, но не написвам нито ред, а помня. 
Трите Кари-та Брадшоу ще се разделят само след три часа. „Много хуба-
во беше. Скапана съм от ходене, но пък беше толкова спокойно, безотго-
ворно и лекомислено! По женски. Все едно бях в гимназията!“, конста-
тира Кадриш. Като на пионерски лагер беше, добавям аз. Марти не знае 
какво е пионерски лагер. Обясняваме и тя се съгласява. И тя, барабар Пе-
тко с чадата на социализма, и тя вече е била на лагер.

Когато човек е в чужбина е склонен да си спомня интензивно дет-
ството, търси явно някакви идентификации в миналото или просто е 
склонен да мечтае. Емпатия ли е, какво е, не знам как е при вас, но аз все 
се питам: какво ли би било ако живеех тук, ако се бях родила тук? Къде-
то и да е. В Кипър определено ми се ще да съм се родила и да съм живяла. 
Повечко.

Не обирай смокинята си докрай, е казано в Библията, винаги ос-
тавяй плодове по клоните, за божиите творения, птиците. Никога не 
дописвай пътеписите си докрай пък казвам аз, суеверна съм, защото 
обичам да си оставям вратичка за завръщане… И да вярвам, че ще има 
следващ път. Мисля че съм щастлив човек, споделям с моите пишещи 
Кари-та. А когато човек попътува малко повече започва да гледа на жи-
вота едновременно и щедро, и критично. Сещаме се отново за думите 
на Сивите вълци. Обикни или напусни родината. Ами, щом продължава-
ме да се завръщаме, сигурно я обичаме. Обикни или напусни. Харесай. 
Приспособи се. Надмогни дразнителите. Източните хора това го могат 
толкова добре. Ние ли сме сбърканите? „Абе, лесно им е на Сивите въл-
ци“, махва с ръка Марти. „Ние да му мислим.“
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Със сигурност съм щастлив човек, защото вярвам, че майка ми от 
небето бди над мен и моята сигурност. И вярвам, че нищо лошо не може 
да ми се случи. Може и да съм безсмъртна, като нищо ще се окаже така 
в един момент? Но със сигурност след вчерашния плаж, поне ще съм 
вечно млада. Безсмъртна съм, и още как? След като съм висяла над про-
паст в снежна буря преди двайсет години в Алпите, сама в кабинката на 
телеферик. След оцеляване в разхерметизиран самолет от Анкара. След 
като дори не успях да се удавя в мътните вълни край Иракли. Значи ще 
живея дълго. И това е така, вероятно защото ме пазят всички те, релик-
вите, които съм видяла и на които съм се поклонила по разните кътчета 
на света. Духът на Сан Пиетро (във Ватикана); на Султан Мурад, Осман, 
Джем и другите (в Бурса), костите на моя светец, Праведния Евдоким (в 
Капела ди Медичи на Флоренция); косъмът от брадата и зъбът на Моха-
мед (в Топ капъ), мощите на Блажения Лазар (в Ларнака), частицата от 
Светия Кръст (на Перперикон), духовете на Дарвин и Нютон (в Уестмин-
стърското абатство), палецът на Аристотел (от Тесалоники); изсъхналата 
ръка на Йоан Кръстител (в Истанбулския стар дворец); сърцата на Хабс-
бургите и Йожен Савойски (във Виенския Хофбург); мощите на Свети 
Спиридон (от Керкира), благословът на Принц Албърт край Роял Албърт 
хол, кръвта на Ан Болейн (в кулата на Тауър), стъпките на Свети Петър 
по Виа Апия край Рим… И нищо лошо не може да ме сполети, защото 
имам още да пътувам…

Жената е жена, когато е на път – смеем се ни, Трите сестри на Кари 
Брадшоу по Чехов. „Ех, че не избухна тая война най-сетне, че да ни взе-
мат за военнопленнички и да останем тук. Тъкмо ще платят за нас ог-
ромен откуп“, насърчава съдбата Марти. Кой? Българското правителство 
ли? Ааа, със сигурност. Колкото до кака Кадриш, е тук нелегално, за нея 
Ердоган пукната лира няма да даде. „Ами, че и за нас, нали ни домързя 
да си направим застраховки“, отбелязвам злъчно аз. Марти маха с ръка 
безгрижно – „следващият път, споко, на имперския тур в Мароко ще го 
сторим“. И вече правим планове да летим в края на идващото лято пър-
во до Сардиния плюс Корсика наесен, а в по-късната есен и към Тунис. 
Може би Мароко? И, понеже мъжете органически не харесват Ориента, 
нека да е пак по женски? „Иво Андрич казва: щастлив съм, когато пъту-
вам, покълвам от слънчевата светлина, и никога не мога да кажа къде 
съм точно“, си спомня в последната минута Кадриш… А нима птиците 
могат? И ние, като тях.
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Епохата на несигурността  
Автор(и): Роналд Ингълхарт

Може ли демокрацията да се спаси?
В хода на последното десетилетие множество слабо демократични 

страни ставаха все по-авторитарни. А освен това авторитарните, ксе-
нофобски популистки движения станаха достатъчно силни, за да бъде 
застрашена дългосрочната устойчивост на демокрацията и в няколко 
богати, утвърдени демокрации, сред тях Франция, Германия, Холандия, 
Швеция, Обединеното кралство и Съединените щати. Колко притесне-
ни трябва да се чувстваме относно перспективите пред демокрацията?

Добрата новина е, че откакто представителната демокрация се е по-
явила за пръв път, тя винаги се е разпространявала, при което напред я 
тласкат самите сили на модернизацията. Общият модел изглежда е на-
предък, следван от неуспехи и отстъпления, но резултатът в края на кра-
ищата е все по-голям брой демокрации – от една шепа през деветнаде-
сети век до около 90 днес. Лошата новина е, че в момента светът прежи-
вява най-тежкото си демократично отстъпление от възхода на фашизма 
през 30-те години на миналия век насам.

Непосредствената причина за все по-усилващата се подкрепа за ав-
торитарните, ксенофобски популистки движения, е реакцията срещу 
имиграцията (а в Съединените щати – повишаващото се расово равен-
ство). Тази реакция се засилва в резултат на бързите културни промени 
и спада на сигурността на работното място, с които се сблъскват много 
хора в развития свят. Културните и демографски промени правят по-
възрастните гласоподаватели да се чувстват така, сякаш вече не живе-
ят в страната, в която са родени. А страните с високи доходи възприе-
мат все повече технологии, като например изкуствен интелект, които 
заместват човешкия труд. Разбира се, всичко това може потенциално 
да направи хората по-богати и по-здрави, но освен това то подпомага 
оформянето на тенденции, водещи към общество, в което печалбите се 
концентрират в ръцете на нищожно малка група хора.

https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2017-09-15/era-authoritarian-influence
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2014-08-18/pitchfork-politics
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Но в упадъка на демокрацията няма нищо неизбежно. Увеличава-
щото се благоденствие продължава да придвижва повечето развиващи 
се страни към демокрация, въпреки че, както винаги, траекторията на 
този процес не е праволинейна. Настоящата вълна на авторитаризъм 
сигурно ще продължи да съществува и в развития свят – но само ако 
тамошните общества и правителства не успеят да се справят с подле-
жащите обществени напрежения. Ако се появят нови политически ко-
алиции, способни да преобърнат тенденцията към все по-увеличаващо 
се неравенство, ако се намерят начини да се гарантира, че ползите от 
автоматизацията ще бъдат широко споделени, то демокрацията би мо-
гла да се върне обратно в нормалното си русло. Но ако развитият свят 
продължи сегашния си курс, демокрацията може и да изчезне. Ако няма 
нищо неизбежно в упадъка на демокрацията, то няма нищо неизбежно 
и в тенденциите към демократично възраждане.

По всенародно искане
През последните два века разпространението на демокрацията 

е задвижвано от силите на модернизацията. В процеса на урбани-
зация и индустриализация на отделните страни, хората, които някога 
са били разпръснати в селски региони, са се премествали в градовете 
и са започвали да работят заедно във фабрики. Това им е позволявало 
да общуват и да се организират, а икономическият растеж, породен от 
индустриализацията, ги е правил по-здрави и по-богати. По-голямата 
икономическа и физическа сигурност е накарала следващите поколе-
ния да наблягат по-слабо върху самото оцеляване и повече върху нема-
териални ценности, като например свободата на изразяване, което ги е 
правело по-склонни да желаят демокрация. Освен това икономически-
ят растеж върви ръка в ръка с неща като по-високо образование, кое-
то пък прави хората по-информирани, по-артикулирани, по-способни 
на организация, а следователно и по-ефективни в борбата за демокра-
ция. И накрая, при съзряването на индустриалните общества работните 
места се изместват от сектори, свързани с материалното производство, 
към такива, свързани със знания. Тези нови професии включват по-мал-
ко рутинни операции и по-голяма независимост. Работниците трябва 
да мислят сами за себе си и това се отразява върху политическото им 
поведение.

https://www.foreignaffairs.com/articles/2009-03-01/how-development-leads-democracy
https://www.foreignaffairs.com/articles/2009-03-01/how-development-leads-democracy
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Освен това демокрацията има още едно голямо предимство пред 
други политически системи: тя осигурява ненасилствен начин за за-
местване на лидерите на дадена страна. Демократичните институции 
не могат да гарантират, че хората ще избират мъдри и доброжелателни 
управници, но те осигуряват редовен и ненасилствен начин за замяна 
на неразумните и недоброжелателните сред тях. Промените при едно 
недемократично лидерство могат да се окажат скъпи и кървави. Но тъй 
като демокрацията дава възможност на хората да избират лидерите си, 
тя намалява необходимостта от репресивно управление. И двете тези 
предимства са помогнали на демокрацията да оцелява и да се разпрос-
транява.

През последните няколко десетилетия най-ярката алтернатива сре-
щу демократичния път се появи в Китай. След катастрофалния си опит 
при управлението на Мао Цзедун, страната е управлявана от изключи-
телно компетентен авторитарен елит. Това се дължи [основно] на поли-
тическия гений на наследника на Мао, Дън Сяопинг. В допълнение към 
насочването на Китай към пазарна икономика, Дън установява норми, 
които ограничават водачеството на страната до два петгодишни манда-
та и задължително пенсиониране на 70-годишна възраст. А освен това 
сам той избира някои от най-компетентните 60-годишни хора в стра-
ната, плюс една внимателно подбрана група от 50-годишни, които да ги 
наследят на управленческите постове. В продължение на две десетиле-
тия след пенсионирането на Дън, Китай беше управляван от избраните 
от него хора. През 2012 г. тази група избра ново поколение лидери. Въ-
преки нарастващата порочност и корупция, тази група също изглежда 
компетентна, но нейният лидер, Си Цзинпин, изглежда успя да се ут-
върди като доживотен диктатор, с което изостави системата на Дън. Ако 
Си действително успее, китайското правителство вероятно ще стане по-
малко ефективно.

Повечето авторитарни държави обаче не се управляват така ефек-
тивно като съвременния Китай (нито пък е бил и самият Китай, при 
Мао). В ранните етапи на индустриализацията авторитарните държави 
могат да постигнат високи темпове на икономически растеж, но иконо-
миките на знанието процъфтяват най-добре в отворените общества. В 
дългосрочен план демокрацията изглежда е най-добрият начин за уп-
равляванее на развитите страни.
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Скокове и начала
Дългосрочната тенденция към демокрация винаги е била свързана 

с възходи и падения. В началото на ХХ век съществуват само няколко 
демокрации – и те дори не са пълни демокрации според днешните ни 
стандарти. Броят им се увеличава рязко след Първата световна война, с 
още един скок след Втората световна и един трети, в края на Студената 
война. Рано или късно обаче всеки подем е бил последван от спад.

Най-драматичното отдръпване на демокрацията (настъпило през 
30-те години на миналия век, когато фашизмът се разпространява в 
голяма част от Европа), е частично обусловено от икономическия спад. 
При сравнително сигурните условия на 1928 г. германският електорат 
гледа на нацистката партия като на сборище от луди, като ѝ дава по-
малко от три процента от гласовете на националните избори през съща-
та година. Но през юли 1932 г., с настъпването на Голямата депресия, на-
цистите печелят вече 37% от гласовете, с което стават най-голямата пар-
тия в Райхстага, преди да поемат управлението през следващата година. 
Всеки период на демократичен упадък е водел до широко разпростране-
но убеждение, че разпространението на демокрацията е приключило, и 
че някаква друга система – фашизъм, комунизъм, бюрократизъм, авто-
ритаризъм – ще бъде вълната на бъдещето. Но броят на демокрациите 
никога не се е връщал към първоначалното си ниво и всеки упадък е 
бил последван от нов подем.

Поражението на силите на Оста през Втората световна война дискре-
дитира до голяма степен авторитарните партии в развития свят: от 1945 
до 1959 г. те са получавали приблизително седем процента от гласовете 
в 32-те западни демокрации, където има поне по една такава партия. А 
след това, през 1960-те години, когато безпрецедентният просперитет 
на следвоенната епоха се задържа, подкрепата им пада още повече – до 
около пет процента, като си остава ниска и през 1970-те години.

След 1980 г. обаче подкрепата за авторитарните партии се увели-
чава. До 2015 те привличат средно повече от 12 процента от гласовете 
в тези 32 демокрации. В Дания, Холандия и Швейцария авторитарните 
партии се превръщат в най-големия или втория по големина политиче-
ски блок. В Унгария и Полша те дори спечелиха правителствената власт. 
Оттогава насам те се засилиха още повече в някои страни. На прези-
дентските избори в САЩ през 2016 републиканският кандидат Доналд 
Тръмп проведе кампания, доминирана от ксенофобия и съчувствие към 

https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-10-17/europe-s-populist-surge
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-10-17/europe-s-populist-surge


212

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

авторитаризма, но въпреки това спечели 46 % от гласовете (и избирател-
ния колеж). При изборите за президент в Австрия през 2016 г., Норберт 
Хофер, крайнодесният кандидат от Партията на свободата, загуби, но с 
46% от гласовете. Във Франция, лидерката на Националния фронт, Ма-
рин льо Пен, спечели 34% от гласовете на президентските избори през 
миналата година  – почти двойно по-висок резултат от всичко, което 
тази партия е постигала някога. От Втората световна война насам гер-
манците се характеризират със силна антипатия към авторитарните, 
ксенофобски партии, които от десетилетия никога не са надминавали 
прага от пет процента, необходим за представянето им в Бундестага. Но 
през 2017 г. авторитарната, ксенофобска Алтернатива за Германия спече-
ли 13% от гласовете, като стана третата по големина партия в Германия.

Епохата на не-толкова-добри чувства
Изместванията в баланса между демокрацията и авторитаризма 

могат да се обяснят до голяма степен с това доколко хората смятат, че съ-
ществуването им е осигурено. През по-голямата част от историята оце-
ляването е било нещо несигурно. Когато хранителните запаси са се уве-
личавали, заедно с тях са се увеличавали и населенията. Когато храната 
е ставала нещо оскъдно, населенията са се свивали. Както в трудни, така 
и в по-охолни времена, повечето хора са живеели само малко над ниво-
то на глада. А при крайна оскъдица ксенофобията е била реалистична 
стратегия: когато територията на едно племе създаде долу-горе доста-
тъчно храна, за да го поддържа, то някое друго племе, което току-що се е 
заселило наблизо, би могло да се окаже смъртоносно за първоначалните 
жители. При тези условия хората са склонни да се сплотяват зад силни 
лидери – един рефлекс, който в днешно време води до подкрепа за авто-
ритарни, ксенофобски партии.

След Втората световна война много хора в богатите страни са израс-
нали, схващайки оцеляването си като даденост. Могли са да го правят 
благодарение на безпрецедентния икономически растеж, силните со-
циални държави и мира между големите световни сили. Тази сигурност 
е довела до промяна в ценностите между поколенията, тъй като много 
хора вече не отдават основен приоритет на икономическата и физиче-
ската сигурност, и не изпитват толкова голяма нужда от съобразяване с 
груповите норми. Вместо това те подчертават индивидуалния, свободен 
избор. Това предизвиква радикални културни промени: възход на анти-
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военните движения, напредък в расовото равенство и равенството меж-
ду половете, както и по-голяма толерантност към LGBTQ -общността и 
други традиционни външни групи.

Тези промени пък водят до реакция от страна на по-възрастните 
хора и онези, които заемат по-малко сигурни позиции в обществото 
(по-малко образованите, по-малко благоденстващите), които се чувст-
ват заплашени от ерозия на утвърдените ценности. През последните 
три десетилетия това чувство за отчуждение се усложнява от притока 
на имигранти и бежанци. От 1970 до 2015 г. испаноезичното население 
на САЩ се е увеличило от 5% на 18%. Швеция, която през 1970 г. е била 
населена почти изцяло от етнически шведи, днес има население от 19 %, 
родено в чужбина. В Германия същата цифра е 23%. В Швейцария – 25%.

Цялото това разслояване е довело до усилена поляризация в съвре-
менните високоразвити общества. От 1970-те насам проучванията в 
САЩ и други страни разкриват определено разделение между „мате-
риалистите“ – хората, които подчертават необходимостта от икономи-
ческа и физическа сигурност, и „постматериалистите“, които приемат 
тази сигурност за гарантирана и подчертават вместо нея по-малко осе-
заеми ценности.

В американския компонент на Изследването на световните цен-
ности от 2017 г., на респондентите беше зададен списък от шест въпроса, 
всеки от които изискваше да се избере коя от двете цели е по-важна за 
тяхната страна. Онези, които избраха неща като стимулиране на ико-
номическия растеж, борба с покачващите се цени, поддържане на реда 
и прекратяване на престъпността, бяха определени като материалисти. 
За разлика от тях, онези, които отдават най-висок приоритет на неща 
като защитата на свободата на словото, даването на възможности за по-
вече хора да участват при вземането на важни правителствени реше-
ния, както и по-голяма автономия при упражняването на собствената 
професия, бяха определени като постматериалисти.

При последните президентски избори в САЩ това разделение има-
ше голямо въздействие върху начините на гласуване. На практика то 
напълно засенчи ефекта от други демографски признаци, като напри-
мер социалната класа. Помислете за изборите от 2012: за онези, които 
са отдали приоритет на материалистическите ценности при всичките 
шест от отговорите в анкетата, е било 2.2 пъти по-вероятно да гласуват за 
кандидата на републиканците, Мит Ромни, отколкото за кандидата на 

http://www.worldvaluessurvey.org/wvs.jsp
http://www.worldvaluessurvey.org/wvs.jsp
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демократите Барак Обама. Обратно – за хората, които са избрали пост-
материалистични стойности при всичките шест въпроса, е било 8,6 
пъти по-вероятно да гласуват за Обама. Тази връзка стана още по-силна 
през 2016 г., когато Тръмп – един открито расистки, сексистки, автори-
тарен и ксенофобски кандидат, се изправи срещу Хилари Клинтън, ли-
берална и космополитна кандидатка, която освен това беше и първата 
жена, номинирана от голяма партия. За „чистите“ материалисти веро-
ятността да гласуват за Тръмп вече беше нараснала до 3,8 пъти по-голя-
ма, в сравнение с онази за Клинтън, а за „чистите“ постматериалисти 
същата цифра бяха вече зашеметяващите 14,3 пъти по-голяма вероят-
ност да гласуват за Клинтън, отколкото за Тръмп.

Икономическата несигурност може да изостри тези културни на-
гласи до степен, която да направи носителите им склонни към автори-
таризъм. През 2006 г. датската общественост беше забележително толе-
рантна, когато, в отговор на появата на карикатурите на пророка Мо-
хамед, публикувани от датски вестник, протестиращи тълпи в няколко 
страни с мюсюлмански мнозинства изгориха датски посолства. В раз-
гара на кризата в Дания нямаше ислямофобия. На следващата година 
анти-ислямската датска Народна партия спечели 14% от гласовете. Но 
през 2015, след Голямата рецесия, тя спечели вече 21%, като стана втора 
по големина партия в Дания. Непосредствената причина за увеличена-
та подкрепа на партията без съмнение беше острата реакция срещу ев-
ропейския имигрантска криза, но увеличаващата се несигурност е по-
дълбоката причина за тази реакция.

За богати, за бедни
Не е нужно икономическата несигурност непременно да приеме 

формата на абсолютни трудности, за да може да подкопае демокраци-
ята. В огромната литература, посветена на темите на демократизация-
та, изследователите спорят по много въпроси, но един пункт се приема 
почти единодушно: крайното неравенство е несъвместимо с демокра-
цията. Всъщност не е изненадващо, че през последните три десетилетия 
нарастването на подкрепата за авторитарните партии приблизително 
следва нарастването на неравенството [в повечето развити страни] през 
същия период.

Според данните, събрани от икономиста Томас Пикети, през 1900 
във Франция, Германия, Швеция и Обединеното кралство, най-богати-
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те десет процента от населението са разполагали с 40 до 47% от общите 
приходи преди данъци и трансфери. В Съединените щати тази цифра е 
била 41%. Около 1970 нещата вече изглеждат по-добре и делът, отиващ в 
джобовете на най-богатите десет процента от населението във всичките 
пет страни е спаднал до нива от 25% до 35%. От 1980 насам обаче нера-
венството в доходите нараства във всичките пет страни. В Съединените 
щати десетте процента от най-богати хора сега вече разполагат с почти 
половината от националния доход. Във всички освен една от страните 
в Организацията за икономическо сътрудничество и развитие, за които 
съществуват данни, неравенството в доходите е нараствало между 1980 
и 2009.

Въпреки че неравенството в почти всички развити страни е следва-
ло U-образния модел1, между тях има забележителни различия, които 
отразяват ефектите от разнообразните политически системи. Особено 
силно се откроява Швеция: макар че в началото на двадесети век там е 
имало значително по-високи нива на неравенство от онези в Съедине-
ните щати, към 1920-те там вече има по-ниско равнище на неравенство 
на доходите, в сравнение с онова при другите четири страни в изслед-
ването на Пикети. Тази тенденция си остава валидна и до днес. Високо-
развитата социална държава, въведена от шведските социалдемократи, 
които остават на власт много дълго време, е до голяма степен основното 
обяснение за ниските степени на неравенство, характерни за тази стра-
на. Обратно, консервативните политики, въведени през 1980-те години 
от Роналд Рейгън в САЩ и от Маргарет Тачър във Великобритания, от-
слабват професионалните съюзи и рязко намаляват държавната регула-
ция, което пък води до по-високи равнища на неравенство в доходите в 
САЩ и Обединеното кралство, отколкото в повечето развити страни.

Докато положението на всички се подобрява, нарастващото нера-
венство изглежда няма чак толкова голямо значение. Някои хора може 
и да се издигат по-бързо от останалите, но всички заедно се придвижват 
в правилната посока. Днес обаче не всички стават по-богати. В продъл-
жение на десетилетия реалните доходи на хората от работническите 
класи в развитите световни икономики намаляват. Преди петдесет го-
дини най-големият работодател в САЩ е General Motors, където работ-

1 Става дума за графичното му представяне, тоест кривата върху координатната система 
показва първоначално спадане, последвано от повторно увеличение на неравенството. 
Бел. пр.
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ниците са получавали средно по около 30 долара на час (изчислено в 
долари от 2016). Днес най-големият работодател в страната е [веригата 
от супермаркети] Walmart, който през 2016 плаща по около 8 долара на 
час. По-малко образованите хора сега имат несигурни перспективи за 
работа и са изключени от печалбите от растежа, които отиват основно в 
джобовете на хората, стоящи над тях.

Нарастващото неравенство и стагниращата работническа класа не 
са неизбежни резултати от капитализма, както твърди Пикети. Те прос-
то отразяват етапа на развитие на днешното общество. Някога преходът 
от селскостопанска към индустриална икономика е създавал търсене на 
голям брой работници, което пък е увеличавало тяхната способност да 
водят преговори [за подобряване на положението си]. Преминаването 
към икономика на услугите има обаче противоположен ефект: то под-
копава силата на организирания труд, тъй като автоматизацията заме-
ня хората. Това първо намалява силата за договаряне, с която разполагат 
индустриалните работници, а след това, при прехода към общество, до-
минирано от [нови производствени мощности, като например] изкуст-
вения интелект, също и онази на високообразованите професионалисти.

Машинната епоха
Проблемите на културните промени и неравенството в богатите де-

мокрации се усложняват от възхода на автоматизацията, който заплаш-
ва да създаде икономика, в която почти всички печалби отиват на върха. 
Тъй като разходите по възпроизвеждане и разпространяване на повече-
то стоки в една икономика на знанието, като например софтуера, са из-
ключително ниски, висококачествените продукти могат да се продават 
на същата цена като онези с по-ниско качество. В резултат на това няма 
нужда да се купува нищо друго, освен най-добрия продукт. Ето защо та-
кива продукти на практика могат да вземат за себе си целия пазар, като 
генерират огромни възнаграждения за онези, които ги произвеждат – и 
почти нищо за всички останали.

Често се приема, че най-важната част от икономиката на знание-
то, високотехнологичният сектор, ще създаде голям брой добре плате-
ни работни места. Но делът на този сектор за всички работни места в 
Съединените щати е останал непроменен, откак за това има стабилни 
статистически данни, тоест през последните три десетилетия. Канада, 
Франция, Германия, Швеция и Обединеното кралство показват наличие 



217

Епохата на несигурността

на същата структура в своите високотехнологични сектори. За разли-
ка от прехода от селскостопанска към индустриална икономика, а след 
това и към икономика на знанието, движението към изкуствен инте-
лект не генерира голям брой сигурни и добре платени работни места.

Това е така, защото компютрите бързо достигат до точката, при коя-
то могат да заменят дори високообразовани професионалисти. Изкуст-
веният интелект вече е направил огромни крачки към заместване на 
човешкия труд при анализирането на правни документи, диагности-
цирането на пациенти и дори писането на компютърни програми. В 
резултат на това, въпреки че американските политици и гласоподава-
тели често представят световната търговия и офшоринга като основни 
причини за икономическите трудности на страната, между 2000 и 2010 г. 
над 85% от американските производствени работни места са били ели-
минирани в резултат на технологичния напредък, докато само 13% са 
изгубени поради търговия.

Въпреки че изкуственият интелект бързо замества голям брой ра-
ботни места, неговото въздействие не се забелязва веднага: глобалната 
икономика расте, а безработицата е ниска. Но тези успокояващи статис-
тически данни прикриват факта, че в САЩ 94% от ръста на трудовата за-
етост от 2005 до 2015 е сред ниско платените професии като охранители, 
домашни помощници, портиери и други, които се отчитат пред различ-
ни подизпълнители. Нещо повече, цифрите за основната безработица 
прикриват огромния брой хора, които са били принудени напълно да 
се откажат от по-нататъшни перспективи за работа, поради мизерните 
изгледи. Процентът на безработица в САЩ е 4,1%. Но процентът на хора-
та, които работят или активно търсят работа, е близо до най-ниското си 
ниво за повече от 30 години. През 2017 за всеки безработен американец 
на възраст между 25 и 55 години, други трима не работят, нито пък тър-
сят работа. Темповете на труд за жените са нараствали стабилно до 2000 
г.; оттогава насам те също са намалели.

Животът на човека, отпаднал от работната сила, не е никак лесен. 
Мъжете в трудоспособна възраст, които са извън работната сила, съоб-
щават за ниско ниво на емоционално себеусещане, а едно проучване на 
Националното бюро за икономически изследвания от 2016 установява, 
че почти половината от мъжете в трудоспособна възраст, отпадащи от 
работната сила – приблизително 3,5 милиона мъже – са вземали бол-
коуспокоителни лекарства ежедневно. Едва ли е за учудване, че те кло-
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нят към ранна смърт. От 1999 до 2013 смъртността се е повишила рязко 
сред не-испаноговорящите бели американци със средно или по-ниско 
образование. А това е точно групата, за чиито членове е най-вероятно 
да са напуснали напоследък работната сила. Така наречените смъртни 
случаи от отчаяние – самоубийства, цироза на черния дроб и свръхдо-
за наркотици – представляват по-голямата част от това увеличение. От 
1900 до 2012 продължителността на живота в САЩ се е увеличила от 47 
на 79 години, но след това е намаляла, а през 2015 и 2016 дори леко се е 
понижила.

Поправянето на демокрацията
Дали този последен демократичен обрат ще се окаже постоянен, ще 

зависи до голяма степен от това дали обществата ще успеят да намерят 
решения за тези проблеми, което пък ще изисква определена правител-
ствена намеса. Ако в развитите страни не се появят нови политически 
коалиции, които да представляват интересите на 99-те процента, иконо-
миките им ще продължават да се изпразват отвътре, а икономическата 
сигурност на хората ще продължи да намалява. Политическата стабил-
ност и икономическото здраве на обществата с високи доходи изискват 
по-голямо наблягане върху политиките на преразпределение, които са 
били доминиращи през по-голямата част от двадесети век. Социалната 
база на коалицията, осъществила „Новия курс“ [в Америка от 1930-те], 
както и онези на нейните европейски колеги, е изчезнала, но възобно-
вяването на екстремното богатство, съсредоточено в ръцете на горните 
десет процента, е създало потенциал за нови коалиции.

В Съединените щати, предприемането на някакъв наказателен под-
ход към горния един процент би било контрапродуктивно, тъй като той 
включва много от най-ценните хора в страната. Но придвижването към 
по-прогресивен данък върху доходите би било съвсем разумно. През 
1950-те и 60-те години, най-високият един процент от американците 
плащат много по-голям дял от приходите си под формата на данъци, 
отколкото днес. Това не е задушило растежа, който е бил по-силен от 
днешния. Двама от най-богатите американци, Уорън Бъфет и Бил Гейтс, 
настояват за по-високи данъци сред много богатите. Те твърдят също, 
че данъкът върху наследствата е относително безболезнен начин да се 
съберат крайно необходимите средства за образование, здравеопазва-
не, научноизследователска и развойна дейност, и инфраструктура. Но 
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мощните консервативни интереси тласкат Съединените щати в обра-
тната посока, като рязко намаляват данъците за богатите, заедно с което 
намаляват и правителствените разходи.

От 1989 до 2014, като част от проучването „Световни ценности“, ан-
кетьорите редовно са питали респондентите по света, кое от следните 
две твърдения отразява по-добре собствените им виждания: „Доходите 
трябва да станат по-равни“ или „Разликите в доходите трябва да бъдат 
по-големи, за да се стимулират индивидуалните усилия“. При най-ран-
ните проучвания, мнозинствата в 52 от общо 65 държави, анкетирани 
поне на два пъти, са подкрепяли [идеята за] по-големи стимули за ин-
дивидуални усилия. Но през следващите 25 години ситуацията се е пре-
обърнала. При най-скорошното проучване, мнозинствата в 51 от 65-те 
страни, включително и в Съединените щати, вече предпочитат прирав-
няването на доходите.

Нарастването на автоматизацията прави обществата по-богати, но 
правителствата трябва да се намесят и да преразпределят някои от но-
вите ресурси, за да създадат значим брой работни места, които изискват 
човешко присъствие, например в областите на здравеопазването, обра-
зованието, инфраструктурата, опазването на околната среда, научно-
изследователската и развойната дейност, изкуствата и хуманитарните 
науки. Главният приоритет на правителствата трябва да бъде подобря-
ването на качеството на живота за обществото като цяло, а не толкова 
максимално увеличаване на корпоративните печалби. Намирането на 
ефективни начини за постигането на всичко това ще бъде едно от ос-
новните предизвикателства през следващите години.

Демокрацията се е оттегляла и преди, само за да се възстанови от-
ново. Но днешното отстъпление ще бъде преобърнато само ако богатите 
страни се справят с нарастващото неравенство от последните десетиле-
тия и успеят да направляват рационално прехода към автоматизирана 
икономика. Ако гражданите съумеят да изградят политически коали-
ции, които да преобърнат тенденцията към увеличаване на неравен-
ството и да запазят възможността за широкообхватна, смислена заетост, 
то има всички основания да се очаква, че демокрацията ще възобнови 
похода си напред.



220

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

Роналд Ингълхарт е професор по политически науки в университета Мичи-
ган и директор на Центъра за изследвания на световните ценности – гло-
бална мрежа от социални учени, провеждащи поредици от национални 
допитвания сред общественостите в повече от 80 страни по всичките шест 
континента, с около 90 процента от световното население. Изследванията 
са започнали през 1981, а последното от тях е проведено през 2014.

Коментари (5)

• 11-05-2018 |Драго Драгов, царибродец
„Ако“, „може би“, „вероятно“, „в случай, че“…
Анализът на уважавания автор се чете като (компютърна, други вече 

няма) прогноза за времето, разчетена от алгоритми. Правел го е и Манго 
от Лом без да знае, когато разказва на опечалените как починалия му 
брат Хасан прогнозирал времето: „Заран кога стане брата излиза значи 
от колибата и ми вика, Манго, глей ся, неска или шъ вали, или слънце 
шъ пече, или вятър шъ духа. Страшно познаваше мойто брат. Кво каже 
тва ставаше.“ А ето какво каза шефката ми като прочете статията: „Ще 
стане каквото ТРЯБВА да стане. Стане ли нещо друго, то пак ще е също-
то.“ Тя е страшно богата и сигурно знае какво говори. Затова си мисля, че 
Господ ТРЯБВА да ни смени чипа. Той ни обича. Не го ли направи, така 
ще я караме – „… и като залог из род потомство, ден и нощ вечно, тук /ще 
/преминува…“ (според Хр. Ботева). Пак ще кажа: Цариброд никога няма 
да стане Димитровград. НЕ ИКОНОМИКАТА! ИКОНОМКАТА, БРАТЯ!!

• 11-05-2018 |Златко
Е що бе, Драго, ясно си говори човекът. Докато всичката парà все в 

един и същи джоб отива, няма да се оправи тоя свят. Щото хората не са 
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глупави, че и очи в главите си имат, и телевизори. Всеки може да види 
как живеят тия или ония, а как „ние“ опъваме каиша на сух хлебец и 
някоя глава лук. Това му е поуката на тоя текст, така си мисля аз. А инак, 
икономиката трябва да върви разбира се, само това остана и да се вър-
не пак към онова, дето беше преди десет години. Но и разпределението 
малко трябва да се промени, а тя тая работа няма как да стане, ако хора 
като тебе примерно, тоест „народът“, са съгласни големите батьовци да 
прибират всичко, само и само ние да не оставаме съвсем без хляб. Тряб-
ва да се излиза по улиците, може би не чак толкова яростно, но все пак 
трябва да се настоява за повече справедливост, така ми се привиждат 
нещата на мен, ако и отдалеко…

• 11-05-2018 |Др. Драгов
Драго ми е, г-н Енев, да чуя мнението Ви. Напълно съм съгласен с 

него. Обаче знам, че ние сме безсилни – аз в Покрайнините, Вие в това 
вятърно поле на Словото, където чета, слушам и се надявам. Бог да Ви 
погали!

Ваш Др. Драгов

• 11-05-2018 |Златко
Абе безсилни, безсилни, та докато хвръкне на тоя или оня голям ба-

тьо капата. Я гледай хората какво направиха в Армения…

• 11-05-2018 |Др. Драгов
Нищо не са направили, г-н Енев. Нищо освен да се въртят около го-

рещата попара. Дорде се един върти, друг врътка. Тъй казват сърбите и 
са прави. Обикновените с/к/ърби много искат да са от връткачите. Все 
ги сърби ги някъде, а се чешат другаде, обаче то им стига да са велико-
сърбащи. Че и от това нищо няма да излезе, е вече друг въпрос. Него ще 
решава лепа Простотия. Тя се захласва по политиките. Извинявай, ако 
ти губя времето.
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Никол Пашинян и новата Армения  
Автор(и): Нийл Макфаркуар

ЕРЕВАН, Армения  – Никол Пашинян, ръководителят на ненасил-
ственото протестно движение, което неочаквано свали арменското пра-
вителство, току-що е привършил краткото си интервю и се запътва към 
друга стая, но изведнъж се връща обратно.

„Бихте ли искали да хапнете нещо?“, пита той, докато сочи към маса, 
отрупана с пластмасови кашони, в които се виждат опаковани дюнер-
кебапи, плюс салата от домати и краставици. „Този вид обяд беше оби-
чайното ни меню през изминалия месец; все още не сме се върнали 
към по-цивилизовани маниери.“

Ако би могло да се съди по вихрените събития от изминалия месец, 
Армения може и никога повече да не се върне към старите си начини на 
живот, цивилизовани или не. Във вторник г-н Пашинян стана временен 
министър-председател на Армения, след като парламентът, доминиран 
от политическите му врагове, го избра с 59-42 гласа.

След като обеща да реформира политическите и икономическите 
системи на страната, Пашинян каза на централния Площад на репу-
бликата в Ереван, че „Вашата победа се състои не в това, че бях избран за 
премиер на Армения. Победата ви е, че вече сами решавате кой трябва 
да бъде министър-председател на Армения.“

Десетки хиляди се бяха събрали на площада, сред бурни изблици 
на радост, под развени червено-сини-оранжеви знамена (национални-
ят трикольор на Армения), докато гласуването се излъчваше на живо на 
гигантски монитори.

На 31 март 42-годишният Пашинян, оплешивяващ мъж с леко поси-
вяла брада, започна донкихотска обиколка из централна Армения, за да 
протестира срещу опитите на дотогавашния президент да заобиколи 
ограниченията върху времето, в което този пост може да се заема.

Малцина му обърнаха внимание в началото. Но само за три седми-
ци Пашинян, бивш редактор на различни вестници и политически за-
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творник, успя да разпали движение за гражданско неподчинение, което 
рязко промени политическия пейзаж на страната. Той принуди Серж 
Саргсян, президента от последното десетилетие, да се оттегли в пенсия 
и отстрани от власт Републиканска партия, която доминира политиче-
ския живот в страната от много години насам.

Това е най-голямата промяна в тази малка, изолирана страна в 
Южен Кавказ, с население от около 2,8 милиона души, откакто тя обяви 
независимостта си от Съветския съюз през 1991 г.

Изборът на Пашинян във вторник беше още по-забележителен, тъй 
като се случи буквално в задния двор на руския президент Владимир 
Путин (който междувременно е изпратил поздравления).

Народните протести обикновено силно алармират Путин. Вече на 
два пъти той нахлува в други бивши съветски републики (Грузия и Ук-
райна), когато сметне, че руските интереси и влияние са заплашени. Ру-
сия смята, че Армения е от толкова голямо стратегическо значение, че 
поддържа в страната военна база и помага да се пазят границите на Ар-
мения с Турция и Иран.

Но Пашинян умело избягва опасността от военната намеса на Кре-
мъл, като се съсредоточава върху строго вътрешни проблеми и заедно с 
това обещава вечно братство с Москва.

„В този процес не участват никакви чуждестранни сили,“ казва по 
време на обяда Пашинян. „Многократно съм настоявал, че нашето дви-
жение, нашата кадифена революция, не е обвързана с какъвто и да е ге-
ополитически контекст“.

И макар че много арменци намират резките промени в страната си 
буквално вълшебни, Пашинян ги описва като кулминация на едно раз-
витие, започнало още преди двадесет години.

Като студент по журналистика в Държавния университет в Ереван 
той пише дълги текстове против корупцията и е изключен от универси-
тета през 1995, преди да успее да завърши.

По-късно той става главен редактор на вестник Хаякакан жаманак, 
където продължава полемичните си атаки срещу политици и богати 
бизнесмени. Колата му, старичка Лада Нива, е била подпалена пред офи-
сите на вестника през 2004.

През 2008 той помага при организирането на улични протести сре-
щу това, което мнозина смятаха за фалшиви президентски избори. Ня-
кои все още го обвиняват за кървавите сблъсъци, които тогава доведоха 
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до смъртта на 10 души, въпреки че той отрича да е провокирал насили-
ето.

„Не му вярвах“, казва 42-годишната Анахит Сахакян, собственичка 
на бохемското кафе „Илик“ в центъра на Ереван. „Той викаше: ‚Третират 
ви като към роби! Като кучета!‘ Опитваше се да възбуди животинските 
инстинкти на хората. Това не ми харесваше.“

Търсен от правителството, Пашинян се оттеглил в нелегалност в 
продължение на 16 месеца. „Това беше най-трудното време, което пре-
живяхме“, казва 40-годишната му съпруга, Ана Хакобян, с която са се за-
познали в журналистическия факултет. Един служител от сигурността 
се настанил в апартамента им, за в случай, че съпругът се появи отново.

Докато Пашинян се криел, съпругата му поела вестника, а заедно с 
това се грижела и за трите им деца; те вече си имат четири. Не го виж-
дала в продължение на шест месеца, но се чували – той ѝ изпращал бе-
лежки, в които я обвинявал, че е унищожила вестника, заедно със спора-
дични похвали.

„Това беше стресиращо“, казва тя, смеейки се.
В края на краищата успяла да го посети за няколко дни, като сме-

няла колите, за да се отърве от преследвачите. „Направо като на кино“, 
казва тя.

През 2009 Пашинян се предал и бил осъден на седем години затвор, 
където лежал заедно с опасни криминални престъпници. Една нощ два-
ма маскирани мъже влезли в килията и го проснали на земята.

„Горд съм, че го преживях и успях да остана верен на себе си даже 
в тази мрачна обстановка, под всякакъв вид натиск“, казва той. Научил 
английски и чел много.

Когато се върнал в скромния двустаен апартамент на четвъртия 
етаж, след амнистия през 2011, той плашел дъщеря им Сушан, която 
била още мъничка по времето, когато бил хвърлен в затвора. „За какво е 
татко?“, питала тя, озадачена.

Когато през 2012 бил избран в парламента, той се присъединил към 
слабия съюз на девет опозиционни парламентаристи. А през 2015 раз-
гневил много опозиционни активисти, като не се противопоставил на 
решението на управляващата партия да промени конституцията, прех-
върляйки повечето президентски правомощия в ръцете на министър-
председателя.
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През миналия месец ограниченията върху сроковете задължиха г-н 
Саргсян да се оттегли от президентския пост, но той опита да се задър-
жи на власт, като накара Парламента да го избере за министър-предсе-
дател, въпреки обещанието си да не търси тази длъжност. Когато планът 
му стана ясен, Пашинян започна да подготвя протеста си.

„Разбрах, че най-добрият начин да се предотврати насилието е сам 
да не бъдеш насилник“, казва той. Черпейки вдъхновение от Нелсън 
Мандела и от известното пътуване на Ганди през 1930, в знак на протест 
срещу британското данъчно облагане в Индия, Пашинян решава да из-
мине около 150 километра в Армения – от Гюмри, втория по големина 
град, до Ереван.

Опонентите му се подигравали, защото носел тениска с маскиро-
въчен десен, като го обвинявали, че се опитва да прикрие собствената 
си липса на опит във военната служба. Той се надсмял над критиката и 
фланелката се превърнала в негов личен символ.

Брадата и дрехите му го разграничавали от гладките прически и 
костюми, предпочитани от представителите на управляващата партия. 
Привържениците му намират външния му вид подходящ за човек, кого-
то описват като „земен“, умен, спонтанен и далеч по-малко нестабилен, 
отколкото е бил в младостта си.

Студентите вече са започнали да протестират към момента, в кой-
то той стига до Ереван на 13 април, а тълпите нарастват с всяка допъл-
нителна мярка, която правителството предприема. На 17 април Саргсян 
става премиер, а на 22 се опитва да обезглави протестното движение, 
като арестува Пашинян.

Но вместо да се уплашат, стотици хиляди арменци излизат по ули-
ците, викайки „Никол! Никол!“. Подложен на силен натиск, Саргсян 
подава оставка.

Демонстрациите се увеличават. Пашинян отново е свободен, като 
непрестанно подчертава, че ако полицията използва сила, протестира-
щите трябва просто да вдигат ръце и да се предават. Многократно повта-
ря на полицията, че те са приятели и сънародници-арменци.

Мнозина от онези, които в началото са скептични, стават негови 
поддръжници. „Той е един от малкото политически мъже в Армения, 
които наистина се промениха“, заявява Самвел Мартиросян, специа-
лист по сигурността в Интернет и стар политически наблюдател. „Стана 
по-умен, по-спокоен, говори много добре.“

https://www.nytimes.com/2018/04/23/world/europe/armenia-prime-minister-protests.html
https://www.nytimes.com/2018/04/23/world/europe/armenia-prime-minister-protests.html
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На 1 май управляващата партия, която държи 58 от 105 места в пар-
ламента, отхвърли кандидатурата му за поста на временен министър-
председател. Тогава Пашинян отиде на централния площад в Ереван, 
мястото на протестите, където са се събрали около 250 000 души, и при-
зова за национална стачка в 8:15 на следващата сутрин.

Поддръжниците му блокираха изцяло живота в страната, шегувай-
ки се, че това е показател за влиянието на господин Пашинян: той бил 
в състояние да накара арменците да направят поне едно нещо навреме.

Парламентът отново се събра във вторник, за да избере лидер, но 
този път Пашинян надделя. Той каза, че основният му приоритет е да се 
организират първите справедливи парламентарни избори в продълже-
ние на много години.

Пашинян обещава да разбие уютната система на олигархични мо-
нополи и да оживи икономиката, която е оставила една трета от насе-
лението на страната в бедност. След 30 години борба с Азербайджан за 
Нагорни Карабах – регионът, който и двете страни считат за свой – той 
казва, че ще направи от анклава реална част от Армения.

Той отхвърля страховете, че е създал прекалено високи очаквания, с 
което няма как да не разочарова хората.

„Аз съм в работно настроение. Тук няма чувство за еуфория, просто 
трябва да се работи“, казва Пашинян. „Ако успяхме да направим невъз-
можното, то това означава, че ще успеем да направим и трудното.“

Нийл Макфаркуар е американски автор и журналист, дългогодишен съ-
трудник на вестник The New York Times.Понастоящем ръководи бюрото на 
вестника в Москва. Автор е на две книги, The Sand Café. New York: Public 
Affairs Books, 2006, и The Media Relations Department of Hizbollah Wishes You 
a Happy Birthday: Unexpected Encounters in the Changing Middle East. New York: 
Public Affairs Books, 2009.

https://www.nytimes.com/2018/05/02/world/europe/armenia-protests-parliament.html
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Автор(и): Майкъл Шуман

Токио  – В едно метално духало няма абсолютно нищо секси. Но 
може би бъдещето на Япония е свързано именно с подобни технологии.

Цилиндричните метални изделия, произвеждани от Irie Koken 
Company, напомнят по-скоро за играчките Слинки, отколкото за онези 
фантастични технически джаджи, с които Япония винаги е била извест-
на – били те Уокменът на Sony, Game Boy на Nintendo или Prius-ът на 
Toyota. Затова пък те изпълняват ключовата, ако и може би малко недоо-
ценявана задача, да помагат на производителите на полупроводници и 
LCD-панели да поддържат продуктите си чисти и безупречно работещи.

„Технологията, използвана при производството на тези продукти, е 
много трудна за овладяване“, казва президентът на Irie Koken, господин 
Норихиро Ири. „Не много компании са в състояние да правят подобни 
неща.“

Някои икономисти и бизнесмени вярват, че днешната Япония, 
характеризирана от бавен растеж, може би си изгражда нова, критич-
на роля в глобалната икономика: да произвежда нещата, които на свой 
ред произвеждат нещата, върху които се гради днешната дигитална ре-
волюция. Япония се превръща в основен доставчик на роботика, която 
захранва монтажни линии; електронни системи за автомобили; плат-
ки, сензори и други части за смартфони; както и множество други тех-
нически компоненти и хардуер, скрити от очите на потребителя.

Япония се придвижва към „една напълно различна стратегия, в 
която други страни не могат да се конкурират“, заявява Райоджи Муша, 
президент на екипа за икономически анализ Musha Research в Токио. 

„В бъдеще страната ще се превърне в един от локомотивите на световна-
та икономика.“

Това би било добра новина за всички. Япония си остава третата по 
големина икономика в света, след САЩ и Китай. Една по-силна Япония 
би предложила наложително необходимата допълнителна опора за под-

https://archive.nytimes.com/query.nytimes.com/gst/fullpage-9901E4DE1030F93BA15753C1A9669D8B63.html
https://www.nytimes.com/1997/10/09/business/gunpei-yokoi-chief-designer-of-game-boy-is-dead-at-56.html
https://www.nytimes.com/2007/07/04/business/04hybrid.html
https://www.nytimes.com/2007/07/04/business/04hybrid.html
https://www.nytimes.com/2016/08/15/business/international/weak-external-demand-shaves-japans-gdp-growth.html
https://www.nytimes.com/2016/08/15/business/international/weak-external-demand-shaves-japans-gdp-growth.html
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помагане на глобалния растеж и би служила като противовес срещу на-
растващото китайско политическо и икономическо влияние.

Духалата и много други японски продукти като тях вече са по-
могнали да се съживи растежа на страната. През последните две годи-
ни японската икономика е претърпяла най-продължителната си 
непрекъсната експанзия от 1980-те години насам. Миналогодишният 
прираст от 1,7% е най-големият от 2013 г.

Но поддържането му няма да бъде лесно. Японските компании ще 
трябва да се стремят да запазят качественото си предимство пред евти-
ния Китай, който вече е застигнал Япония при производството на те-
левизори и електронни уреди, както и пред други съперници, сред тях 
САЩ, Южна Корея и Тайван. Японският престиж в сферата на качество-
то беше засегнат наскоро от цяла поредица скандали.

Разглеждано в по-широк план, японското общество все още се 
смалява, застарява и е дълбоко скептично настроено към имигрантите. 
Това ще затрудни компаниите при търсенето на достатъчно квалифи-
цирани работници и ще окаже натиск върху лидерите на страната да 
поддържат образователната система на висотата на тази задача.

Много от най-големите икономически играчи в Япония са прину-
дени да гледат отвъд границите на страната при търсенето на растеж. 
Смаляващото се население беше може би основната мотивация зад 
скорошната покупка на фармацевтичния концерн Shire от Takeda 
Pharmaceutical – най-голямата сделка за закупуване на чуждестранна 
фирма, извършвана някога от японска компания.

„Подводното течение, което оказва силно влияние върху динами-
ката на растежа, е основното ограничение върху онова, което Япония 
може да поддържа в дългосрочен план“, казва Кенет Къртис, председател 
на финансовата фирма „Starfort Investment Holdings“. Въпреки че Япо-
ния има някои конкурентоспособни компании, които ще продължат да 
работят на най-високо световно ниво, той казва: „Не знам дали това ще 
промени цялостното уравнение“.

Япония вече е имала няколко фалстарта през последния четвърт 
век – опити за цялостно обновяване, винаги следвани от затишие и по-
кой. Ако този опит се окаже по-различен, една от важните причини за 
това ще бъдат компании като Irie Koken.

https://www.nytimes.com/interactive/2018/03/09/world/asia/china-us-asia-rivalry.html
https://www.nytimes.com/2015/07/26/business/international/chinas-global-ambitions-with-loans-and-strings-attached.html
https://www.nytimes.com/2017/11/14/business/japan-economy-gdp.html
https://www.nytimes.com/2017/11/14/business/japan-economy-gdp.html
https://www.nytimes.com/2001/11/20/world/tokyo-fears-china-may-put-an-end-to-made-in-japan.html
https://www.nytimes.com/2017/10/10/business/kobe-steel-japan.html
https://www.nytimes.com/2017/11/28/business/toray-japan-falsified-data.html
https://www.nytimes.com/2017/11/24/business/mitsubishi-materials-japan-quality.html
https://www.nytimes.com/2017/06/02/business/japan-population-births.html
https://www.reuters.com/article/us-shire-m-a-takeda/japans-takeda-clinches-62-billion-shire-deal-as-pharma-ma-rolls-on-idUSKBN1I90IC
https://www.reuters.com/article/us-shire-m-a-takeda/japans-takeda-clinches-62-billion-shire-deal-as-pharma-ma-rolls-on-idUSKBN1I90IC
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Г-н Ири казва, че бизнесът днес е най-добрият, откак той е поел ръ-
ководството на компанията преди 19 години. През последната фискална 
година продажбите са се увеличили повече от два пъти.

„Не успяваме да насмогнем на всички поръчки“, казва той.
Тъй като информационните технологии стават все по-критични за 

почти всички производствени сектори и производствени единици, къ-
дето се правят непрестанни опити за подобряване на ефективността, то 
се очаква по-голямо търсене на роботи, чипове и други високотехноло-
гични продукти – както и на частите и машините, необходими за про-
изводството им.

„Дори и ако има нова рецесия, то не виждам как ще се промени ско-
ростта [на този сектор] точно сега“, казва Росен Дянков, главен техноло-
гичен директор на компанията за роботи Mujin Inc.

Г-н Дянков, американски специалист по роботика, е основал Mujin 
през 2011 заедно с Исай Такино – бивш мениджър по продажби на ин-
струменти за рязане. Компанията се специализира в производство на 
устройства, контролиращи промишлени роботи. Седалището ѝ, което 
се намира в ремонтиран склад в източен Токио, създава усещането за 
стартъп [в американски стил], с офиси и работилници, затрупани с обо-
рудване.

Такива предприемачески компании са твърде редки за Япония, къ-
дето рисковият капитал и изобщо поемането на рискове са ограничени, 
в сравнение със САЩ или Китай. Но основателите на Муджин вярват, че 
Япония сочи пътя, по който ще поеме автоматизацията, и искат да бъдат 
част от всичко това.

„Можехме да отворим компанията си и в Силиконовата долина“, каза 
г-н Такино, главен изпълнителен директор на компанията. „Но едно от 
добрите неща на стартирането в Япония е, че е много лесно да се наме-
рят клиенти.“

На пръв поглед технологиите на Муджин може и да изглеждат мал-
ко ретро. Например едно от техните устройства за дистанционно упра-
вление изглежда така, сякаш е част от конзола за видеоигри от 1990-те. 
Но според хората от Муджин техните компоненти правят роботите по-
ефективни и по-лесни за употреба, а и е трудно да се възпроизведат от 
конкурентите.

Самата сложност на тези японски специалитети може би ще по-
могне на тукашната икономика да поддържа определено конкурентно 
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предимство. За разлика от телевизорите, CD плейърите и останалата по-
требителска електроника, които лежаха в основата на японския бум в 
миналото, контролерите на Муджин и духалата на Ири Кокен са мно-
го по-трудни за възпроизвеждане в Китай и по други места. Когато пе-
кинската фирма за онлайн-продажби JD.com е искала да автоматизира 
един свой склад в Китай, тя се е обърнала към Муджин.

Някои от големите корпорации в Япония се ориентират в същата 
посока. Електронният гигант Panasonic беше някога синоним за теле-
визори и видеокасети. Но през последните шест години тази корпора-
ция драстично е съкратила потребителския си бизнес – тя вече не про-
дава телевизори в САЩ – и се е изместила по посока на индустриалната 
електроника, като например производство на батериите за [електриче-
ските автомобили] Tesla, както и сензори, и камери за автомобили.

„Много е важно да се позиционираме разумно“, казва Ясуюки Хи-
гучи, главен изпълнителен директор на отдела за свързани решения 
[connected solutions] на Panasonic. „В противен случай не можем да бъ-
дем конкурентоспособни.“

Но дори и най-конкурентните сектори не са имунизирани срещу 
проблемите на Япония. Тежкият недостиг на работна ръка вече силно 
затруднява бизнеса, казва Марсел Тиелян, старши икономист по про-
блемите на Япония в изследователската фирма Capital Economics. Той 
добавя, че страната не приема достатъчно чужденци, за да може да ком-
пенсира негативното въздействие на този тренд.

„Демографските насрещни ветрове ще продължат да оказват съпро-
тива“, казва той. По негово мнение, сегашната фаза на растеж в Япония 
вече е приключила. „Ако не приемате повече имигранти, в крайна смет-
ка се изправяте пред непреодолима преграда.“

Г-н Ири има сериозни трудности при намирането на работниците, 
от които се нуждае, за да посреща наплива от нови поръчки. Днес кли-
ентите му трябва да чакат два пъти по-дълго от обичайното – до пет ме-
сеца. „Икономиката е много добра, така че добрите работници се вземат 
от други компании“, оплаква се той.

Дефицитът е подтикнал ръководството на фирмата да търси нови 
начини за привличане на таланти. Муджин има специален главен гот-
вач, който всеки ден приготвя обяд за персонала. През последните годи-
ни Ири редовно е водел всички свои служители на почивка в Хавай и е 
обновил офисите на компанията.
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„По-възрастните служители питат: „Защо трябва да харчите пари, за 
да правите нещата по-стилни?“, казва Ири. „Престижът на сферата на 
производството не е особено висок. Ние искаме да променим това.“

Ири си остава оптимист. През следващите няколко години той пла-
нира да разшири капацитета на фабриката си в Япония. Вероятно това 
ще бъде най-голямата инвестиция на компанията досега.

„Носим се на гребена на мощна вълна“, казва той. „И успяваме да се 
задържаме върху него, само защото имаме нещо специално.“

Майкъл Шуман е американски автор и журналист, дългогодишен сътруд-
ник по въпросите на Далечния Изток за престижни американки издания 
като TIME и The Wall Street Journal. Последната му книга е CONFUCIUS AND 
THE WORLD HE CREATED.
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Малки нощни музики  
Автор(и): Златко Енев

Кои мислим че сме ние?
Наскоро прочетох в една от дискусиите в Интернет следното изказ-

ване:
„Относно циганите – сълзи на умиление ще текат от очите ми само 

ако ги видя по телевизията на групи да се изнасят към Индия (праисто-
рическата им родина) и оставят нашите портмонета, телефонни и елек-
трически кабели на мира. Няма друга държава в света, където циганите 
да са такава безумна напаст.“

Да оставим настрана безумния провинциализъм на това твърдение 
(дори и най-краткото посещение до Италия, например, лесно би убе-
дило господина, че българските цигани са много стока в сравнение със 
събратята си от други страни – нещо, което в никакъв случай не дава на 
италианците, поне ония, които познавам, да настояват за „изселване“). 
Да, очевидно България и българите ще трябва да изминат един доста дъ-
лъг път преди да разберат, че за проблеми с вековна история решения „а 
ла минут“ не може да има.

Та, като оставим настрана невежеството на това изказване, в него 
се открива нещо много интересно: една типична черта на онова, което 
ще си позволя да нарека тук „средното българско мислене“ от момента. 
Става дума за несъзнателното хвалипръцовство на нашего брата, който, 
виждайки се в невъзможност да постави България и българите на вър-
ха на положителната скала, просто радикално обръща нещата и започва 
да бълва суперлативи на отрицанието, само и само за да може да види 
себе си и страната си като нещо, което заслужава внимание, па било то 
и едно напълно отрицателно, унизително внимание.

Колко пъти всеки от нас е чувал фрази от рода на: „Ей, туй ние бъл-
гарите сме най-загубената нация на света!“, „От България по-тъпа дър-
жава няма!“ или „От нас по-големи диванета не може да има!“ Колко 
пъти! И зад всички тях, разбира се, се крие единствено несъзнателно-
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то желание на всяка цена да се отхвърли мисълта (каква ти мисъл, тук 
вероятно може да се говори най-много за някакво полуосъзнато усеща-
не), че България (може би) е просто една малка страна, която останалият 
свят май много-много не забелязва. За радост или за нещастие. (Казвам 
тук „за радост“, защото, надявам се ще се съгласите, печалната „слава“ на 
съседите ни, ако и да ги направи много по-добре познати по света от нас 
българите, едва ли е за завиждане).

Но, за да не разводнявам прекалено много забележката си, бих искал 
да приключа тук със следните думи: Слава Богу, че България не е мно-
го известна! Слава Богу, че ние не можем да се мерим с немците нито 
в тяхното величие, нито пък в падението им! Много по-лицеприятно 
е човек да се помаже с мисли за национално величие (а за някои хора 
очевидно е и много по-приятно да се омажат с речи за национално па-
дение), отколкото да се признае простата и не особено себеласкателна 
мисъл, че онова, с което България и българите могат да се гордеят, е че 
почти никога не са вършили неща, от които наистина би трябвало да се 
срамуват. (А между другото, едно-две от тия „неща“, като например спа-
сяването на българските евреи през втората световна война, ни поста-
вят наравно с всяка друга нация, струва ми се). И това на едно място и в 
едно обкръжение, което едва ли ще може да се нарече меродавно, поне в 
това отношение.

Е, може би ще кажете, това ли ти е цялата гордост бе, нашенец? Не се 
ли опитваш тук да ни продаваш зелени тикви за узрели?

За да отговоря, ще си позволя да преразкажа добрия стар виц за ре-
алния социализъм:

Каква е разликата между песимиста и оптимиста при социализма?
Песимистът се познава по това, че си бъхти главата и, скубейки коси, 

повтаря:
„О, колко гнусен и гаден е тоя свят! По-гнусен и по-гаден свят от тоя 

не може да има!“
Оптимистът го потупва по рамото и казва:

„Може, може, приятелю! Ако само знаеше колко страшно може!“
Искрено ваш,

Златко Енев
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За България и българите
Седя си тук пред екранчето на машинката, почесвам се от скука щото 

работата ми се види малко нещо безинтересна и, от време на време, като 
ме сгащи съклетът на сериозно, грабвам и аз като поп Минчо Кънчев вид-
рицата и започвам да хвърлям наоколо помислювания като краставо ма-
гаре – къчове. Да видим кой ли ден някое от тях ще се върне обратно и ще 
ме тресне по челото, та да се чудя откъде ми е дошло.

И тъй,
За България и българите (включая арменци, евреи, турци, цигани и 

всички останали, на които им харесва да се наричат така – да ме проща-
ват ония, които ще рекат, че не съм българин, щото имената на децата ми 
не били български или щото съм отказвал да мразя циганите).

Като бях дете, в моето малко градче турци, българи и цигани живее-
ха заедно (ако и не непременно в обятията едни на други), та една цяла 
година седях на един чин с циганче. Види се, бай Тошо отрано се беше 
усетил с туй малцинство и ги беше „прекръстил“ още преди Европата да 
за почне да му се кара, та момчето се казваше (и все още се казва) Илия, 
макар и да предпочиташе името Алико. Аз бях доста криво хлапе и, де 
ме прощава добродушният Илийчо, много го дразнех, като все му виках 

„Илия – циганска филия“ (да ме питаш откъде съм я изкопал тая диво-
тия). Карахме се ние двамата, та от време на време се и посбийвахме, но, 
гледай ти – сега, повече от тридесет години по-късно, се поздравяваме 
най-приятелски когато се видим при редките ми посещения в къщи. Та 
даже се и прегръщаме, ако щете ми вярвайте. Илия малко се е повпиян-
чил, горкият, но инак си е все същия веселяк и аз си умирам от смях с 
неговите лафове. Такива ми ти работи. Да ме пита човек защо не съм се 
научил и аз като хората да мразя истински.

Защо ви разправям тия неща, ще ме попитате? Ами, работата е там, че 
аз не вярвам в това, че проблемите на България (имам пред вид само тия 
с телефонните кабели, не ония с продажните политици и крадливите 
бизнесмени) ще могат да се решат ако се награбят всите бедни дяволи и 
се потопят на дъното морско. Не мога да го повярвам туй нещо, и това си 
е! Де да имаше начин тъй с едно махване на вълшебната пръчица всички 
ние да се превърнем във весели, доволни и щастливи хора! Де да можеше 
света да рипне, па да се прегърне и да запее All you need is love … Де да 
можеше …
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Е, хубаво, ама не може. Пространството си иска своето време, беше 
казал Томас Ман и – да не повярваш –, това не само че класик го е казал, 
ами то май и наистина си е така. Сигурно е достатъчен само един про-
чит на Клайстовия „Михаел Колхаас“ например, за да се убеди човек, че 
преди няколко века в Германия е имало много по-юначни разбойници, 
отколкото ги има днес в България, та даже и животеца, май-май, уди-
вително е напомнял на това, през което бедната ни родина се влачи в 
момента. И немците, тъй ми се види, честно са си платили цената на 
това, за което ние днес им завиждаме (напразно, между другото, защото 
техните трески за дялане, макар и не толкова очевидни колкото нашите, 
са не по-малко, повярвайте ми). А, каква е цената ли? Ами, на тоя въпрос 
май всеки от нас сам трябва да си отговори. Моят личен отговор, колкото 
и вулгарно да ми звучи, е следният: поколения и поколения, които са 
изчезвали като боклук в торище, за да могат следващите ги да пораснат 
малко по-нависоко … и тъй нататък, и тъй нататък. Или, ако това сравне-
ние ви се струва прекалено грубо, то нека използваме едно друго: които 
са поставяли следващия сегмент от моста, по който да преминат ония 
след тях. И който никога не може да бъде завършен, разбира се (да се 
надяваме поне).

Добре де, но какво ни помага това на нас – днес живущите? Ще тряб-
ва ли просто да приемем, че сме тор на историческото бунище, да изква-
каме като жаби през суша, па после – да се гътнем?

Хей, почакайте! Между тор и тор също има разлика. Не всеки от нас 
може да направи хубав, качествен боклук (а на някои май и време няма 
да им остане, като гледам само колко много от него се губи тук в гру-
пата във взаимно надлайване). И в това, ако щете ми вярвайте, е целия 
смисъл, който успявам да открия в мътилката житейска, пък ако щете 
ми се смейте, докато ви заболят коремите: ако мога, да си наторя добре 
градинката, пък какво вече ще стане след мен – Божа работа. И да оста-
вя другите да торят техните си градинки по начина, който те сами си 
изберат. Пък, ако е рекъл Господ, може и малко боклук насам-натам да 
подаря. Ако останалите го пожелаят, разбира се. Ей това е, което успя-
вам да открия, че то инак ме люшкат вълните безпощадно и – току-виж – 
хептен съм се изгубил и отчаял, щото милата ми родина май наистина 
бая път трябва да измине, докато от торище стане на райска градина.

А, за циганите ли? Ще ме прощавате, но малко нещо си падам по ци-
татите (пуста суета, здравата ме е награбила), та отново ще си позволя 
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да използвам чужди думи, тоя път на Еразъм Ротердамски. „Всекиму 
собствените му говна най-хубаво миришат“. Ха сега де! Иди речи, че мъ-
дреците само мъдри приказки приказвали.

Искрено ваш,
Златко Енев

За германците, Телман и „доброто старо време“
У-у-уф! Пусти съклет, не стига дето през деня не ме оставя на мира, 

ами, ей ти на – сега и през нощта ме е подгонил.
Легнах си аз преди час и нещо уж да спя, но къде ти! Въртят се из 

главата ми едни такива мислички, шумни и нахални като сибирски ко-
мари, пищят в ушите ми, дърпат ми завивката и не ме оставят да заспя. 
Въртях се насам-натам, пуфтях, пъшках, докато жена ми най-накрая не 
изтрая и ме натири да си чеша крастата, щото знае, милата, че инак тъй 
и няма да заспя до не знам кои петли. И ей ме на сега отново пред ма-
шинката, тракам по клавишите, почесвам се умно където не ме сърби и 
се питам до кога ли ще ме траят хората с туй мое словоизобилие дето му 
се не види края … Ха да видим какво ще излезе от тая работа.

Та значи, ей ви тука още едно пъстро нещице, пък ако не ви харе-
са, аз ще си бера калая без да се оплаквам. Тъй де – който си има брада, 
трябва да си има и гребен, нали така.

И тъй,
За германците, Телман и „доброто старо време“ (де бой, де!)
Като се прибера в къщи (аз съм от Преслав, шуменско), приятели и 

познати все ме дърпат да им разправям за живота в Германия и малко 
нещо ми се поразсърдват, че не искам да им разказвам приказки от хи-
ляда и една нощ, ами все повтарям, че немците много и много собстве-
ни проблеми си имат.

„Де да им имахме проблемите!“, отговарят ми приятелите, допиват 
си бирата и се разотиват, като сигурно си мислят „Глей го тоя к’во се 
прави на много важен. Не стига, че си живее живота, ами се и оплаква 
на всичко отгоре.“ И сигурно са прави. Щото то не само, че сит на гладен 
вяра не хваща, ами май и обратното е в сила. Та затова ми се щеше да 
ви разправя тука една историйка от модерна Германия, пък вие я прие-
майте както си пожелаете.

Ще започна с това, че от доста години насам живея в един от по-ин-
тересните квартали на източен Берлин (Пренцлауер Берг се казва), кой-
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то се има за малко нещо немски Монмартър. Живеят тука доста инте-
лектуалци и бохеми, човек среща при пазаруване лица, дето инак само 
по телевизията ги вижда, и тъй нататък, и тъй нататък. Имало късмет 
кварталчето – през войната как са падали бомбите, не знам, но то като 
по чудо е оцеляло „почти“ неразрушено (казвам „почти“, защото по сре-
дата му има парк с огромен хълм – истински хълм, не играчка като от 
Дисниленд –, който е изцяло направен от остатъците на съборените 
сгради след войната).

В един друг парк в квартала, малко по-настрана от центъра, се мъд-
ри не чак толкова огромен, но все пак бая големичък паметник. Той, па-
метника, мене ако питате, по-хълм от хълма, щото е направен по всички 
правила на социалистическия реализъм, демек, колкото по-чепат, тол-
кова по-хубав, но нейсе. Седи на него господин Телман, заканва се с юм-
рук на някого си, гледа накриво сякаш го боли ченето и не ще и не ще да 
си отива.

Абе, то ако беше по волята на западняците, той отдавна да е послед-
вал Ленин, Димитров и всите останали герои къде кипреха улиците и 
площадите на източен Берлин, но не – запънали са се май източнобер-
линчани на живот и смърт, не си дават героя щото си дал живота за тях 
и тъй нататък. Добре бе, щом си е дал живота, да ви го оставим тогава 
(знаят политиците, че, ха са барнали на източен Берлин предразсъдъци-
те, ха утре хората още по-масово са избрали ПДС, пък тогава дупе да им 
е яко на ония оттатък стената). Какво да се прави, тукашни нрави (да ме 
прощава бай Валери, че му цапам хубавото стихотворение).

Та, значи, седи си Телман нависоко, заканва се на враговете и бди 
за ред и дисциплина. Дотук хубаво, ама хлапетата дето са по на 14-15 
години, на тях им пука, та им дреме за кого умрял Телман, нещо май му 
гонят карез, горкия, та, мине се не мине месец, току го омажат-омажат с 
ония ми ти пъстри спрейове, та замяза на индианец.

Опала, чакай малко! Нали сме в Германия, такива номера тук не 
минават (или поне тъй се разправя), хайде сега, мине се не мине време, 
току се зададат юнаците от чистотата, въоръжени до зъби с телени четки, 
анти-спрейове и какво ли не още, ще речеш, че на война са тръгнали. 
Та, дръпнат му те един Телмановски съботник, стегнат го героя като за 
погребение, поклатят глави на тръгване щото знаят, че след месец пак 
същото ги чака и – дим да ги няма.
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Хлапетата пък само това чакат: „Берекет версин“ (нали заедно с тур-
ци съм расъл, не мога да не си покажа рогата). Запретнат ръкави, пона-
пънат се малко и – ей го на след две седмици: пременил се Илия, погле-
днал се – пак в тия. Телман пак накипрен, за чистотата пак има работа … 
и всичко си върви по тоя сценарий вече от години насам.

Та, за какво ви я разправям тая история? Ами, щеше ми се само да ви 
покажа колко единни и сплотени са немците и колко хубаво се разби-
рат едни други. Едните викат „наляво“, другите чуват „надясно“, едните 
викат „да живее“, другите разбират „Бог да го убие“. И тъй дърпат всич-
ки юлара си, по немски, без да мрънкат много, но ако питате мене, инак 
се разбират толкова колкото орела, рака и щуката от старата басня. А ос-
таналия свят ги гледа, почесва се умно и си вика „Брей, туй немците – 
много монолитна нация, майтап няма“. Че и аз, барабар Петко с мъжете, 
нещо съм се наканил да надигам глас, пея си тука веселата песничка, 
гледам сеир и прибавям каквото мога към всеобщото неразбирателство.

А за „доброто старо време“ сигурно пак ще си поприказваме. Имам 
пред вид нашето, българско време, щото в Берлин съм отдавна, ама не и 
чак толкова отдавна, че да знам какъв е бил техният социализъм. Сърби 
ме нещо под лъжичката, търся си пак работа, та да видим какво ще стане.

Искрено ваш,
Златко Енев

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на при-
зраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) 
и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като 
въплъщение на българското“ (2010). Детските му книги са преведени на 
няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин от 1990 г.
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Представянето на Полша и нейното минало  
Автор(и): Константи Геберт

Чували ли сте някога за Полокоста? PR-гуруто на Ярослав Качински – 
лидерът на управляващата партия в Полша – си е поставил за цел да ви 
накара да го направите.

„Полската държава няма на разположение институция, която, подоб-
но на Яд Вашем [музеят на Холокоста в Израел], да показва страданията, 
които поляците са преживели“, оплаква се Марек Кочан, PR-съветникът 
на Качински.

Кочан нарича това страдание „Полокост“.
В статия, публикувана във варшавския всекидневник Rzeczpospolita, 

Кочан твърди, че такъв музей е необходим и може, и трябва, да бъде по-
строен за една година. „Можем да поканим министър-председателя Бе-
нямин Нетаняху за откриването“, предлага той. „Неотдавнашните де-
бати показаха, че в Израел има недостиг на знания за Втората световна 
война, дори сред хората, които определят общественото мнение там.“

Той има предвид израелските реакции срещу неотдавнашното при-
емане от полския парламент на закон, който би наказал с до три години 
затвор всеки, който прави „твърдения, че полската държава или полска-
та нация са отговорни или съ-отговорни за нацистките престъпления 
на германския Трети райх“, плюс някои допълнителни разпоредби.

Законът породи в Израел възмущение, тъй като спомените за воен-
новременните предателства, извършени от много поляци (наред с мно-
жество други, за безкористна помощ, при това с риск за живота им, от 
други хора), все още са живи. Един от първите, които реагираха, бе изра-
елският опозиционен депутат Яир Лапид, който писа в Туитър: „Осъж-
дам изцяло новия полски закон, който се опитва да отрече полското съ-
участие в Холокоста … Имало е полски лагери на смъртта и никой закон 
не може да промени това“.

От своя страна полското посолство отговори по следния начин, също 
в Туитър:
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„Вашите неподкрепими твърдения показват колко наложително е 
да се провежда образование по Холокоста, дори и тук в Израел.“ Бесен 
от гняв, Лапид изиска извинение, говорейки за баба си, която по него-
ви думи, „е била убита в Полша от германци и поляци“. Никоя от двете 
страни не пожела да отстъпи, а оттам нататък нещата само поеха още 
по-надолу.

И макар че полемиката все още бушува, обменът на мнения „Ла-
пид“ осигурява необходимия заден план за привидно екстравагантно-
то предложение на Кочан. Израелският политик е напълно прав, когато 
настоява, че целта на новия закон е да задуши дебата относно мащабите 
на съучастие на много поляци в Холокоста (дори властите не отричат   
отделни случаи на жестокости), но и напълно неправ (и обидно погре-
шен) в твърденията си за съществуване на „полски лагери на смъртта“. 
Полша и поляците нямат нищо общо с решението на германските оку-
пационни власти да изградят лагерите си на полска земя, нито пък иг-
раят никаква роля при организирането на работата им. Но според мно-
го хора в Полша дори самият факт, че такова твърдение може бъде на-
правено, е ясно доказателство за това, че светът не обръща внимание на 
полската история и полското страдание – а следователно трябва да бъде 
информиран (образован) за това.

Всъщност светът трябва да научи, че поляците не само не са отговор-
ни за лагерите, но са били и техни жертви (100 000 нееврейски поляци 
са били убити само в Аушвиц). От общо шестте милиона души – или 17% 
от цялото население на Полша – които са били унищожени през Втора-
та световна война, половината са били полски евреи, а другата полови-
на – нееврейски поляци.
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„Паметник на падналите и убити на Изток“. Варшава, Полша.

Но дори и да е така, има ли всичко това значение?
Да, казват защитниците на тази гледна точка. Щом само веднъж све-

тът е осъзнал мащаба на полското страдание и героизъм през Втората 
световна война, той не само ще спре да ни клевети по начина, по който 
го направи Лапид, но и ще осъзнае, че ние сме велика и благородна на-
ция. А такива нации заслужават не само уважение и благодарност, но и 
компенсация, при това както в политически смисъл – нашите съюзни-
ци от времето на войната имат задължението да ни подкрепят срещу 
израелските клевети, руските заплахи и украинските нахалства (въпро-
сът за престъпленията срещу полското население в това, което днес е 
Украйна, е друга чувствителна тема) – но също и финансово. Дясното 
правителство, което е на власт във Варшава от 2015 г. заявява, че възна-
мерява да поиска от Германия обезщетения за загубите, понесени през 
Втората световна война, в размер на стотици милиарди долари.
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* * *

Споровете около новия полски закон доведоха нещата до точката на 
кипене, но всъщност войните на паметта бушуват в Полша вече от доста 
време насам.

Новият музей на Втората световна война в Гданск беше открит ми-
налата година. Взето само по себе си, това събитие беше победа: минис-
търът на културата обяви още от самото начало, че смята този музей за 
позор, и искаше да уволни директора му, както и да промени изложе-
нието. Той цитира експертни мнения, които беше поръчал: в едно от тях 
се твърди, че музеят „представя твърде негативна картина на войната“, 
което означава, че в него не бил достатъчно подчертан героизма и со-
лидарността, които един подобен конфликтът може да разкрие у хора-
та. Друго често повтаряно оплакване е, че музеят „не представя полската 
гледна точка“.

Първата от двете критики е напълно оправдана: музеят представя 
войната като абсолютно бедствие, на което Полша е била първата жерт-
ва, а също и една от страните, най-ужасно засегнати от него.

Втората е изключително неясна, освен ако се възприеме нейната не-
гласна предпоставка: пълното отхвърляне на основната идея при създа-
ването на музея, а именно: да се покаже войната като универсално-чо-
вешко, а не само полско преживяване.

Но каквито и да са мотивите за нея, войната на правителството сре-
щу музея се оказа до голяма степен успешна. Директорът Павел Маче-
вич беше уволнен и сега се правят опити за промяна на изложението, 
вероятно за да бъде направено по-съпричастно към полската гледна 
точка. Но тъй като то е защитено чрез авторски права, всичко това може 
да се окаже далеч по-голямо предизвикателство, отколкото може би 
местните властимащи си представят. Във всеки случай първата точка е 
вече отбелязана.

Документалният филм, с който завършва изложбата, и в който се 
представят конфликтите след Световната война – през Студената вой-
на, края на комунизма, до съвременна Сирия, вече е премахнат. Една от 
причините, посочени за това е, че в него се показва – само в няколко ка-
дъра, представящи демонстрация от 1980-те – Павел Адамович, по онова 
време студентски активист, а сега кмет на Гданск от страна на опози-
цията, който е силно ненавиждан от режима. По този начин, поне що се 
отнася до музея, Адамович е превърнат в оруелски „не-човек“.



243

Представянето на Полша и нейното минало

А международното обществено мнение с право разглежда поглъ-
щането на музея и новия закон като срамни опити за пренаписване на 
историята. Голяма част от полските интелектуалци, които критикуват 
правителството, споделят този възглед.

Имайки предвид значителното влияние, което Кочан упражнява 
сред управляващата партия, неговият Полокост-музей може и дейст-
вително да бъде построен като част от правителствените опити да се 
използва полската история за целите на собствената политическа про-
грама. Заместник-министърът на културата вече одобри идеята. Ако на-
истина бъде реализиран, този отчаян опит да се пребоядиса полската 
история само в националното бяло-червено (бялото като символ на не-
винност, червеното – на кръвопролития) е обречен на провал.

И този неуспех с неизбежност ще направи още по-трудно да се убе-
ди световното обществено мнение – често погрешно информирано, не-
заинтересовано и неангажирано – че (всъщност много реалната) исто-
рия на полското страдание, заслужава някакво съчувствие.

Константи Геберт (род. 1953) е полски журналист и еврейски активист, 
както и един от най-важните военни кореспонденти за различните полски 
ежедневници. Служил е като съветник на Тадеуш Мазовецки, през 1992-93 
специален репортер на Комисията за човешки права към ООН в Югославия.
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Коментари (3)

• 20-05-2018 |Българин
Авторът евреин пропуска да отбележи колко хиляди поляци са из-

бити, защото са укривали и помагали на евреите. И ние имаме такива 
автори!

• 20-05-2018 |Златко
Викаш, да пуснем една по терлици, а, Българино? И – не, не е вяр-

но, че липсва признание за жертвоготовността и солидарността, коя-
то някои поляци са демонстрирали по отношение на евреи по време 
на войната. Например в Яд Вашем – самото светилище на еврейската 
жертвеност – е най-голям броят на „светите сред народите“ от полски 
произход. Така че, не, признания не липсват. Онова, което е липсвало в 
продължение на много десетилетия – а днес вече май е забранено и със 
закон в Полша – е откровената, открита дискусия относно реалните из-
мерения на полския антисемитизъм от онова време. И тъй като всяко 
нещо, което се подмита под килима на обществените дискусии, по са-
мото естество на нещата се превръща в мрачна, потисническа сила, то и 
в Полша, както изглежда, една такава сила днес се надига и се опитва да 
заглуши гласовете на хората, които твърдят, че НЕ САМО поляците из-
глежда са избили през войната и малко след нея повече евреи, отколкото 
са спасили, но и са избили повече евреи, отколкото германци – ако и да 
са били във война с последните.

• 23-05-2018 |Златко
Между другото, изглежда има полза и от подобни коментари. В слу-

чая поне раздразнението ме накара да запретна ръкави и да направя 
едно малко сборниче, посветено специално на проблематиката „Полша“. 
Поне за хората, които биха искали да понаучат малко нещо повече от 

„автора-евреин“ и пр.
Ще го намерите ето тук:
Полша, противоречивата

http://librev.com/index.php/2014-05-31-19-34-02/librev-reference-book-2/3450-polsha-protivorechivata
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За зейналите дупки и пробойни в българската 
политика  

Автор(и): Аспарух Панов

На Гергьовден, за пореден път и то със специално „напудрена“ на-
ционална гордост отбелязахме „Деня на храбростта и Празника на бъл-
гарската армия“. Оттук нататък обаче, ще ни е нужна и значителна до-
пълнителна доза „гражданска храброст“, за да успеем „да изтрезнеем“ 
от празничния възторг и да се върнем към политическите ни реалности. 
А те, най-често са със съвсем други, далеч по-песимистични измерения.

Някак си „на един дъх“ се изтърколи една година от поредните пар-
ламентарни избори (предсрочни, разбира се) и съставянето на новото 
правителство (на Бойко Борисов, разбира се, този път под номер 3)…Как-
во ли не се изписа и изговори през това бурно и динамично време за 
успехите и постиженията на управляващите, сякаш бе настъпила ня-
каква забележителна и изненадваща политическа промяна. Но за съжа-
ление не бе!

Наистина, последните 5 месеца от новия управленски мандат на 
Борисов бяха успешно подплатени от шестмесечното ни ротационно 
председателство на Съвета на ЕС. Като категоричен успех бяха определе-
ни действията на премиера за приобщаването на страните от региона 
на Западните Балкани към ЕС, както и при подготовката, и провежда-
нето на дългоочакваната софийска среща на върха във формат „ЕС – За-
падни Балкани“, която се състоя на 17 май и бе второто подобно събитие 
след Солунската среща през 2003 г.

Без съмнение срещата бе „политическият връх“ на българското 
председателство, каквото и това да означава. Подписаната съвместна 
декларация и приложението към нея, наречено „Приоритетна програ-
ма от София“ и озаглавено „Засилване на подкрепата за принципите 
на правовата държава и доброто управление“ са огромен успех за бъл-
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гарската регионална политика.1 Но след месец председателството при-
ключва и е крайно време е да се върнем към нашите вътрешнополити-
чески реалности.

А за огромно съжаление, те продължават да са дълбоко разочарова-
щи и често твърде отдалечени от принципите на европейската полити-
ческа култура и стандартите на институционалната демокрация, зале-
гнали в току що цитираното приложение към софийската декларация. 

„За кой ли път, за кой ли път“ ставаме свидетели на незачитане на върхо-
венството на закона и разделението на властите. И то както на държавно, 
така и на областно, и общинско ниво.

А що се отнася до „прочутия“ вътрешнополитически управленския 
стил на премиера, той е твърде различен от „медиаторската“ му външ-
нополитическа роля по време на председателството. В него няма нищо 
ново в сравнение с предишните два, така и незавършени мандата. Той 
продължава да демонстрира „самородния“ си талант да реди публично 
думи след думи, някои от тях недопустими дори да бъдат помислени от 
един министър-председател на държава, член на ЕС.

Изразяваните многократно намерения на правителствата Борисов 1, 
2 и 3 (в първата му година) да проведат очакваните с години реформи в 
страната (особено в съдебната система и прокуратурата, в сигурността, 
в борбата с корупцията и не на последно място в здравеопазването и об-
разованието) са все още твърде далеч от своята (евентуална) реализация.

Отново и отново се оказваме неволни участници в една амбициоз-
на, цинична и безскрупулна вълна на елементарно популистко дърдо-
рене. И при управляващи, и при опозиция! Дори и при премиера, или 
по-точно, най-често при него. Той винаги намира (вербално, разбира се) 
и „входа“, и „изхода“ на проблемите. Ако не ги намери днес, по време-
то на „Борисов 3“, то ще ги намери утре или в други ден по времето на 

„Борисов 4, 5 и т.н.“ Просто е удивително колко „болезнено“ заразен се 
оказва неговият популистки политически стил за всички държавни ин-
ституции.

Достатъчно е само да хвърлим един поглед на блудкавите „трагико-
мични спектакли“, които се разиграват в новото 44-то НС, за да разберем 
за какво иде реч. Едва ли не ежедневно ни се поднасят какви ли не при-

1 ЕС даде старт от София на програмата за Западните Балкани (Пълният текст на софий-
ската декларация); https://offnews.bg/politika/es-dade-start-ot-sofia-na-programata-
za-zapadnite-balkani-palniat-tek-680841.html

https://offnews.bg/politika/es-dade-start-ot-sofia-na-programata-za-zapadnite-balkani-palniat-tek-680841.html
https://offnews.bg/politika/es-dade-start-ot-sofia-na-programata-za-zapadnite-balkani-palniat-tek-680841.html
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митивни сблъсъци между цъфтящите от популистка страст „гербери“ и 
разюзданите националисти, от страната на управляващото мнозинство 
и ортодоксалните левичари и неизлечими комунисти – от страната на 
опозицията, ръководена от „яхналата метлата“ желязна другарка Корне-
лия Нинова.

А когато стане дума за „изпълненията“ на патологичните русофи-
ли от типа на Таско Ерменков и Волен Сидеров, се объркваме напълно 
кой откъде идва и за какво се бори… Към целия този псевдополитиче-
ски цирк трябва да прибавим, разбира се, и конюнктурните „заигравки“ 
на избраниците на контролирания етнически и корпоративен вот от 
ДПС и „Воля“. Макар че разполагат с най-малките парламентарни групи, 
двете партии се самопреценяват като достатъчно „велики“ и наистина 
имат с какво да се „гордеят“…

Да започнем с ДПС. Благодарение (и) на систематичните усилия на 
техния „най-важен сред важните“ народен представител, който дори не 
намира за нужно да посещава парламента, небезизвестният олигарх, 
медиен магнат и нереализиран шеф на ДАНС Делян Пеевски, България 
се срина до 111-о място в световната класация на „Репортери без грани-
ци“ за свободата на словото.

Въпреки, че в момента България председателства Съвета на ЕС, тя не 
само е на последно място от всички страни-членки, но дори е по-назад 
и от страните в Западните Балкани, които тепърва (ще) кандидатстват 
за членство в съюза. И нещо повече. В доклада на „Репортери без грани-
ци“ Делян Пеевски и медийната му група са споменати отделно с кон-
трола си върху 80% от медийното разпространение в България.

И като похлупак на всичко, парламентарните групи в НС се оказа-
ха единодушни, че трябва да се контролира медийното съдържание. В 
скандални дебати за свободата на словото около приемането на годиш-
ния отчет на Съвета за електронни медии (СЕМ), те за пореден път де-
монстрираха порочните си представи за демокрация и твърдата си ре-
шимост да наложат още рестрикции на независимите медии.1

А дали са останали изобщо свободни медии в България? На фона на 
този печален медиен консенсус, замислен от 44-то НС и модериран от 
Делян Пеевски, като че ли единствените наистина независими и кри-
тични медии са само седмичникът „Стършел“ и органът на невъзпита-

1 „Депутатите ще нахлузят намордник на свободата на словото“; http://www.segabg.
com/article.php? id=904924

http://www.segabg.com/article.php?id=904924
http://www.segabg.com/article.php?id=904924
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ните карикатуристи „ПРАС-ПРЕС“. Все повече разчитаме на тях, въпре-
ки режисираните трудности с тяхното разпространение, особено извън 
София.

Ето какво писа напоследък в „Стършел“ Румен Белчев в статията 
си „Селфи с дупка“: „Та, като се сетим за 54-тото място и дереджето на 
родния футбол, по-лесно ще разберем какво означава 111-ото ни място 
в света по свобода на словото. Речено на прост български – 111-ото мяс-
то означава, че всеки според грамотността си може да напише и публи-
кува ода в чест на началството, както и че всеки, според грамотността 
си, може и трябва да напопържа на соросоид, продажник, фабрикант на 
фалшиви новини и национален предател неблагоразумника, който не 
ще да пише оди.“1

Колкото до „Воля“ като партия, която е за първи път в Народното съ-
брание (дано да е за последен), тук водещата роля е на нейния предсе-
дател, аптекарският и бензинов олигарх Веселин Марешки, който е и 
зам. председател на парламента. Неслучайно той избра точно разгара на 
българското ротационно председателство на Съвета на ЕС, за да обяви 
публично и демонстративно „волята“ на партията „Воля“ ди инициира 
референдум за излизане на България от НАТО.

„Това ще бъде една от големите ни инициативи в кампанията за ев-
ропейските избори. Ние считаме, че НАТО на практика нищо не ни дава, 
а ни ограбва.“ заяви в националния радиоефир този нов „измислен“ и 
абсурден герой на все по-странната българска политика, малко преди 
да се появи на 9 май в цялото си величие на Червения площад в Москва…
Да се смееш ли, да плачеш ли?!?

С моя дългогодишен опит на „стара политическа муцуна“ отдавна 
очаквах, че корпоративно-мафиотската партия на Марешки ще „забие 
нож в гърба“ на евроатлантическата ни солидарност и то по особено 
перфиден начин. Докато Марешки има 12 депутати, не е толкова страш-
но. Но ако на следващите избори успее да си купи 40 народни предста-
вители, докъде ли ще я докараме…

В цялата тази суматоха не можем по никакъв начин да пропуснем 
игричките „Тука има, тука нема“ на президентската институция, която 
става все по-известна като „аспартамът и глутаматът“ на прочутата бъл-
гарска система за „здравословна политика“. В този дух на „закачливи“ 

1 Румен Белчев: „Селфи с дупка“; http://starshel.bg/? pos=8&artid=2163

http://starshel.bg/?pos=8&artid=2163
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разсъждения, никога не трябва да забравяме, че на сакралната дата „19 
януари 2017 г.“ ние се превърнахме в единствената по рода си уникална 

„държава на двамата генерали“.
На тази дата встъпи в длъжност новоизбраният президент генерал 

Румен Радев или може би по-точно – „индиректно назначеният“ държа-
вен глава. И то не от някого друг, а лично от премиера генерал Бойко Бо-
рисов, който ще остане завинаги в най-новата ни политическа история 
с „параноичното“ си достолепно твърдение: „Загубихме президентски-
те избори, защото не искахме да ги спечелим.“

Като „дисидент на свободна практика“ не мога да не задам за по-
реден път логичния въпрос: Нима е добре за институционалната демо-
крация, когато в една парламентарна република, и министър-председа-
телят, и държавният глава са О.З. генерали, единият в системата на от-
браната, другият в МВР? Такъв абсурден политически казус няма в нито 
една друга европейска държава, а вероятно и в целия цивилизован свят. 
Добре поне, че някой не се е сетил да им постави обща восъчна фигура в 
някой ретро музей между фигурите на Путин и Ангела Меркел…

Отдавна на всички ни е ясно, че тезата на Борисов за „двете първи 
цигулки, които свирят в една обща тоналност“ е обект единствено на 
политическата фантастика, а „дуетът на двамата генерали“ не само зву-
чи повече от фалшиво, а вече дори и „хич го няма“. И тук не става дума 
само за болезненото им генералско „мегаломанско“ его. Проблемите са 
много по-сложни и са свързани с конституционното разделение на вла-
стите, националните ни интереси и най-вече с евроатлантическата ни 
солидарност.

С демонстративното подценяване на президентските избори „фут-
болно-политическият“ стратег Борисов си вкара такъв страхотен авто-
гол, че няма да може да го оневини дори големият „левскар“ и депутат 
от ГЕРБ, прочутият фен на Виктор Орбан, Георги Марков. Неслучайно 
той излезе наскоро със специална декларация в парламента, в която из-
тъкна качествата на лидера на ГЕРБ, неговата красота и скромност, вли-
яние в Европа и какво ли още не.1

Когато един партиен лидер като Борисов печели всички избори след 
2009 г., той не може да си позволи подобна стратегическа грешка, като 
едва ли не „подарява“ президентския пост на политическите си про-

1 „Борисов е красив и скромен, хвалят го ГЕРБ“; https://news.bg/politics/borisov-e-krasiv-
i-skromen-hvalyat-go-gerb.html

https://news.bg/politics/borisov-e-krasiv-i-skromen-hvalyat-go-gerb.html
https://news.bg/politics/borisov-e-krasiv-i-skromen-hvalyat-go-gerb.html
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тивници. А след това да се оправдава с наивни закачливи реплики от 
типа: „Дядо ми казваше, че винаги е по-добре два коня да теглят каруца-
та, отколкото един“. Може би за „два коня“ това е възможно, но за двама 
болезнено амбициозни и обсебени от политиката генерали – никога!

Още от момента на встъпването в длъжност на генерала  – прези-
дент се сблъскахме със скандалните му опити да налага на българския 
национален политически елит демонстративните си проруски пози-
ции. А действията му с всеки изминат ден стават все по-рискови за на-
ционалната ни сигурност и представляват открито посегателство сре-
щу ценностите на отдавна направения от България евроатлантически 
цивилизационен избор.

Както пише Рангел Михайлов в статията си за „Фактор.бг“, озагла-
вена „Яловият опит на Румен Радев да подхлъзне политическия елит по 
руска писта“, заседанието на КСНС на 19. 04. 2018 г. при президента Радев 
е било скандално. Скандално, защото е разкрило колко масово и дълбоко 
Москва е превзела вътрешнополитическия процес у нас и колко навъ-
тре е проникнала в работата на българските държавни ведомства, наче-
ло разбира се, с президентската институция, която трябва да олицетво-
рява единството на нацията.

По-нататък авторът обръща специално внимание на опитите на 
държавния глава да компрометира България като член на НАТО и ЕС 
с предварително раздадения на участниците проект за Становище за 
КСНС и да наложи на участниците в Съвета позиция, която да е удобна 
за Кремъл и която по никакъв начин не може да бъде надеждна позиция 
на държава-съюзник в НАТО!1

В този конфликтен политически момент прави чест на ГЕРБ, че в 
лицето на Цветан Цветанов успя убедително да се противопостави на 
проруската позиция на президента Радев. При деликатната външнопо-
литическа позиция на премиера като ротационен председател на Съ-
вета на ЕС, Цветанов все повече се утвърждава като движеща сила на 
политиката на ГЕРБ. Нещо особено важно в контекста на усложнените 
коалиционни отношения.

Това констатира Институтът по социология „Иван Хаджийски“ в 
първите дни на месец май. Според неговия анализ „Линията на Цве-

1 Рангел Михайлов: „Яловият опит на Румен Радев да подхлъзне политическия елит по 
руска писта“; http://www.faktor.bg/bg/articles/mneniya/lacheni-tsarvuli/yaloviyat-
opit-na-rumen-radev-da-podhlazne-politicheskiya-elit-po-ruska-pista

http://www.faktor.bg/bg/articles/mneniya/lacheni-tsarvuli/yaloviyat-opit-na-rumen-radev-da-podhlazne-politicheskiya-elit-po-ruska-pista
http://www.faktor.bg/bg/articles/mneniya/lacheni-tsarvuli/yaloviyat-opit-na-rumen-radev-da-podhlazne-politicheskiya-elit-po-ruska-pista
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танов се опитва да изземе и един от основните аргументи на отново 
коалиращата се стара десница – необходимостта от защита на евроат-
лантизма и борба с русофилията.“ Нещо повече, за разлика от нюансите 
при Борисов, „Цветанов еднозначно и при всеки повод се идентифици-
ра с партньорите от ЕС и НАТО“.1

Когато говорим за „игричките“ на президентската институция, не 
можем да не споменем скандала с руския патриарх при посещението 
му в България за 140-годишнината от Освобождението. Той бе подробно 
и разнопосочно описан, едва ли не във всички възможни медии и соци-
ални мрежи. Аз ще си позволя да споделя част от разсъжденията на Вла-
димир Шопов във великолепната му статия „Редник Радев“ за „Редута.
бг“.

Според автора, съучастието на президента в удобното организиране, 
цялостна сценография и тезисно обезпечаване на посещението на ру-
ския патриарх е унижение за институцията. Нещо повече, президентът 
вече дори не звучи като представител на страна, която членува в ЕС и 
НАТО, а по-скоро като несръчен говорител на адаптираните опорни точ-
ки от „големия брат“.

Владимир Шопов не пропуска и рисковете, свързани с готвеното по-
сещение на Румен Радев при Путин за 24 май, което е точно в момент 
на задълбочаваща се изолация на режима в Москва. Според него е оче-
видно, че именно вменената му оттам изпълнителска роля ще определи 
бъдещата му политическа траектория.2

След темата за „зейналите пробойни“ в отношенията, свързващи 
най-важните институции в парламентарната ни република  – парла-
мент, правителство и президент, логично стигаме до любимата на це-
лия български народ, тема за „дупките“. Както по „пътните“, така и по 

„политическите настилки“. След като широко обсъжданата китайска 
космическа станция „Тянгун 1“ изгоря в земната атмосфера в началото 
на април без да причини никакви съпътстващи щети, точно обратното 
се случи със стопяването на мартенския сняг.

1 „Народняшкият“ Цветанов измества „европейския“ Дончев“ на западния фланг на 
ГЕРБ https://news.bg/politics/narodnyashkiyat-tsvetanov-izmestva-evropeyskiya-
donchev-na-zapadniya-flang-na-gerb.html

2 Владимир Шопов: „Редник Радев“; http://www.reduta.bg/%d1%80%d0%b5%d0%b4%d0%
bd%d0%b8%d0%ba-%d1%80%d0%b0%d0%b4%d0%b5%d0%b2/

https://news.bg/politics/narodnyashkiyat-tsvetanov-izmestva-evropeyskiya-donchev-na-zapadniya-flang-na-gerb.html
https://news.bg/politics/narodnyashkiyat-tsvetanov-izmestva-evropeyskiya-donchev-na-zapadniya-flang-na-gerb.html
http://www.reduta.bg/%d1%80%d0%b5%d0%b4%d0%bd%d0%b8%d0%ba-%d1%80%d0%b0%d0%b4%d0%b5%d0%b2/
http://www.reduta.bg/%d1%80%d0%b5%d0%b4%d0%bd%d0%b8%d0%ba-%d1%80%d0%b0%d0%b4%d0%b5%d0%b2/
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Една нормална, сравнително кратка и мека зима причини огромни 
щети по пътните ни настилки в София, в много градове и села и не на 
последно място по „прочутите“ български магистрали. На много места 
дупките бяха толкова големи, че за тяхната дълбочина можеше само да 
се предполага. Като че ли най-изненадан се оказа самият Борисов 3, кой-
то днес се занимава с външна политика, а когато бе в ролята на Борисов 
2, бе строител на пътища и „резач на лентички“.

Според Иван Стамболов (Сула), премиерът Борисов говори два вида 
истина – планирана и изтървана. Първата е тази, която хората трябва 
да чуят, за да осъзнаят как, накъде и с каква скорост плава държавният 
кораб. Втората, изтърваната истина, е онази, която показва какво всъщ-
ност става в главата на капитана и как той си представя плаването. Та-
кава истина е нареждането, което е дал премиерът на министрите си по 
повод зачестилите дупки по пътищата: „Полицай и чиновник до всяка 
дупка, докато не се оправят!“

Сула е напълно прав, че няма по-лаконична и по-ярка словесна кар-
тина на съвременното държавническо мислене. Всеки проблем се ре-
шава с полиция и администрация, въпреки всички декларации и обе-
щания, че ще се намалява административната тежест, ще се съкращава 
администрацията и ще се реформира полицията. На практика обаче 
винаги се случва точно обратното. И ето че идва момент, в който г-н 
Борисов, воден единствено от желанието да заеме патетична поза пред 
лицето на несгодите, изрича всъщност важна истина и показва меха-
низмите на политическото мислене: държавата се крепи на полиция и 
администрация.1

След като такова е държавническото мислене при щетите по пътни-
те настилки, какво ли е при политическите. Там „дупките“ са много по-
вече и значително по-дълбоки. Те са както в законодателството и негово-
то приложение, така и в (реално) незапочналата и никога несвършваща 
борба с корупцията, в независимостта на прокуратурата, в съдебната 
система, която не е в състояние да осъществява надзорната си функция 
по гарантиране на върховенството на закона, във функционирането на 
местната власт, в системите на осигуряване, здравеопазване и образо-
вание, в правоохранителните органи, в прочита на историята и къде ли 
още не…

1 „Двата вида истина на Борисов“; http://sulla.bg/2018/03/24/4204.html

http://sulla.bg/2018/03/24/4204.html
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Може би всичко това звучи прекалено песимистично, но в никакъв 
случай процесите не са необратими. Докато сме членове на ЕС и НАТО 
и сме неразделна част от свободния свят, реформаторската политика и 
животът по правилата са винаги възможни. Стига да направим подхо-
дящия политически избор. А в държавата на двамата генерали това да-
леч не е лесно постижимо.

Особено, ако продължаваме да наблюдаваме безучастно как партий-
ни и корпоративни интереси се представят като национални и как пред 
невиждащия ни поглед се връща дори политическият език от коридо-
рите на комунистическата власт, от който лъха на евтина пропаганда и 
казионен оптимизъм.

В духа на тези разсъждения ще ви предложа (вместо заключение) 
някои размисли от статията на Мария Спирова от Лондон „За ползите 
от вайкането в българската политика“, публикувана във в-к „Стършел“ 
от 11 май 2018 г., които не се нуждаят от специален коментар.1 Главни 
герои на статията са точно двамата генерали.

Въпреки че не е коментирана толкова злободневната „руска тема“, 
сравнението между двамата е достатъчно показателно за политически-
те ни реалности. Авторката, която е редактор в юpидичecĸo издателство 
в Лондон, носител е на международни награди за аналитична журна-
листика и е член на „ДА България“, приема вайкането „за основен рито-
ричен похват сред управляващите у нас“.

Според нея тревожният, хленчещ и възмутен президент е превър-
нат от речописците си в огледало на народните настроения, люшкащи 
се объркано от усещането, че сме вечно под обсадата на някакви голе-
ми, мистични и неконтролируеми феномени – „тежестта на история-
та“, „кръстопътя на географията“, „моралната криза“. Изобщо, „тинтири – 
минтири“.

Премиерът Бойко Борисов също се вайка профилактично. Неслу-
чайно, за Мария Спирова той е „оригиналната оплаквачка на българ-
ския народ, другото са бледи копия“. На Борисов поетическото вдъхно-
вение му иде свише, импровизира блестящо, няма нужда да назубря 
речи. Всеки път, като се върне от Брюксел, вади звънката лира, подръпва 
струните и започва да опява своето ходене по мъките и неблагодарния 
си труд.

1 Мария Спирова, Лондон: „За ползите от вайкането в българската политика“; http://
starshel.bg/? pos=8&article&artid=2167

http://starshel.bg/?%20pos=8&article&artid=2167
http://starshel.bg/?%20pos=8&article&artid=2167
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„Борисовото вайкане затвърждава фолклорната представа, че поли-
тиката е лошо, трудно, страшно и изтощително нещо – сиреч, никому 
няма да се хареса да е на негово място. Той се е жертвал, нали, да си тури 
главата в торбата и ние трябва да му съчувстваме и да си налягаме пар-
цалите, че ще вземе да се откаже и тогава наистина ще я вапцаме.“

„Президентът дълбае в същата богата литературна жила на полити-
ческото вайкане, но от по-мързеливата позиция на церемониален оп-
лаквач на моралното разложение на нацията, който се появява само по 
големи празници, въздиша и ни повежда във вечния напев: „Ех, спом-
няте ли си преди тринайсет века какво гордо племе бяхме?“

Аспарух Панов е роден на 20 октомври 1949 г. в София. Завършил е химия 
в Софийския университет „Свети Климент Охридски“. До 1990 г. работи в 
БАН. Има десетки научни публикации в най-реномирани международни 
списания. В края на 1989 г. започва политическа кариера като член на Ра-
дикалдемократическата партия в България, чийто заместник-председател 
е до 1996 г. Депутат е в ХХХVІ Обикновено народно събрание. Бил е ръко-
водител на българската делегация в Парламентарната асамблея на Съвета 
на Европа, вицепрезидент на асамблеята и на либералната й група.

Коментари (1)

• 20-05-2018 |Броди
При соцреализма у нас бъкаше от изтерзани директори, генерали, 

политически лидери, които от екрана пъшкаха и нареждаха, че сън не 
ги лови „заради грижата за народа“. Де ги движещите сили от низини-
те? Никой и ред не написа за клисарите ни през Възраждането, а те са 
живата връзка на религията с народа. И това премълчаване за реалния 
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принос на фатмаците ни в службите под пагон Заиграването с лампази 
по потурите крие рискове: маймуните и клоуните в цирка са обкичени 
така, да не говорим за лъщящите ивици от брилянт\вид плат\, рукнали 
успоредно по панталоните на портиерите. Окровено ще споделя, че съм 
песимист, дори и да кютнат статуи на Сияещият балама и Ръкуващият 
се човек по чаршиите в столицата ни, до всеобщ катарзис едва ли ще 
се стигне. Някъде в миналото ни виден наш литературен критик среща 
политическия каскадьор Димо Казасов и словесно го зашлевя:“Такива 
като тебе трябва да ги бесят по телеграфните стълбове!“. И все пак има 
място за оптимизъм, още не сме стигнали до нивото на северна Корея, 
където генералите вече са с медали и ордени чак до колената. Тук Нане 
ме изпреварва да свърша:“Да пази Бог сляпо да прогледне, оти че удари 
кьоравото!“.
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„За Бога, спестете ни философите-управници!“  
Автор(и): Юрген Хабермас, журналисти от „El Pais“

Около езерото в Щарнберг, на около 50 километра от Мюнхен, после-
дователните редици на алпийските хижи са прекъснати от бяла сгра-
да с огромни прозорци – архитектурен еквивалент на рационализма в 
страната на Хайди, една съпоставка на модернизма на Баухаус и твър-
дия консерватизъм на Бавария. Малка бяла табела на синя врата по-
твърждава, че това е домът на родения в Дюселдорф мислител Юрген 
Хабермас, чиято изумителна продуктивност – дори когато наближава 
89-ия си рожден ден – му е спечелила видно място сред най-влиятел-
ните философи по света.

Съпругата му от повече от 60 години, историчката Уте Веселхьофт, 
отваря вратата, зад която се вижда малък вестибюл, и се обажда на съ-
пруга си: „Юрген! Мъжете от Испания са тук!!“ Уте и Юрген са живели 
в тази къща от 1971 г., когато философът е поел ръководството на Инсти-
тута „Макс Планк“.

Ученик и асистент на Теодор Адорно, изтъкнат член на така нарече-
ното второ поколение на Франкфуртската школа и професор по фило-
софия в Гьоте-университета във Франкфурт, Хабермас се появява откъм 
леко хаотичната бърлога от списания и книги, която нарича свой каби-
нет, и чиито прозорци гледат към гората.

Стаята е боядисана в бяло и охра, и съдържа малка колекция от съ-
временно изкуство, включваща картини на Ханс Хартунг, Едуардо Чи-
лида, Шон Скали и Гюнтер Фрутрунк, както и скулптури на Хорхе Отей-
са и Хуан Миро – последната като награда на фондацията „Принцът на 
Астурия“ за принос в областта на социалните науки, която е получил 
през 2003. В библиотеката се виждат томчета на Гьоте и Хьолдерлин, 
Шилер и Клайст, както и редица творби на Енгелс, Маркс, Джойс, Брох, 
Валзер, Херман Хесе и Гюнтер Грас.

Самият той автор на важни трудове в областите на социологическите 
и политическите науки от ХХ век, Хабермас разговаря с EL PAÍS за про-
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блемите, които са го занимавали през последните 60 години. Позата му 
е твърда, ръкостискането му здраво и, въпреки старческия си вид, под-
чертан от бялата грива, той е гневен. „Да“, казва той. „Все още се гневя 
на някои от нещата, които се случват по света. Това не е лошо, нали?“

Хабермас има затруднения при артикулирането поради разцепване 
на небцето [„заешка устна“]. Но именно борбата с речта е била нещо-
то, което го е накарало да мисли по-дълбоко за комуникацията, в която 
той вижда средство за лекуване на поне част от обществените проблеми. 
Старият професор изглежда някак уморен, когато в един момент, гле-
дайки през прозореца по време на разговора ни, промърморва: „Вече не 
харесвам големи аудитории или помещения. Не знам какво става. Има 
някаква какафония, която ме изпълва с отчаяние.“

* * *

Въпрос. Говори се много за упадъка на ангажирания интелектуа-
лец. Смятате ли, че е честно да се каже, че тази тема на разговор рядко 
отива по-далеч от чисто интелектуалната сфера?

Отговор. Въз основа на френския модел – от Зола до Сартр и Бур-
дийо, обществената сфера е от решаващо значение за интелектуалеца, 
въпреки че нейната крехка структура е подложена на ускорен процес 
на разлагане. Носталгичният въпрос: „Къде са изчезнали всички ин-
телектуалци?“ пропуска смисъла [на дискусията]. Не може да имате 
ангажирани интелектуалци, ако нямате читатели, към които те да от-
правят идеите си.

Разводнява ли Интернет обществената сфера, която е поддържала 
традиционните медии, което пък на свой ред оказва неблагоприятно 
въздействие върху философите и мислителите?

Да. От Хайнрих Хайне насам фигурата на интелектуалеца е придо-
бивала все по-висок статус, заедно с класическата конфигурация на ли-
бералната обществена сфера. Но всичко това зависи от трудно постижи-
ми социални и културни предпоставки, най-вече наличието на будна 
журналистика, с вестници, имащи значение, и средства за масова ин-
формация, които могат да насочват интереса на мнозинството към теми, 
които са от значение за формирането на политически възгледи; нужно е 
също и наличието на четящо население, което се интересува от полити-
ка, образовано е добре, свикнало е с конфликтния процес на формиране 
на мнения, и което отделя време да чете качествена, независима преса.
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Днес тази инфраструктура вече не е непокътната, въпреки че, до-
колкото ми е известно, тя все още съществува в страни като Испания, 
Франция и Германия. Но дори и там, раздробяващият ефект на Интер-
нет е променил ролята на традиционните медии, особено за по-млади-
те поколения. Още преди да влязат в сила центробежните и атомизира-
щи тенденции на новите медии, комерсиализацията на общественото 
внимание вече беше предизвикала разпадането на публичната сфера. 
Пример за това са САЩ и изключителното използване на частни те-
левизионни канали. Днес вече новите средства за комуникация имат 
много по-коварен модел на комерсиализация, при който целта не е из-
рично вниманието на потребителя, а икономическата експлоатация на 
личния му профил. Те отмъкват личните данни на клиентите без тяхно 
знание, за да ги манипулират по-ефективно, понякога дори с превратни 
политически цели, както при скорошния скандал с Фейсбук.

Независимо от очевидните му предимства, смятате ли, че Интернет 
насърчава нов вид неграмотност?

Имате предвид агресивните спорове, [сапунените] мехури и лъжите 
на Доналд Тръмп в неговите туийтове? Не може дори да се каже, че този 
индивид се намира под политическото културно ниво на своята страна. 
Тръмп постоянно унищожава това ниво. От времето, когато е изобрете-
на печатната страница, чрез което всички са се превърнали в потенци-
ални читатели, са изминали векове, докато цялото население е можело 
да чете. Интернет превръща всички ни в потенциални автори, а е само 
на възраст от няколко десетилетия. Може би с течение на времето ще 
се научим да управляваме социалните мрежи по цивилизован начин. 
Интернет вече е отворил милиони полезни ниши на субкултури, където 
се обменят надеждна информация и добри мнения. [Имам предвид] не 
само научните блогове, чиято академична работа се усилва по този на-
чин, но също и, например, [форуми] за пациенти, които страдат от ред-
ки заболявания и вече могат да се свързват с други хора в същата ситу-
ация, [евентуално] на друг континент, за да споделят съвети и опит. Без 
съмнение има невероятни комуникационни предимства, и то не само 
за увеличаване скоростта на търговията с акции и спекулациите. Аз съм 
твърде стар, за да преценя културния импулс, който тази нова медия 
създава. Но ме дразни, че това е първата медийна революция в истори-
ята на човечеството, която обслужва преди всичко икономически, а не 
културни цели.
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В модерния, доминиран от технологии пейзаж, какво е бъдещето на 
философията?

Аз поддържам старомодното мнение, че философията трябва про-
дължава да търси отговори на въпросите на Кант: Какво мога да знам? 
Какво трябва да знам? Какво мога да очаквам? Какво означава да си чо-
век? Въпреки това не съм сигурен, че философията, каквато я познаваме, 
има бъдеще. В момента тя следва тенденцията на нарастваща специа-
лизация, като всички останали дисциплини. А това е задънена улица, 
защото философията трябва да се опитва да обяснява цялото, да допри-
нася за рационалното обяснение на нашия начин за разбиране на себе 
си и света.

Какво става със старата ви принадлежност към марксизма? Все още 
ли сте левичар?

Прекарах 65 години в работа и борба за леви постулати в универ-
ситетите и в публичната сфера. Ако прекарах също и четвърт век в 
борба за по-голяма политическа интеграция на Европейския съюз, то 
го правех с идеята, че само тази континентална организация е способна 
да контролира донякъде свободния [пазарен] капитализъм. Никога не 
съм преставал да критикувам капитализма, но не съм преставал и да 
бъда наясно, че само надменната диагноза не е достатъчна. Аз не съм от 
онези интелектуалци, които стрелят без цел.

Кант + Хегел + Просвещение + лишен от илюзии марксизъм = Хабер-
мас. Това вярно ли е?

Ако трябва да го изразите телеграфно, тогава да, макар и не без щип-
ка негативна диалектика на Адорно.

През 1986 вие излязохте с политическата концепция за конститу-
ционен патриотизъм, която звучи почти лечебно днес, пред лицето на 
други патриотизми, които включват неща като химни и знамена. Бихте 
ли казали, че е много по-трудно да се постигне първия?

През 1984 г. бях поканен да говоря пред испанския Конгрес [долната 
камара на испанския Парламент, бел. пр.]. След това отидохме да вечеря-
ме в много стар ресторант. Ако си спомням правилно, това беше някъде 
между Конгреса и Пуерта дел Сол, от лявата страна на пътя. По време на 
живия разговор с нашите видни домакини, много от които бяха социал-
демократи, участвали в изготвянето на новата конституция на страната, 
съпругата ми и аз узнахме, че в това заведение е бил организиран за-
говорът за обявяването на Първата република в Испания, през 1873. 
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Веднага щом узнахме това, добихме съвсем друго чувство. Конститу-
ционният патриотизъм се нуждае от подходяща история, така че вина-
ги да сме наясно с факта, че Конституцията е национално постижение.

Смятате ли, че сте патриот?
Чувствам се като патриот на страна, която най-сетне, след Втората 

световна война, е родила стабилна демокрация, а през следващите десе-
тилетия на политическа поляризация – и либерална политическа кул-
тура. Това е първият път, в който произнасям нещо подобно, но в този 
смисъл, да, аз съм германски патриот, както и продукт на германската 
култура.

С притока на мигранти, Германия все още ли има само една култу-
ра?

Гордея се с нашата култура, която включва турски, ирански и гръц-
ки имигранти от второ или трето поколение, които ни дават невероят-
ни режисьори, журналисти и телевизионни личности, както и главни 
изпълнителни директори, най-компетентните лекари, най-добрите пи-
сатели, политици, музиканти и учители, Това е осезаема демонстрация 
за силата и способността на нашата култура за възстановяване. Дясното 
популистко агресивно отхвърляне на тези хора, без които подобно въз-
становяване би било невъзможно, е глупост.

Можете ли да ни кажете нещо за новата ви книга за религията и ней-
ната символична сила като лекарство за някои съвременни болести?

[Книгата] не е толкова за религията, колкото за философията. Надя-
вам се, че генеалогията на пост-метафизическата мисъл, основана на 
един вековен спор относно вярата и знанието, може да помогне до 
известна степен за предотвратяване на [начините, по които] на научния 
фронт една постепенно влошаваща се философия забравя основната си 
функция – да просвещава.

Говорейки за религията и за религиозните и културни войни, ми-
слите ли, че вървим към някакъв сблъсък на цивилизации?

Що се отнася до мен, тази идея е напълно погрешна. Най-старите и 
най-влиятелните цивилизации се характеризират с метафизиката и ве-
ликите религии, изучавани от Макс Вебер. Всички те имат универсален 
потенциал, поради което се стремят към отвореност и включване. Факт 
е, че религиозният фундаментализъм е напълно съвременно явление. То 
е възникнало в резултат на социалното изкореняване, предизвикано от 
колониализма, края на колониализма и глобалния капитализъм.

https://elpais.com/elpais/2013/11/11/inenglish/1384182972_700805.html
https://elpais.com/elpais/2013/11/11/inenglish/1384182972_700805.html


262

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

Писали сте понякога, че Европа трябва да подхранва някаква евро-
пейска версия на исляма. Смятате ли, че това вече се случва?

Във Федерална република Германия правим усилия да включим ис-
лямската теология в нашите университети, което означава, че можем 
да обучаваме учители по религия в собствената си страна, вместо да ги 
внасяме от Турция и други места. Но всъщност този процес зависи от 
това дали ще успеем да интегрираме имигрантските семейства. Това 
обаче не може да реши проблема с вълните на глобалната миграция. 
Единственият начин да се справим с този проблем би бил да се спра-
вим с икономическите му причини в страните на произхода му.

И как трябва да се прави това?
Без да се направят промени в глобалната капиталистическа сис-

тема, не ме питайте. Това е проблем, [чийто произход] върви на-
зад в продължение на векове. Аз не съм експерт, но ако прочетете Die 
Externalisierungsgesellschaft1 на Стефан Лесенич, ще видите как произхо-
дът на тези вълни, заливащи Европа и западния свят, произхожда от са-
мия него.

Цитират ви да казвате, че Европа е икономически гигант и полити-
ческо джудже. Нищо не изглежда да се е подобрило – имахме вече Брек-
зит, популизъм, екстремизъм и национализъм.

Въвеждането на еврото раздели паричната общност на север и на 
юг  – на победители и губещи. Причината за това е, че структурните 
различия между националните икономически региони не могат да се 
компенсират едни други, ако няма напредък към политически съюз. 
Липсват изпускателните клапани, като например мобилността на един 
общ пазар на труда и общата система за социална сигурност. Освен това 
Европа не разполага с правомощия да излезе с обща фискална полити-
ка. Прибавете към това неолибералния политически модел, включен в 
европейските договори, който засилва зависимостта на националните 
държави от световния пазар. Нивото на младежката безработица в 
южните страни е скандално. Неравенството се е увеличило навсякъде 
и е изяло социалното сцепление. Сред онези, които успяват да се адап-
тират, либералният икономически модел се задържа, което насърчава 
индивидуалната печалба. Но сред хората, които са в нестабилна ситуа-

1 Буквално: „Обществото на овъншностяването“. Под „овъншнпостяване“ в германските 
социални науки се разбира изнасянето навън на определени проблеми. Бел. пр.
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ция, се разпространяват регресивни тенденции и реакции на ирацио-
нален и саморазрушителен гняв.

Какво мислите за проблема с независимостта в Каталония?
Не разбирам защо едно напреднало и култивирано население, като 

онова на Каталония, иска да отива самò в Европа. Имам чувството, че 
всичко е свързано с икономиката. Не знам какво ще се случи. Какво ми-
слите вие?

Мисля, че политическото изолиране на население от около два ми-
лиона души, които желаят да бъдат независими, не е нещо реалистично. 
И не е лесно.

Това очевидно е проблем.
Смятате ли, че националните държави са по-необходими от всяко-

га?
Може би не трябва да казвам това, но вярвам, че националните дър-

жави са нещо, в което никой не е вярвал, но е трябвало да бъдат изобре-
тени във времето, в което са били, по изключително прагматични при-
чини.

Винаги сме обвинявали политиците за проблемите с изграждането 
на Европа, но може би и обществото е виновно за липсата на вяра?

Досега политическите лидери и правителства възприемаха проекта 
по елитарен начин, без да включват хората в сложните въпроси. Имам 
чувството, че дори политическите партии или националните депута-
ти не са запознати със сложния материал, който представлява ев-
ропейската политика. Под мотото „Мама се грижи за парите ви“, Мер-
кел и Шойбле защитиха мерките си по време на кризата на публичната 
сфера, по наистина примерен начин.

Дали понякога Германия не бърка лидерството с хегемонията? И 
къде всичко това оставя Франция?

Проблемът със сигурност е в това, че федералното правителство на 
Германия няма нито таланта, нито опита на хегемонна сила. Ако би ги 
имало, то щеше да знае, че не е възможно Европа да се държи заедно, без 
да се вземат предвид интересите на другите държави. През последни-
те две десетилетия Федералната република действа все по-активно като 
националистическа сила, когато става дума за икономика. Що се отнася 
до Макрон, той продължава да се опитва да убеди Меркел, че тя трябва 
да мисли за това как ще изглежда в книгите по история.

Каква е ролята на Испания в изграждането на Европа?

https://elpais.com/elpais/2018/02/01/inenglish/1517477784_382231.html
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Испания просто трябва да подкрепи Макрон.
Макрон е философ като вас. Мислите ли, че политиката и философи-

ята работят добре заедно?
За Бога, спестете ни философите-управници1! Макрон обаче 

вдъхва уважение, защото в настоящия политически пейзаж той е един-
ственият, който се осмелява да има политическа визия; който, като ин-
телектуалец и убедителен оратор, преследва поставените от Европа по-
литически цели; който, в почти отчаяните обстоятелства на изборите, 
показа лична смелост и досега като президент прави онова, което каза. 
А в една епоха, характерна с парализираща загуба на политическа 
идентичност, аз съм се научил да ценя тези лични качества въпреки 
марксистките ми убеждения.

Не е възможно обаче още да се разбере каква е неговата идеология, 
или дори дали има такава.

Прав сте. Все още не мога да видя какви са убежденията зад евро-
пейската политика на френския президент. Бих искал да знам дали той 
е поне убеден либерален левичар, както се надявам.

Юрген Хабермас (род. 1929) е немски философ, познат най-вече с трудове-
те си в областта на социалната философия. Не на последно място поради 
редовни преподавателски гостувания в САЩ, както и чрез преводите на 
най-важните му трудове, неговите теории са обект на оживен интерес и 
дискусии в международната научна общност. Хабермас бива причисляван 
към традицията на Франкфуртската школа, макар че вече отдавна се е 
отдалечил от нейните оригинални идеи.

1 Алюзията тук, разбира се, е за „Държавата“ на Платон, откъдето тезата за философите-
управници взема началото си. Бел. пр.

https://elpais.com/sociedad/2012/01/19/actualidad/1326927606_850215.html
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Адам Осмаев – ръцете на волана, погледът навън през прозореца – се 
опитвал с всички сили да разбере накъде се е отправил. Докато направ-
лявал колата си към една тиха улица в индустриалните покрайнини 
на Киев, той разглеждал потискащата картина навън: мрачни складове, 
тежки жилищни сгради от съветската епоха. През последните седмици 
бил започнал да се приспособява към живота в града, един живот далеч 
от бойното поле. Но все още носел със себе си войнишкото усещане за 
постоянно безпокойство. Нещо тук му изглеждало странно. Разбира се, в 
Киев нищо и никога не изглежда съвсем правилно.

На задната седалка, съпругата му, Амина Окуева, също изучавала 
мрачния квартал. Подобно на Адам, тя не очаквала неприятности, въ-
преки че била обучена за всеки случай да стои нащрек. Двамата тряб-
вало да се явят за среща във френското посолство, но това при всички 
случаи не изглеждало като правилната посока, мислела си тя. Откъде-
накъде едно посолство ще се намира тук?

Отпред седял Алекс Вернер, френски журналист за парижкия Le 
Monde, който давал указания накъде да карат и звучал успокояващо. Не 
се притеснявайте, казал той на двойката, той знаел пътя. Всъщност, ка-
зал им, те идвали малко по-рано. И така, Вернер помолил Адам да пар-
кира колата. Те можели да почакат малко, обяснил Вернер, докато колата 
спирала на малка тревна площ до автобусна спирка.

Обикновено Адам бил онзи, който държал нещата в ръцете си; Адам 
правел плановете и чертаел маршрутите. Като командир в украинската 
армия, той прекарал последните няколко години в борба с про-руските 
войски на изток. Съпругата му, Амина, също била известна като снайпе-
ристка от полувоенните части. Но сега те оставяли войната зад себе си. 
Преместили се в Киев и започвали отначало, колкото можели. Разбира 
се, те знаели, че делата от миналото им ще ги преследват. В края на кра-
ищата именно това привлякло към тях и Вернер, журналиста.
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Двамата се срещали с него на няколко пъти в хода на последните 
десет дни, споделяйки историите за приключения и дързост, които при-
добили в годините на борба срещу Русия. Сагата им на любов и наси-
лие, казал им Вернер, звучала точно като филм. Искал да помогне да се 
направи документален филм, казал той, и преди да могат да премислят 
идеята по-обстойно, той вече имал и готов филмов проект. Сега остава-
ли само няколко подробности, включително и това пътуване до френ-
ското посолство, където, така обяснил Вернер, двойката трябвало да се 
запознае с договора.

В този мрачен следобед през миналия юни, докато тримата чакали в 
колата, Вернер изглеждал наистина радостен да прекара известно вре-
ме само с Адам и Амина. Бил започнал да ги харесва, казал той, и – до-
като чакали – имал и подарък за Амина. Искал да го отворят заедно и 
помолил Адам да седне при съпругата си на задната седалка. Церемони-
алността на момента изглеждала странна за Адам, но той бил свикнал 
с ексцентричните изблици на журналиста, а и бил любопитен да види 
какво ще се случи.

Когато двамата седнали заедно, журналистът сложил в скута си една 
чанта и издърпал от нея червена кутия с богати златни орнаменти. Но 
докато го правел, Адам забелязал нещо обезпокоително: по бузите на 
Вернер се събирали малки капчици пот. Сега, с лице към двойката, Вер-
нер отворил червената кутия, откривайки черен полуавтоматичен пис-
толет Glock, който проблясвал матово върху легло от бяла хартия.

Само за миг, с очи, вперени в пистолета, Адам осъзнал всичко. Той се 
хвърлил напред, сграбчил дулото и натиснал оръжието нагоре. Но Вер-
нер държал здраво ръкохватката и, докато Адам го дърпал, той натиснал 
спусъка. Един куршум се забил в гърдите на Адам. Той се почувствал 
вцепенен, но продължил да стиска пистолета.

Стреляй, изкрещял той слабо към жена си.
В тясното пространство зад пътническата седалка, Амина посегнала 

и разкопчала кобура на собствения си пистолет, отстрани на бедрото си. 
Стреляла бързо, от невероятно близко разстояние, и улучила Вернер в 
ръцете и рамото, отблъсквайки го назад към вратата на колата.

„Я сдаюсь“, извикал той и вдигнал ръце. Предавам се!
По някакъв начин Вернер се изтърколил от вратата на колата и се 

свлякъл в тревата. Амина също се измъкнала от колата, а пистолетът ѝ 
през цялото време бил насочен към Вернер. Без да мисли, тя стреляла по 
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него, докато магазинът на оръжието се изпразнил. Стрелбата приклю-
чила също толкова бързо, колкото и започнала. Поне засега.

Амина Окуева е прекарала години 
като участничка в борбата срещу 
Русия, докато тя и съпругът ѝ се 

преместват в Киев.

Съпругът на Амина, Адам Осмаев, 
някога е лежал в затвора по обвине-
ния в заговор за убийство на Влади-

мир Путин.

* * *

Вернер се свлича в мръсотията пред колата. Адам лежи разперен 
по гръб и се бори за глътка въздух. И двамата мъже ще оживеят – Вернер, 
прострелян шест пъти в крайниците, рамото и врата, ще лежи в болни-
ца в продължение на месеци. Що се отнася до Адам, черният му дроб е 
пробит и лекарите ще трябва да отстранят една трета от белите му дро-
бове, но му е казано, че ще се възстанови.

А междувременно полицията бързо потвърждава това, което двой-
ката вече е разбрала, тоест че Алекс Вернер не е френски журналист и 
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че предполагаемото пътуване до посолството изглежда е било щателно 
подготвен капан. Амина и Адам са сигурни, че е трябвало да бъдат уби-
ти – и също толкова сигурни, че знаят защо.

Въпреки че не са били в Киев дълго време, двамата вече са известни 
наоколо. Няколко години по-рано Адам е бил замесен в предполагаем 
заговор да се взриви автоколоната на тогавашния руски премиер-ми-
нистър Владимир Путин. Макар че взривът никога не е бил извършен – 
а Адам отрича да е знаел за някакъв план – той е лежал в затвора. И до-
като бил там, Амина е получила подобно реноме като снайперистка в 
борбата срещу про-руските бунтовници в източната част на Украйна. 
Когато Адам е освободен от затвора, той се присъединява към своята 
жена-партизанка на изток, където е поел командването на бойна част, 
съставена от нередовни чеченски войници, и ги е водил през някои от 
най-кървавите месеци на тригодишната война.

Миналата пролет, изпълнени с нетърпение да намерят нови начини 
за разклащане режима на Путин – и да се включат в мрежа от активи-
сти с подобно мислене – двамата решават да се преместят в Киев, укра-
инската столица.

Не че градът предлага каквито и да е гаранции за безопасност. На 
повърхността Киев излъчва елегантния чар на градове като Прага и Бу-
дапеща. Но за жителите, които представляват една определена подгрупа 
от населението – руски емигранти, избягали от Кремъл, ангажирани и 
активни журналисти или политици, които не могат да останат в Русия, 
защото са развили комплекс на неудобна съвест – животът в Киев може 
да бъде ежедневно упражнение по страх. За хора като Амина и Адам, 
всяко ходене до магазина, всяко каране на кола, всяка среща с непознат 
човек, е скок в неизвестното. Под лустрото на високата славянска кул-
тура и съвременната изтънченост, за много хора градът днес изглежда 
далеч по-тъмен от онова, което се вижда на повърхността: това е една 
гангстерска метрополия. През последната година тук са били убити или 
тежко ранени половин дузина врагове на режима на Путин, в поредица 
от взривове и престрелки – изригвания на хаос и насилие, които хвър-
лят над града някаква зловеща отсянка.

Човек може да открие нещо почти мистериозно в тази заплаха, едно 
объркващо несъответствие между бомбените взривове и стрелбата по 
улици, окичени с коктейл-барове и художествени галерии. През мина-
лия март например, в една обикновена сутрин в претъпкания център 
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на града, Денис Вороненков, бивш руски прокурор и член на руския 
парламент, който си бе спечелил гнева на Путин след като го обвини 
в корупция, тъкмо вървял покрай луксозен хотел, когато мъж, облечен 
в яке с качулка, се приближил отзад. Мъжът застрелял първо бодигарда 
на Вороненков, а след това, пред очите на десетки зрители, забил чети-
ри куршума в лицето и гърба на Вороненков. Тогава пък бодигардът ус-
пял да се изправи на крака, извадил собствения си пистолет и застрелял 
убиеца.

Бруталността е прецизна, целенасочена и почти никога не причи-
нява вреда на случайни хора  – дори и при най-зрелищните нападе-
ния. През юли 2016 Павел Шеремет, 44-годишен разследващ журналист 
и критик на Путин от Минск, Беларус, напуснал дома си в центъра на 
Киев в червения Subaru на съпругата си и поел по обичайния си сутре-
шен маршрут. Докато се движел много бавно по една от препълнените 
улици близо до националната опера в Киев, била взривена бомба, пред-
варително поставена под предната седалка. Записът на камерите за на-
блюдение показва как превозното средство – или по-скоро една димя-
ща, черна развалина – се търкаля бавно назад. И докато полицаите ро-
вят из останките от инцидента, ужасени пешеходци подминават бързо, 
отивайки на работа.

Бързото свличане на града към такъв вид мрак води началото си, 
по някакъв странен начин, от един момент на надежда. През 2014, след 
като необузданата корупция предизвика буйни улични протести, ук-
раинците свалиха тогавашния си президент Виктор Янукович. Пада-
нето на Янукович – поддръжник на Путин, който бе избран с помощта 
на Пол Манафорт, бъдещия мениджър на предизборната кампания на 
Тръмп – първоначално бе посрещнато от украинците като добра нови-
на, тъй като те се надяваха, че страната им може би ще укрепи връзките 
си с Европейския съюз. Но само дни след падането на Янукович, когато 
той беше прогонен и се криеше в Русия, Путин изглежда вече беше за-
почнал да крои собствени планове за Украйна.

В Крим, в южната част на Украйна, се появиха войски с немаркира-
ни зелени униформи, носещи руско оръжие. Руската държавна телеви-
зия излъчваше доклади за неонацистки бандити, обикалящи по улици-
те на Киев, а неуморната руска пропаганда помогна да се разпали още 
повече насилието в рускоезичната източна част на страната. Днес руски 
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оръжия, разузнавачи и войници се движат свободно през една гранич-
на зона, дестабилизирана от фалшиви новини и пропаганда.

А междувременно множество руски опозиционери  – врагове на 
Кремъл, които търсят убежище от режима на Путин – се установиха и в 
Украйна, най-вече в Киев. Тяхното присъствие привлече и още един вид 
хора към града. Неясни, мътни фигури като Алекс Вернер.

Разбира се, както разкри полицията, Алекс Вернер не е истинското 
му име. В дните след престрелката полицията съобщи, че предполага-
емият убиец, който е преследвал Амина и Адам, е бил Артур Денисул-
танов  – гангстер, крадец и мошеник, който според руските вестници 
е използвал през последните години най-малко половин дузина иден-
тичности, за да участва в поредица от конспирации и ударни акции.

Тайната на мисията му само се задълбочава. Някои казват, че Дени-
султанов има връзки с агенти на руското разузнаване. Други го свърз-
ват с Рамзан Кадиров, чеченския диктатор и ожесточен поддръжник на 
Путин. Някои дори се питат дали и самият Путин не е имал интерес от 
удара.

За украинските власти нямаше съмнение, че убийството е поръчано 
от Кремъл. „Руската кървава следа в това престъпление е толкова ясна, 
колкото и кръвта по дрехите на Амина“, заяви директорът по комуника-
циите на украинското Министерство на вътрешните работи, което пое 
контрола върху разследването.

Едва по-късно официалните лица започнаха да обмислят някаква 
по-странна възможност – че в тази екосистема на уловки и терор сега 
из града може би се разхожда и един нов вид убиец. Напълно възмож-
но бе Вернер изобщо да не е бил санкциониран убиец, а някаква още 
по-опасна фигура: ловец на свободна практика, един вид самонасочващ 
се Джейсън Борн, който се надява по някакъв начин да спечели благо-
дарността на Путин, като извърши удар, от който по-късно се надява да 
извлече някаква полза.

* * *

Макар че убийствата в Киев почти винаги са били насочени сре-
щу враговете му, собствените пръстови отпечатъци на Путин никога не 
са откривани върху тях – и то с основателна причина. „Русия не работи 
по този начин“, казва Иля Пономарев, бивш руски депутат, който сега 
живее в изгнание в Киев, и който е един от последните хора, разгова-
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ряли с Денис Вороненков, преди да бъде застрелян на улицата. Според 
Пономарев, Путин управлява над един вид гнездо от конкуриращи се 
фракции, които се надпреварват да защитават собствените си интереси, 
докато търсят благосклонността на Путин, като се грижат за неговите 
[интереси]. С други думи, това са ‚самонасочващи се установки“, които 
първо вършат работата и едва след това се опитват да търсят някаква на-
града. „Не е като да отидете при Путин и да кажете: „Владимир, може ли 
да [убия този човек]?“, продължава Пономарев. „Вие идвате при Путин с 
главата на врага му и казвате: „Аз съм герой, аз го направих.“

Като пример, помислете за основния заподозрян в издаването на за-
поведта за убийството на Вороненков: човек на име Владимир Таурин, 
предполагаем престъпник и бивш партньор на съпругата на Воронен-
ков. Сега прокурорите в Киев твърдят, че мотивацията му е двойна  – 
както ревност, така и желание да „се затвори устата на ценен свидетел“, 
който е готов да говори открито за корупцията в Кремъл.

Водата се замътва още повече от факта, че физическият убиец – чо-
векът, застрелян от телохранителя на Вороненков  – се е борил срещу 
проруските сили във войната. Защо руснаците ще работят с човек, който 
се е борил срещу тях? Адвокатът на Таурин твърди, че украинците, а не 
неговият клиент, са убили Вороненков. Самите украинци пък настояват, 
че убиецът е бил използван от руските служби за сигурност, за да посее 
именно такъв вид объркване. Цялата объркана афера, казва Пономарев, 
е осеяна с онзи вид мрачности и неясноти, които приятелите на Путин 
обичат да създават, за да поддържат украинските си врагове в постоянно 
напрежение.

В този свят на димни ефекти и объркани идентичности, Денисулта-
нов изглежда е видял някаква възможност за себе си, и някъде към 2015 
е започнал да преследва враговете на руския президент. Какво точно е 
планирал, не е съвсем ясно; мотивите на самонаетите тайни агенти – 
ако това е нещото, което самият той е смятал, че е – са трудни за опреде-
ляне. Днес все още е трудно да се стигне до 50-годишния Денисултанов: 
Той е в ареста, все още в очакване на процес. Но в серия от електронни 
писма, които разменихме, той ми разказа за произхода си и как е наме-
рил пътя си до Киев.

Израснал в Чечения, след гимназията Денисултанов отпрашил за 
Санкт Петербург. Там, според руската преса, той попаднал на чеченски 
гангстери, които се опитвали да контролират някои от рекетите в града. 
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Оженил се и приел фамилията на съпругата си – чрез което получил 
първия от половин дузина псевдоними, които по-късно ще използва, 
докато се мотае по цяла Европа, в една мътно проблясваща перипате-
тична пътека, очертаваща едно колоритно и сурово минало.

Фактите и фантазията тук се смесват постоянно: заедно с един жур-
налист от Санкт Петербург той е написал роман, Клетва с ръка върху Ко-
рана: Съдбата на един чеченец – литературна халтура, пълна с престрелки 
и автомобилни преследвания, в която се описва съдбата на един бунтов-
ник, въвлечен в първата чеченска война от началото на 1990-те години. 
В нашата кореспонденция Денисултанов описва някакъв кинетичен 
живот, пълен с експерименти и пре-изобретявания на самия себе си. „В 
живота си съм минал през голям брой професии“, пише той. „Преминах 
през всичко, през което човек може да мине, опитах всичко.“

През 2008 Денисултанов се появява на радара на австрийските вла-
сти, след като влиза в полицейски участък във Виена, за да търси по-
литическо убежище. В изявление от октомври той обяснява, че е агент 
на Кадиров, жестокият чеченски диктатор, и се нуждае от помощ. Както 
изглежда, той е променил решението си доста бързо, защото скоро се е 
върнал в Русия – и през всички години след това отрича всякакви връз-
ки с Кадиров.

През следващите няколко години продължава да се движи и оцелява 
с каквото може. Използвал е още един псевдоним, за да се ожени отно-
во, след което е осъден, тъй като е откраднал 252 706 долара от новата 
си съпруга – обвинение, което той описва като „измислица“. Въпреки 
това е лежал в затвора. После отново се появява под името „Артур Бер-
гер“, управляващ директор на компания, произвеждаща spasmig  – ус-
тройство, подобно на броня, което се използва при спускане с въже от 
небостъргачи. Предприятието се сринало, казва той, когато Федерално-
то бюро за разследвания предявило иск за собственост върху изобрете-
нието. В края на 2015 заминава за Киев, с убеждението, че там ще може 
да започне нов живот.

За един професионален измамник, който няма проблеми с насили-
ето, Киев може и да е изглеждал като идеално място. Може би един такъв 
майстор по всичко би могъл да продава информации на Кремъл, или – 
ако би се наложило да се вършат и по-зловещи неща – то сигурно би 
могъл да се заеме и с такива.

https://www.youtube.com/watch?v=uky1-oPcjlA
https://www.youtube.com/watch?v=uky1-oPcjlA
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* * *

През месеците след пристигането на Денисултанов, няколко по-
литици и високопоставени фигури са имали странни срещи с него  – 
срещи, в които той поемал съмнителни идентичности или изглеждал 
така, сякаш прикрива загадъчни мотиви. Във всеки от тези случаи чове-
кът, към когото той се е приближавал, по някакъв начин е бил публичен 
враг на Путин.

Първият от тях може да е бил Иля Пономарев, бившият член на ру-
ския парламент, който се противопостави на анексирането на Крим и 
сега живее в неофициално изгнание в Киев. През януари 2016, докато 
Пономарев седял в луксозното фоайе на хотел Хайат, Денисултанов се 
приближил и го обгърнал с меча прегръдка. Пономарев го гледал без да 
разбира. Денисултанов казал, че се казва Алекс Бергер и се описал като 
австрийски търговец на медицинско оборудване. Казал, че са се запоз-
нали преди няколко години в Русия. Пономарев не си спомнял за такъв 
човек, но не бил разтревожен от него.

През следващите три седмици Пономарев провел още пет срещи с 
предполагаемия търговец, най-вече в Хайат. „Бергер“ казвал, че иска да 
обсъди поредица от бизнес планове. Но проектите звучали съмнително 
и Пономарев се отдръпнал.

Следващият път, когато Пономарев забелязал човека, когото позна-
вал като Алекс Бергер, бил … във вестника, повече от година по-късно, ко-
гато четял за изстрелите срещу Амина и Адам. Това било достатъчно, за 
да го накара да се размисли отново върху мотивите на странния човек, 
който се опитвал да спечели доверието му.

Късно през 2016 Алекс Бергер отново се появил в едно популярно ка-
фене в центъра на Киев. Бергер вече не бил търговец, сега той е сътруд-
ник на германско списание – с визитна картичка, която казвала това и 
нищо повече.

Той се надявал да поговори с политик на име Олег Ляшко, критик на 
Русия и лидер на радикалната партия в Украйна. По онова време Ляшко 
фигурираше в новините заради кавгите, в които току-що се бе замесил в 
Парламента, където беше подхваната яростна борба, след като той беше 
нагрубил свой колега за близките му връзки с Путин.

След като Бергер се приближил до масата на Ляшко, той се предста-
вил. Сцената била странна още от самото начало, спомня си Игор Мос-
ийчук, заместникът на Ляшко, който бил там и подозирал, че Бергер не 



274

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

е човекът, за когото се представя. Бергер подал картичката си на Ляшко 
и поискал интервю, но политикът отказал. „Той го взе за съмнителен ха-
рактер“, ми каза Мосийчук. (Денисултанов, в електронната поща, отрече 
някога да се е срещал както с Ляшко, така и с Пономарев.)

Само няколко седмици след като разговаря с мен за опасностите, 
пред които са изправени руските дисиденти в Киев, самият Мосийчук 
стана най-новата цел на заговор за убийство. Двама души, включително 
и бодигардът му, бяха убити от бомба, предназначена за него. Ранен, но 
изпълнен с предизвикателност, на следващия ден Мосийчук се появи 
по социалните медии, за да обвини режима на Путин. „Инициаторите 
са в Москва“, писа той, „[само] изпълнителите са в Киев“.

Миналата есен, само няколко месеца след престрелката им, Амина 
Окуева и Адам Осмаев се съгласиха да се срещнат с мен. Исках да раз-
бера не само как са оцелели в сблъсъка си с Денисултанов, но и какви са 
чувствата, които изпитват хората, преследвани по този начин.

Двамата влязоха енергично в почти пустия ресторант на странична 
улица в Киев и ме поздравиха. 34-годишната Амина, дребна жена с про-
низващи бледосини очи, носеше розов хиджаб и слънчеви очила, вдиг-
нати на челото ѝ. Адам, който ходеше без никакви признаци на нараня-
ване и заяви, че е напълно възстановен, носеше лек мустак и брадичка, 
които засенчваха инак приятелското му лице. На 36, той изглеждаше 
по-скоро като завършил студент, отколкото командир на бойното поле. 
Трудно беше да съчетая скромните им поведения с онова, което знаех за 
миналото им.

Борбите им започнали в края на 90-те и началото на 2000-те в Чече-
ния, където помагали на местните жители да се борят срещу руските 
сили. „Бунтовниците бяха в гората, а аз им доставях храна, първа по-
мощ и разузнаване“, казва Амина, която е родена в Одеса, Украйна, от 
чеченски баща и полска майка. Израстването на Адам е било по-приви-
легировано: баща му бил директор на държавната петролна компания 
в Чечения, а той бил изпратен на училище в Англия. Но когато руските 
войски навлязоха в Чечения през 1999, той се прибрал вкъщи и запо-
чнал тайно да работи за бунтовниците. „Някои от [нещата, които съм 
вършил] не мога да обсъждам“, каза ми той.

През 2007 бил задържан по подозрение, че е организирал заговор за 
убийството на съюзника на Путин в Чечения, Рамзан Кадиров. Адам от-
рича всякакви подобни схеми, но признава, че е прекарал тези години 
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в агитация срещу Русия и опити да се свърже с други хора от каузата: 
„Чух от братовчед ми, че имало някакво момиче, лудо като мен, което ис-
кало да отиде на война, името ѝ било Амина. Казах: ‚Можете ли да ми 
дадете номера ѝ?‘„

Оженили се през 2009, но не се установили някъде задълго. През 2012 
апартаментът на Адам бил разрушен от голяма експлозия. Тежко обго-
рен, Адам успял да напусне сцената. По-късно украинската полиция 
открила сред развалините на апартамента останки от бомби, а на един 
лаптоп, принадлежащ на Адам, също и вдиео-кадри, проследяващи 
маршрутите на Путин. Адам бил арестуван за конспирация с цел убий-
ство на руския премиер и хвърлен в затвора в Украйна – но само след 
като Европейският съд по правата на човека блокирал руското искане за 
екстрадиция – голям късмет за него, защото само шест месеца след като 
про-руското правителство в Украйна падна през 2014, той бил освободен. 
Веднага се присъединил към жена си на фронта.

Там, въпреки неопитността му, Адам получил командването на така 
наречения батальон Дудаев. Някои от бойците му мърморели против 
бързото му изкачване. Други разпространявали слухове – недоказани 
никога – че той и известната му съпруга си помагали с пари, всъщност 
дарени за чеченската съпротива.

През май миналата година, когато войната изпадна в застой, два-
мата се отправили към Киев, където бързо намерили солидарност сред 
братството на враговете на Кремъл. За критиците им не останало неза-
белязано, че освен това те се наслаждават и на удобен градски начин на 
живот – с хубав апартамент, няколко коли, новозакупена къща извън 
града. Очевидното благоденствие пробудило старите шепоти.

Но за Амина и Адам имало по-належащи притеснения от клюките. 
Знаели, че са потенциални цели и взели предпазни мерки. Често пъту-
вали с охранителен екип и странели от непознати. Така че Амина била 
вече доста подозрителна, когато един следобед телефонът ѝ иззвънял, и 
тя не разпознала номера.

Отсреща бил Денисултанов. Казал, че се казва Алекс Вернер от Льо 
Монд и че е получил номера им от журналист в някакво телевизионно 
шоу. Искал да се срещнат за интервю. Амина проверила при журнали-
ста, който признал, че наистина е предал информацията. „Това ме успо-
кои донякъде“, каза ми тя. „Намалихме малко предпазливостта си и се 
съгласихме на среща.“
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Решили да се срещнат в суши бар. Както и преди, Денисултанов но-
сел тъмен костюм, очила със златна рамка и златен часовник. В джоба 
си имал щампована визитка, която го идентифицирала като „Генерален 
мениджър, Льо Монд“.

Адам и Амина разказват, че имал лек френски акцент и ръсел щедро 
елементарни френски изрази в инак свободния си руски език. „Попи-
тахме го как така говори толкова добре руски и той каза: ‚Учих дълго 
време в Санкт Петербург‘„, спомня си Адам. А след това им направил 
едно от обичайните си предложения: „Льо Монд иска да публикува по-
вече истории за хората, които защитават Украйна от руската агресия. А 
освен това те били очаровани от Амина, която, казал той, „напомня на 
французите за Жана д’Арк“. Твърдял, че вестникът искал да плати полет 
на двойката до Франция за документален проект.

Адам, който все още е в списъка за наблюдение на Интерпол, заради 
предполагаемия заговор за убийство на Путин, отказал. Амина обясни-
ла, че и за нея ще е трудно. „Казах: ‚Не мога да дойда във Франция, защо-
то не мога да взема оръжието си там, а без него не се чувствам в безопас-
ност‘„, казва ми тя, усмихвайки се.

Когато след срещата напуснали ресторанта, Адам започнал да се 
чуди за [идентичността на] журналиста. Проверил отново визитната 
картичка и забелязал, че на нея е изписан имейл адрес с разширение 

„ru“ – типичен за онези, използвани в Русия. Когато се прибрали вкъщи 
и той потърсил в мрежата „Alex Werner“ и „Le Monde“, не се появило 
нищо. Сметнал обаче, че журналистът трябва да е по-скоро администра-
тор, отколкото репортер. Адам казва, че проверил при контактите си в 
украинските служби за сигурност и че те не виждали нищо подозрител-
но в това журналист да иска двойката да подпише договор.

Съгласили се на втора среща, на която Денисултанов заявил, че вест-
никът планира да прехвърли пари в банковата им сметка. Офертата 
прозвучала странно за Адам. „Никога не сме получавали заплащане от 
журналисти“, каза ми той.

Все пак тримата се срещнали отново на 31 май, когато Денисултанов 
им казал, че трябва да отидат до френското посолство. Щял да им изпра-
ти кола на следващия следобед, казал той. „Ще караме сами“, отговорила 
му Амина. „Нямаме доверие на никого.“

Добре, отговорил Денисултанов. Той щял да се качи с тях и да им 
даде адреса на посолството.
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* * *

Сложната схема на Денисултанов, разбира се, не завършва така, 
както той я е планирал.

Седнал на задната седалка на колата, Адам сграбчил Глок-а. Докато 
той се борел, Амина се протегнала и бързо извадила от кобура собстве-
ния си Макаров.

„Единственото, от което се страхувах, беше да не улуча Адам, защото 
беше толкова близо“, казва ми Амина и нежно поставя ръка върху ръка-
та на съпруга си. „Стрелях толкова пъти, колкото можех. Не помня колко 
точно, преди пистолетът да засече. Опитвах да се целя точно. Целият ин-
цидент отне по-малко от една минута.“

Адам се преплъзнал от задната седалка и се срутил навън. „Нямах 
достатъчно кислород и загубих много кръв“, казва той. Денисултанов ле-
жал на земята, в безсъзнание, може би мъртъв. Амина се втурнала към 
мястото, където Адам лежал на тревата, а после помолила за помощ слу-
чаен минувач. Докато минувачът разкъсвал ризата на Адам, Амина из-
мъкнала от чантата си ролка със специален бинт, обработена с Celox, аг-
ент за съсирване, предназначен специално да спира кръвотечението от 
огнестрелни рани. Те го носели навсякъде със себе си, казва ми тя, като 
един вид постоянно напомняне, откъм чантата ѝ, за това как насилстве-
ното минало пронизвало животите им открай докрай.

„Блокирах едната дупка“, разказва тя, „а след това го обърнах и за-
пуших другата дупка, на гърба му.“ Амина може би е спасила живота 
на съпруга си. „Изгубих три литра кръв“, казва той, „Но успяха да ми я 
прелеят обратно.“

През трите месеца след инцидента, Амина и Адам са премисляли 
срещите си с Денисултанов безброй много пъти, разказват те, и от дис-
танцията на времето предупредителните сигнали им изглеждат оче-
видни. „Беше глупаво от наша страна“, казва ми Адам. „Мислим си, ‚как 
само сме могли?‘ Но той беше много добър актьор и е заблудил много 
хора.“ Питам го дали смята, че Денисултанов е платен убиец или че е 
работел сам. „Може и да е работел самостоятелно, но съм убеден, че е 
действал по заповед на руснаците.“, отговаря Адам. „Събирал е инфор-
мация, срещал се с политици, докато е съставял списъка на потенциал-
ните цели. И ние сме се намирали в този списък…“

В интервю, публикувано на украински новинарски сайт, Денисулта-
нов предлага обяснение, което звучи силно недостоверно. Той настоява, 
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че престрелката е била недоразумение. Искал да интервюира Амина и 
Адам за една книга, казва той, и се представил като френски журналист 
от страх, че двамата ще го избегнат, ако открият, че е чеченец. Денисул-
танов казва, че бил невъоръжен и разглеждал пистолета на Адам, когато 
той случайно се задействал. И тогава Амина влязла в действие. „Амина 
крещеше, беше истерична, беше в паника“, казва той. „Тя твърдеше, че 
съм служител на ФСБ, че съм убиец, изпратен от Москва … Само заради 
параноята на тези хора съм тук [в ареста]. Това е всичко.“

След престрелката министерството на вътрешните работи предос-
тави на двойката денонощна охрана, а Амина и Адам са предприели 
нови предпазни мерки. „Не ходим често не на едни и същи места, не 
работим на едно и също място, често сменяме графика“, каза ми Амина.

Такива предпазни мерки стават нещо обичайно. Говори се, че в Киев 
почти всеки изтъкнат руски изгнаник, журналист и политик, носи оръ-
жие, и че много от тях променят постоянно маршрутите си, за да избе-
гнат нападатели. Целевите експлозии и престрелките добавят още пове-
че хаос в един град, който вече е достатъчно блокиран от честите проте-
сти. Нерядко демонстрантите превръщат центъра на града в разхвърлян 
конгломерат от барикади, открити огньове и палатки. Изпод веселието 
на кафенетата и нощните клубове в целия този хаос има нещо общо; 
има нещо нормално и в насилието. Нито едно от тези неща не е напълно 
обяснимо, но въпреки това те са толкова предсказуеми.

* * *

И, разбира се, само шест седмици след като се срещнах с Адам и 
Амина, получих съобщение от Киев. Бележката беше смразяващо кратка.

Амина е мъртва.
Трябваше да измине около едно денонощие, докато се изяснят всич-

ки подробности, но скоро картината на последните моменти на Амина 
щеше да се оформи напълно.

В следобеда на 30 октомври двойката тръгнала за дома си в Киев 
след уикенд, който прекарали в Одеса. Адам бил на волана и пътували 
без придружители. И двамата носели бронирани жилетки – стандарт-
на предпазна мярка след атентата от юни. В девет часа вечерта, в пълна 
тъмнина, колата минала покрай Глеваха, село на юг от Киев. Прекосили 
няколко железопътни линии и след това завили зад идещия ъгъл.
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А там, сред малка горичка, в засада ги очаквали група въоръжени 
мъже. Нападателите открили огън с автоматични оръжия. „Всичко око-
ло мен се взривяваше, наоколо летяха парчета, панелът на колата, всич-
ко“, разказва Адам няколко часа по-късно пред репортери, от болнично-
то си легло. Той бил ранен в крака. Амина получила поне един куршум 
в главата. „Карах колкото можех по-нататък, но колата спря. Може би са 
стреляли по двигателя“, разказва той с празен поглед. Пред болнична-
та му стая стои охрана от войници от специалните части, оръжията им 
проснати на една носилка. „Когато спрях, мислех, че ще дойдат да ме до-
вършат. Но никой не се приближи; те се оказаха страхливци и избягаха. 
Тогава започнах да се грижа за Амина.“

Тя била в безсъзнание и кървяла от главата. Адам се опитал да из-
ползва бинта Celox – вероятно от същия пакет, който ми беше показала 
Амина няколко седмици по-рано. „Държах я през цялото време, опитвах 
се да не оставя да изтече кръвта ѝ, но това беше невъзможно“, казва той. 

„Амина умря в ръцете ми.“

* * *

Вътрешното министерство на Украйна отново сочи към руските 
специални служби или Кадиров, чеченския лидер. От своя страна Ка-
диров отрича всякаква отговорност и твърди, че за убийството на мест-
ния народен герой е виновно украинското правителство. „Украинските 
тайни служби са решили … да се отърват от местната дама-гангстерка, 
за да отклонят вниманието на западните си господари от протестните 
митинги и да опитат още веднъж да обвинят Русия за собствените си 
проблеми“, заяви той.

Но тук се разпространява и една друга теория, която само подчерта-
ва за пореден път колко трудно е да се намерят ясни отговори при поли-
тическите престъпления в Украйна. Според тази версия целта на убий-
ците е била не Амина, а Адам, чиито другари в батальона Дудаев искат 
той да умре. Както изглежда, той и Амина са живеели много нашироко в 
Киев, докато бойците все още страдат на полесражението. Откраднати-
те чеченски дарения, така се говори тук, възлизали на около 3 милиона 
долара. Адам нарича обвиненията глупости; той отрича да е откраднал 
каквото и да било, и обвинява Русия за убийството на Амина.

И докато въпросите около смъртта на Амина се носеха наоколо, тя 
беше погребана в традиционна мюсюлманска церемония. От опасения, 
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че може да има ново нападение, погребалната церемония беше държана 
в тайна. „Войната продължава“, обяснил съпругът ѝ. „Врагът е близо. Не 
можем да поставяме в опасност животите на други хора.“ Когато всичко 
свършило, Адам напуснал гроба на патерици и се запътил към чакащо-
то превозно средство, предназначено да го защитава – поне за момента – 
от опасностите, дебнещи наоколо.

Джошуа Хамър (род. 1957) е американски журналист и чуждестранен 
кореспондент на свободна практика, както и бюро-шеф на списание 
Newsweek по цял свят. В частност, бил е шеф на бюрото в Найроби (1993-
96), в Южна Африка (1996-97), в Лос Анджелис (1997-2001), Берлин (2000-
2001) и Ерусалим. негови статии са публикувани в множество престижни 
американски издания като например The New York Review of Books, The New 
Yorker, Smithsonian и много други.
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Джим Симънс, царят на цифрите  
Автор(и): Д. Т. Макс

Едно посещение в научно-изследователски център обикновено за-
почва в лабораторията на някой професор-звезда, пълна с дузина мла-
ди учени, които работят над различни експерименти. Но когато наско-
ро посетих Института Флатайрън1, който официално беше открит през 
септември, в долния Манхатън, аз бях отведен направо в компютърна 
зала. Единственият звук идеше от тихо мъркащата климатична система. 
Бях заобиколен от редици черни метални клетки, подредени от пода до 
тавана, с черни метални рафтове, пълни с черни сървърни възли: кутии 
с малки, мигащи светлини и многоцветни жици. По някои от жиците 
висяха етикети  – бележки, писани от хората от персонала до самите 
себе си. В един момент осъзнах, че съм виждал подобни съоръжения 
само във филмите. Наоколо ме развеждаше Ник Кариеро, един от дирек-
торите на нещото, което институтът нарича свое „научно-изчислително 
ядро“. Той посочи към една клетка с празни рафтове. „Чакаме хората на 
квантовата физика да започнат да се появяват“, каза той.

Институтът „Флатйрън“, който се намира в единадесететажна 
сграда в стил fin-de-siècle, на ъгъла между Двадесет и първа улица и 
Пето авеню, е посветен изключително на компютърните науки – разра-
ботването и прилагането на алгоритми за анализ на огромни масиви от 
научни данни. През последните десетилетия университетските изсле-
дователи са придобили особени умения за събиране на цифрова инфор-
мация: билиони базови двойки от секвентирани [тоест, с вече известен 
порядък] човешки геноми; светлинни измервания от милиарди звезди. 
Но тъй като малцина от тези учени са професионални програмисти, те 
често са анализирали улова си с второкласни алгоритми, разработени 

1 Флатайрън [наречен така по известната едноименна сграда – ютията] е част от ню-
йоркския Манхатън, в която днес се оформя голяма концентрация на високотехноло-
гични фирми. Институтът на Джим Симънс очевидно е част от тази супермодерна и 
супермощна инфраструктура. Бел. пр. 

https://www.simonsfoundation.org/flatiron/
https://en.wikipedia.org/wiki/Flatiron_Building
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от студенти. Целта на института е да помогне на най-добрите изсле-
дователи в целия научен спектър с алгоритми, които могат да открият 
дори най-слабата мелодия сред цифровата какофония.

За първи път посетих Института Флатайрън през юни. Въпреки че 
официалното откриване предстоеше след още няколко месеца, фоайе-
то беше вече завършено. То имаше онзи стар-но-нов облик на скъп ре-
монтиран интериор; всяка драскотина в историята на сградата беше 
отстранена. Близо до входа виси картина, напомняща за Шагал, „Ева и 
създаването на Вселената“ от Авива Грийн. Синът на Грийн току-що 
прекарва една годината в института, като част от екипа по астрофизика. 

„Всеки ден той влиза във фоайето и вижда картината на майка си“, каза 
ми Джим Симънс, основателят на института.

Симънс, известен математик, е основател също и на Ренесанс Тех-
нологии, един от най-големите хедж-фондове в света. Доходът му през 
миналата година е бил 1,6 млрд. долара, най-високият в хедж фондова-
та индустрия. Може би ще предположите, че трябва да се появява всеки 
ден в „Ренесанс“, за да може да прави такива пари, но Симънс, който е на 
седемдесет и девет, се е оттеглил преди осем години от фирмата, която 
е стартирал в края на седемдесетте години. Неговата бробдингнагска1 
компенсация е резултат от съществен дял в компанията. Той ми каза, 
че макар да няма нищо общо с ежедневните дейности на Ренесанс, от 
време на време предлага идеи. „Дадох им една преди три месеца“, каз-
ва той – било предложение за опростяване на историческите данни зад 
един от търговските алгоритми на фирмата. Освен да обясни, че идеята 
не проработила, той не дискутира по-нататъшни детайли: методите на 

„Ренесанс“ са собствени и секретни. Все пак той споделя с мен тайната 
на инвеститорския си успех: никога не „претоварвал модела“. Щом вед-
нъж успеел да установи какво ще се случи [на финансовите пазари], той 
се придържал към прогнозата, докато тя се сбъднела.

Институтът Флатайрън може да се разглежда като повтарящ струк-
турата, създадена от Симънс в Ренесанс, където е наемал изследователи, 
за да анализира големи количества данни за акции и други финансо-
ви инструменти, с цел да открие невидимите преди това повторения 
в колебанията им. Тези открития са дали на Симънс убедително пре-
димство. Във Флатайрън, предприятие с нестопанска цел, целта е да се 

1 Тоест гигантска, по името на страната „Бробдингнаг“ от „Пътешествията на Гъливер“. 
Бел. пр.

http://www.avivagreen.com/
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B5%D0%B4%D0%B6_%D1%84%D0%BE%D0%BD%D0%B4
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прилагат аналитичните стратегии на Ренесанс за проекти, посветени 
на разширяване на знанието и подпомагане на човечеството. Институ-
тът има три активни отдела  – изчислителна биология, изчислителна 
астрономия и изчислителна квантова физика  – и планира да добави 
още един, четвърти.

Симънс работи в офис на най-горния етаж от другата страна на 
улицата, в сграда, заемана от административната майка [на институ-
та], Фондация Симънс. Седнахме да говорим там, пред огромна карти-
на на рис, който убива заек – метафора, предположих аз, за подхода му 
към пазарите. Сбъркал съм, поправи ме Симънс: той просто я харесвал, 
а съпругата му Мерилин, не, така че я махнал от имението си в Източен 
Сейтоукет на Лонг Айлънд. (Мерилин, която има докторска степен по 
икономика, ръководи бизнес-структурите на фондацията и института, 
два етажа по-долу.) На масата му, до полузапълнен пепелник, лежи мо-
дел на Архимедова помпа, с който обичал да си играе. Симънс пуши 
непрекъснато, дори в затворени зали за конференции. Във връзка с кое-
то обяснява, че, независимо от размера на потенциалната глоба, той 
най-вероятно ще може да я плати.

Симънс има вид на човек, доволен от себе си и готов да бъде доволен 
от другите. Облечен е в небрежно-скъпи дрехи [cabana wear]: деликатни 
памучни ризи, в комбинация с леки летни панталони, запасани високо, 
поддържани от колан от индийски мъниста. Израснал е в предградията 
на Бостън и говори със същия лек масачузетски акцент като Майкъл 
Блумбърг, с чести паузи и неточности. Понякога използва думите „et 
cetera“ вместо да завърши мисълта си, може би защото мисълта му е ня-
къде другаде или защото е научил, че сложностите на съзнанието му не 
винаги са интересни за другите, или просто защото, когато сте толкова 
богат като Симънс, хората винаги чакат да завършите онова, което каз-
вате.

На стената му е закачен рамкиран слайд от презентация на тео-
рията на Чърн-Симънс. Той е помогнал при създаването на тази ма-
тематическа теория, когато е бил в началото на тридесетте си години, 
в сътрудничество с известния математик Шиинг-Шен Чърн. Теорията 
улавя някои от фините свойства на триизмерните пространства – на-
пример формата, която остава, ако изрежете [в мислено пространство] 
някакъв сложен възел. Тя се е превърнала в градивен елемент на стрин-
говата теория, квантовото изчисление и физиката на кондензираната 

https://en.wikipedia.org/wiki/Archimedes%27_screw
https://www.newyorker.com/magazine/2009/08/24/the-untouchable
https://www.newyorker.com/magazine/2009/08/24/the-untouchable
https://en.wikipedia.org/wiki/Chern%E2%80%93Simons_theory
https://en.wikipedia.org/wiki/Chern%E2%80%93Simons_theory
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материя. „Трябва да отбележа, че нито едно от тези приложения не ми 
беше минавало през ума“, каза ми той. „Аз правя математиката, те пра-
вят физиката.“

Висшата математика е игра за млади хора  – онези, които я прак-
тикуват, обикновено свършват най-добрите си работи, преди да са на-
вършили четирийсет – но Симънс е продължил да прави амбициозна 
математика вече и в значително по-зряла възраст. През шейсетте си го-
дини, след смъртта на сина му Ник, който се удавил в Бали през 2003, 
той се върнал към математиката. „Когато наистина мислите интензив-
но за математиката, вие сте в собствен свят“, казва той. „И сте донякъ-
де предпазени от други неща“ (Симънс е изгубил и още син, Пол, при 
пътнотранспортно произшествие през 1996). През тези години Симънс 
е публикувал една широко цитирана статия („Аксиоматична характе-
ризация на обикновената диференциална ко-хомология“), в Journal 
of Topology. За последния си проект казва: „Въпросът е дали съществува 
някаква сложна структура в една шест-измерна сфера? Това е голям 
проблем, много стар и никой не знае отговора.“ Мерилин пък ми казва, 
че може да познае кога съпругът ѝ мисли за математика – в такива слу-
чаи очите му се замъгляват и той започва да скърца със зъби.

Дискусията ни преминава към Флатайрън. Компютърната инфра-
структура на Ренесанс, казва той, била централна част от неговия успех. 
В университетите, казва Симънс, кодирането обикновено е хаотичен 
процес. За завършилите студенти и пост-докторантите, които се зани-
мават с такава работа, той казва: „Някои от тях са доста добри програ-
мисти, други – не чак толкова. Но след това те си заминават и няма кой 
да поддържа този код.“ За собствения си институт той е наел двама ува-
жавани програмисти от академичните среди: Кариеро, който водеше 
обиколката ми, е дошъл от Йейл, където е разработил сложните и успеш-
ни изчислителни капацитети за изследване на науките за живота1 на 
този университет. Другият, Ян Фиск, е работил в CERN2, лабораторията 
за физика на микрочастиците близо до Женева. Симънс им предложил 
по-голяма независимост и по-високи заплати. „Те са най-добрите от 

1 В англоезичния свят под „науки за живота“ се имат предвид най-вече биологията и ме-
дицината, с всичките им стотици и хиляди подразделения. Бел. пр.

2 Европейската асоциация за ядрени изследвания, известна най-вече с огромния ус-
корител за микрочастици близо до Женева. Бел. пр.

https://arxiv.org/pdf/math/0701077.pdf
https://arxiv.org/pdf/math/0701077.pdf
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0_%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F_%D0%B7%D0%B0_%D1%8F%D0%B4%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%B8%D0%B7%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%B4%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F
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тази порода“, казва той. Кариеро и Фиск понякога се консултират с коле-
гите си от Ренесанс по технически въпроси.

Акцентът на Симънс върху онова, което повечето от нас схващат като 
„обслужващи функции“, е в пълен унисон с отличителния фокус на ин-
ститута – изчислителният. Флатайрън не провежда никакви нови екс-
перименти. Повечето от сътрудниците му работят с различни универ-
ситети, които генерират нови данни от „мокри“ лаборатории – онези с 
автоклави, генетично модифицирани мишки и всякакви други съоръ-
жения. Алгоритмите и компютърните модели на института имат за цел 
да помагат на колегите от други институции да откриват информация, 
скрита из дебрите от данни, които вече са събрани: изчисляване място-
то на нови планети чрез отчитане на изкривеното пространство-време, 
което ги заобикаля; идентифициране на връзките с различни мутации 
сред инак „безплодните“ части на хромозомите. В резултат на това ин-
териорът на института изглежда не толкова като лаборатория, колкото 
като обикновен общински офис на [квартала] Флатайрън: небрежно об-
лечени хора, които седят цял   ден на бюра и гледат към екрани под висо-
ки тавани.

Симънс е събрал тук приблизително същия капацитет за обработка, 
какъвто обикновено бихме открили в компютърния център на средно 
голям изследователски университет  – еквивалентен на шест хиляди 
лаптопа от висок клас. Това е определена мощност, да, но не извънредна. 
И, както признава Кариеро, той „не може да се сравнява с корпоратив-
ните ресурси на Амазон или Гугъл“. Но тъй като в института Флатайрън 
има много по-малко хора, всеки изследовател има незабавен достъп до 
огромна компютърна мощ. Кариеро казва, че като доставя на учените 
най-модерно „алгоритмично ръководство“ и „софтуерно ръководство“, 
той може да им помогне да поддържат изключително прецизен фокус 
върху най-новите развития в [съответната] наука.

Симънс е направил голям залог върху убеждението си, че базисната 
наука ще доведе до резултати чрез използване на същия подход, кой-
то го е направил богат. През последните две години е наел деветдесет 
и един души – и очаква да наеме повече от двеста, което ще направи 
Флатайрън почти толкова голям, колкото Института за напреднали 
изследвания в Принстън, Ню Джърси. И не се притеснява за цената. 

„Първоначално мислех за седемдесет и пет милиона годишно, но сега 
мисля, че вероятно ще е около осемдесет,“ казва той. Като се има пред-

https://www.ias.edu/
https://www.ias.edu/
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вид, че Форбс оценява нетната стойност на Симънс на 18,5 млрд. долара, 
подкрепата за Института Флатайрън е, от финансова гледна точка, дре-
болия. „Ренесанс беше много забавна [работа]“, казва ми той. „И това тук 
също е забавно.“

Институтът Флатайрън е част от тенденцията към частно финанси-
рани изследвания в науката. В Съединените щати базисната наука тра-
диционно е била заплащана от университетите или от правителството, 
но частните институти често са по-бързи и по-фокусирани, а и светът е 
наводнен от нови богатства. От 90-те години насам, когато Силициевата 
долина започна да бълва милиардери, частни институти са се появили 
из цялата страна. През 1997 Лари Елисън, съосновател на Oracle, старти-
ра Ellison Medical Foundation в района на залива [Сан Франсиско], за 
да изучава биологията на застаряването. Шест години по-късно Инсти-
тутът „Алън“ за изучаване на мозъка беше основан в Сиатъл от Пол 
Алън, съоснователят на Microsoft. През 2010 Ерик Шмид, изпълнителен 
президент на Google, основа Института „Шмидт„за изследване на оке-
аните, в Пало Алто.

Тези институти са постигнали много, отчасти чрез предоставяне 
на алтернативи срещу склеротизираните системи: Институтът „Алън“ 
помогна да се промени неврологията, като я ускори чрез въвеждането 
на инструменти като автоматизирана микроскопия. Но частните фон-
дации също имат слабости. Богатите благодетели неизбежно насочват 
финансирането си към личните си ентусиазми. „Страхът относно тези 
милиардери-донори е, че ще финансират дребномащабна наука, ще пи-
леят пари и време“, казва Дейвид Калахан, редактор на онлайн списа-
нието Inside Philanthropy. Фондациите не се облагат с данъци, така че 
голяма част от парите, които ги подкрепят, са пари, които иначе биха 
отишли   при правителството. Научните мега-донори не дават отчет на 
никого освен на самите себе си. Частните институти обикновено имат 
научни съвети, избрани от създателите им, и са предназначени да под-
крепят желанията на основателите, дори и след смъртта им. Роб Райх, 
професор по политология в университета в Станфорд и експерт по фи-
лантропията, ми каза: „Частните фондации са плутократично упраж-
няване на власт, което е неконтролируемо, непрозрачно, насочвано от 
донори и щедро освободено от данъци. Това изглежда като прекалено 
странна институционална и организационна форма, за да бъде нещо 
широко подкрепяно в едно демократично общество.“

https://www.forbes.com/profile/james-simons/
http://www.ellisonfoundation.org/
https://www.alleninstitute.org/
https://www.alleninstitute.org/
https://schmidtocean.org/
https://www.insidephilanthropy.com/
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Симънс, който според Форбс е двадесет и петият най-богат човек в 
Америка, може лесно да се превърне в най-големия частен спонсор на 
базисната наука. Той плаща за института чрез онова, което нарича „своя 
местен офис с нестопанска цел“, който разполага с бюджет от близо три 
милиарда долара. Освен това той поддържа много по-голяма благотво-
рителна организация на Бермудските острови, международната фонда-
ция „Симънс“. Самият той спомена тази фондация в разговора ни, но 
тя няма уеб страница или някакъв друг вид публично присъствие. Под-
робности за Бермудския обект бяха наскоро представени от Междуна-
родния консорциум на разследващите журналисти и станаха част от 
проекта „Райски досиета“. Разследването разкри, че фондацията „Си-
мънс“ има приблизително 8 милиарда долара активи, и нито един от 
тях не е облаган с данъци. Освен това тя има и доста особен произход: в 
края на седемдесетте години, точно преди Симънс да стартира Ренесанс, 
един приятел на родителите му е вложил сто хиляди долара в тръст на 
негово име. Симънс свива рамене и казва просто „Той ме харесваше.“

Симънс възнамерява да използва състоянието на Бермудските ос-
трови, за да финансира благотворителните си проекти в хода на вре-
мето. „Ние харчим около четиристотин и петдесет милиона годишно“, 
казва той. „Постепенно фондацията ‚Симънс Интернешънъл‘ ще поеме 
голяма част от разходите.“

Докато аз се срещах с него през ноември, историята на „Райските 
досиета“ тъкмо се разчуваше и той беше принуден да отговаря на въ-
проси от два от вестниците, които работеха по темата, Таймс и Гардиън. 
Не беше особено очарован от намека, направен в докладите – че егоис-
тично е избягвал плащането на данъци – и ми предложи вместо това 
едно друго заглавие: „Блестящ математик прави милиарди и дава всичко за 
благотворителност.“

(Гардиън описва офшорните тръстове като „идеални средства за 
прикриване огромни богатства.“)

Попитах го дали смята, че е обложен справедливо. „Плащам стра-
хотно много данъци“, каза той. „Дали мисля, че това е моят [справедлив] 
дял? Да.“ Той защитава бермудската си фондация като не по-различна 
от който и да е друг актив. „Да предположим, че сте стартирали компа-
ния, излезли сте на борсата, но никога не сте продавали акциите си и 
тези акции са се увеличили по брой и са нараснали по стойност. Няма 
да плащате никакви данъци, докато не продадете част от тези акции. Не 

https://www.nytimes.com/2017/11/07/world/offshore-tax-havens.html
https://www.theguardian.com/news/2017/nov/07/democratic-donor-james-simons-private-wealth-fund-tax-haven-paradise-papers
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се възползвах от него, докато не започнах да черпя от парите. Мисля, че 
това е абсолютно разумно нещо.“ Онова, което той не споменава, е раз-
мерът на активите на Бермуда.

Говорихме и за едно скорошно разследване на подкомитета на Се-
ната: Ренесанс беше обвинен, че е използвал в дейността си неетични 
търговски трикове, които са намалили данъците му върху капиталови-
те печалби с около 6,8 млрд. долара. (Ренесанс твърди, че работи напълно 
в рамките на закона.) Симънс, който през онзи период е бил главен из-
пълнителен директор на фирмата, ми каза, че не се е опитвал да избягва 
плащането на корпоративни данъци; опитвал се най-вече да изолира 
инвестициите на фонда от всякакви възможни рискове. За счетоводната 
тактика на компанията той казва: „Това беше начин да се ограничат за-
губите и беше нещо страхотно, а освен това ни даде и множество лосто-
ве за оказване на влияние.“ След което добавя: „И когато чух, че може да 
бъде окачествено и като дългосрочна инвестиция, аз си казах, ‚Добре, но 
това не ме интересува‘.“ Сенаторът Рон Уайдън от Орегон, водещият де-
мократ в Комитета по финанси, ми каза по електронната поща: „В тази 
област законът е много ясен. Ренесанс е злоупотребил с възможности-
те за постигане на данъчни отстъпки и в резултат на това е прибрал в 
собствените си джобове милиарди долари.“

Въпросът за размера на капиталовите печалби сега е в процес на ар-
битраж и аз попитах Симънс доколко всичко това може да засегне нет-
ната му стойност. „Скромно“, каза той. След което бързо промени отго-
вора си: „Повече от скромно. Искам да кажа, това без съмнение ще ме 
засегне.“

Едуард Маккафъри, професор по право и експерт по данъчните по-
литика от университета в Южна Калифорния, заяви в електронната 
поща: „Може би наистина ще се окаже, че демократи като Симънс, Бил 
Гейтс и Уорън Бъфет някой ден ще са раздали цялото или повечето от 
богатството си на благотворителни организации по свой избор, но те 
и семействата им все още водят живот на голяма власт и привилегии, 
с малко данъци. И благотворителността им отразява собствените им 
ценности, без непременно да помага на обикновените данъкоплатци и 
граждани.“ Данъците върху състояние от осем милиарда долара могат 
да финансират доста много училища.

Симънс е далеч по-склонен да се извинява за парите, които печели, 
отколкото за данъците, които избягва да плаща. „Смятам, че разделение-

https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-10-27/dispute-over-mercer-hedge-fund-taxes-moves-to-irs-appeals-office
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то на богатството, което имаме в Съединените щати, е прекалено голямо 
и мисля, че би било по-добре, ако то е по-малко изкривено“, казва той. 
От тази несправедливост имало обаче поне един положителен резултат. 

„Аз съм един от печелившите от всичко това, но що се отнася до филан-
тропията и науката, мисля, че това е нещо много хубаво, точно толкова 
просто и ясно“, казва той. „Можем да преследваме неща [и цели], които 
другите хора не могат.“ След което добавя, с лека отсянка на отбрани-
телност: „Първоначално цялата наука е била подкрепяна от благотвори-
телност. Галилей е имал своите покровители.“

„Е, qué más [какво друго]?“, пита добродушно Симънс.
Беше юли, и някои от учените от института му предаваха докладите 

за напредъка по дейността си. Този ден беше ред на астрофизиците и 
биолозите; скоро щяха да дойдат квантовите физици. (Групата им е тол-
кова нова, че лидерът ѝ все още се намира в Париж). Срещите се провеж-
даха очи в очи, в малка конферентна зала, където задачата на Симънс е 
да хвали, да подбутва и да пуши. Трима астрономи разясниха послед-
ните си работи по суперновите, гравитационните вълни и галактики-
те-джуджета. Симънс ги отрупваше с въпроси от рода на: „Разполага ли 
една черна дупка, в нормалния случай, с магнитно поле? (Материалът, 
който заобикаля черната дупка, генерира такова, беше отговорът.) Беше 
изненадан да научи, че на практика астрономите не могат да потвър-
дят точността на най-сложните си модели. Две различни компютърни 
програми, решаващи едно и също лабиринтно [изключително сложно] 
уравнение, често излизат с доста различни отговори. Симънс възразя-
ва: „Е, ако на първо място става дума за една и съща физика, то човек би 
мислил, че кодът ще прилага законите на физиката и няма да се проме-
ня от програма на програма!“ При целия му интерес към кодирането, 
самият Симънс не е програмист. Той мисли алгоритмично, но на бяла 
дъска [тоест без експертни познания].

„В идеалния случай, да“, съгласява се един от астрономите. „Но на 
практика не е съвсем така“. Друг учен изяснява: „Подлежащите алго-
ритми извършват определени опростявания. Ние никога не решаваме 
фундаменталните уравнения, винаги работим с приближения. А раз-
личните приближения се правят от различни алгоритми.“ Симънс, обу-
чен в идеалния свят на математиката, е видимо развълнуван.

След астрономите докладите си предават и биолозите. Олга Троян-
ская, родена в Русия генетичка и компютърна специалистка, която ос-
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вен това е и професорка в Принстън, разказва на Симънс за алгоритъма, 
над който работи, и който трябва да предвижда ефектите от специфич-
ни мутации вътре в рамките на дадена клетка. Тя се надява, че в крайна 
сметка програмата ще предложи възможности за медицинско лечение, 
съобразено с конкретната ДНК на пациента. След това Троянская пре-
минава през списък от други проекти, със скоростта на вихрушка. Тя 
планира да извади ДНК от [останките на] неандерталци, за да предвиди 
по какъв начин биха намерили израз техните гени. Освен това група-
та ѝ работи върху алгоритъм, който е свързал симптомите на аутизъм с 
части от генома, които не кодират протеини.

„И това ли е всичко, което сте направили?“, шегува се Симънс.
Следващият разговор е с Дмитрий Чкловский, невролог, когото Си-

мънс е привлякъл от Медицинския институт Хауърд Хюз, където той 
е специализирал в областта на конектомите, или мрежите от неврони. 
Той описва как е направил картата на конектома на една италианска 
миниатюрна оса – паразит, който се излюпва в яйцата на други насе-
коми. Такива изследвания на прости видове могат да помогнат при раз-
криването на сложностите около това как функционира човешкият мо-
зък. Симънс наостря уши, когато чува историята на миниатюрните оси. 

„И колко време живеят?“, пита той. Когато му казват „само пет дни“, той 
отговаря: „Но пък пет добри дни.“

Един приложен математик на име Алекс Барнет обсъжда няколко 
програми, които групата му е разработила, за да анализира невронните 
процеси. Един от най-многообещаващите сред тях, MountainSort, подо-
брява анализа на записите на мозъчна активност, направени с помощта 
на електроди, отчасти чрез автоматизиране на интерпретацията на да-
нните. Програмата може да ви каже, още преди плъхът да се е задвижил, 
дали той смята да завие надясно или наляво. Алгоритъмът, използван 
при нея, може да даде представа за това как мозъкът контролира пове-
дението. Институтът е направил софтуера достъпен за други лаборато-
рии, без заплащане. Симънс се усмихва, когато чува, че MountainSort се 
приема от важни изследователски групи. „Това е доста добре.“ казва той. 
(Чонг Ши, невронен инженер от Университета на Тексас, ми изпрати 
електронна поща, в която казва, че MountainSort е „най-добрият инстру-
мент за сортиране на такъв вид записи“, който сме тествали“, и че ско-
ростта на анализа междувременно се е увеличила стократно.)

http://www.hhmi.org/
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Част от идеалната цел на Флатайрън е да пуска възможно най-бър-
зо в обръщение програмни проекти като MountainSort. Стипендиите се 
раздават с подобни бързи темпове: само за няколко години изследовате-
лите на Флатайрън са създали или са били съавтори на повече от двеста 
и осемдесет научни статии. „Те са заети момчета!“, писа ми Симънс в 
електронна поща. (От деветдесет и един души в института, двадесет са 
жени, седем от деветте лидери на групи са мъже).

Мерилин Симънс ми каза, че съпругът ѝ е „информационен проце-
сор“, добавяйки: „Каквото и да е, той ще го сдъвче“. Джим Симънс пък ми 
казва, че му е по-удобно да обсъжда астрономията отколкото биологията, 
защото разбира по-добре презентациите в първата област, но в следва-
щите необичайни дискусии той изглеждаше вещ и в двете области. Ясно 
беше, че той предпочита приложните области пред теорията, а дискуси-
ите, които ме впечатляваха като убийствено подробни, изглежда често 
го вълнуваха най-много. Той и астрономите разговаряха подробно как 
може да се проектира софтуер, който може да описва орбитите на един 
милиард звезди, използвайки най-малкото възможни редове. Разгово-
рът за ефективността на компютърните езици доведе до обсъждане на 
хавайския език, който работи с далеч по-малко букви от английския.

Според Симънс неговата управленска стратегия е да наема брилянт-
ни, мотивирани хора, а след това да им дава свобода. „Учените не искат 
да им се казва какво да работят“, казва той. Ролята му изглежда по-близ-
ка до онази на редактор на вестници или спортен треньор – той убежда-
ва, възбужда и понякога смъмря екипа си да работи по-добре. Прекарал 
е кариерата си в усъвършенстване на един определен алгоритъм: как да 
управлява талантливи изследователи по начин, който е едновременно и 
приятен, и творчески. „Аз обичам да наемам“, казва ми той. „Моят стил 
на мениджмънт винаги е бил да намирам изключителни хора и да ги 
пускам да бягат с топката“. В Ренесанс, казва той, понякога е работил 
сам по алгоритмите („От тях има зилиони“), а във Флатайрън понякога 
е правел съществени предложения. Когато Олга Троянская започнала да 
работи върху връзката между гените и симптомите на аутизъм, Симънс 
предложил специфична промяна на алгоритъма, който тя развивала, за 
да може да се картографира по-ефективно информацията. „Така и ста-
на“, казва ми той. Троянская предложила да го впише като съавтор на 
статията, която се получила в резултат, но Симънс предпочита да стои 
настрана от светлината на прожекторите. Той учтиво отказал.
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За Симънс идеите и парите винаги са били взаимно свързани. Бра-
товчед му Ричард Лури, писател, ми разказва история за дядо им, който 
ръководел фабрика за обувки: в дните за изплащане на заплати той ос-
тавял двете момчета да се грижат за купчини пари „високи колкото са-
мите нас.“ Лури си спомня: „И двамата обичахме [тези дни]!“ Но в дру-
ги моменти Симънс можел бъде толкова затворен, че Лури се тревожел, 
че братовчед му е болен. „Просто ще ви каже, ‚Мислех си за нещо‘„, казва 
Лури. През 1955, когато Симънс е на седемнадесет, той се записва в МИТ 
и се влюбва в математиката. Получил е докторска степен в университета 
Бъркли, когато бил на двадесет и три. Скоро работел във федерално фи-
нансирания Институт за отбранителни анализи (ИОА), в елитната му 
криптографска група, която се намира в Принстън. „Работата ни беше 
да разбиваме шифрите на други страни и да проектираме собствени-
те си“, казва Симънс. „Имах достатъчно късмет да правя отчасти много 
добра математика, докато бях там, и се радвах, че измислих алгоритъм, 
а после го видях тестван на компютър. Не можех да програмирам и за 
две стотинки, но реших да се справя с един отдавнашен проблем в тази 
област.“ (Той не може да обсъжда тази работа, защото тя си остава високо 
секретна.) Бил уволнен от ИОА през 1968, след като разказал на репортер 
на Нюзуик, че е против войната във Виетнам и че докато тя не свърши, 
ще работи само по лични проекти.

След заминаването си, Симънс е назначен за ръководител на ма-
тематическия факултет в Държавния университет в Ню Йорк в Стони 
Брук. Председателството му съвпада с ерата на Нелсън Рокфелер, амби-
циозният губернатор на Ню Йорк, който иска университетът да стане 

„Бъркли на Изтока“. Под ръководството на Симънс факултетът се разши-
рява и придобива престиж. „Той вече беше някакъв вид комбинация от 
водач и церемониалмайстор, а също и източник на енергия“, спомня си 
Тони Филипс, математик, работил със Симънс. Докато Симънс е в Стони 
Брук, той печели наградата „Веблен“, едно от най-големите американ-
ски отличия по математика, за работа в областта на диференциалната 
геометрия, изследванията на повърхности и техните форми в множе-
ство измерения. Освен това работи заедно с Шиинг-Шен Чърн по тео-
рията на Чърн-Симънс. „Да, аз бях добър математик“, казва той. „Не бях 
най-добрият на света, но бях доста добър.“

И през цялото време Симънс мисли как да стане богат. Докато е в 
Бъркли, купува ценни книжа за търговия със соя [soybean futures] и оти-

https://www.ida.org/
https://www.newyorker.com/magazine/2014/10/13/big-spender-2
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ва на борсата в Сан Франциско, за да гледа как се котират. („Първо се 
качиха“, казва той. „А след това паднаха.“) В края на седемдесетте, не 
дълго след като печели наградата „Веблен“, Симънс основава малка ин-
вестиционна фирма в офис парк близо до Стони Брук. По това време той 
се чувствал зашеметен от един математически проблем, който включва 
симплекс (симплекс е полигонът с най-малък брой върхове във всяко 
дадено измерение), и имал нужда от почивка. Опитал ръката си в тър-
говията с валута, а след това и стоки, но не му харесало. За него това е 
инвестиционният еквивалент на работа в изследователска лаборатория 
[много труд, малко резултати]. „Това беше фундаментална, а не система-
тична търговия“, казва той. „Беше много уморително.“ Усещал, че трябва 
да има и по-статистически начин да се правят пари на пазара. „Разгле-
дах и анализирах картите на цените, и те не ми изглеждаха случайни“, 
казва той. – Изглеждаха привидно случайни, но не съвсем. Чувствах, че в 
тези данни трябва да има някои аномалии, които биха могли да бъдат 
използвани.“

Той наел друг математик, когото срещнал в ИОА, и двамата започна-
ли да създават модели, които прогнозирали посоката на валутните цени. 
Симънс ми каза, че е наемал за своя „луд хедж фонд“ – компанията, коя-
то по-късно ще стане Ренесанс Технологии – не финансисти, а физици, 
астрономи и математици. Освен това инвестирал силно в компютри 
и хора, които ги разбират. „Ако ще анализирате данните, това наисти-
на трябва да става чисто“, казва той. „Да предположим, че това е серия 
от цени на акции. 31¼, 62½. Момент, но акциите не се удвояват за един 
ден – значи трябва да има грешка в данните! Има различни начини за 
премахване на грешки от данните и това е важно, защото те наистина 
могат да ви погубят.“

Насърчавал взаимодействието и дебатите между изследователите. 
„Всичко, или поне голяма част от работата в Ренесанс, беше сътрудни-
чество“, казва той. „Атмосферата беше много отворена.“ Бившите му ко-
леги са съгласни, че Симънс е изключителен мениджър. Той разбира на 
какво се радват учените и често е организирал странни упражнения за 
установяване на връзки между тях: в някакъв момент служителите на 
Ренесанс се състезавали, за да видят кой от тях може да кара велосипед 
по определен път с най-ниска скорост, без да падне.

Ренесанс има безпрецедентен успех. Bloomberg Markets, в статия от 
миналата година, нарича основния фирмен продукт, Medallion Fund, 
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„може би най-голямата на света машина за правене на пари“. В продъл-
жение на почти три десетилетия той се е увеличавал средно с осемдесет 
процента годишно, преди данъците. Другите, по-големи фондове на Ре-
несанс са се справяли по-малко добре. Симънс казва, че това е следствие 
от размерите им: големи суми пари не могат да бъдат търгувани тол-
кова бързо, а по-дългосрочната търговия прави алгоритмите по-малко 
полезни. „Това е като времето“, казва той. „Колкото по-близо е, толкова 
по-голяма е сигурността на прогнозата.“

Симънс направил първия си милион долари в началото на четири-
десетте си години, а първия милиард към шейсетте си. „Беше забавно 
да се печелят такива пари“, казва той. На седемдесет и една се оттеглил, 
като предал управлението на фонда на двама експерти по разпознаване 
на речта, които въвел в управителния съвет през 1993, Питър Браун и 
Робърт Мърсър. Симънс казва, че „езикът е много предсказуем“ и той 
предвиждал, че Браун и Мърсър могат да приложат уменията си на па-
зарите. Браун, който сега е главен изпълнителен директор на Ренесанс, 
ми каза в един имейл: „Геният на Джим е не само в осъзнаването на 
възможностите за количествена търговия много преди да го направят 
другите, но и в създаването на компания, в която той предоставя на от-
лични учени [съответните] ресурси, околна среда и стимули за произ-
водство.“ Освен това той отбелязва: „Неговата роля беше повече в опре-
делянето на общата посока на компанията, отколкото в развитието на 
технологията“.

Едно от нещата, които Симънс не е успял да предвиди е, че Мърсър 
ще се превърне в една от най-разделящите фигури в американската 
политика. По време на избирателния цикъл през 2016 Мърсър, който е 
крайнодесен консерватор, е похарчил повече от двадесет милиона до-
лара, и в крайна сметка е поставил цялата си тежест си зад кандидату-
рата на Доналд Тръмп. Той вероятно е най-големият единичен дарител 
за крайната десница, който е дал милиони долари на Breitbart, подстре-
кателския уеб сайт, управляван от Стив Банън1. Симънс описва насто-
ящата политика на Мърсър като трансформация, която го е изненадала. 

„Говорих с него на няколко пъти, но той е много различен от мен и не 
мога да го променя“, казва Симънс. След което добавя: „Харесвам го.“

1 Известният крайнодесен съветник на Тръмп, който по-късно беше махнат от правител-
ствения екип и в момента е един от най-яростните лични врагове на президента. Бел. 
пр.

https://www.newyorker.com/magazine/2017/03/27/the-reclusive-hedge-fund-tycoon-behind-the-trump-presidency
https://www.newyorker.com/tag/steve-bannon
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През октомври Симънс, който е не-изпълнителен председател на 
управителния съвет на Ренесанс, подканил Мърсър да се откаже от ръ-
ководството си в компанията. Мърсър го направи. Симънс казва, че 
решението е практическо, а не политическо. Нарастващата известност 
на Мърсър е „не особено добра за морала [на фирмата]“, обяснява той. 

„Един от най-добрите ни хора току-що беше казал, че е напуснал“, от-
белязва той, а „друг от най-добрите изглеждаше вече на прага“. Симънс 
разговарял наскоро с членовете на фирмата и смята, че е получил обра-
тната информация, която желаел: моралът се е подобрил. „Мисля, че съм 
прав“, казва той.

Самият Симънс е допринесъл с двайсет и шест милиона долара за 
изборния цикъл от 2016 – за различни либерални каузи. Той ми казва, че 
винаги е бил демократ, поради ангажимента на партията към бедните. 
Не вижда противоречие в това, че плаща възможно най-малко данъци, 
докато подкрепя партия, която би искала той да плаща повече. „Радвам 
се, че съм един от богатите хора, но мисля, че правителството трябва да 
направи всичко възможно, за да помогне на обикновените хора да имат 
нормален живот“, казва той. Колкото и вещ да е в математиката, той каз-
ва, че е удивен от начина, по който богатите американци са насъбрали 
такива огромни богатства през последните десетилетия. „Не знам защо 
точно е имало подобно изкривяване“, казва той. „Не съм икономист и не 
съм проучвал въпроса, но не ми се струва правилно да има точно такъв 
баланс – а всъщност дисбаланс“. След известен размисъл той казва, че 
би подкрепил евентуално повишаване на горната данъчна ставка. Поч-
ти чувах как в главата му се прехвърляха цифри, изчисляващи нетна-
та му стойност. „Едно покачване от четиридесет на петдесет процента 
няма да е трагедия“, казва той. „В зависимост от това как правителство-
то харчи парите.“

Въпреки че Симънс изглежда решен да отдаде огромна част от бо-
гатството си, той не се смущава и да харчи разточително. Има апарта-
мент за четиридесет и осем милиона долара, който гледа към Сентръл 
парк, и притежава реактивен самолет за шестдесет и пет милиона дола-
ра, който дава под наем на други, когато не го използва. (Пушенето е раз-
решено на борда.) Освен това има и седемдесетметрова яхта, наречена 

„Архимед“, която понякога използва, за да води старите си приятели по 
екзотични места. Наскоро обиколил френска Полинезия с двама от ко-
легите си от Стони Брук, Джеф Чийгър и Тони Филипс. „Джеф имаше ня-

https://www.nytimes.com/2017/11/02/business/robert-mercer-renaissance.html
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каква откачена идея за класовете на Понтрягин1„, припомня си Филипс 
с усмивка. „Това стана досадно. Непрекъснато искаше да говори за това.“ 
Симънс ми казва, че сам е мислил доста много по време на пътувания-
та си с яхтата, като отбелязва: „Веднъж доказах една хубава теорема на 
лодката.“

Джим и Мерилин Симънс са станали големи благотворители през 
1990-те, когато са създали фондацията си. Финансирали са математиче-
ски център в Стони Брук и център за компютърни науки в Бъркли. Фон-
дацията е предоставила субсидии и за изследване на аутизма, за гигант-
ски телескоп в Чили, който ще търси следи от гравитационните вълни, 
идещи от времената на Големия взрив [началото на познатата вселена] – 
дарения за общо два и половина милиарда долара. Но ролята на Симънс 
в тези проекти е относително ограничена и когато се пенсионирал, той 
започнал да прекарва по-голямата част от времето си в мениджмънт 
на благотворителните си активи, както и преценки на кандидатури за 
безвъзмездни средства. През този период близките му усещали, че е по-
малко щастлив. „Той обича да работи“, казва Мерилин. Лури, братовчед 
му, ми казва: „Той ще каже, че има много проекти, но не и един проект.“

Симънс казва, че е добре, благодаря: бил много зает и не търсел нова 
работа. Но наистина искал да засили влиянието на фондацията върху 
науките. През 2012 той и Мерилин свикали неофициална конферен-
ция в хотел Батърмилк Фолс, в Ню Йорк. Участниците били помолени 
да идентифицират съвместни, целеви проекти, които не са финанси-
рани от други източници. Това е техника, която той често е използвал: 
изслушване мненията на добре информирани хора, а след това вземане 
на решение по интуиция. „Вкусът е много важен в науката“, казва ми 
Симънс. „За да разграничиш кой проблем е добър и кой е проблемът, от 
чийто отговор няма да се заинтересува никой – ето това е вкусът. И ми-
сля, че имам добър вкус.“

Интелектуалната репутация на Симънс привлякла на срещата само 
най-добри умове. Той не е просто „оня милиардер,“ казва Чийгър. „Той 
е легенда в математическата общност“. Председател на конференцията 
бил Дейвид Балтимор, носител на Нобелова награда и бивш президент 
на Калтек [Калифорнийския институт по технология]. Генетикът Ерик 

1 Част от математическата теория, наречена по името на съветския математик Лев Пон-
трягин. Бел. пр.
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Ландър също присъствал, заедно с множество физици, математици, би-
олози и астрономи.

За някои от участниците събирането дало възможност да се пред-
ставят амбициозни проекти пред един потенциален патрон. Това пред-
ставлява връщане към един стар начин за правене на наука. В годините 
преди Втората световна война, частни институции като Рокфелеровия 
университет в Манхатън и Института за напреднали изследвания, фи-
нансирани от наследниците на магазините Bamberger, са в разцвета 
си. Но от петдесетте години насам Националните здравни институ-
ти, Националната научна фондация, заедно с други правителствени 
организации, плащат за огромното мнозинство научни изследвания в 
Америка. В продължение на половин век правителството си остава до-
миниращата финансираща институция. Но в ранните 2000 години фе-
дералната подкрепа започна да намалява и филантропията отново се 
върна на предно място, водена от милиардерите от Силиконовата доли-
на. През 2015, за пръв път от Втората световна война насам, частните да-
рения, включително и корпоративните вноски, осигуряват по-голямата 
част от средствата за изследвания в областта на базисната наука.

Правителствените организации, предоставящи финансиране, като 
Националната научна фондация, са склонни да дават пари за постепен-
ни изследвания. Предпочитат се хора с утвърдена репутация; средната 
възраст на учените с докторска степен, които получават първата си суб-
сидия от Националните институти по здравеопазване, е четиридесет и 
три. Обикновено се избягват спекулативни проекти. На събранието на 
Симънс участниците били насърчени да предлагат проекти, чиито ре-
зултати може да не са незабавни. Балтимор предложил изследване на 
манипулации на имунната система; един от астрономите предложил 
изследване на тъмната материя във вселената; един палеогенетик пък 
предложил идея за картографиране на еволюцията на човешкия геном 
във времето.

Една от присъстващите учени, Ингрид Даубешис, професорка по 
математика в университета Дюк, дори направила изчисления с цел да 
предвиди какъв вид проект може да бъде особено привлекателен за Си-
мънс. Тя знае как той е направил богатството си; знае също, че количе-
ството данни в научния свят се е увеличило взривно. Може би, предло-
жила на срещата Даубешис, фондацията трябва да финансира не нови 
изследвания, а да търси по-добри механизми за тълкуване на същест-

https://www.rockefeller.edu/
https://www.rockefeller.edu/
https://www.nih.gov/
https://www.nih.gov/
https://www.nsf.gov/
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вуващите данни. Един нов изследователски център може да „издирва 
интересни набори от данни, за които хората предполагат, че [в тях] има 
повече структура, отколкото може да се извлече сега, но това не е чак 
толкова сложно, че да е безнадеждно“.

Учените, както самият Симънс знае, просто се давят в данни. Нови 
технологии, като например оптогенетиката (използване на светлина 
за активиране на клетки в жива тъкан) – са генерирали цял потоп от 
информация за човешкия мозък. Инфрачервените изображения, ус-
тройствата за откриване на гравитационни вълни и радиотелескопите 
предават постоянен поток от данни за космоса. Изследователите често 
придобиват стотици терабайти данни в хода на само един експеримент. 
Но въпреки тези революционно развития, казва Даубешис, са направе-
ни относително малко усилия, за да се усъвършенстват нашите методи 
за изчисляване [търсене на структури в] самите данни.

Предложението ѝ впечатлило Симънс. Той се върнал в Ню Йорк и 
продължил да обмисля идеята. „Колкото повече мислех за това, толко-
ва повече ми харесваше“, казва той. „И Мерилин също харесваше иде-
ята.“ Дейвид Балтимор не бил никак изненадан, когато Симънс избрал 
проекта на Даубешис. „Аз съм учен в областта на науките на живота, но 
Джим е математик“, казва той. Даубешис предложила центърът да се на-
мира в Дюк, но Симънсови имали по-различна идея: да създадат център 
близо до фондацията си в Манхатън. Попитали се един друг: „Защо да 
не го направим у дома?“

Симънс се надява, че институтът Флатайрън ще има експанзивно 
творческата атмосфера на Bell Labs, легендарната лаборатория на теле-
фонния монополист, чийто разцвет е продължил от средата на 1940-те 
до 1980-те години. Тамошните изследователи били помолени да следват 
собствените си страсти и резултатът от това са осем Нобелови награди, 
както и изобретяването на транзистора. Симънс е имал подобен иди-
личен опит в Института за отбранителни анализи, където е прекарвал 
половината от времето си в дешифриране на кодове, а другата полови-
на в занимания, свързани със собствените му математически интереси. 
Когато е създавал Ренесанс, казва ми той, е направил всичко възможно 
фирмата му да бъде приятно и стимулиращо място за работа, въпреки 
извънредно голямото напрежение. Питър Браун, сегашният главен из-
пълнителен директор на Ренесанс, си припомня: „Когато човек работе-

https://www.newyorker.com/magazine/1931/11/28/invention-factory
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ше за Джим, той имаше чувството, че е по-продуктивен, защото Джим 
беше премахнал почти всяко извинение за непродуктивна работа.“

Споделянето винаги е било важна част от културата на Ренесанс. 
„Всеки знаеше какво правят всички останали“, казва Симънс. „По вся-
ко време сътрудниците можеха да се срещнат и да кажат: „Опитай ето 
това!“ Той иска информацията да се разпространява по същия начин 
и между групите в Института Флатайрън, така че в коридорите има 
множество черни дъски, както и общи помещения – кътчета за пиене 
на кафе, столове, подредени в редици – където учените могат да „седят 
наоколо и да си бърборят“. Симънс отблязва, „Един алгоритъм, който е 
добър за сортиране на данни от наблюдения – някаква негова версия 
може да се окаже добра и за сортиране на звезди или за откриване на 
неща в друго научно поле.“ Един ден през юни минах покрай черна 
дъска, покрита с уравнение, написано от Дейвид Шпергел, ръководите-
ля на отдела по астрономия. То показва, че начинът, по който експлозия-
та на една свръхнова подкарва галактическите ветрове, улавя също така 
и движенията на вълните в океаните и, по подразбиране, движението 
на течности в клетките.

Когато посетих института тази есен, видях много визуализации на 
информация на компютърни екрани и те подчертаваха общите черти 
сред наборите от данни на различните сътрудници. Визуалният интер-
фейс на един биологичен алгоритъм показва подобните на балони ами-
нокиселини на някакъв протеин, но те биха могли да се намират и на 
компютъра на някой астроном: изображението ми напомня раждането 
на планети. Една елегантна въртележка, предназначена да картографи-
ра връзките между генетичните мутации, приличаше на старомодно 
представяне на орбитите в планетарна система. Програмата ви позво-
лява да въведете името на гена, след което подрежда по йерархичен ред 
болестите, които са най-тясно свързани с този ген. Проектът, който ра-
боти чрез машинно обучение, се основава на петнадесет хиляди генни 
проби от пациенти и лабораторни култури. Надеждата е да се разшири 
наборът до милиони такива генни проби.

Седях на разговор с Кристофър Хейуърд, млад астроном с доктор-
ска степен от Харвард. Той работи върху симулация на един решаващ 
космологичен момент, един милиард години след създаването на Все-
лената, когато по-малките галактики са започнали да се обединяват в 
по-големи. Показа ми визуализация, изобразяваща този момент, която 
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включваше и онзи вид въртящи се газообразни кълба, познати от все-
ки планетариум. След това щракна върху алгоритъма зад визуалните 
графики: [оказа се, че това е] поток от неразбираеми цифри в простия 
шрифт на Linux. Симулацията на галактиките, каза ми Хейуърд, била 
започната два месеца по-рано и щяла да продължи още два месеца, до-
като той и други изследователи се опитват да разберат обратната връзка 
между създаването на звезди и образуването на черни дупки. „Уникал-
ното нещо, което Флатайрън ми предоставя е, че мога да започна нова 
симулация по всяко време, и да я започна веднага“, казва той. „Дори в 
Харвард за такова нещо обикновено се чака на опашка.“

Симънс ми казва, че през 2013, скоро след конференцията в Батър-
милк Фолс, той решил да стартира малка „вътрешна група“, за да проуч-
ва „научния анализ на данните“. Скоро намерил и човек, който е „уди-
вително квалифициран“ да води такава група: Лесли Грийнгард, който е 
бил шеф на Института по математически науки Courant в Нюйоркския 
университет. Грийнгард имал медицинска степен, която никога не е из-
ползвал, и искал да се хвърли в проблемите на биологията. Но как би 
могъл да направи това в математически институт? Симънс му напра-
вил много привлекателно предложение и Грийнгард го приел. Той бързо 
събрал група, включваща системен биолог, експерт по геномиката, не-
вролог, плюс двамата [вече познати ни] програмисти – Кариеро и Фиск.

Групата е разработила серия от софтуерни програми, сред тях и 
MountainSort  – алгоритъмът, който автоматизира описанието на ре-
зултатите от многоелектродните записи, както и CaImAn, алгоритъм за 
машинно обучение, който открива отделянето на калций в невроните. 
Симънс бил толкова доволен от тези резултати, че решил да продължи 
с института. За да се увери, че има възможно най-добрите таланти, той 
предложил на сътрудниците си увеличение на заплатите с петдесет 
процента и възможност да работят само три дни в седмицата, което ще 
им помогне да поддържат връзка със собствените си институции, къ-
дето се върши лабораторната работа. Шпергел, астрономът, който има 
доживотна професура в Принстън (и е бил на второ място при послед-
ните избори за ректор), веднага започнал да набира кандидати за отдел 
от двадесет души. Казвал им: „[Тук] можете да оформите посоката, в коя-
то ще се движи изчислителната астрофизика. Ще придвижвате цялата 
област, ако дойдете тук.“ От дванадесетте предложения, които отправил 
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към кандидатите-докторанти, осем били приети. „А нямахме даже и 
уеб страница!“, казва той.

В един от началните си проекти, астрономическата група е използ-
вала мощни статистически анализи, за да оспори съществуващите мо-
дели на Вселената. Един проект за картографиране на звездите в Млеч-
ния път е установил изненадващ брой звезди-близнаци. Това откритие 
показва, че противно на утвърдените сред мнозина астрономи вярва-
ния, тъмната материя се състои не основно от черни дупки, тъй като 
гравитационната сила на черните дупки би принудила много от двой-
ните звезди да се разделят.

Когато трябвало Симънс да намери лидер за отдела по квантова фи-
зика, той избрал същия подход (като в „Бандата на Оушън“). Провел се-
минар по темата и внимателно наблюдавал участниците. Един от тях, 
френски физик, когото бил срещнал няколко години по-рано, го впечат-
лил особено силно. „Когато отвори уста да говори, всички млъкват, за да 
чуят какво има да каже“, казва той. „Бях много впечатлен от това.“ Чове-
кът е Антоан Жорж, от Колеж дьо Франс. Симънс бил още по-развълну-
ван, когато научил за един от проектите на Жорж: изследване на свой-
ствата на свръхпроводни материали. Учените отдавна мечтаят да съз-
дадат свръхпроводник, който да работи при стайна температура. Това 
може и да не звучи като изчислителен проблем, но всъщност е такъв. 
Анализирането на електронните свойства на материалите, особено син-
тезираните такива, „може да изисква изключително сложни алгоритми 
и много изчисления“, обяснява Симънс. Ако този пробив бъде постигнат, 
много от ограниченията в инженерството ще изчезнат: електричество-
то ще може да се пренася без загуби, а влакове, които левитират, вместо 
да се движат по релси, ще станат нещо обичайно. „Това би донесло били-
они и билиони долари в различни приложения“, казва Симънс.

Симънс обича да казва, че институтът Флатайрън „раздава всички 
свои резултати безплатно“, но понякога това твърдение изглежда леко 
неуверено, като [жест на] алкохолик, който отказва питие. „Не, не сме 
в това заради парите“, казва той в един момент. „Е, парите не могат да 
навредят. Но не, ние сме в него не за пари.“ Свръхпроводимостта, при-
знава той, е пробудила определени изкушения. „Ако разбирате доста-
тъчно от материалните науки, бихте могли да решите този проблем и 
вероятно да направите много пари за фондацията“, казва той. Жорж, от 
своя страна, изглежда притеснен, че Симънс е прекалено съсредоточен 
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върху такъв изключително труден проблем. „Такава свръхпроводимост 
не е нещото, което бих искал да обещая“, казва ми Жорж, като обясня-
ва, че би бил щастлив, ако изчисленията му биха помогнали на учените 
да създадат по-добър магнит. Преди да се съгласи да се премести в Съе-
динените щати, той помолил Симънс да направи ясен ангажимент към 
компютърните науки. Симънс накарал управителния съвет на Флатай-
рън да прокара резолюция, чрез която се гарантира финансирането на 
института в продължение на поне петдесет години. Жорж приел пред-
ложението.

Изследователите от института Флатайрън не се нуждаят от препо-
давателска практика, нито пък трябва да кандидатстват за стипендии – 
все неща които могат да консумират голяма част от времето на учените. 
Почти всички старши служители на института идват от университети, а 
повечето от тези университети са наблизо, което води до известно недо-
волство. „Хората смятат, че разполагаме с толкова много ресурси, че ще 
завоюваме целия свят,“ каза Шпергел. В един имейл, един от конкурен-
тите му се оплакал, че Флатайрън е „500-килограмовата горила [в света 
на научното финансиране]“, след което добавил, че сред хората, които 
наскоро се опитвал да наеме, всички вече са имали „оферта от вас“. Друг 
учен посочил, че, колкото и мощна да е станала изчислителната наука, 
тя все още разчита на онзи вид експериментална наука, която институ-
тът не финансира. В имейла си изследователят отбелязал, „Прогнозите 
от изчисленията могат да бъдат само толкова добри, колкото са и данни-
те, въз основа на които те се правят. (Така поне мисля!)“

Желанието на Симънс да плаща повече от най-елитните академич-
ни институции прави много хора да се чувстват неудобно. Рей Мадоф, 
който ръководи Форума за филантропия и обществено благо към юри-
дическия факултет на Бостънския колеж, казва: „Това потвърждава по-
дозренията на много хора, а именно, че богатите играят по свои собст-
вени правила. Те управляват нещата, а ние сме просто посетители в 
техния свят.“ До не съвсем отдавна частните фондации са можели да 
се установяват само чрез постановления на Конгреса, отчасти и защото 
са били смятани за толкова несъвместими с демокрацията. През 1913 г. 
Конгресът е отхвърлил искането на Джон Д. Рокфелер да създаде своя 
собствена фондация. За получаването на такава харта той е трябвало да 
се обърне към Нюйоркския щатски законодателен орган.
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Урос Селджак, който ръководи катедрата по астрономия и физика на 
калифорнийския университет в Бъркли, предупреждава, че частните 
фондации могат да бъдат капризни. „Да, разбира се, те имат много пари 
и могат да вложат много пари, но също така могат и да ги отнемат, и 
да ги вложат някъде другаде“. Том Инсел, който повече от десет години 
ръководи Националния институт по психично здраве, изказва друг вид 
тревога. „Загрижеността ми е, че щедростта на Джим Симънс ще напра-
ви от всички останали учени от втора класа“, казва той. „[А и] дали няма 
да решим, че науката може да бъде правена най-вече като частно начи-
нание и да се откажем от използването на доларите на данъкоплатците 
за наука? Дали няма да забравим, че науката е инвестиция, а не разход?“

Фондацията „Симънс“ е предоставила стотици милиони долари за 
изследване на аутизма – седемдесет и пет милиона долара само тази 
година. Едва ли е случайно това, че Симънсови имат член на семейство-
то, който е в спектъра [на аутизма]. И, независимо от важността на такъв 
тип изследване, дали не е възможно тези милиони да бъдат похарчени 
по-добре за [изследването на] някакъв друг синдром, примерно защото 
той засяга още повече хора, или защото може да бъде по-лесно решен? 
Симънс не мисли така. Той вярва във вкуса си. „Ние наистина проме-
нихме тази област“, казва той. Част от работата, която е финансирал, от-
белязва той, „използва много математически подход за откриването на 
нови гени“.

Един следобед тази есен ръководителите на трите отдела на инсти-
тута седят заедно със Симънс на конферентна маса близо до офиса му. 
Всички участници са плешиви мъже с очила, разговорът е бърз, леко 
шеговит и забележително добре осведомен. Неволно придобивате чув-
ството, че се намирате в присъствието на изключителни умове. Симънс 
изглежда така, сякаш се намира в елемента си: все едно се е върнал в 
Стони Брук или в Ренесанс.

Целта на събирането, отчасти, е да се обсъди добавяне на четвърти 
отдел. Симънс моли помощниците си за предложения. Шпергел предла-
га [областта на] изчислителната епидемиология и общественото здра-
ве. Но дали тази област, пита Грийнгард, вече е „готова за Флатайрън“? 
Шпергел контрира, че това е област, в която „някои интелигентни хора 
наистина могат да окажат въздействие [върху хода на науката изобщо]“. 
Симънс се намесва, за да каже, че ако не успеят да намерят някой, който 
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е достатъчно голям за да може да „командва“ работилница по тази тема, 
засега тя би трябвало да се остави настрана.

Втора възможност е изчислителната невронаука. Известен изследо-
вател от Нюйоркския университет вече е планирал да направи презен-
тация в института през зимата, но Симънс има определени съмнения. 

„Невронауката е такова огромно поле“, казва той. „Не знам дали ще мо-
жем да направим нещо важно в тази област. ‚Как функционира мозъкът‘, 
като въпрос, е долу-горе на едно и също ниво с ‚Как се е формирала Все-
лената‘?“ Това предложението също се отхвърля.

После идват геологическите науки. Симънс се оживява. Харесва му 
сложността на проблемите, които трябва да се решават. Институтът би 
могъл да изпробва идеята по време на някакъв семинар, а освен това 
може да се включат и атмосферните науки, както и науките за океаните, 
така че да има връзка с изследванията в областта на изменението на 
климата. „Предполагам, че има доста място за вършене на добра работа 
там“, казва той. Останалите предупреждават, че по въпросите на изме-
нението на климата вече работят хиляди изследователи. Симънс все пак 
настоява: „Е, ако добавите един човек, който е истински атмосферен из-
следовател, това няма да навреди, нали?“ Другите се съгласяват. Симънс 
е доволен, ако и не особено изненадан, че е надделял. При цялата си чо-
вешка привлекателност, той все пак има решаващия глас.

На 3 ноември от Калтек идва един „био-геолог“, Джон Гротцингер, за 
да разговаря със Симънсови, двама от тримата ръководители на отдели, 
шефовете на компютърните отдели и още няколко други. Той коменти-
ра трудностите, пред които са изправени академичните среди при из-
граждането на нови телескопи. „Не е само Калтек“, казва той. „Навсякъ-
де е така.“

Симънс споменава телескопа в Чили, при чието финансиране е по-
могнал; това ще му струва около четиридесет милиона долара. „Строим 
тази голяма обсерватория в пустинята Атакама. Ще бъде много красива“, 
казва той. „Ще проучваме космическия микровълнов фон.“

„Уау“, казва Гротцингер.
Гротцингер, който е дошъл тук в качеството на съветник, а не за да 

търси работа, елегантно ръководи групата през предизвикателствата на 
моделирането на климата. Много от проблемите вече са познати на пер-
сонала на Флатайрън. „Повечето данни всъщност се пренебрегват“, обяс-
нява Гротцингер. А освен това има проблеми със сътрудничеството. Той 
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е специалист по историческите промени в климата – и по-точно, какво 
всъщност е причинило големия Пермски катаклизъм, през който са ум-
рели почти всички видове. За да се оцени правилно този катаклизъм е 
необходимо да се разбере както скалния запис1, така и композицията на 
океаните, но Гротцингер казва, че „геолозите нямат опит на сътрудни-
чество с физическите океанографи“. Той говори за това как най-доброто 
му сътрудничество е било резултат просто от това, че е имал обяд с един 
океанограф, и колко рядко се случвало това. Климатичното моделиране, 
казва той, е несъмнено труден проблем, влошен от структурните разде-
ления сред академичните среди. „Най-вероятно ще успеят да напипат 
някакво решение през следващите петдесет години“, казва Гротцингер. 

„Но ако бихте имали всичко под един чадър, това може да доведе до го-
лям пробив.“

Симънс и екипът му са заинтересувани. Нещата изглеждат готови за 
Флатайрън. Учените питат Гротцингер от колко хора и колко изчисли-
телна сила би се нуждаела една такава група. Гротцингер смята, че подо-
бен отдел ще изисква поне петдесет изследователи, за да бъде ефективен.

„Ще включа някои програмисти“, вмята Симънс.
След срещата Симънс казва, че се надява да има четвъртия си отдел 

готов до следващия септември. „Но защо да спрем дотам?“, питам го аз. 
Защо не осем отдела? Защо не цял университет Симънс? В края на кра-
ищата той има парите. Но той настоява, че четирите отдела са всичко, с 
което може да се справи, ако би искал да се върши първокласна работа и 
да се поддържа атмосфера на сътрудничество. После добавя, че трябва да 
управлява всичко сам, със своя „лек допир“.

Симънс естествено разбира, че, каквато и да е структурата, която ще 
създаде, в крайна сметка тя ще трябва да функционира добре и без не-
говия надзор. Фондацията е подписала тридесет и пет годишен лизинг 
за сградата на института, с възможност за удължаване с още петнадесет. 
Ако данъчните закони не се променят драматично, състоянието на Си-
мънс може да поддържа института вечно. Но хората, осъзнава той, не са 
машини. „Надявам се това да продължи сто години“, казва ми той. „Но 
няма да го видя“

1 Тоест натрупванията в скалните седименти, въз основа на които се отчита наличието 
или липсата на живот в определени праисторически епохи. Бел. пр.
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Д. Т. Макс е американски автор и журналист, сътрудник на множество 
реномирани американски издания, сред тях New Yorker and The New York 
Times Magazine. Негови статии са избирани за антологии като Най-доброто 
от американската научна журналистика“ (2006) и други. Живее близо до 
Вашингтон заедно със съпругата и двете си деца.
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Популизмът достигна Рим
Преди тридесет години двама италиански икономисти, Франческо 

Джавази и Марко Пагано, публикуваха студия, в която се обяснява защо 
[италианските] правителства трябва да се обвързват с международни-
те икономически споразумения, които ограничават политическите им 
опции. Външните ограничения, твърдят те, са цената за доверието. Като 
вързват собствените си ръце, политиците съобщават на пазарите, че са 
се ангажирали с отговорни, но болезнени и потенциално непопулярни 
политики. А като оформят пазарните очаквания, политиците правят по-
лесно и по-малко скъпо постигането на собствените си вътрешни цели.

В продължение на две десетилетия, започвайки от края на 80-те го-
дини до началото на световната финансова криза през 2008-2009, ита-
лианските политици използваха тази идея за външни ограничения 
(на италиански, vincolo esterno) – за да въвеждат значителни реформи в 
пенсиите, трудовите пазари и държавните финанси. Като министър-
председател, Романо Проди дори използва vincolo esterno, за да помогне 
на Италия да изпълни изискванията за присъединяване към еврото.

Но новото правителство на Италия – което представлява съюз меж-
ду лявото популистко движение „Пет звезди“ (M5S) и дясната популист-
ка „[Северна] Лига“, обяви края на този вид доброволно приети ограни-
чения. Тяхната цел, очертана в документ от 58 страници, който обхваща 
всичко от селскостопанската политика до университетското образова-
ние, е да се правят реформи без поемане на международни ангажи-
менти. Ръцете на Италия вече няма да са вързани.

Проблемът е, че международните ограничения, договорени от пре-
дишните правителства, не са се изпарили във въздуха. Рим си остава 
включен в процедурите на ЕС за координация на макроикономически-
те политики, които изискват от него да намали дълга и дефицита си, 
и да реформира други икономически институции. Освен това Италия 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/0014292188900657
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2009-11-25/what-read-financial-crisis
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2011-12-13/failure-euro
https://www.ft.com/content/32b1daf6-5abf-11e8-bdb7-f6677d2e1ce8
https://www.ft.com/content/32b1daf6-5abf-11e8-bdb7-f6677d2e1ce8
https://www.foreignaffairs.com/articles/2013-04-03/austerity-delusion
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е по-зависима от пазарите сега, отколкото преди. Ако пазарите внезап-
но променят очакванията си за Италия – ако сметнат, че новото прави-
телство няма да спази ангажиментите на предишните – то държавните 
заеми ще станат по-скъпи и политиката ще бъде по-сложна. Джавази и 
Пагано са били много прави в това отношение.

Но, както изглежда, на новите коалиционни партньори не им пука. 
Напротив – те очевидно са изпълнени с нетърпение да докажат, че са 
готови да платят цената на по-голямата свобода на маневриране. Това 
желание да се отхвърли vincolo esterno е от решаващо значение за разби-
рането на това как правителството ще подхожда към ЕС, а и към собст-
вената си програма за вътрешни реформи. То обяснява и защо толкова 
много от реформите, които коалицията предлага – включително тези, 
свързани с пенсиите, подкрепата за доходите, държавните финанси, да-
нъчната реформа и банковия надзор – изглежда вървят директно срещу 
духа на европейските ангажименти на Италия, и защо лидерите на M5S 
и Лигата реагират така остро срещу всякакви европейски заявления от-
носно важността на придържането към правилата (във вторник шефът 
на лигата Матео Салвини предупреди Франция „да ни си пъха носа в 
чужди работи“).

Най-важно е, че това желание за освобождаване от външни огра-
ничения обяснява защо съставът на министерския екип е по-малко 
важен от общите ангажименти, заложени в коалиционното споразу-
мение. Независимо дали новото правителство ще назначи икономист 
или политик като финансов министър, то ще отблъсква всеки опит на 
външни сили, които биха се опитали да го накарат да смали амбициите 
си, включващи революционна промяна на начина на облагане на до-
макинствата и бизнеса, на отношението към нелегалните имигранти и 
хората, търсещи убежище, а също и как италианската социална държа-
ва ще работи за подпомагане на възрастните, бедните, търсещите рабо-
та и онези, които не могат да се издържат сами.

Лудо харчене
В сряда, след като италианският президент Серджио Матарела 

най-накрая одобри назначаването на Джузепе Конте за нов министър-
председател, Салвини бързо обяви приоритетите на правителството за 
първите три месеца – намаляване на данъците и отхвърляне на непо-
пулярните пенсионни реформи, прокарани през 2011 от кризисното 

https://www.express.co.uk/news/world/963691/Italy-latest-Matteo-Salvini-Lega-France-La-Meire
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правителство начело с Марио Монти. Някои от тези неща ще са срав-
нително ясни. Новата коалиция не може радикално да промени итали-
анския данъчен кодекс през първите си сто дни, но може да премахне 
част от акцизите върху бензина и да започне да променя критериите за 
встъпване в пенсия, например чрез заменяне на възрастовите изисква-
ния с изработени години, а също и като позволява на жените напускат 
работната сила по-рано от мъжете.

Всичко това може и да звучи като скромни промени, но те ще бъдат 
скъпи. Според изчисленията на Карло Котарели, бившият директор по 
фискалните въпроси на Международния валутен фонд, елиминирането 
само на акцизите ще доведе до повече от 7 млрд. долара загубени при-
ходи, а промяната в пенсиите ще добави около 9,4 млрд. долара разходи. 
Освен това, в по-дългосрочен план, разходите за пенсионните реформи 
ще се увеличат, тъй като все повече хора попадат в границите на възрас-
тта за ранно пенсиониране.

А междувременно ЕС очаква Италия да намери още 5,8 милиарда 
долара спестявания, за да постигне фискалните си цели за тази година, 
плюс други 11,7 милиарда, за да избегне автоматично увеличение на да-
нъците върху добавената стойност, което инак ще се извърши през яну-
ари 2019 като част от ангажиментите към ЕС. Ето защо не е достатъчно 
да се гледа само какво прави новото правителство през първите сто дни; 
онова, което то НЕ прави, също е много важно.

Предизвикателно поведение
Пропастта между политиките на новото правителство и очаквани-

ята на ЕС ще бъде очевидна в изменения икономически и финансов 
документ, който правителството трябва да предостави на Европейската 
комисия през септември. Този документ описва очакваното въздейст-
вие на правителствените политики върху фискалните му резултати, 
така че комисията да може да прецени дали Италия ще изпълни евро-
пейските правила за ограничаване на дълговете и дефицитите. Ще бъде 
трудно да се избегне определен сблъсък, ако италианското представяне 
се отклонява значително от европейските норми.

Изглежда обаче, че новото правителство желае подобен сблъсък. Ма-
кар Матарела да настоява отново и отново, че всеки министър-предсе-
дател, когото той номинира, ще трябва да зачита мястото на Италия в 
Европа, влиянието му ще намалее значително, след като новото прави-

https://www.foreignaffairs.com/articles/italy/2016-12-14/italys-eu-retreat
https://www.foreignaffairs.com/articles/italy/2016-12-14/italys-eu-retreat
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телство получи мнозинство в двете камари на италианския парламент. 
А това трябва да се случи в началото на следващата седмица. Когато това 
стане, министър-председателят, а не президентът, ще бъде отговорен за 
общата програма на правителството. Мнозина се притесняват, че Кон-
те, слабо известен професор по право, който няма много опит в поли-
тиката, ще разполага със само малко автономия спрямо Салвини или 
Луиджи Ди Майо, водачът на M5S. Най-важните ограничения за Конте 
обаче произтичат от подробните политики, утвърдени в коалиционния 
договор, който определя програмата на новото правителство.

В сегашния си вид тази програма включва редица позиции, които 
изглеждат предназначени да предизвикат някакъв отговор от страна на 
Европа. Например коалиционният договор включва дълъг пасаж за бол-
ката, претърпяна от обикновените семейства, когато италианските бан-
ки бяха преструктурирани или поставени в състояние на банкрут през 
2015 и 2016, когато премиер беше лидерът на Демократическата партия 
Матео Ренци. Договорът обещава да намери начини да гарантира, че 
в бъдеще семействата ще бъдат компенсирани за всички загуби, които 
евентуално претърпят в резултат от обезценяването на банкови облига-
ции и собствен капитал.

Един подобен ангажимент върви към директен сблъсък с постоян-
ните холандски и германски настоявания, че банковите инвеститори 
трябва да споделят последствията, когато банковите мениджъри поемат 
ненужни рискове. И въпреки че северноевропейците твърдят, че банки-
те не трябва да участват прекалено директно при оформянето на дър-
жавния дълг на съответните им страни (поради страха, че държавните 
финанси и финансовата стабилност биха могли да станат прекалено 
тясно обвързани), италианският коалиционен договор настоява, че ця-
лостното третиране на държавния дълг, държан на международно рав-
нище от банки, трябва да бъде преразгледано.

Има и други примери, които показват, че в коалиционния договор 
има готовност за мислене извън общоевропейските рамки. Например 
в него се предлага да се разработят много малки държавни дългови об-
лигации, които да могат да се използват като средство за разплащане 
при просрочени правителствени задължения, а след това да се търгуват 
от получателите на вторични пазари. Това е нещо, от което се очаква да 
помогне на Италия да плати за амбициозната си политическа програма. 
На свой ред тези облигации могат да бъдат връщани на правителството 

https://www.foreignaffairs.com/articles/italy/2016-12-05/after-italian-referendum
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като средство за изплащане на данъчни задължения. Това е интересен 
начин да се мисли за държавните финанси. Проблемът е там, че създа-
ването на малки, търгуеми дългови ценни книжа, които могат да бъдат 
използвани като средство за разплащане, звучи много като просто пе-
чатане на пари, което пък е анатема за Европейската централна банка. 
Трудно е да се види как ЕЦБ или Европейската комисия биха могли да 
останат спокойни пред лицето на подобно новаторство.

Освобождение
Като се има предвид, че много от предложенията в правителствения 

договор вероятно ще бъдат отхвърлени от ЕС, то е налице ясно изкуше-
ние да го считаме просто за някакъв вид временно изсилване, което ще 
бъде смекчено в хода на времето, тъй като Италия ще бъде принудена 
да се изправи пред реалността. Много хора сравняват новото правител-
ство с популисткото правителство, което дойде на власт в Гърция през 
2015. Водено от радикално-лявата партия Сириза, това правителство от-
хвърли мерките за строги икономии на ЕС, а неговият нетрадиционен 
финансов министър Янис Варуфакис изглежда целенасочено търсеше 
сблъсък с европейски си колеги. В крайна сметка обаче Сириза прие 
обвързващия характер на наложените от ЕС ограничения (както го на-
прави и народът на Гърция). Надеждата е, че новото италианско прави-
телство ще се поучи от гръцкия опит, вместо да търси конфронтация с 
Европа.

Реалността е по-сложна. Новата коалиция в Италия не е първото 
италианско правителство, което изоставя идеята, че vincolo esterno е нещо 
необходимо за постигане на стабилност на пазара. Между 2008 и 2011 
правителството, водено от Силвио Берлускони, отблъсна настояванията 
на ЕС за пенсионни реформи, както и други мерки за фискална консо-
лидация, като в същото време се противопостави на натиска за всяка-
къв вид спасяване в международен мащаб. Когато накрая Берлускони се 
поддаде на исканията на европейските лидери за по-решителни поли-
тически действия, той беше заменен от Монти. Следващите две прави-
телства бяха по-малко бунтовнически, но от 2014 до 2016 Ренци започна 
да изглежда все по-твърдо решен да вдигне европейските ограничения 
по много от точно същите въпроси, които повдига новото коалицион-
но правителство – като например защита на кредиторите на малките 
банки и отказване на ограничения върху това колко голяма част от ита-
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лианския държавен дълг може да бъде държан в ръцете на италиански 
банки.

Разликата този път е въпрос не на тон, а на публика. Правителство-
то на Ренци вярваше в значението на доверието в пазара и желаеше да 
предприеме определени реформи, като например „акта за работните 
места“, който трябваше да осигури по-голяма гъвкавост на пазара на 
труда, за да демонстрира компетентността си. Новата коалиция се без-
покои по-малко от неща като доверието в [италианските] пазари, откол-
кото от доверието на своя собствен електорат. Италианските популисти 
са преминали отвъд vincolo esterno не защото смятат, че външните огра-
ничения са ненужни, а защото вярват, че това е вече без значение. Въ-
просът е колко ще струва [на всички ни] тази увереност.

Ерик Джоунс е директор на Центъра за европейски и евразийски изследва-
ния към университета Джон Хопкинс, Балтимор, и старши научен сътруд-
ник в колежа Nuffield, Оксфорд. Той е редактор, заедно с Джанфранко Пас-
кино, на The Oxford Handbook of Italian Politics (Oxford University Press, 2015).
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7 по стил от Чарлз Буковски  
Автор(и): Чарлз Буковски

нирвана
без особена надежда,
без никаква
цел,
един млад човек,
поел с автобуса
през Северна Каролина
на път за някъде.
заваля сняг,
автобусът спря
до крайпътна закусвалня
в планината
и пътниците слязоха
да хапнат.
той седна на тезгяха
с другите,
поръча и
му донесоха.
храната бе
наистина
вкусна,
кафето
също.
сервитьорката
не приличаше на жените,
с които
бе общувал.
тя бе някак
непринудена и
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много
сърдечна.
готвачът мяташе
шеги,
миячът
зад шубера
се смееше
с приятен
звучен
смях.
младият човек
гледаше снега през
прозорците.
щеше му се да
остане на това място
завинаги.
заля го
странното чувство,
че всичко
тук
е
прекрасно
и че
винаги
ще бъде
прекрасно.
тогава шофьорът
извика на пътниците,
че е време
да се качват.
младият мъж
си каза
ще остана тук,
просто ще остана
тук.
но после
се изправи и последва
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другите
в автобуса.
намери си мястото
и погледна към закусвалнята
през страничното
стъкло.
после автобусът потегли,
зави
по шосето
и продължи
надолу.
младият човек
гледаше право
напред.
чуваше как другите
пътници
говорят
за разни неща,
или четат,
или
се опитват да
спят.
те не бяха
забелязали
вълшебството.
младият човек
обърна глава
настрани,
затвори очи
и се престори,
че спи.
нямаше какво
друго да прави,
освен да слуша
звука на
мотора
и звука
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на
колелата
в снега.

(Ориг. загл. „Nirvana“, превод Вергил Немчев)

отбой
виждал ли си кон
със счупен крак,
който се опитва да се изправи
на този крак?
аз нямам смелостта да гледам
и отклонявам поглед нагоре към
централната трибуна, където ме очаква друга
ужасна гледка, всички онези човешки лица,
и аз отново отвръщам очи, докато
мракът се спуска и започват
да се обаждат сърцето, гърлото,
отчаянието, съвестта и
остатъците от духа.
тогава идва копнежът по смъртта,
тогава осъзнаваш, че не си постигнал
нищо – и така,
изнесете коня, изпепелете хората и градовете
с атомни бомби, изметете историята,
оставете само неразвързаните ми обувки,
лявата стъпила, дясната
полегнала, ей тъй,
замръзнали във времето, завинаги празни.

(Ориг. загл. „Concession“, превод Явор Немчев)

ура казват розите
ура казват розите, днес е укоренден
и ние сме кървавочервени.
ура казват розите, днес е сряда
и ние цъфтим тук, където са падали войници,
и любовници,
и змията под словото.
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ура казват розите, мракът се спуска
изведнъж, както при изгасване на лампите,
слънцето обръща гръб на тъмни континенти
и редици от камък.
ура казват розите, оръдия и шипове,
птици, пчели, бомбардировачи, днес е петък,
ръката, протегната през прозореца, държи медал,
прелита нощна пеперуда, с половин миля в час,
ура ура
ура казват розите,
по стъблата си имаме империи,
слънцето движи устата:
ура ура ура
ето защо ни обичате.

(ориг. загл. „Hooray Say The Roses“, превод Калоян Игнатовски)

Хемингуей не е правил това
четох, че загубил куфар, пълен с ръкописи, в
един влак, и те никога не се намерили.
аз не съм чак толкова злочест,
но онази вечер написах поема от 3 страници
на този компютър
и понеже ми липсва старание и
опит,
и нещо си играех с командите
в менюто, та
успях да изтрия поемата
завинаги.
повярвай ми, такова нещо трудно би направил
даже и новак,
обаче при мен някак
се получи.
е, не че поемата беше безсмъртна,
но в нея имаше няколко откачени, щури реда,
изпарили се завинаги.
пука ми и още как; това е като да събориш
бутилка хубаво
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вино.
от писането за това едва ли ще излезе добро
стихотворение.
но си помислих, че може би ще искаш
да го чуеш?
ако не, поне си го прочел дотук, а
по-нататък
може да измисля нещо по-добро.
да се надяваме, заради теб,
пък и
заради мен.
(Ориг. загл. „Hemingway Never Did This“, превод Калоян Игнатовски)

нощта, в която щях да умра
нощта, в която щях да умра,
се потях на леглото,
отвън се чуваха само щурците
и някъде стана котешки бой.
усетих как душата ми пропада през
матрака
и миг преди да стигне пода, скочих от леглото.
едва се движех от слабост,
но вървях и вървях, докато включих всички лампи,
и тогава си легнах.
и тя пропадна отново
и аз скочих от леглото,
за да включа всички лампи.
имах 7-годишна дъщеря,
знаех, че тя не би искала да умра,
иначе не би имало
значение.
но през цялата онази нощ
никой не се обади по телефона,
никой не се отби за по бира,
любимата не се обади,
чуваха се само щурците и бе адски
горещо.
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продължих да се боря,
да ставам и лягам,
докато слънцето се показа през прозореца
през дърветата
и тогава се отпуснах на леглото
и душата остана
вътре в мен и най-после
заспах.
сега минават разни хора,
тропат по вратите и прозорците,
телефонът звъни,
телефонът звъни та се къса,
с пощата пристигат писма,
пълни с омраза и с любов.
всичко е както преди.

(Ориг. загл. „The Night I Was Going To Die“, превод Вергил Немчев)

о, да
има и по-лоши неща от това
да бъдеш сам,
но обикновено отнема десетилетия
да го осъзнаеш
и най-често,
когато това стане,
е вече твърде късно,
а няма нищо по-лошо от
твърде късно.

(Ориг. загл. „Oh Yes“, превод Явор Немчев)

геният на тълпата
едно средно човешко същество произвежда достатъчно
предателство, омраза, насилие и безумие за цяла една армия
и най-изкусни в убийствата са онези които проповядват срещу тях
и най-изкусни в омразата са онези които проповядват любов
и най-изкусни във войната се оказват онези които проповядват мир
онези които проповядват бог, сами се нуждаят от бог
онези които проповядват мир, нямат у себе си мир
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онези които проповядват мир, нямат у себе си любов
пази се от проповедниците
пази се от разбирачите
пази се от хората които непрекъснато четат
пази се от хората които презират бедността
или парадират с нея
пази се от хората които бързат да похвалят
защото те очакват на свой ред да бъдат похвалени
пази се от хората които бързат да разкритикуват
защото те се страхуват от онова което не знаят
пази се от хората които постоянно търсят тълпата
те са нищо сами
пази се от посредствения мъж, от посредствената жена
пази се от любовта им, тяхната любов е посредствена
тя търси посредствеността
но в тяхната омраза има нещо гениално
нещо достатъчно гениално да убие теб
или когото и да е;
понеже не искат самота
понеже не разбират самотата
те се опитват да унищожат всичко
различно от самите тях;
неспособни да създават изкуство,
те не разбират изкуството;
своя провал като творци
те приписват на света около себе си;
понеже не могат да обичат напълно
твоята любов ще им се стори непълна
и те ще те намразят
и омразата им ще бъде съвършена
като блестящ елмаз
като нож
като планина
като тигър
като бучиниш
тяхното най-изящно изкуство

(Ориг. загл. „The Genius Of The Crowd“, превод Явор Немчев)
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Чарлз Буковски е един от именитите американски писатели на ХХ век, 
влиятелен и подражаван поет, герой на културния ъндърграунд в Лос 
Анджелис в продължение на няколко десетилетия. Роден през 1920 г. в 
Андернах, Германия, от майка германка и баща американски войник, той 
пристига в Съединените щати на тригодишна възраст. Публикува първия 
си разказ, когато е на 24, а поезия прописва на 35. Умира на 9 март, 1994 г. 
в Сан Педро, Калифорния, малко след като завършва последния си роман. 
Приживе издава над 45 книги с поезия и проза, преведени на много езици.

Коментари (7)

• 29-05-2018 |Златко
Хора специалисти, просветете ме! Пратиха ми няколко стихотворе-

ния на Буковски, които публикувам тук. Сега, нямам понятие от мате-
рията, и все пак: По каква точно причина името Чарлз в тоя случай е 
транскрибирано на български със „с“ (Чарлс)? Мнооо гъзарско, не ще и 
дума, само че аз винаги се ядосвам на подобни произволи. Може ли ня-
кой да ми обясни защо така, аджеба?

И понеже никой не ще, пък и аз обичам да се демонстрирам като 
инатесто копеле, какво да си кривя душата, да направя тук заявлений-
цето си:

В „Либерален преглед“ Чарлз Буковски ще се изписва със „з“, пък ако 
ще всичкото българско култур-гъзар да се нареди на опашка да ме хули. 
Аман!

• 29-05-2018 |Златко
Откъм Фейсбук, набързичката:
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Татяна Матей Същото е с Луиз и Луис. Ако приемем, че 
важи не само за географски имена, а и за лични, може би тук 
е заровено кучето.? www.cadastre.bg/naredba-%E2%84%96-6-ot-
12061995-g… 
Manage
Наредба № 6 от 12.06.1995 г. за транскрипция и правопис на 
чужди…
CADASTRE.BG
Zlatko Enev О, сигурно. Но по някаква тъпа и абсолютно 
субективна причина „Чарлс“ ми звучи толкова грозно, че 
просто няма как да го приема. Не че настоявам на някаква 
логика, просто ме дразни…
Zlatko Enev Като оставим настрана това, че на френски 
Louis не се произнася нито „Луиз“ (което всъщност е женският 
род на това име, тоест на български – „Луиза“), нито пък 

„Луис“, а просто „Луи“. Инак, да живеят наредбите, разбира се…

• 29-05-2018 |Петров
Чета с удоволствие Буковски. Даже се снех пред пощата в Сан Пе-

дро с плочата с неговото име не далеч от океана. В Сан Педро търсих 
къщата където е живял с последната си жена, но не я намерих. Търсих 
също книжарница, където да се продават неговите книги и такава ня-
маше. Споменах името му тук и там и никой не го знаеше. Но хора от 
Хамбург и Ню Йорк го познават много по добре отколкото в Сан Педро. 
Ако има барометър, който да мери силата на думите, Буковски сигурно 
ще се качи високо, безразлично дали е с „з“ или „с“.

• 29-05-2018 |Kay Kay
Въпрос:
Златко със З
Или
Слатко със С

• 30-05-2018 |Златко
Вярно, вярно. Обикновено се занимавам с по-сериозни неща от това, 

заслужих си присмехчето…

http://www.cadastre.bg/naredba-%E2%84%96-6-ot-12061995-g
http://www.cadastre.bg/naredba-%E2%84%96-6-ot-12061995-g
http://www.cadastre.bg/naredba-%E2%84%96-6-ot-12061995-g-za-transkripciya-i-pravopis-na-chuzhdi-geografski-imena-na-bulgarski-ezik
http://www.cadastre.bg/naredba-%E2%84%96-6-ot-12061995-g-za-transkripciya-i-pravopis-na-chuzhdi-geografski-imena-na-bulgarski-ezik
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• 30-05-2018 |Петров
Браво на преводачите, които са успели да ни накарат до голяма сте-

пен да почувстваме какво е Буковски на български. Трудна литературна 
задача. И Буковски е много повече от тези няколко стиха. И може би ми-
лиони го знаят. И милиони не го знаят, даже и в Сан Педро.

• 02-06-2018 |Мария
Присъединявам се към похвалата към преводачите.
Колкото до изписването на името Charles на български, произноше-

нието на английски със звука С е стандартно. Второ, най-авторитетният 
справочник за английската транскрипция на български – „Българска 
транскрипция на английски имена“ от проф. Андрей Данчев (светла му 
памет!) – посочва за правилно единствено „Чарлс“. „Чарлз“ започна да 
се появява напоследък и вероятно също не е неприемливо, но все пак 
утвърденото изписване е със „с“.
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Животът, смъртта и възкресението 
на руския опозиционен журналист Аркадий Бабченко  

Автор(и): Маша Гисън

Във вторник написах кратък материал, в който възпоменавах Ар-
кадий Бабченко, руският журналист, за когото по-рано същия ден беше 
съобщено, че е бил убит в Киев. Текстът започваше така: „Вече изгубих 
броя на политическите убийства, за които трябваше да пиша през по-
следните двадесет години. Колкото и шокиращи да ми се струват са-
мите убийства, те почти престанаха да бъдат новини… [Бабченко] не 
е първият руски журналист, който е бил убит. Той не беше и първият 
руски изгнаник, който е трябвало да бъде убит. Той дори не беше първи-
ят руски опозиционен журналист, живеещ в изгнание в Киев, убит там 
посред бял ден. Нито пък беше първият руски опозиционен журналист, 
който е бил застрелян, докато се е прибирал от покупки в магазин.“

Точно когато материалът трябваше да бъде публикуван, пристигна 
новината, че Бабченко е жив. Той се яви на пресконференция в Киев, за-
явявайки, че е фалшифицирал смъртта си като част от операция за за-
лавяне на собствените му убийци. Тук най-после имаше руска история 
за убийство с изненадващ край. В Москва табелка в памет на Бабченко 
бе отстранена от фасадата на Дома на журналистите. В редакцията на 
Новая газета, за която Бабченко пишеше, беше отстранен паметен букет 
цветя и всяка от жените в офиса получи роза. Възпоменателните съби-
тия в Москва и Киев се превърнаха в тържества. От Бабченко, който вече 
е имал възможност да чете десетки свои некролози, се очаква да при-
съства на собствения си мемориален празник на централния площад в 
Киев.

За да се разбере тази странна и объркана история, трябва да се раз-
берат три неща: какво направи от Бабченко мишена [за руските тайни 
служби], защо опитът за убийство се провали и какво се случва сега.

Бабченко, който е на четиридесет и една години, идва в журналис-
тиката от армията. Бил е изпратен да се бие в руската война в Чечения 
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като деветнадесетгодишен новобранец през 1995; когато Москва започ-
на втората си офанзива срещу бунтовническия регион, през 1999, Баб-
ченко отново се записва да се бие. Когато се завръща в Москва, започва 
да пише, работейки като военен кореспондент за различни московски 
публикации. Следи руските войни в Чечения, Грузия и в крайна сметка 
в Украйна. Пише и проза за войната в Чечения. В един момент започва 
да се идентифицира като пацифист и се заклева, че никога повече няма 
да хване оръжие. Писал е също за природни бедствия в Русия и въста-
ния в чужбина. През 2013 г. е задържан и бит от турската полиция, дока-
то е заснемал протести в Истанбул.

По време на масовите демонстрации срещу фалшифицираните из-
бори в Русия през 2011 и 2012, Бабченко, който беше активен и шумен 
участник в тях, написа блог пост, в който призова протестиращите да се 
противопоставят на полицията и да направят лагер на палатки, вместо 
да се разпръснат. За този пост той е изправен пред обвинения в опит за 
подбуждане на бунт, но в крайна сметка те са оттеглени. По време на по-
литическите атаки, започнали след официалното встъпване в длъжност 
на президента Владимир Путин през май 2012, много от активистите, 
свързани с протестите, бяха принудени да напуснат страната, докато 
няколко други бяха задържани, а един от тях – Борис Немцов – беше 
убит. Бабченко се оплакваше, че вече няма с кого да говори, нито какви-
то и да било публикации, в които да публикува статиите си, но въпреки 
това остана в Москва.

Едва през февруари 2017 една комбинация от заплахи – за законо-
во преследване и смърт – принудиха Бабченко да напусне Русия. Той 
отиде първо в Прага, после в Тел Авив, където го видях през юни ми-
налата година. Бях на журналистическо пътуване в Израел, прекарвах 
повечето от вечерите си в едно кафене, наскоро открито от нови полити-
чески изгнаници от Русия. Малка тълпа от други новопристигнали се 
събираше там всяка вечер, а Бабченко винаги беше сред тях, пушейки 
цигара след цигара, понякога в разкази за безплодните си преговори с 
местните власти. Подобно на много хора в тази тълпа той изглеждаше 
военно-травматизиран и несигурен кой точно е или къде се намира. 
Журналистическата му работа тогава беше ограничена до собствения 
му блог. Той наричаше това „журналистика без посредници“ и умоля-
ваше читателите си да плащат каквото намерят за добре. Всеки пост 
беше придружен от информация за това как да се направи принос. Една 

https://www.newyorker.com/tag/boris-nemtsov
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вечер не го намерих в кафенето и собственикът ми каза, че е напуснал 
страната. По-късно научихме, че е решил да се премести в Киев, където 
продължи да пише за руската политика и особено за руската война сре-
щу Украйна, като от всеки пост ставаше ясно, че сегашните му симпа-
тии и лоялности са на страната на Украйна. Понякога споменаваше, че 
получава смъртни заплахи, които според него са свързани директно с 
администрацията на Путин.

Във вторник Бабченко публикува в блога си снимка на хеликоп-
тер. Надписът отдолу обясняваше, че на този ден, преди много години, 
командирът на частта [в Чечения] му отказал място в този хеликоптер, 
който бил свален само около час по-късно. „Оттогава броя 29 май за мой 
втори рожден ден“, пишеше той. А след още няколко часа пристигна но-
вината, че Бабченко е мъртъв, след като бил застрелян три пъти в гърба, 
докато се връщал в апартамента си в Киев от покупки в магазина.

Според официални лица, които говориха в Киев в сряда, руската тай-
на полиция е наела украински гражданин, който да намери човек, готов 
да убие Бабченко. Този посредник, който беше идентифициран само с 
буквата „Г“, се свързал с няколко ветерани от руско-украинската война, 
като предлагал тридесет хиляди долара за убийството, а един от тези 
мъже съобщил за разговора на правоохранителните органи. Преди око-
ло месец службите за сигурност се свързали с Бабченко, за да започнат 
подготовката на специална операция.

Детайлите около операцията не са съвсем ясни, но изглежда, че чо-
векът, който съдействал на разследването, се е съгласил да изиграе ро-
лята на убиеца. Съпругата на Бабченко информирала нейна приятел-
ка-журналистка, че Бабченко е бил застрелян и бил обявен за мъртъв в 
линейката. Тя разказала, че чула нещо като три силни удара и излязла от 
банята, само за да намери съпруга си в облян кръв; не е ясно дали опе-
рацията на е включвала действително разиграване на убийството, или 
само съобщение, че то е било извършено, въпреки че в мрежата цирку-
лираше снимка на предполагаемия труп на Бабченко. (Също така 
не е ясно дали съпругата му е знаела за операцията.) На следващия ден 
говорителите на правоохранителните органи съобщиха, че Бабченко е 
жив и че посредникът вече е арестуван. Изглежда, че 29 май е станал не 
само втори, но и трети рожден ден на Бабченко.

Украинските служби за сигурност твърдят, че разполагат с доказа-
телства, че посредникът е бил нает от руските им колеги, ФСБ. Бабченко 

https://facebook.com/story.php?story_fbid=1689963181072392&id=100001761792112
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предлага следното доказателство: на предполагаемия убиец, казва той, 
била показана фотография на Бабченко, направена преди двадесет и пет 
години, за първия му вътрешен паспорт. (По онова време такъв доку-
мент, нещо като универсална национална идентификация, се издаваше 
на три пъти в живота на всички руски граждани: на шестнадесет, дваде-
сет и пет и четиридесет и пет години.) Бабченко твърди, че тази снимка 
може да бъде получена само от охранително-служебни файлове. Ако той 
е прав, това е доказателство и за очевидна некомпетентност от страна на 
ФСБ: една снимка с двайсет и пет годишна давност не би била особено 
полезна за убиец, опитващ се да идентифицира мишената си. Нито пък 
това е необходимо, като се има предвид, че има множество далеч по-но-
ви снимки на Бабченко и те са лесни за намиране.

Официалната руска реакция към възкресението на Бабченко и об-
виненията на Киев досега се ограничава до изявление на говорителката 
на външното министерство Мария Захарова, която каза: „Това, че Баб-
ченко е жив, е най-добрата новина. Ето това трябва да се случва винаги. 
Жалко, че в други случаи не ставаше дума за маскарад“. Тонът на Захаро-
ва, както обикновено на границата на една обобщена подигравка, дава 
представа за бъдещите реакции на Русия по случая. Московските офи-
циални лица със сигурност ще отрекат всякаква намеса, като в същото 
време се хвалят, че ако биха искали да убият Бабченко, биха намерили 
други начини, а също и да подчертаят, че Киев подкопава собствената 
си достоверност чрез фалшифицирането на това убийство.

Двете най-големи журналистически организации за безопасност са 
гневни. От „Репортери без граници“ осъдиха операцията, защото според 
тях тя подвежда обществеността. Комитетът за защита на журналистите 
поиска от Киев да обясни защо една такава измама е била необходима и 
неизбежна. Бабченко каза в сряда, „нямаше други възможности“.

Независимо от това дали наистина е имало други възможности или 
не, историята на разиграното убийство на журналист със сигурност ще 
улесни диктаторите при представянето на бъдещи убийства на репор-
тери като „фалшиви новини“. Но това не прави по-малко реални запла-
хите, пред които е изправен Бабченко.
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Маша Гисън е руска и американска журналистка, авторка, преводачка и 
активистка. Тя е открита и директна критичка на руския президент Влади-
мир Путин, както и на американския президент Доналд Тръмп.
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Никаква смърт и подобрен живот: 
принадлежи ли бъдещето на трансхуманизма?  

Автор(и): Робин Маки

Целите на движението за трансхуманизъм са обобщени от Марк 
О’Конъл в книгата му Да бъдеш машина, която преди няколко седмици 
спечели наградата Wellcome Book. „Това е тяхното убеждение, че мо-
жем и трябва да премахнем стареенето като причина за смъртта; че мо-
жем и трябва да използваме технологиите, за да подобрим [способно-
стите на] телата и умовете си; че можем и трябва да се слеем с машини, 
при което в края на краищата да преобразуваме себе си, в образа на ви-
сшите ни идеали.“

Идеята за технологично усъвършенстване на телата ни не е нова. Но 
степента, в която трансхуманистите възприемат тази концепция, вече е. 
В миналото сме създавали различни протезни устройства като дървени 
крака, слухови апарати, очила и фалшиви зъби. В бъдеще можем да из-
ползваме присаждания, за да подобрим сетивата си, така че [например] 
да можем да разпознаваме инфрачервената или ултравиолетовата свет-
лина директно, или да стимулираме когнитивните си процеси, като се 
свързваме директно с компютърни чипове. В крайна сметка, сливайки в 
едно цяло човека и машината, науката ще произведе хора, които прите-
жават значително увеличена интелигентност, сила и продължителност 
на живота; те биха били почти въплъщение на боговете.

Но дали тази цел е желателна? Защитниците на трансхуманизма 
смятат, че от излизането отвъд естествените бариери и ограничения, 
които съставляват обикновеното човешко същество, могат да се получат 
вълнуващи възнаграждения, които трябва да се използват. Но това би 
предизвикало редица етични проблеми и дилеми. Както показва кни-
гата на О’Конъл, амбициите на трансхуманизма сега повишават цялата 
интелектуална програма [на човечеството]. Но това е дебат, който едва 
започва.

https://wellcomebookprize.org/
https://wellcomebookprize.org/
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Няма съмнение, че подобряването на човешките ресурси [тяло и ин-
телект] става нещо все по-изтънчено и сложно – както се вижда от из-
ложбата „Бъдещето започва тук“, която се открива в музея „Виктория 
и Алберт“ в Лондон тази седмица. Елементите, които се представят там, 
ще включват неща като „подсилено облекло“, направено от американ-
ската компания Seismic. Носени под нормалните дрехи, тези костюми 
имитират биомеханиката на човешкото тяло и придават на потребите-
лите – обикновено възрастни хора – допълнителна сила, когато се из-
правят от стол, качват по стълби или стоят дълго време.

В много случаи тези технологични или медицински постижения са 
направени, за да помагат на ранени, болни или възрастни хора, но след 
това се възприемат и от здравите или младите, за да подобрят и техния 
начин на живот или постижения. Лекарственото средство еритропое-
тин (ЕРО) увеличава производството на червени кръвни клетки при па-
циенти с тежка анемия, но освен това е било вземано и като средство 
за незаконно повишаване на постиженията от някои спортисти, за да 
подобряват способността на кръвообращението да пренася кислород в 
мускулите им.

И това е само началото, казват експертите. „Сега наближаваме вре-
мето, когато за някои видове лекоатлетични спортове, като например 
100-метровия спринт, спортистите, които бягат с протези от въглеродни 
влакна, ще могат да надминават онези, които бягат с естествени крака“, 
казва Блейт Уитби – експерт по изкуствения интелект от университета 
в Съсекс.

Въпросът тук е: когато технологиите достигнат това ниво, ще бъде 
ли етично да се позволява на хирурзите да заменят нечии естествени 
крайници с въглеродни протези, само за да може съответната личност 
да спечели златни медали? Уитби е сигурен, че много спортисти ще се 
съгласят на такава хирургическа намеса. „Но ако такава операция бъде 
поставена като проблем пред някоя етична комисия, в която бих участ-
вал, не бих се съгласил в никакъв случай. Това е отблъскваща идея – да 
се премахне здрав крайник за една толкова преходна печалба.“

Не всички експерти в тази област обаче са съгласни с това мнение. 
Експертът по кибернетика Кевин Уоруик от университета в Ковънтри 
не вижда проблем при одобряването на замяната на естествените край-
ници с [въглеродни] протези. „Къде е проблемът при подмяната на несъ-

https://www.vam.ac.uk/exhibitions/the-future-starts-here
https://www.myseismic.com/
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вършените части от тялото ви с изкуствени, които ще ви позволят дос-
тигане на по-високи постижения – или по-дълъг живот?“, казва той.

Уоруик е кибернетичен ентусиаст, който през годините е имплан-
тирал в тялото си няколко различни електронни устройства,. „Едно от 
тях ми позволяваше да долавям ултразвукови дразнители. Това ми даде 
сетивата на прилеп, или нещо такова. Освен това свързах нервната си 
система с компютъра си, за да мога да контролирам една роботска ръка 
и да чувствам нещата, които тя докосваше. Правех го докато бях в Ню 
Йорк, но ръката беше в лаборатория в Англия.

Такива интервенции подобряват човешкото състояние, настоява 
Уоруик и посочва какъв вид бъдеще биха могли да имат хората, кога-
то производителността и сетивата им бъдат подобрени с помощта на 
технологиите. Някои може да смятат това за неетично. Но дори онези, 
които се съмняват, като Уитби, признават, че проблемите са сложни. 

„Етично ли е да вземем две момичета на възраст под пет години и да ги 
тренираме в игра на тенис всеки ден, докато придобият мускулатурата 
и скелетите на световните шампиони?“, пита той. От тази гледна точ-
ка използването на имплантати или наркотици за постигане на същата 
цел не изглежда като нещо чак толкова лошо.

Тази последна точка е особен въпрос за хората, които се занимават 
с трансхуманисткото движение. Те вярват, че съвременната технология 
в крайна сметка предлага на хората шанс да живеят в продължение на 
вечности, без да бъдат ограничавани – както биха били в противен слу-
чай – от слабостите на човешкото тяло. Несъвършените органи ще бъдат 
заменени с по-дълготрайни високотехнологични техни версии, точно 
както протезите от въглеродни влакна могат да заменят плътта, кръв-
та и костите на естествените крайници. По този начин ние ще сложим 
край на зависимостта на човечеството от „нашите несъвършени тела 
(от версия 1.0) и ще ги заменим с много по-издръжливи и способни 2.0 
версии“, както формулира нещата една група.

Но технологиите, необходими за постигането на тези цели, разчитат 
на все още нереализирани развития из областите на генното инженер-
ство, нанотехнологиите и много други науки – и може да отнемат още 
много десетилетия, докато се постигне успех. В резултат на това много 
от защитниците [на трансхуманизма] – като например изобретателят 
и предприемач от САЩ Рей Курцвайл, пионерът на нанотехнологии-
те Ерик Дрекслер и основателят на PayPal и рисков капиталист Питър 



332

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

Тийл – са приели идеята [след смъртта] телата им да бъдат потопени 
в течен азот и съхранявани криогенно, докато медицинската наука не 
достигне нивото, на което те биха могли да бъдат съживени, а възкресе-
ните им тела – подсилени и усъвършенствани.

Вече са изградени четири такива криогенни съоръжения: три в САЩ 
и едно в Русия. Най-голямото от тях е Фондацията Alcor Life Extension 
в Аризона, чиито хладилници съхраняват повече от 100 тела (от персо-
нала те се наричат   “пациенти“), с надеждата за последващо размразя-
ване и физиологическо възкресение. Това е „място, предназначено да 
съхранява труповете на оптимистите“, казва О’Конъл в Да бъдеш машина.

Не всички са убедени в осъществимостта на една такава техноло-
гия – или дори в желателността ѝ. „Веднъж бях интервюиран от група 
криогенични ентусиасти от Калифорния, които наричаха себе си ‚Об-
щество за премахване на принудителната смърт‘,“ припомня си астро-
номът Роял Мартин Рийс. „Казах им, че предпочитам да завърша дните 
си в двора на някоя английска църква, отколкото в калифорнийски хла-
дилник. Те ме подиграха като ‚смъртник‘ [deathist] – истински старомо-
ден човек.“

От своя страна Рийс вярва, че хората, които решат да се замразят с 
надеждата, че в крайна сметка ще бъдат размразени, ще се окажат бреме 
за бъдещите поколения, от които се очаква да се грижат за тези наскоро 
размразени индивиди. „Не е ясно колко внимание биха заслужавали“, 
добавя Рийс.

В крайна сметка привържениците на трансхуманизма предвиждат 
някакво време, в което хората ще се освободят от всички материални 
ограничения. Курцвайл и неговите последователи вярват, че тази по-
вратна точка ще бъде достигната някъде около 2030 г., когато биотехно-
логията ще даде възможност за обединение между хората и истински 
интелигентни компютри и системи за изкуствен интелект. Получени-
ят в резултат на това ум на човека-машина ще бъде свободен да обита-
ва една вселена, която е сътворил сам, като по желание се прехвърля от 
един на друг „подходящо мощен изчислителен субстрат“. [Според тази 
версия на трансхуманизма] ние ще станем богове, или по-скоро „звезд-
ни деца“, подобни на мистичната фигура от края на [филма на Стенли 
Кубрик] 2001: една космическа одисея.

Това са далечни и – за много хора – силно фантастични цели. И фа-
ктът, че голяма част от импулса за създаване на такива екстремни форми 

https://www.alcor.org/
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на трансхуманната технология идва откъм Калифорния и Силициевата 
долина, не е останал скрит за критиците. Елон Маск, създател на фир-
мите Тесла и SpaceX и предприемач, който иска да изпрати човешката 
раса на Марс, също вярва, че за да избегнат възможността да се окажат 
излишни пред лицето на развитието на изкуствения интелект, хората 
ще трябва да се слеят с машини, за да подобрят собствения си интелект.

Това е една част от света, в която културата на младостта се изпо-
вядва с фанатична интензивност и където страхът пред стареенето се 
изпитва по-остро от всякъде другаде. Оттук и непреодолимото желание 
за използване на технологиите, за да се преодолеят последиците от него.

Освен това Калифорния е един от най-богатите региони в света и 
много от хората, които поставят под въпрос ценностите на трансхума-
нисткото движение, предупреждават, че то рискува да създаде техно-
логии, които само ще издълбаят още по-дълбоки пропасти в едно и без 
това вече силно разделено общество, тоест, че само някои хора ще могат 
да си позволят да бъдат подобрени, докато много други ще губят.

Тази позиция се обобщава от Уитби по следния начин: „Историята е 
пълна с тежките последици от делата на групи от хора, които са вярвали, 
че са по-добри от други групи хора“, казва той. „За съжаление в случая 
с бъдещите подобрени хора те наистина ще бъдат по-добри. Трябва да 
помислим за последиците, преди да е станало твърде късно.“

От своя страна, трансхуманистите твърдят, че разходите за подобря-
ване неизбежно ще се понижат. Като пример те сочат към мобилния те-
лефон, който някога е бил толкова скъп, че да си го позволят са можели 
само най-богатите, а днес е универсална притурка, собственост на бук-
вално всеки член на обществото. Една такава вездесъщност ще бъде и 
основната определяща черта на технологиите за подобряване на мъжете 
и жените, настояват застъпниците на идеята.

Много от тези въпроси изглеждат отдалечени, но експертите пре-
дупреждават, че свързаните с тях последици трябва да бъдат обсъдени 
спешно. Един пример за това е изкуствената ръка, разработена от Ню-
касълския университет. Настоящите крайници-протези са ограничени 
от скоростта им на реакция. Но ръководителят на проекта Киануш На-
зарпур вярва, че скоро ще бъде възможно да се създадат бионични ръце, 
които ще могат да оценяват обектите и незабавно да решават какъв вид 
сцепление би трябвало да предприемат.
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„Нещо такова ще бъде от огромна полза, но използването му повдига 
всякакви въпроси. Кой ще го притежава: носителят или националната 
система за здравеопазване? И ако евентуално то бъде използвано за из-
вършване на престъпление, кой в крайна сметка ще бъде отговорен за 
неговия контрол? Ние не мислим за такива неща, а те са потенциална 
тревога.“

Позицията се обобщава от професора-биоетик Анди Миа от универ-
ситета в Салфорд:

„Трансхуманизмът е ценен и интересен от философска гледна точ-
ка, защото ни кара да мислим по-различно за обхвата на нещата, кои-
то хората могат да правят – а и защото ни кара да мислим критично 
за някои от ограниченията, за които вярваме, че са налице, а всъщност 
могат да бъдат преодолени“, казва той. „В края на краищата говорим за 
бъдещето на вида ни.“

Робин Маки е британски журналист, научен редактор на лондонския 
Observer. Автор е на няколко научнопопулярни книги, сред които The Book 
of Man (в съавторство със Сър Уолтър Боудман). Носител е на годишната 
награда на Асоциацията на британските научни автори (на три пъти). Ос-
вен това през 2014 е бил избран за „Журналист на годината в областите на 
науката и технологиите“ от Асоциацията на британските ежедневници.
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Сексуалните промени в Турция  
Автор(и): Кая Гендж

В нощта на 27 септември 2017 Дерин Ойлум, двадесетгодишен тур-
ски студент по графичен дизайн, който е в ранните етапи на прехода си 
от женска към мъжка идентичност, се среща с приятелката си Емине в 
малкия град на Егейско море в Турция, където и двамата живеят. Те се 
изкачват на близкия хълм, наслаждават се на гледките от зелени полета 
и говорят за връзката си. Петнайсет минути по-късно братът на Емине 
се появява на мотоциклет. Дерин казва, че момчето го съборило с удари 
на земята и го ритнало няколко пъти в лицето. На два пъти е получил 
удари с глава в лицето; дясната му скула е счупена.

„Вие любовници ли сте?“, пита нападателят, докато души Дерин, на-
рича го лесбийка, и се обажда на бащата на Емине за помощ. Половин 
час по-късно бащата пристига. Той също започва да удря Дерин в лицето, 
заплашва го с изнасилване и го бута към една скала, зад която следва 
стръмен спад. За щастие храстите на скалата предотвратяват падането. 
Атаката е брутална, но не и изолирана. В една страна, където мъжете и 
жените често са подложени на строги правила по отношение на полови-
те роли, хората с полова идентичност, противоположна на зададения им 
от детството пол, или преминаващи от един пол в друг, могат скоро да 
установят, че животът им се намира в голяма опасност.

Турция, според организацията Transgender Europe, има най-висок 
процент на убийства на транссексуални хора в Европа. От 2008 насам са 
докладвани четиридесет и четири. Съществува и широко разпростра-
нена дискриминация: през последните три години на транссексуални-
те хора е било отказвано влизане в хотел по подозрение в проституция, 
също и в университетско общежитие; отказ за обслужване в канцелари-
ята на нотариус в Анкара, а също и в чайна; на транссексуални хора не 
е било позволено да се качат на градски автобус в Истанбул. Наемода-
телите често налагат на транссексуалните наематели два пъти повече 
от нормалния наем. Седемдесет и един процента от интервюираните 
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са били арестувани поне веднъж, според проучване от 2015-2016 г. Друга 
тревожна тенденция са самоубийствата сред турските хора, които сме-
нят пола си. Неотдавнашните смъртни случаи на седемнайсетгодишен 
транс-кикбоксьор и двайсет и три годишен транс-сексуален-работник – 
и двамата се самоубиха след публикуване на съобщения в социални-
те мрежи за предстоящите им самоубийства  – разтревожиха Турция. 
Много турци започват да осъзнават тежкото положение на транс-хората, 
след като са видели публикации в Туитър и Фейсбук; някои от тях про-
тестираха в знак на солидарност.

Още от основаването на турската република през 1923 г. турско-
то отношение към гейовете, трансвестите и хората с колеблива полова 
идентичност е определяно от една специфична [за тукашните културни 
условия] двусмисленост. Османците толерират хомосексуалността в об-
ществените пространства въпреки заповедта на Корана: „Как може да 
пожелаваш мъже, от всички създания по света, и да оставяш онези, които 
Бог е създал за теб като твои ешове. Ти наистина излизаш отвъд всички 
граници“ (26: 165-6). По времето на османското владичество само един 
човек в Алепо е бил изправен пред съда на шериата за „содомия“. Бил е 
принуден да напусне квартала си, но не е бил наказан по никакъв друг 
начин. През деветнадесети век секуларизираната версия на шериата се 
превръща в граждански код, а през 1858 османците декриминализират 
содомията [хомосексуалността].

В турския език няма родови местоимения. Когато светилата на ос-
манската поезия са писали стихове за красиви момчета, читателите са 
били оставяни в неяснота относно половете на субектите в поетичните 
творби и по този начин дешифриращите препратки към самите мъже-
любими се превръщат в характеристика на тази поезия. През шестна-
десети век стихотворенията, наречени шернджиз (градски истории), оп-
исват красиви момчета в различни градове. Класовите отличия нямат 
значение – синове на месари, халваджии, мюезини и други – всички 
те са били изобразявани в хомоеротични стихове. Баните и ислямските 
ложи [училища] са популярни хомосексуални места за срещи.

Междувременно османският двор, който е забранявал на жените 
да танцуват на сцена, е бил оживяван от мъже-трансвестити, извест-
ни като кьочек, които са били отглеждани да танцуват в женско облекло, 
докато не изгубят младежката си красота. Султаните са ги подкрепяли. 
Пътуващи трупи разпространяват тази традиция в други градове, и 
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сред по-малко привилегированите. В началото на 1800-те танцьорите-
трансвестити са били атракция в таверните на Истанбул. Според Решат 
Екрем Кочу, популярен историк от Истанбул, всяка механа в града е 
имала свой собствен кьочек: „Някои кьочеци идваха от гръцките острови, 
особено от Хиос; други бяха цигански момчета, отгледани в истанбул-
ските ложи. Имената на тези момчета са забравени днес, но прякорите 
им са оцелели.“ Един от най-известните сред тях е циганско момче, Ис-
маил, известен в Истанбул като „Луничавия“. Други известни кьочеци са 

„Египетската красавица“, „Канарчето“ и „Лунната светлина“. Кьочеците, 
според историка Метин Анд, „са носели поли и са имитирали момичета 
както по външен вид, така и по поведение, но понякога са се появявали 
и като мъже, облечени в панталони и конусовидни шапки.“ Еничарите, 
елитни пехотинци от личните войски на султана, са се радвали много 
да гледат кьочеци в кафенетата и понякога са се борели помежду си за 
техните сексуални услуги.

Османският закон прави ясно разграничение между половете, но 
сред истанбулските истории се срещат и препратки към сурови мъже, 
добре оформени и мъжествени, които са прониквани от по-малко мъ-
жествени любовници. Сексуалните ориентации са могли да се проме-
нят за няколко часа удоволствие, а колебливостта на пола не е била нещо 
необичайно. Но в края на деветнадесети век озападняването на осман-
ската култура се ускорява, а хомосексуалността и половата флуктуация 
сред турските мъже се превръщат в проблем за модернизаторите. Озапа-
дняването в неговата националистическа, мускулеста, германска форма, 
се инфилтрира в Турция чрез османската армия, подобно на японската 
милитаристка модернизация. Volk in Waffen (Народ на оръжие), един трак-
тат, в който се застъпва идеята за повишено участие на военните в об-
ществения живот, става популярен в Императорската военна академия, 
след като авторът му, Колмар Фрайхер фон дер Голц, обучава османските 
офицери там между 1883 и 1895 г. Той повлиява върху мисленето на мла-
дите професионални военни, включително и Енвер Паша, един от ли-
дерите на Младотурската революция от 1908 г., която поставя основите 
на турската република.1 Под европейско влияние турците започват да 

1 Това влияние се разпространява още повече сред турските официални лица, след като 
германският генерал Карл Лиман фон Сандерс пристига в Имперската военна акаде-
мия за да реформира османската армия през 1913 г. Бел. авт.
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вярват, че са позволявали да се стига до дегенеративни, дори престъпни 
действия в техните владения и хомофобията започва да се утвърждава.

Основателите на съвременна Турция и техният лидер-модерниза-
тор, Мустафа Кемал Ататюрк, не харесват сексуалната толерантност на 
османците, която считат за регресивна и неевропейска. В Нови желания, 
нови идентичности, Гюл Озийгин, доцентка по социология и въпроси на 
пола в Колежа на Уилям и Мери, изследва промяната в отношението на 
турците към пола в началото на ХХ век и цитира кемалистки историци, 
които описват Османската империя като „управлявана от удоволствия 
и извращения; един свят, който не признава никакви морални граници 

… извратено пространство, където ненаситните и покварени султани из-
вършват всякакви гнусни действия, включително и хомосексуалност“1.

Турските модернизатори създават Републиката като място, където 
половите идентичности са строги и недвусмислени: [от една страна] 
силната жена, която посвещава живота си на семейството, [а от друга] 
атлетичният мъж, който работи за доброто на нацията. Редакторите на 
Gendered Identities [Социално-полови идентичности]  – колекция от ста-
тии за пола и сексуалността в Турция – твърдят, че патриархалността 
и рязко определените полове са оформяли съвременната Турция и са 
дефинирали нейните основополагащи принципи. Те пишат, че „режи-
мът на социално-полово [gendered] гражданство“ на Турция е отговорен 
за поставянето на „транссексуалните хора на дъното на обществената 
структура в контекста на един социално-дарвинистки манталитет“2

От гледната точка на републиканските идеолози в Турция, преоб-
личането в дрехи на другия пол е остатък от една мъртва култура, и в 
началото на ХХ век кьочеците вече започват да се крият. Те са застраше-
ни не толкова от идеализираното турско семейство, което е стриктно 
разделено по полове, националистично и хетеросексуално, колкото от 
решението на Републиката да обърне гръб на традиционната османска 
култура. През целия двадесети век танцьорите на кьочек продължават да 
дават представления за малки аудитории в апартаменти в източните 
турски градове.

1 Gul Ozyegin, New Desires, New Selves: Sex, Love, and Piety among Turkish Youth (New York 
University Press, 2015), p. 246. Бел. авт. 

2 Gendered Identities: Criticizing Patriarchy in Turkey, edited by Rasim Özgür Dönmez and Fazilet 
Ahu Özmen (Lexington, 2013), p. 74. 
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Публично-личната двойственост при сексуалностите в съвремен-
ната Турция, твърди Озийгин в Нови желания, нови идентичности, е била 
въведена от ранните републикански идеолози, които са изисквали от 
жените да бъдат просветени майки у дома, но и мъжествени защитни-
ци на турската държава и нейните патриархални институции – на пуб-
личните места. Междувременно от мъжете се изисква да бъдат пример-
ни граждани, със западни облекла и европейски нрави. Само чрез из-
кореняване на женствеността и дегенерацията турците могат да станат 
мъжествени, независими и западни. При тези обстоятелства всякакви 
признаци на полова флуктуация трябва да се потискат, за доброто на 
нацията. През ХХ век турската патриархалност, наситена с патернали-
зъм, се втвърдява и превръща в „консенсус между половете“.

Транссексуалните и гей-идентичностите са преминали през три 
етапа в турската история. При османците разграниченията между по-
ловете са били сравнително течливи; при милитаристите-национали-
сти, половете е трябвало да бъдат строго определени, по модерния запа-
ден модел; при президента Реджеп Тайип Ердоган, премиер от 2003 до 
2014, а сега президент, стана широкоразпространена една комбинация 
от консерватизъм и нео-османска толерантност към флуктуацията на 
половете.

В това, което Ердоган често нарича „Новата Турция“, транс и гей хо-
рата станаха по-видими – LGBTI News Turkey, един уебсайт, който пре-
доставя английски преводи и източници на информация за ЛГБТИ тур-
ците – посочва четиридесет и осем организации, посветени на тях; в 
[градското списание] Time Out Istanbul има оживена секция за LGBTI, в 
която са изброени ежеседмични събития – и като следствие от това те 
се чувстват по-уязвими. Транс и гей-турците понякога са демонизира-
ни директно от политици, както в путинова Русия: бившата министър-
ка на жените и семейните дела Алие Каваф нарече през 2010 хомосек-
суалността „болест“; бившият министър-председател Ахмет Давутоглу 
заяви през 2015, че хомосексуалните „са причинили разрушаването на 
племето на Лот“.

В същото време отношението на Ердоган към транс и гей-турците 
е любопитно двусмислено. Преди да дойде на власт, той обеща либера-
лизъм и равенство между половете, а също и да прекрати дискримина-
цията срещу турците с ЛГБТИ-ориентация. Всъщност, ерата на Ердо-
ган започна многообещаващо през 2003 г. През първите си години на 
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работа той беше гласовит критик на по-ранната турска модернизация. 
След като обеща да преобърне националистическите основи на страна-
та, много турски либерали му повярваха и го подкрепиха. Според тях, 
в сравнение със съвременните милитаристи Ердоган беше вид желана 
промяна: той би могъл евентуално да трансформира патриархалната 
републиканска идентичност, която не допускаше флуктуация на поло-
вете и нераздвоена сексуална идентичност, а заедно с това и други цен-
ности, разглеждани от ранните републикански идеолози като заплахи 
за турския национален характер.

През 2003 Ердоган разреши провеждането на гей-парад в Истанбул, 
който за пръв път беше опитван, но отхвърлен, през 1993. През март 2003 
на парада присъстваха само тридесет души, но след това броят им на-
расна: 5 000 през 2010, 10 000 през 2011, 20 000 през 2012, 50 000 през 2013, а 
през 2014 – вече 90 000.

Използвайки реториката за борба срещу хомогенната турска иден-
тичност, Ердоган омекоти и част от патриархалния характер на Турска-
та република. Той премахна церемониите за клетва, при които учени-
ците от началните и средните училища бяха принудени да се обявяват 
за „честни, трудолюбиви турци“. Премахна и забраната на кюрдския 
език, и започна процес на мирни преговори с въоръжените кюрдски 
бунтовници.

Но през лятото на 2013 три и половина милиона турци, значителен 
брой от които обвиниха Ердоган, че е предал републиканските идеали, 
участваха в антиправителствени протести и той осъзна, че критиката 
срещу съвременната турска национална идентичност му струва гласо-
ве. През същата есен турската държава започна да потиска спонтанните 
обществени маршове и Ердоган започна бавно да променя политика-
та си. В няколко речи той представи един наново формулиран турски 
национализъм и това му помогна да си върне гласовете на национа-
листите, които бяха раздразнени от опитите му да промени турската 
идентичност. Турците и от двете страни на републиканско-ислямското 
разделение често са социално консервативни, но новият патерналист-
ки тон на Ердоган помогна значително за увеличаване на популярната 
подкрепа за политиката му.

Тази нова политика имаше тревожни последици за транссексуал-
ните хора в Турция. На 19 юни 2015 парадът Trans Pride беше забранен 
и специалните полицейски части атакуваха LGBTI активистите с лю-
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тиви спрейове. На 28 юни същата година кметът на Истанбул използва 
ислямския месец Рамадан като извинение за анулиране на Gay Pride. В 
Анкара и Измир (един от най-либералните градове в Турция) бяха на-
ложени забранени върху парадите за гордост.

Живея в центъра на Истанбул, където се провеждат парадите за гор-
дост и забелязах, че потискането им е част от един определен модел. Ко-
гато през последните две години беше забранено празнуването на Пър-
ви май, полицията блокираше достъпа към площад „Таксим“, наоколо 
патрулираха бронетранспортьори и всяка улица беше охранявана от 
десетки полицаи. На 26 юни 2016 правителството отново забрани парада 
на гордостта. Деветнадесет дни по-късно части от турската армия орга-
низираха неуспешен преврат срещу Ердоган и с обявяването на извън-
редно положение на 21 юли 2016 турското правителство спечели допъл-
нителни правомощия да потиска не само парадите на гордостта, но и 
всички публични шествия.

До 2014 операциите за промяна на пола бяха привилегия, която 
само заможните турци можеха да си позволят. Най-известната в Тур-
ция транссексуална знаменитост, Бюлент Ерсой, се е оперирала на два-
десет и осем години, след като вече се е превърнала в суперзвезда на 
турската фолклорна музика, както и филмов актьор. Родена през 1952, тя 
започва хормонално-заместителна терапия още през 1970-те. През 1980-
те е арестувана и затворена за четиридесет и пет дни след операция за 
увеличаване на гърдите и показването им по време на представление. 
Веднъж освободена, Ерсой се подлага на операция за смяна на пола, от 
мъжки към женски, в Лондон.

Девет месеца след военния преврат от 1980, хунтата забранява на 
всички транссексуални хора да се появяват по места за забавление и 
по телевизията, но Ерсой твърди, че забраната не се отнася до нея като 
жена. Когато съдът отхвърля молбата ѝ, Ерсой довежда случая до Вър-
ховния съд, който отхвърля жалбата ѝ. Тя се изселва в Германия, където 
започва да работи заедно с кюрдски и комунистически жертви на хун-
тата, участва в турско-немски филми и се превръща в широко известна 
бунтовничка. След делото на Ерсой повечето транссексуални турци, но 
особено онези, които работят в сферата на развлеченията, губят рабо-
тата си; мнозина от тях са принудени да проституират, за да изкарват 
прехраната си; изтезанията и изнасилванията на транссексуални лица 
в полицейските участъци се превръщат в ежедневни новини.
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През 1988 неолибералната Отечествена партия на Тургут Йозал про-
меня гражданския кодекс на Турция, за да позволи на турците, които са 
претърпели операция за смяна на пола, да променят законно обозначе-
нието на пола си в свидетелството за раждане.1 Транссексуалните хора 
отпразнуват новината и Ерсой се прибира у дома. През 1990-те славата 
ѝ нараства и операцията ѝ става общоизвестна.

През февруари 2014 Институцията за социално осигуряване на Тур-
ция изпрати писмо до всички държавни болници, с което им разпореди 
да предлагат безплатни операции за промяна на пола. Психотерапията 
и хормонално-заместителната терапия също се предлагат безплатно, но 
все още има проблеми. Една транс жена, интервюирана в „Транссексу-
алните в Турция“ – статия от сборника Gendered Identities – се оплаква: 

„Вратите на публичните институции и на частния сектор са затворени 
за нас“. На 25 януари 2018 Дирен Кошкън, турска транс-жена, задържа-
на по обвинение в „пропаганда на терористична организация“, започна 
гладна стачка за правото си на лазерна епилация в затвора. В резолюция, 
приета на 5 февруари 2018, Европейският парламент заяви, че е „дълбоко 
обезпокоен от случая“ и призова „компетентните институции да осигу-
рят здравето и благосъстоянието ѝ.“ В същия месец двама турски транс-
активисти се присъединиха към гладната ѝ стачка в знак на подкрепа 
и #LetDirenLive се превърна в специална тема [trending topic] в турския 
Туитър.

Kaos GL, която предлага на много транссексуални турци безплатна 
правна помощ, е най-старата организация на ЛГБТИ в Турция. Юмут 
Гюнер, един от основателите му, заявява, че се гордее с видимостта на 
движението, особено в сравнение с 1994, когато Kaos GL се е появила, и 
когато гей и транс-турците не са имали достъп до правна помощ. Гюнер 
е весел мъж, брадат, пухкав и често се усмихва. И все пак той се тревожи 
за бъдещето, особено като се има предвид онова, което той нарича „но-
вата политика на репресии“, която започна през 2015, първата година, в 
която парадите на гордостта бяха отново криминализирани. „Опасявам 
се не само за ЛГБТИ правата в Турция, но и за турските права на човека 
като цяло“, казва Гюнер.

1 Йозал беше любител на класическата османска музика и обичаше изпълненията на Ер-
сой. Това, а не толкова подкрепата му за ЛГБТИ-политиките, е причината, поради която 
отечествената партия легализира промяната на пола. Бел. авт.
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В доклад на Amnesty International като основни пречки, пред които 
са изправени турците от ЛГБТИ, се изброяват правителственото безраз-
личие към предотвратяването на дискриминацията въз основа на пол, 
липсата на правна защита за жилищното настаняване и дискримина-
цията по отношение на заетостта. Убийствата на транссексуални хора, 
като онова на Ханде Кадер, двайсет и три годишна транс-активистка, 
която беше намерена изнасилена, осакатена и изгорена на крайпътна 
улица през август 2016, продължават да предизвиква публично недо-
волство.1 Ограниченията върху публичните събирания и протестни 
шествия са днес по-скоро правило, отколкото изключение. През ноем-
ври 2017 един от губернаторите забрани фестивала за ЛГБТИ филми в 
Турция; забраната беше разширена до всички LGBTI събития в страна-
та – филмови прожекции, изложби, форуми, публични дискусии, сре-
щи – за неопределен период от време. Турското правителство заявява, 
че е загрижено за сигурността и безопасността на LGBTI активистите и 
че забраните не са хомофобски.

И все пак има и поводи за оптимизъм. В Истанбул се наблюдава 
нарастващо присъствие на транссексуални служители в малки бизне-
си, като например във фризьорски салони и бутици. Правителственото 
потискане на парадите на гордостта засили солидарността и единство-
то сред транс и гей-турците, а упоритостта им вдъхновява различни 
природозащитници, феминисти, политически дисиденти и други хора, 
които се движат из граничните сфери на турското общество. През по-
следните три години опозиционните партии номинираха открито кан-
дидати-гейове, а основната опозиционна партия определи квота при 
изборите за съседски комисии, според която се изисква един на всеки 
пет кандидати да бъде гей. Бюлент Ерсой е чест гост на Президентския 
дворец в Анкара; има дори и една про-Ердоган LGBTI организация, на-
речена AK-LGBTI (по името на неговата AK-партия). А на 29 ноември 2017 
правителството на Ердоган премахна изискването за принудителна 
стерилизация при операциите за смяна на пола. В близко бъдеще Тур-

1 Престъпления като убийството на Кадер са вдъхновили един роман от шест тома, „Тур-
ски наслади“ [английското название на локума, което има и сексуална конотация, бел. 
пр.] (публикуван в САЩ от „Пингвин“), чийто главен герой е банкер-травестит, обсебен 
от решаването на криминални случаи, включващи убийства на транс хора в Истанбул. 
Бел. авт.

https://en.wikipedia.org/wiki/Hande_Kader
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ция би могла да се превърне в дестинация за медицински туристи, кои-
то биха искали да преминат през процедури за промяна на пола.

Животът си остава труден за турците, които все още не са промени-
ли пола си, но се надяват да го направят. Хората, които са полово-флу-
идни или се намират в ранните етапи на прехода от един пол към друг, 
изглеждат особено застрашаващи установените понятия за пола. „Тур-
ското правителство е готово да помогне на хората, които искат да про-
менят пола си; това, което то не харесва, е междинното състояние,“ ми 
каза един турски активист.1

През седмиците след нападението срещу него, Дерин Ойлум бил 
експулсиран от общежитието на колежа. Майка му загубила работата си 
като детегледачка. Стипендията му е спряна. Наложило му се да прекра-
ти образованието си и отново да се изправи пред нападателя си – брат 
на приятелката му  – който го преследва на мотоциклета си, за да го 
унижава и плаши.

Дерин все още се надява да си направи операция за смяна на пола 
и да заживее с Емине, която сега живее в далечен град, но докато прехо-
дът му не бъде завършен, междинното му положение ще продължава да 
го поставя в опасно положение. Разбираемо е тогава, че той изглежда-
ше доста напрегнат, докато вървяхме по главната улица на малкото му 
егейско градче. Около огромна статуя на Ататюрк младите мъже пушеха 
цигари и наблюдаваха минувачите. Аз също осъзнавах тежестта на по-
гледите им – може и да не означаваха нищо лошо, а може би да. Дерин 
ме заведе до автогарата и аз се поколебах дали да го оставя сам. Докато 
автобусът напускаше терминала, аз го видях да изчезва в тълпата.

1 За разлика от Индия, където през 2014 г. Върховният съд призна хижра (транссексуал-
ните и интерсексуални), както и други транс-джендър хора, като трети пол (въпреки 
че хомосексуалността продължава да е престъпление), турският закон признава сред 
гражданите само два пола. Бел. авт.
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Кая Гендж е романист и есеист от Истанбул. Негови работи са се появява-
ли в Paris Review Daily, the Guardian, the Financial Times, the London Review 
of Books blog, Salon, Sight & Sound, The Millions, the White Review, Index on 
Censorship и др. Първият му роман, L’Avventura (Macera) се появи през 2008 г.
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Какво се случва, когато един гневлив, 
неспособен на концентрация малоумник 

управлява империя?  
Автор(и): Миранда Картър

Едно от малкото неща, за които кайзер Вилхелм II – управникът на 
Германия от 1888 до 1918 – е имал талант, било предизвикването на въз-
мущение. Тясната му специалност пък била да обижда други монарси. 
Нарекъл дребничкия италиански крал Виктор Емануел III „джуджето“, 
пред собствената свита на краля. Българският принц (по-късно цар) 
Фердинанд пък бил наречен „Фернандо Назо“ заради гърбавия му нос, а 
и кайзерът разпространявал слухове, че Фердинанд е хермафродит. Тъй 
като Вилхелм бил особено недискретен, хората винаги знаели какво 
казва зад гърба им. Фердинанд си имал своето малко отмъщение. След 
посещение в Германия през 1909, когато кайзерът го плеснал по задни-
ка на публично място, а след това отказал да се извини, Фердинанд дал 
на френска компания една голяма оръжейна поръчка, която преди това 
била обещана на германците.

Не че това е възпирало кайзера. Едно от многото неща, в които Вил-
хелм е бил убеден, че е страхотен, въпреки всички доказателства за про-
тивното, е „личната дипломация“, определянето на външната полити-
ка чрез срещи лице в лице с други европейски монарси и държавници. 
Всъщност Вилхелм не е бил добър нито в личното, нито в дипломацията, 
и тези срещи рядко са минавали добре. Кайзерът е гледал на останалите 
хора като на инструменти, бил е натрапчив лъжец и изглежда е имал 
доста ограничени разбирания за неща като причини и следствия. През 
1890 той допуска да изтече дългогодишното споразумение за взаимна 
отбрана с Русия – огромната и понякога застрашителна източна съсед-
ка на германската империя. Погрешно смятал, че Русия е толкова отча-
яно решена да търси немската добра воля, че може да я остави да „виси 
на куката“. Вместо това Русия веднага прави съюз със западната немска 
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съседка и стар враг, Франция. Тогава пък Вилхелм решава, че ще успее 
да очарова и манипулира цар Николай II (когото наричал зад гърба му 

„мухльо“ и „клюкар“, а също и способен само „да отглежда ряпа“), за да го 
накара да се откаже от алианса. През 1897 Николай казва на Вилхелм да 
се маха от очите му; немско-руският съюз изчезва.

Преди около десет години публикувах „Джордж, Николай и Вил-
хелм: Трима кралски братовчеди и пътят към Първата световна 
война„– книга, която е отчасти и за кайзер Вилхелм, вероятно най-из-
вестен [във Великобритания] с това, че е първи внук на кралица Викто-
рия, както и че е въвлякъл Германия в Първата световна война. Откакто 
Доналд Тръмп започна президентската си кампания, кайзерът отново 
започна да ме занимава – или, по-точно, личните му недостатъци и гло-
балната криза, до която те са довели.

Туийтите на Тръмп бяха първото нещо, което ми напомни за кай-
зера. Вилхелм е бил натрапчив говорител, който постоянно се отклоня-
вал от сценария. Дори персоналът му не може да го възпре, въпреки че 
се опитва, чрез разпространяване на копия от речите му в германската 
преса, още преди да са произнесени. За тяхно съжаление, австрийската 
преса печата речите точно така, както са произнесени, а гафовете и оби-
дите скоро се разпространяват из цяла Европа. „Има само един човек, 
който е господар в тази империя и друг няма да толерирам“, обичал да 
казва Вилхелм, въпреки че Германия има демократичен парламент и 
политически партии. („Аз съм единственият, който има значение“, каз-
ва Тръм.) Кайзерът си запазва най-грубите обиди за политическите пар-
тии, които са гласували против неговите политики. „Считам всеки со-
циалдемократ за враг на отечеството“, казва той, и обявява германската 
социалистическа партия за „банда предатели“. Август Бебел, лидерът на 
социалистите, казва, че всеки път, когато кайзерът отвори устата си, со-
циалистическата партия печели още сто хиляди гласа.

Когато Вилхелм става император през 1888, на двадесет и девет го-
дини, той е твърдо решен да се представя като особено корав и могъщ. 
Фетишизира армията, заобикаля се с генерали (въпреки че, също като 
Тръмп, не обича да ги слуша), притежава сто и двадесет военни унифор-
ми и не носи нищо друго. Култивира специална сурова физиономия за 
публични поводи и фотографии – от тях и до днес има много, тъй като 
Вилхелм е изпращал подписани снимки и портретни бюстове на всеки, 
който би ги поискал – а също и силно напомадени, усукани нагоре мус-

https://www.amazon.com/dp/1400079128/?tag=thneyo0f-20
https://www.amazon.com/dp/1400079128/?tag=thneyo0f-20
https://www.amazon.com/dp/1400079128/?tag=thneyo0f-20
https://www.newyorker.com/tag/donald-trump
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таци, които са толкова известни, че си имат собствено название „Er ist 
Erreicht!“ („Той е постигнат!“)1

Всъщност Вилхелм не постига особено много. В Генералния щаб на 
германската армия цари мнението, че кайзерът не може да „води трима 
войници през канавка“. Той не притежава нито обхвата на внимание, 
нито способностите [за военно ръководство]. „Развлеченията, независи-
мо дали става дума за малки игри с армията или флота му, пътувания 
или лов, са всичко за него“, пише разочарованият му бивш наставник. 

„Той не чете почти нищо друго освен изрезки от вестници, едва ли пише 
нещо друго освен забележки по полетата на докладите и смята за най-
добри разговорите, които са приключили бързо и лесно.“ Обкръжение-
то на кайзера събира извадки от пресата, най-вече касаещи самия него, 
които той чете също толкова маниакално, колкото Тръмп гледа телеви-
зия. Една критична статия е можела да го доведе до пароксизми на ярост.

По време на управлението на Вилхелм, горните ешелони на герман-
ското правителство се превръщат в място за свободна борба и плячка-
джийство, с непрестанни борби за власт между отделните длъжностни 
лица. „Най-противоречивите мнения сега се изтикват на високо и най-
високо ниво“, оплаква се един германски дипломат. Усилвайки още по-
вече объркването, Вилхелм променя мненията си на всеки пет мину-
ти. Той е силно податлив на впечатления и непрекъснато се позовава на 
последния човек, с когото е разговарял или изрезка от вестник, която е 
прочел – поне докато не е поговорил със следващия човек. „Това е невъз-
можно“, пише един външен министър през 1894, „Днес едно, утре друго, 
а след няколко дни нещо съвсем различно.“ Персоналът и министри-
те на Вилхелм непрекъснато прибягват до манипулации, разсейвания 
и ласкателства, за да го управляват. „За да го накараш да приеме някоя 
идея трябва да се държиш така, все едно е негова“, съветва колегите си 
най-близкият приятел на кайзера, Филип цу Ойзенбург. След което до-
бавя, „И не забравяйте захарта“. (В „Огън и ярост„, Майкъл Улф пише, 
че за да се накара Тръмп да предприеме някакво действие, екипът от 
Белия дом трябва да го убеди, че „самият той го е измислил“).

1 Всъщност названието идва от специалната помада за мустаци, използвана от бръсна-
ря на Кайзера, Франсоа Абѝ. Фразата „той е постигнат“ вероятно се отнася до особената, 
настръхнала форма на мустака, която по онова време безспорно се е считала за особен 
признак на мъжественост. Бел. пр.

https://www.amazon.com/dp/1250158060/?tag=thneyo0f-20
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И, което е още по-зловещо, покровителството на Вилхелм за агресив-
ната, националистическа десница, го оставя заобиколен от министри, 
които са колективно убедени, че една европейска война е неизбежна и 
дори желателна. Алфред фон Тирпиц, главнокомандващият на Военно-
морския флот на Германия, който на първата си среща с кайзера осъз-
нава, че той „не живее в реалния свят“ – съзнателно използва завистта и 
гнева на Вилхелм, за да получава астрономическите суми, необходими 
за изграждането на немски флот, способен да се конкурира с британ-
ския: проект, който довежда до луда надпревара във въоръжаването и се 
превръща в непосилна пречка за мирните преговори.

Кайзерът е податлив на влияния, но никога изцяло контролируем. 
Той утвърждава властта си по най-непредсказуеми начини, сякаш за да 
докаже, че все още има командата, като инсценира най-груби интервен-
ции в политиките на собствените си съветници и безразборно уволнява 
министри без предупреждение. „Не можете да имате дори и най-слаба 
представа за нещата, които съм възпрепятствал“, оплаква се до приятел 
Бернхард фон Бюлов, най-сервилният му помощник, „и колко голяма 
част от времето си трябва да посвещавам на възстановяването на реда 
там, където нашият Върховен Учител е посеял хаос.“

Най-мрачната тайна на кайзера е, че на всеки няколко години, след 
като намесите и грешките му са изложили в пълна светлина неком-
петентността му или са довели до криза – той изпада в пълни сриво-
ве. Свитата го събира от пода и той се оттегля в някой от дворците си, 
където, проснат, ще хленчи и ще се оплаква, че е станал жертва на не-
чии интриги. След хленченето винаги следва крачене напред-назад, в 
нетипично мълчание. Понякога кайзерът избухва в сълзи. Постепенно 
той пренастройва чувството си за реалност – или нереалност – и след 
няколко седмици отново се появява, буен и необуздан както винаги.

Прекарах шест години в писането на книгата за Вилхелм и неговите 
братовчеди, крал Джордж V и цар Николай II, а егоизмът и ексцентрич-
ността на кайзера го направиха далеч най-забавен от тримата. Но след 
известно време, прекарано в живот с Вилхелм – както се случва, когато 
пишете за някой човек в продължение на дълго време – той стана обре-
менителен. Беше обезкуражаващо, дори потискащо, да се прекарва тол-
кова много време около един човек, който никога не е успял да се поучи 
от грешките си или да се промени дори малко.
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Кайзерът не е единственият човек, отговорен за Първата световна 
война, но действията и решенията му са помогнали в немалка степен 
за нейното избухване. Ако живеете във времена, в които международ-
ният конфликт изглежда зад следващия ъгъл, то изглежда не би тряб-
вало да желаете глобалната власт да се контролира от някой Нарцис. 
Докачливостта на Вилхелм, непредсказуемостта му, непрестанната му 
потребност да получава потвърждения за собствената си значимост: 
всички тези неща са в унисон с настроенията на някои елементи в то-
гавашна Германия, самата тя преминаваща през един вид юношески 
спазъм – лесно обидчива, възбудена от идеята да напряга мускулите си, 
изпълнена с чувство за собствено право. В същото време перченията на 
Вилхелм пораждат напрежения в Европа. Тромавата му лична дипло-
мация създава подозрения. Съюзът му с крайната десница и сервилно-
то му възхищение пред армията придвижват страната все по-близо до 
война. Но щом само войната действително се започва, правителството и 
военните на практика изтласкват кайзера настрана. И най-сериозните 
щети настъпват едва след като Вилхелм абдикира през ноември 1918 г. 
(Той прекарва остатъка от живота си – до 1941 – в централна Холандия.) 
Победената Германия потъва в години на икономическа депресия, все-
възможните омрази само се изострят, в националното съзнание се ут-
върждава токсичната лъжа, че Германия е била „ограбена“ от победата, 
която по право е заслужавала. Останалото, както се казва, е история.

Не искам да намеквам, че Тръмп ще започне Третата световна война. 
Но последните развития във външните му политики – дивите люшка-
ния в преговорите със Северна Корея, зарязването на ядрената сделка 
с Иран, заплахата от търговска война с Китай1 – всичко това говори за 
резки промени, които бързо могат да излязат от американския контрол. 
Някои от критиците на Тръмп предполагат, че тези ескалиращи кри-
зи биха могли да го накарат да разхлаби или дори да изгуби хватката 
си върху президентството. Но истинският урок от историята на кайзер 
Вилхелм II може би е, че заминаването на Тръмп може и да не сложи 
край на проблемите, които той евентуално е причинил или изострил. 
Може би това е само началото.

1 А междувременно и срещу всички останали членове на „Групата на 7-те“, тоест на прак-
тика Тръмп срещу целия свят. Бел. пр.
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Миранда Картър (род. 1965) е британска историчка и авторка, която пуб-
ликува под името MJ Carter. Освен историческа документалистика (Anthony 
Blunt: His Lives, The Three Emperors: Three Cousins, Three Empires and the Road to 
World War One) тя пише и развлекателна проза (The Strangler Vine, The Infidel 
Stain)
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Политиката на преименуване – набор от идеи  
Автор(и): Даниел Смилов

Политиката на преименуването е древна като света. Този, който вла-
дее словото, създава реалност. Като смениш името, унищожаваш старо-
то и раждаш ново от нищото. Последният патриотичен акт на преиме-
нуване у нас беше извършен в Старозагорско, където бяха сменени 838 
турско-арабски имена с български. „Сред тях са например местността 
Чаплака, която вече ще се казва Голото, Халваджи бунар ще е Халва-
джийски кладенец, Калпазан баир ще бъде Ялов рид, Бейска кория ще 
бъде Чорбаджийска гора, Ахмед баир – Антонов рид. Карталско дърво 
ще е вече Орлово дърво, Сърдаревото ще е Пъдаревото.“1

При превода за съжаление винаги има загуба на смисъл: едно е Кал-
пазан баир, друго е Ялов рид. С такава подмяна за историята ще оста-
не загадка дали на този баир са се събирали селските калпазани или 
просто на него нищо никога не е виреело. Вярно, това не е голям въпрос, 
но за краеведите всеки детайл е важен. Също така понякога се стига до 
парадокси – заменя се една турска дума с друга турска дума: като „чор-
баджия“ на мястото на „бей“. Патриотичният ефект от подобна подмяна 
е скромен, но остава доброто намерение.

Географски преименувания са ставали в България и преди, и Старо-
загорско винаги е било лидер. Най-голямото преименуване е национал-
но и се случва през 1934 г.:

„От август до декември 1934 г. с девет заповеди на министъра 
на вътрешните работи и народното здраве (ВРНЗ) Петър Ми-
дилев са променени имената на 1875 населени места в нашата 
страна.
Големи преименувания на селищата в България има през 1906 
г., когато са сменени имената на 347 населени места, предим-
но в тогавашния Старозагорски окръг, през 1942 г., когато са 

1 http://geoproblems.eu/wp-content/uploads/2016/01/2014_34/12_pmihaylov_2014_34.
pdf

http://geoproblems.eu/wp-content/uploads/2016/01/2014_34/12_pmihaylov_2014_34.pdf
http://geoproblems.eu/wp-content/uploads/2016/01/2014_34/12_pmihaylov_2014_34.pdf


353

Политиката на преименуване – набор от идеи

променени имената на 360 населени места в Южна Добруджа 
и през 1966 г. когато е уточнено изписването или са промене-
ни имената на 211 селища в цялата страна. Но никога преди 
и след 1934 г. промяната на имената на населените места в 
България не е толкова мащабна. През годината са сменени наз-
ванията на 32,6 % от всички селища.“1

След толкова масово покръстване на околната среда човек би по-
мислил, че Кимон Георгиев и „звенарите“ са изчерпали патриотичния 
потенциал на политиката на географско преименуване. Затова кому-
нистическият режим през 80-те години на миналия век започна да пре-
именува не географията, а направо хора, което доведе до трагедията с 
т.нар. Възродителен процес. В резултат на нея България започна прехода 
като международен парий, който тежко нарушава правата на човека, и 
бяха необходими гигантски усилия това отношение на света към нас да 
се промени.

Дано днешните патриотида са си взели поука от тези събития! Поне 
засега те се връщат не към политиката на Тодор Живков (хора), а към 
тази на Кимон Георгиев (селища). Поради това Сидеров, Джамбазки и 
Каракачанов може да бъдат спокойни, че техните имена няма да бъдат 
сменени с нещо по-славянско. (Чудно пък как най-големите патриоти 
се оказаха с турски имена!)

В сравнение с Кимон Георгиев обаче днес имаме сериозна радика-
лизация на политиката – от селища вече се преминава към местности и 
географски понятия. Тази радикализация отваря гигантска възможност 
за сходни актове по цялата страна, след което тя може да се окаже на-
пълно неузнаваема и с непотребни карти.

Политиката на преименуването обаче трябва да бъде систематизи-
рана и принципите ѝ да се изчистят. Засега тя се провежда стихийно 
и никой не знае какъв ще е крайният резултат и докъде ще стигне тя. 
Затова следните въпроси трябва се обмислят и патриотите да излязат с 
решение по тях:

1. Само география или и предметен свят?
По времето на Възродителния процес преименуването на хора вър-

ви паралелно с опити за преименуване на предмети. Под ръководство-

1 Пело Михайлов, 80 години от най-масовото селищно преименуване в България, http://
geoproblems.eu/wp-content/uploads/2016/01/2014_34/12_pmihaylov_2014_34.pdf

http://geoproblems.eu/wp-content/uploads/2016/01/2014_34/12_pmihaylov_2014_34.pdf
http://geoproblems.eu/wp-content/uploads/2016/01/2014_34/12_pmihaylov_2014_34.pdf
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то на Георги Джагаров и други комунистически дейци заседават коми-
сии, които сериозно обмислят радикална смяна на имената на храни и 
предмети от бита. Думата „сарми“ например е с определено непатрио-
тичен произход и предложенията са били да бъде заместена с родните 
думи „гушки“ или „свитки“. Аз лично бих предпочел „гушки“, но рискът 
да изядеш сериозен шамар от сервитьорката, когато си ги поръчаш, е 
много голям.

Трудностите настрана, патриотите трябва да решат какво правим с 
предметите – например с халвата. Защото се стига до парадокса, че за-
меняме Халваджи бунар с Халваджийски кладенец, което дава само 50% 
патриотичен ефект.

2. Големият въпрос – България
Да речем, че патриотичните намерения се концентрират основно 

върху географията, от която се изхвърлят всички наименования с тюрк-
ски и арабски произход. Тук възниква рискът от изхвърляне и на името 
България, защото има вероятност то да е с тюркси произход и да обозна-
чава „смесен народ“. Тюркският произход на българите беше това, кое-
то всички учихме в училище през 80-те години на миналия век, макар 
че етимологията на България от „булгамак“ – смесвам – определено е 
спорна (а пък си е и направо обидна). Както някои правилно отбелязват, 
защо пък точно нас ще ни кръстят „смесени“, като всички преселващи 
се народи са били на нашия хал?1

Днес по-модерна е теорията за иранския произход на името, но това 
беше преди изострянето на отношенията ни с тази държава по ядреното 
споразумение и ситуацията в Сирия по-общо. Слабост на тази теория 
е, че липсват сериозни доказателства за нея, освен звуковото сходство 
между Балхара и България. Но хубавото е, че според нея вместо от „сме-
сен“, името ни произлиза от „бала“ – „висок, велик, главен“.

1 За етимологията на думата „България“ виж Петър Голийски. В кн.: Зиези, от който са 
Българите. Предхристиянска и предмюсюлманска религия и митология. ТАНГРА ТанНакРа 
ИК София. 2003, стр. 353-354], Рашев [Рашо Рашев, Прабългарите през V-VII век. Второ до-
пълнено издание. Фабер. София. 2004], Степанов [Цветелин Степанов. Власт и авторитет 
в ранносредновековна България. Издателство Агато, 1999] и Тодоров-Бемберски [Христо 
Тодоров-Бемберски, Името българи – история и същност. Библиотека Елбекен. ИК Огле-
дало. София. 2004]. Най-дълбоко в темата е навлязъл обаче Румен Даскалов в книгата си 
Чудният свят на древните българи, която горещо препоръчвам
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Така или иначе, ако теорията за тюркския произход все пак се окаже 
вярна, политиката на преименуване ще се изправи пред голям проблем. 
Ще излезе, че сме сменили „Куру баглар“ с „Лозенец“, а името на цялата 
държава не е сменено. Вярно е, че славянизацията на „България“ също 
няма да е лесен процес – Сплавия или Смесия са имена, които не всеки 
би преглътнал. Да не говорим за латинизация на името – например, Хи-
бридия, което ще ни вкара направо в окото на геополитически циклон.

3. Другият голям въпрос – Балканите
Ако патриотичната политика по географско преименуване оста-

не само на национално ниво, тя ще е определено незавършена. Дума-
та „Балкани“, както Мария Тодорова блестящо показа, бездруго е при-
добила пейоративно значение. Затова може да бъде смесенена с нещо 
по-славянско. Бихме могли да поставим смяната на името като условие 
за приемането на Западните Балкани в ЕС. Но можем да срещнем и опо-
зиция от страна на Гърция. Компромис може да се постигне с тях чрез 
наименование на региона от рода на Бивша Византия или Европейска 
Византия. Но пък това ще е твърде голям реверанс към гърците. Изоб-
що – заплетена работа, която може да създаде напрежения за векове на-
пред.

4. Партиите
И накрая, пред политиката на преименуването стои и един фило-

софски проблем. Дори и да е вярно, че Бог е създал света чрез словото, 
от това не следва, че и човекът може да създава свят по този начин. Да 
предположим, че такъв креационизъм е възможен  – сменяйки името, 
сменяте и нещото. Например, кръщавате партия „Обединени патриоти“ 
и тя става патриотична партия. Ако това е възможно, не е ли редно да 
кръстим по закон всичките български партии „патриотични“, за да сме 
сигурни, че са патриоти?

Най-лесно би било с ПП „ГЕРБ“, която ще стане Патриотична партия 
„ГЕРБ“. Без друго „Политическа партия“ е тафтология, защото партиите 
не могат да са неполитически, а пък очевидно не става дума за партия 
шах в случая. При ДПС и Демократична България ще се прибави по още 
една буква и ще станат ПДПС и ПДБ, което не е трудно. „БСП за България“ 
може да бъде извинено да не добавя „патриотична“ отпред, доколкото 
си е сложило пояснението отзад. (Макар че с това „за България“ може би 
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се има предвид друго – че БСП не е само за Русия.) Най-губещи ще се 
окажат „Обединените патриоти“, които няма да са вече уникални. Но и 
те могат да добавят още един предикат и да станат Патриотични обеди-
нени патриоти (ПОП).

Двоен дикиш по-здраво хваща. Пардон, двоен шев по-здраво хваща!

Даниел Смилов е политолог и специалист по сравнително конституционно 
право. Програмен директор на Центъра за либерални стратегии, София, 
ежегоден гост-преподавател в Централно европейския университет, Буда-
пеща и доцент по теория на политиката в катедра „Политология“ на СУ „Св. 
Климент Охридски“. Той има докторати от Централно европейския универ-
ситет в Будапеща (SJD, Summa cum laude, 1999) и Оксфордския университет 
(DPhil, 2003). Специализирал е в University of California, Berkeley, Boalt Hall 
School of Law и European University Institute, Florence. Автор е на редица 
академични публикации на английски език в областта на конституционно-
то право, финансирането на политическите партии и антикорупционната 
политика. Публикувал е и множество статии в българския печат и перио-
дични издания.

Коментари (3)

• 24-06-2018 |Гост
Даниел Смилов дълбоко познава проблемите с имената. Към това 

искам да прибавя добре познатото от автора име Македония.
„Протестиращите“ сега разумно „забравят“ да предложат по добро 

решение от постигнатото. ПРОТЕСТИ БЕЗ ДОБРО РЕШЕНИЕ ги имаме 
прекалено дълго време.
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Какви са сега алтернативите от миналото. Ето част от акробатич-
ните усилия на пропагандата. „Протестиращите“ умело се правят, че 

„забравят“, как за известно време Македония се наричаше воеводина 
„Южна Сърбия“. После пак „забравят“, че когато Югославия се присъе-
дени към Оста Хитлер щедро бе дал Солун на Югославия. После когато 
се отметнаха и ги прегази за кратко време, той ги даде временно под 
българско управление за сметка на Германия. После когато Тито и Ди-
митров сметнаха да добавят България към Югославия Сталин с фалшив 
процес прати Трайчо Костов в гроба, а за Димитров изглежда заповяда 
мавзолей.

И проблемите с имената съвсем не са леки. Хитлер превърна в пепел 
хиляди хора с евреиски имена. Караджич и сие поставиха в земата хи-
ляди с албански имена в Сребреница, а Лев Главинчев и други като него 
направиха

същото с хиляди българи с епитета „фашисти“. А за турските имена 
у нас и тези на кюрди и арменци в Търция да не смоменаваме.

Една широка смъртоносна практика с имената, която често се забул-
ва и забравя.

Третирането на имената иска много внимание и отговорност и 
Смилов го подчертава добре.

• 05-07-2018 |Лина
Смилов е изключително слаб анализатор и коментатор, и всъщност 

нищо не разбира от политика. Има късмет, че живее в страна, в която 
никой не разбира от политика, и може да мине дори за учен и да полу-
чава пари за своята бъбрива некомпетентност. Не може да си толкова 
политически коректен и същевременно да си изследовател. Няма как 
да стане. Един изследовател първо изследва, а след това не си затваря 
очите за резултатите (истината). Неговите позиции и предположенията, 
от които изхожда, дори не са базирани на непосредствени наблюдения. 
Не знам как са му присъдили всички тези степени – вероятно е бил не-
чие протеже, от онези с точните политически препоръки, изпращани от 
разни български институции – защото разсъждава като второкурсник. 
А може и да е попреписвал – преди 15 години го нямаше този софтуер за 
установяване на плагиатство, който вече е въведен във всички уважава-
ни университети.
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• 07-07-2018 |Гост
Хубаво е, че Златко не изтрива думите на Лина. Един великолепен 

пример за смъртоносната практика с имената. Представете си Лина да 
решава съдбата на тези на които лепи имена, епитети, оценки. Колко 
глави ще хвръкнат и тя пак няма да е доволна. Света никога няма да 
престане да храни такива като Лина. Въпреки, че са способни колкото 
мръсни парцали, те понякога стигат и до високи постове.
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Тайните служби на Путин  
Автор(и): Андрей Солдатов

Как Кремъл „вкарва в пътя“ ФСБ
През април в района на Москва беше проведена серия от протести. 

Те не бяха нито открито политически – гражданите протестираха сре-
щу токсичните сметища в техните квартали – нито пък особено мно-
гобройни (участваха само няколко хиляди души, в район от над седем 
милиона). В разгара им на улиците излязоха хора от девет града, които 
заобикалят столицата.

Протестите обаче изглеждаха добре координирани, а в някои гра-
дове местните власти подкрепиха хората и им дадоха разрешение да 
протестират. Дори за длъжностните лица беше трудно да се пренебрег-
нат ужасните миризми, излъчвани от сметищата, или гневните майки 
и бащи на отровени деца. Един от тези градове беше Серпухов, на около 
80 километра южно от Москва.

Една седмица след началото на протестите в Кремъл е бил поканен 
Александър Шестун – служител от района на Серпухов. Там той се сре-
ща с Иван Ткачев, генерал от Федералната служба за сигурност (ФСБ), 
руската мощна разузнавателна агенция и наследничка на тайната по-
лиция от съветската епоха, КГБ. Загрижен от срещата, Шестун решава да 
запише тайно разговора, който по-късно публикува в YouTube.

В записа Ткачев заплашва Шестун. „Ако не подадете оставка, ще бъ-
дете премазан“, казва той. „Ще отидете в затвора. Подобно на мнозина 
преди вас, вие не разбирате, това е голяма [чистка].“ Намеквайки, че по-
лучава нареждания от Кремъл, Ткачев изброява няколко високопоста-
вени служители, които вече са били задържани, включително генерал 
от вътрешното министерство и двама губернатори. Ткачев дори пред-
полага, че Андрей Воробьов, губернатор на района на Москва и бивш 
председател на управляващата партия Обединена Русия, може да бъде 
следващата мишена.

https://www.foreignaffairs.com/articles/russian-federation/2017-04-19/why-protests-keep-putin-night
https://www.youtube.com/watch?v=whPAGmeE6O4
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Тромавият опит на ФСБ да заглуши Шестун не е изолиран инцидент. 
По-скоро, със своите сплашвания и избирателни репресии – ръководе-
ни от Кремъл и извършвани от ФСБ – епизодът е показателен пример за 
новия управленски модел, разработен от руския президент Владимир 
Путин през последните три години, както и ролята на разузнавателните 
служби в него.

Новата аристокрация
От идването на Путин на власт през 2000 г. до съвсем наскоро, ФСБ 

се радваше на статуса на „нова аристокрация“, по думите на бившия ѝ 
директор Николай Патрушев. Агенцията беше финансирана щедро, не 
подложена на наблюдение и свободна да действа както намери за добре 
срещу реалните и възприемани като такива врагове на Кремъл. Освен 
това тя осигуряваше човешките ресурси  – генерали и полковници  – 
които щяха да заемат важни постове в държавните и държавно-прите-
жаваните корпорации. За известно време ФСБ се превърна, както Ирина 
Бороган и аз описахме през 2010, в истинския елит на страната.

През ранните си години Путин, бивш офицер на КГБ, беше се опит-
вал да преобърне децентрализацията на руските разузнавателни служ-
би, която се случи през 1990-те години – задача, която до голяма степен 
включваше концентриране на власт в рамките на ФСБ и позволяване на 
персонала ѝ да натрупва богатства и политическо влияние. Така Путин 
се надяваше да превърне разузнавателните служби в нещо като нова 
класа – лоялна към Кремъл, със собствен залог в стабилността на режи-
ма и способна да служи като балансираща сила срещу амбициите на 
могъщите руски олигарси.

И все пак за много от тези новопоявили се аристократи, изкушени-
ята на властта и липсата на надзор бяха твърде силни, за да могат да им 
се противопоставят. Към средата на 2000-те години, тайните служби на 
Путин – включително ФСБ, Федералната служба за контрол на наркоти-
ците (ФСКН) и Президентската служба за сигурност – вече се бяха хва-
нали гърло за гърло, в непрестанна борба, взаимно шпиониране и хвър-
ляне в затвора, в конкуренцията за облаги. Мнозина всъщност се бяха 
превърнали в наемници на олигарсите, които трябваше да контролират. 
През 2007 г. Виктор Черкесов, ръководителят на ФСКН и близък приятел 
на Путин, се оплака, че „воините“ на разузнавателните служби са „се 
превърнали в търговци“, след като негов заместник, генерал Александър 

https://www.foreignaffairs.com/articles/russia-fsu/2016-04-18/russian-politics-under-putin
https://www.foreignaffairs.com/articles/russia-fsu/2010-09-01/russias-new-nobility
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Булбов, бе вкаран в затвора от ФСБ за незаконно подслушване. Но тъй 
като Черкесов се беше оплакал публично, той изгуби работата си.

Освен това доверието на Путин във ФСБ се оказа не на място. Аген-
цията не успя да предскаже масовите протести, които се проведоха в 
Москва през 2011, а след като протестите започнаха, тя беше безсилна да 
реагира адекватно на използването на социалните медии от страна на 
демонстрантите, за да се мобилизират и организират. Когато ФСБ изпра-
ти искане до най-популярната социална мрежа в Русия, „В контакте„, 
да отстрани страниците, използвани от протестиращите, тя го направи 
по факс. По време на началните етапи на кризата в Украйна от пери-
ода 2013-2014, Москва изпрати екип на ФСБ да помогне на нейния съ-
юзник, тогавашния украински президент Виктор Янукович. За Кремъл 
Украйна беше най-важната страна сред бившите съветски републики 
и задържането ѝ в сферата на влияние на Русия беше от първостепен-
но значение. Но служителите на ФСБ не само не успяха да помогнат на 
Янукович да се задържи на власт, те дори не успяха да видят, че той губи 
контрол над нервите си и бяха изненадани, когато избяга от столицата 
през февруари 2014.

Трудова дисциплина
След тези все по-увеличаващи се неуспехи, някъде около 2015 Пу-

тин започна да променя схемата. Той се отърва от някои стари прия-
тели, които бяха поддръжници и печеливши от разширената роля на 
тайните служби. През август 2015 Путин изгони предишния си съюзник 
Владимир Якунин, бивш офицер от КГБ, от позицията му на ръководи-
тел на руския държавен железопътен монопол. След това, през 2016, той 
се зае с двамата Иванови, като уволни Виктор и разпусна агенцията му, 
ФСКН, през май, и понижи Сергей, началник-щаба, през август. Някъде 
по това време Путин престана и да използва ФСБ като база за набиране 
на важни постове в правителството и икономиката.

Целта на тези промени беше не да се направят разузнавателните 
служби по-малко важни; тя беше да се намали автономията им. Пу-
тин се отказваше от търсенето на стабилна постсъветска система на 
управление, в която новата аристокрация трябваше да играе решаваща 
роля. Вместо това той показваше ясно, че онова, от което се нуждае, е ин-
струмент, прост и очевиден, за защита на режима му.

https://www.foreignaffairs.com/articles/russian-federation/2012-02-09/what-russian-protests-can-and-cant-do
https://vk.com/
https://www.foreignaffairs.com/articles/ukraine/2017-06-29/ukraine-s-stalled-revolution
https://www.foreignaffairs.com/articles/russian-federation/2018-03-21/putins-succession-conundrum
https://www.foreignaffairs.com/articles/russian-federation/2018-03-21/putins-succession-conundrum
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Новият модел е познат от края на Съветския съюз, когато Политбюро 
определяше всичко и държеше разузнавателните служби на къса каиш-
ка, с минимално поле за независими действия. КГБ, от своя страна, под-
държаше елитите в състояние на неравновесие (и плашеше население-
то) чрез избирателни репресии – една стратегия, която най-цененият 
от Путин съветски лидер, Юрий Андропов, беше нарекъл „подобряване 
на трудовата дисциплина.“ И подобряването на дисциплината е точно 
нещото, което Путин започна да прави. Мнозина губернатори и държав-
ни служители се озоваха в затвора за корупция; филмови режисьори, 
учени и обикновени хора бяха също хвърляни в затвора по обвинения, 
че са помагали на Украйна. ФСБ играе важна роля в тези репресии, но 
никога по своя собствена инициатива. Сега Путин, който управлява 
чрез Президентската администрация, определя всичко, по примера на 
съветското Политбюро.

Съществена част от този нов модел е да се държат в състояние на не-
равновесие всички, включително правоприлагащите органи и тайни-
те служби. Миналата година ФСБ бе поразена от чистки в московската 
дирекция и компютърната ѝ единица – Центърът за информационна 
сигурност, чийто директор Андрей Герасимов бе принуден да се пенси-
онира. Двама от заместник-ръководителите ѝ бяха преследвани – Сер-
гей Михайлов отиде в затвора, а Дмитрий Правиков получи условна 
присъда. Освен това ФСБ беше поставена в силно неудобна позиция 
през миналата година от широко разисквания в медиите съдебен про-
цес срещу генерал-майор Владимир Подолски, бивш командир на ле-
гендарния отдел на специалните сили на ФСБ „Вимпел“, който беше об-
винен в измама и осъден на четири години затвор.

Някои разбраха доста бързо, че страната се завръща към съветски 
модел. В интервю от декември 2017 по повод 100-годишнината от осно-
ваването на ЧК, прословутия предшественик на КГБ, директорът на ФСБ 
Александър Бортников намери топли думи за Лаврентий Берия, глав-
ния палач на Сталин, и похвали различни аспекти от голямата чистка 
на Сталин. Други пък поддържат нисък профил. Руската агенция за во-
енно разузнаване, ГРУ, намалява общественото си присъствие, а наско-
ро създадената Национална гвардия изостави амбицията си да получи 
надзорни правомощия.
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Полет на сляпо
Новият модел на Путин оставя само малко място за между-службе-

но съперничество и вражди. Всички руски бюрократи, от министрите 
до генералите на ФСБ, до регионалните служители, са изправени днес 
пред едно и също несигурно бъдеще. Това би трябвало да държи елита 
на страната под контрол, тъй като всеки се страхува да не направи не-
позволено движение. За да постигне тази сигурност, Путин е готов да 
пожертва дори възможността за дългосрочно планиране – никой не оч-
аква от уплашени бюрократи, или дори шпиони, да планират бъдещето.

И все пак този нов модел има друг фатален недостатък. Путин е ви-
дял края на съветския модел от позицията си на нископоставен офицер 
от КГБ в регионален отдел в Ленинград, а по-късно и в Източна Герма-
ния. Той се е намирал твърде далеч от центъра на властта в Москва, за да 
може да види от първо лице провалите на онази система, която не беше 
в състояние нито да предвиди, нито да предотврати съветския колапс.

Ключовият проблем за модерния съветски модел е, че информа-
ционните служби, включително КГБ, в крайна сметка престават да пре-
доставят на върха критична информация, от страх да не кажат на шефо-
вете си нещо, което те не искат да чуят. Ироничното в случая е, че това 
е проблем, който Путин никога не разбира. Той вече видя как тайните 
служби се провалят в моменти на криза, както по време на протестите в 
Москва. Но с начина, по който ги поправя, Путин прави себе си уязвим 
за още по-катастрофални последици.

Андрей Солдатов е руски разследващ журналист и политически наблюда-
тел, главен редактор на сайта Agentura.ru. Автор е на няколко книги за се-
кретните служби в Русия, последната от които е Червената мрежа: войните 
на Кремъл в Интернет.
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Как едно заспало германско предградие обяснява 
възхода на крайнодесните движения в Европа  

Автор(и): Аманда Тауб

Бух, малка общност в покрайнините на Берлин, изглежда на пръв 
поглед като място, което [приказното момиче] Златокоска би обявила за 

„точно на място“. Кварталът не е прекалено богат или прекалено беден, 
не е твърде скъп или прекалено мръсен, не е твърде близо до претъпка-
ния градски център, но не и толкова далеч, че обрамчените му от дърве-
та улички със спретнати апартаменти да са извън обхвата на ежеднев-
ното пътуване до работното място.

Вероятно това не е мястото, което хората си представят, когато ми-
слят за възхода на крайнодесния популизъм, завладяващ Европа. Но под 
повърхността този уютен, безопасен квартал е силно различен от депре-
сивните постиндустриални зони, често представяни като извори на по-
пулизма, и е показателен за силите, които заплашват да преобърнат с 
главата надолу западната политика, каквато я познаваме.

В тази очевидна крепост на обикновеността, Алтернатива за Герма-
ния, крайнодясната популистка партия, е спечелила повече от 22% от 
гласовете на местните избори през 2016 г. – повече от всяка друга пар-
тия.

Отидох в Бух, за да разбера по-добре как крайнодесният популизъм 
се е утвърдил в голяма част от Европа. И открих признаци на фини сили, 
за които социолозите отдавна предполагат, че подхранват популисткия 
подем в западните общества.

„Трябва да внимавате“
В деня, когато идвам тук, през януари, улиците са покрити с няколко 

сантиметра сняг, което придава определена живописност на търговския 
център от кафяви тухли в центъра на Бух. Ресторант за бързо хранене 
проблясва приветливо, а на рекламата му се виждат както хамбургери и 
салата, така и фалафели, и дюнер-кебапи.
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Зад тезгяха стои Махмуд Чейлан, чийто братовчед е собственик на 
ресторанта. Понякога десните партии обвиняват турските имигранти 
като него, че не могат да се асимилират в германското общество. На въ-
проса дали е преживявал тормоз, той само изсумтява.

Това се случва през цялото време, казва той. Хората му казват [не-
приятни] неща във влака и на улицата.

„Хората ви гледат и не знаят, че сте били тук почти 25 години“, казва 
той. „Те не знаят, че работите.“

Но когато го питам за Алтернатива за Германия, той свива рамене. 
Макар че възходът на партията шокира голяма част от Европа, за г-н 
Чейлан това е онази Германия, която той и без това познава.

Докато говорим, клиентът на средна възраст, който до този момент 
е разговарял много шумно на тезгяха, Якоб Раф, притихва. А след това 
се навежда към нас, за да ни предупреди: „Тук има десни“, казва той. 

„Трябва да внимавате, когато задавате такива въпроси.“

Ефектът на ореола [The Halo Effect]1

Погледнат повърхностно, Бух изглежда като малко вероятно място 
за източник на гняв срещу имигрантите.

На първо място: тук има само малко мигранти. Докато много дру-
ги, близки части на Берлин, са изключително разнообразни [етнически], 
изпълнени с бежанци и други имигранти от цял свят, Бух си остава 
преобладаващо бял, въпреки наличието на малък център за бежанци в 
средата на квартала.

Социалните учени наричат   това „ефект на ореола“: явление, повта-
рящо се в цяла Европа, при което хората най-вероятно ще гласуват за 
крайнодесни политици, ако живеят близо до етнически смесени обла-
сти, но не и вътре в тях.

Йенс Рюдгрен и Патрик Рут, социолози от университета в Стокхолм, 
пишат през 2011, че хората в тези общини обикновено се намират дос-
татъчно близо до имигрантите, за се чувстват под заплаха, но все още 
твърде далеч, за да могат да създадат онзи вид редовни, приятелски вза-
имоотношения, които ще разсеят страховете им.

1 „Ефект на ореола“ се нарича приписването на определени качества и специфики на да-
ден индивид или група въз основа на недостатъчно информация, като първи или по-
върхностни впечатления (например външен вид). Бел. пр.

http://www.jensrydgren.com/Halo%20effect.pdf
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Ерик Кауфман, политолог в колежа „Биркбек“ в Лондон, е установил, 
че нарастващото етническо разнообразие може да разшири „ореола“. 
Източен Лондон е бил център на крайнодесни действия през 1970-те го-
дини, но докато кварталите там са ставали все по-смесени, подкрепата 
за крайнодесните постепенно е спадала и се е измествала към по-бели-
те предградия малко след тях.

Бух изглежда също попада в този шаблон. Независимо от пристига-
нето на някои бежанци, тук има толкова малко мюсюлмани, че супер-
маркетът дори не предлага халал месо. Но Бух е само на няколко кило-
метра от Вединг, една от етнически най-разнообразните части на Бер-
лин.

Според тази теория белите жители на Бух се страхуват не защото 
животите или работните им места са били застрашени от миграцията, а 
защото възприемат това като нещо, което се случва в градски части като 
Вединг и се тревожат, че биха могли да бъдат следващите.

Отрицателна идентичност
Надолу по пътя, от двете страни на който се виждат жилищни блоко-

ве от комунистическата епоха, пристигам в църквата, където Корнелия 
Ройтер и нейният съпруг Хаген Кюне живеят и работят като пастори.

Г-жа Ройтер казва, че някои от енориашите ѝ се опасяват, че в Бух ще 
бъдат изпратени повече бежанци.

Тя и съпругът ѝ обясняват този страх отчасти с един по-дълбок про-
блем: мнозина от хората в тяхната общност копнеят за ясно чувство на 
идентичност и принадлежност, но не успяват да го намерят.

След Втората световна война възхваляването или дори определяне-
то на германската идентичност се е превърнало в табу. На това често се 
гледа като онази стъпка към национализма, която е позволила възхода 
на нацистите. Нагласата се е променила малко след Световното пър-
венство по футбол от 2006 г., когато германските домакини [за пръв път 
след войната] развяваха без притеснения националното знаме и демон-
стрираха открито национална гордост.

Но все още е налице достатъчно много пустота, която оставя хората с 
чувство за „вътрешна празнота“, казва г-жа Ройтер. Тази липса на само-
определение не им е дала никаква възможност да изразяват самолич-
ността си по други начини, освен чрез онова, което не са. Понякога това 
се нарича „отрицателна идентичност“.

http://blogs.lse.ac.uk/politicsandpolicy/positive-contact-or-white-flight-why-whites-in-diverse-places-are-more-tolerant-of-immigration/
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„Можете да кажете ‚Аз не съм мюсюлманин‘, но повечето хора не мо-
гат да кажат ‚Аз съм християнин‘, или да изразят по някакъв друг начин 
една положителна идентичност“, обяснява тя. „Налице е определена 
празнота. И мисля, че това касае цялото общество, а не само една отдел-
на група. Това е много широк проблем.“

Поемане на контрол
Табуто върху идентичността в Германия не е нещо ново. Но събити-

ята от последно време може и да са направили всичко това да се чувства 
по-болезнено.

Имо Фриче, политолог в университета в Лайпциг, е установил, че ко-
гато хората смятат, че са изгубили контрол, те търсят силна идентич-
ност, която ще ги накара да се почувстват част от мощна група.

Идентифицирането с нещо силно и способно да доведе до промяна, 
като например силната нация, става много привлекателно, казва той.

Г-жа Ройтер казва, че много хора в Бух изпитват чувство за изгубен 
контрол. Кризата на бежанците е била възприета като знак, че герман-
ските граници са станали незащитени. И присъствието на местния 
център за бежанци, макар и в него да има само няколкостотин души, е 
довело до усещане за повишени [социални] залози.

Много от по-възрастните ѝ енориаши, казва тя, са ѝ казвали, че не 
могат да си представят как младите хора днес могат да се справят. „И 
това са хора, израснали по време на Втората световна война! Които са 
били бомбардирани и са преживели войната!“

Но те се чувствали щастливи, че са преживели някакъв вид обеди-
няваща идея и идентичност – все неща, отречени на младите хора днес, 
казва тя.

„Поне в онова време можех да направя нещо“ – казвали са ѝ те. „Поне 
в онова време бях част от нещо.“

А това предоставя място за маневриране на Алтернатива за Герма-
ния, която обещава да възстанови немския патриотизъм. Крайнодесни 
политици от партията като Бьорн Хьоке, казва г-жа Ройтер, знаят как 
да използват това табу. „Хората като Хьоке блъскат срещу това“, казва тя. 

„Той знае как да постави думите си точно на място.“
В интервю, г-н Хьоке ми казва, че според него идентичността е „въ-

просът“ за днешна Германия.

https://www.nytimes.com/2017/01/18/world/europe/germany-afd-alternative-bjorn-hocke.html?_r=0
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Минути по-късно той казва на тълпа от стотици ентусиазирани 
привърженици, че германците са „единствените хора на света, които 
са поставили паметник на срама в сърцето на собствената си столица“, 
като има предвид Берлинския мемориал на евреите, убити в Холокоста.

„Германия се нуждае от положителна връзка със собствената иден-
тичност“, казва ми той, „защото в основата на способността за придвиж-
ване напред се намира идентичността. Основата на нашето единство е 
идентичността.“

Удобство в контакта
Докато се приближавате към центъра за бежанци в Бух, признаците 

на анти-имигрантска враждебност стават все по-очевидни. Плакати на 
Алтернатива за Германия, разкъсани и пръснати по улицата, показват 
ухилени мургави мъже с шепи, пълни с евро.

Виси усещане за заплаха. Една от сградите на бежанския център е 
белязана със следите от скорошна подпалваческа атака.

Джулиана Уилун, директорка на центъра, казва, че престъплението 
остава неразкрито. При пожара не е бил ранен никой, но атаката изглеж-
да е целяла да сплашва: следователите са стигнали до заключението, че 
огънят е бил умишлено подпален в стая, където са се държали колички 
за бебета. От тях не е останало нищо друго освен пепел и няколко овъг-
лени колела.

И все пак няколко жители на Бух, които живеят близо до центъра, 
изказват оптимизъм по отношение на съседите си бежанци. Те намек-
ват за обратната страна на теориите като ефекта на ореола: че контактът 
с етнически различни хора облекчава страховете, които могат да дове-
дат до популистки изстъпления.

Мартин Ортман разхожда кучето си Съни в парка близо до центъра 
за бежанци. Г-н Ортман казва, че е придобил по-положително разбира-
не за бежанците, след като е станал охранител на център за бежанци в 
съседен град.

От другата страна на улицата Елена Салов, която живее на няколко 
пресечки от бежанския център, върви към къщи с малката си дъщеря. 
Тя казва, че няма „конкретни чувства“ към центъра за бежанци или Ал-
тернатива за Германия, но че е имала добри преживявания с бежанците.

„Понякога се срещаме на детската площадка и децата играят заедно“, 
казва тя.

https://www.nytimes.com/2017/01/18/world/europe/germany-afd-alternative-bjorn-hocke.html
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Тези интервюта указват за наличието на нещо, наречено „теория за 
междугруповите контакти“. Когато хората имат директен контакт с чле-
нове на определена етническа или национална група, според проучва-
нията те са склонни да станат по-толерантни към групата като цяло.

Това показва, че редовният контакт с имигрантите намалява под-
крепата за десните популистки партии, като премахва чувството на 
страх, което ги подхранва.

Ако е вярно, това подсказва, че хватката на Алтернатива за Германия 
върху Бух може и да е по-слаба, отколкото показват резултатите от ско-
рошните избори. Но този тип контакт е бавен, докато партията вече се 
радва на рязък възход.

Подкрепата за крайнодесните може в крайна сметка да намалее. Но 
междувременно тя ще постави немските мигранти и европейската по-
литика под огромен стрес.

Аманда Тауб е американска правозащитничка и журналистка, сътруднич-
ка на Ню Йорк Таймс, където води рубриката „The Interpreter“ в сътрудни-
чество с Макс Фишер.
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„Калуня-каля“ – урок по творческо писане за 
недостатъчно добрите  

Автор(и): Диана Петрова

Стигнах до „Калуня-каля“ по време на един панаир на книгата, къ-
дето се спрях пред щанда на „Хермес“. Чудих се в продължение на де-
сет минути дали да си купя романа. Така премина и целият ми опит да 
прочета това преиздадено произведение за по-малко от година. Всъщ-
ност го завърших на инат.

Дълго време не знаех какво мисля за книгата и не можех да разбе-
ра защо съм толкова объркана от прочита. През цялото време изпитвах 
противоречиви чувства към текста – на места езикът ми харесваше тол-
кова много, – както се разглеждат правилните черти на красив човек, но 
от друга страна, не преставах да губя нишката на историята и се нала-
гаше на няколко пъти да се връщам назад, за да се подсетя какво точно 
се беше случило.

Освен че харесах предозирането с красиви изразни средства, както 
се харесва второ парче торта, имаше нещо в лексиката, което ме драз-
неше и не просто развали прекалено сладкия вкус, а направо го вгорчи. 
Историческите романи, в които авторите говорят на език от епохата на 
героите си, ме отблъскват откровено, и то най-вече защото са толкова 
ясно и недвусмислено свидетелство за безсилието на един писател да 
стигне до читателите си без помощта на стилистично маниерничене с 
автентичности. Да кажем обаче, че дотук можех да замижам за недоста-
тъците на творбата.

Везните при мен се наклониха някъде към втората трета на романа, 
когато осъзнах, че героят няма да претърпи развитие и фактът, че ми е 
станал откровено антипатичен, не е обект на специалните литератур-
ни кроежи на писателя, а пропуск, който не мога да простя. Калуньо ме 
отвращаваше въпреки добрината си. Бих предпочела да е злодей или 
разкъсван от противоречия добряк, който прави нещо нередно, а после 
трагично умира при опита си да компенсира нередността. Но той така 

https://www.ozone.bg/product/kaluna-kalya/?utm_source=azcheta&utm_medium=button&utm_campaign=azcheta&utm_content=Games
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и не се превърна в нещо повече или още по-добре – в нещо по-малко от 
средностатистическия неуспял. И това е така заради недостатъчно гроз-
ните слабости и недостатъчно красивите силни черти на характера му.

Калуньо се оказа нещастник, който е тръгнал да променя света, а му 
липсва преценка за обема и дълбочината на проблемите. Тази плиткост 
на духа, тази несръчност в схващанията обаче няма нищо общо с дон-
кихотовското прехласване, което, ако притежаваше, моментално може-
ше да го направи симпатичен дори на мен. Падението му беше слабо, а 
извисяване липсваше. Калуньо си остана един обикновен човечец, кого-
то страстите люлеят, без той да може да се възправи срещу тях.

Реших да проверя дали има още нещо, допринасящо за отблъсква-
щите усещания, които провокира у мен главният герой. Не помня кой 
го беше казал, но животът не си струва да бъде разказван, а романът не 
би трябвало да си струва да бъде изживян. И тогава внезапно осъзнах 
коя е другата голяма причина, поради която аз няма да се присъединя 
към феновете. Калуньо изглежда като твърде реалистична фигура, че да 
бъде герой на роман. За мен участниците в сюжета трябва да бъдат реа-
листични само дотолкова, че да те примамят да пропаднеш в художест-
вения свят. Оттам нататък те представляват опънати до крайност съв-
купности от характерни черти, които не бива да си противоречат, освен 
ако това специално не обслужва повествованието.

Калуньо обаче съдържа всички противоречия на човека от плът и 
кръв. Ту е на ръба да обладае своята лолитка, ту се възпира да го направи. 
Ту е простодушен селяк, който си гледа работата, ту е тръгнал да прави 
размирици. Ту се държи като ефенди, който се заглежда по всяка една 
жена, ту го омагьосва някоя – всеки път сякаш е завинаги.

Калуньо е личност, на която не ѝ достига много, за да се превърне 
в достойна за описване – познавам такива със стотици в съвременния 
свят и те най-ярко се открояват в прослойката на средния мениджмънт. 
Калуньо е мениджър от средна класа в помашкото си общество. Дори 
като такъв той можеше да бъде представен блестящо, стига авторът да 
съзнаваше, че създава герой от средна величина, а не юнак, за когото да 
се носят легенди. Едва сега разбрах, че успехът на една творба в нейната 
художественост тръгва от правилната преценка на автора за личността 
на персонажите му. Ако писателят не е наясно къде стоят образите му в 
класацията по годност за участие в роман, нищо не може да бъде напра-
вено с текста.
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Да, четох до края на инат и усилието не беше съвсем напразно. Рома-
нът предостави уникалната възможност за мен да прелистя произведе-
ние от едно отминало време, което със сигурност не е класическо. Срам, 
не срам, досега до мен от онази епоха са стигали само текстове, които са 
всепризнати за класически, или такива, които са били предмет на дъ-
лъг литературен или политическо-националистичен маркетинг. Дори 
не бях попадала на нещо откровено слабо, а и как ли – такива творби 
обикновено са опожарени от забравата на времето.

Но никога не ми се беше случвало да видя така явно, така ясно как 
един опит да се създаде класика се е провалил – нещо безспорно полез-
но не само за мен, а за всеки, който мечтае да стане част от литературна-
та сцена на съвремието си.

Развръзката дойде като част от потока на повествованието без ни 
най-малък вкус на натрупващ се драматизъм. Разказът през цялото вре-
ме беше равен – и когато героят яде, и когато убива, и когато прави секс. 
Краят беше предпоставен като по учебник и изобщо не ме изненада.

„Калуня-каля“ е задължително четиво за начинаещи и недотам на-
шумели автори. От нея всички те могат да научат много за неуспешния 
път на една творба към рафтовете на класиците.

Публикация на сайта „Аз чета“

Диана Петрова е родена през 1978 г. в гр. Свищов. Автор е на бестселъра 
„Мъдри приказки“ и на първата книга с български приказки за осиновени 
деца „Двойната планета“. Издала е три романа – дебютния „Ана“ (2013), с 
който печели първото място за жена автор в поредицата „Гравитация“ на 
издателство „Изток-Запад“, „Синестезия“ (2014), който попада в десетката 
на конкурса „Нов български роман“ на издателство „Сиела“, представен с 
откъси в литературните списания „B.O.D.Y.“, „Vagabond“ и „Drunken Boat“, и 

„Лилит“ (2016).
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Коментари (17)

• 16-06-2018 |Златко
Попаднах на този текст чрез Фейсбук, където беше публикуван от-

говорът на г-н Стойо Вартоломеев – основател и управител на издател-
ска къща „Хермес“. Този род дискусии си остават едно от малкото неща, 
които привличат погледа ми към литературния живот на България. Ин-
тересно, какво мислите вие: защо в страната ни като бестселъри и лю-
бими на всички книги (с много малко изключения) винаги се оформят 
произведения, които имат нулев шанс да привлекат вниманието на чи-
татели извън България и нейното езиково-културно пространство?

И така:
На 10 юни публикувахме ревю на авторката Диана Петрова, 
озаглавено „Калуня-каля“ – урок по творческо писане за 
недостатъчно добрите“, в което тя обобщава впечатленията 
си от романа на Георги Божинов. По този повод Стойо 
Вартоломеев – основател и управител на издателска къща 

„Хермес“, под чийто знак излиза книгата, пожела да му 
предоставим право на отговор. Споделяме думите му с вас:
Признавам – отдавна не бях срещал подобен садистичен 
прочит на една книга! Изненадах се, че авторът на този 
прочит не е случаен човек, а писател с няколко книги. Не 
допусках такъв агресивен подход на един писател към 
текстовете на друг писател. Става дума за ревюто на 
Диана Петрова за книгата на Георги Божинов „Калуня-каля“, 
публикувано в най-популярния читателски сайт „Аз чета“. 
Изминаха няколко години от повторното издаване на тази 
книга, тя достигна до хиляди читатели и бе призната за едно 
от знаковите заглавия от последните десет години. Нещо 
повече. Предсказанието на писателя Деян Енев се сбъдна. 

„Калуня-каля“ наистина пренареди челото на съвременната 
българска литература и зае своето заслужено място до 
класическите романи „Време разделно“ и „Цената на златото“. 
Изведнъж се появи този странен и закъснял прочит на книгата.
Първо, не твърдя, че тази книга трябва да бъде харесвана от 
всички почитатели на книгите. Няма такова литературно 
произведение. Самата авторка се оплаква, че много се е 
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затруднила с прочита. Не ми е ясно обаче защо, след като 
една книга не ти харесва, не я захвърлиш, както вероятно 
си направил с много други. Защо продължаваш да лееш 
интелектуална пот и толкова държиш да се изкажеш по неин 
адрес. На моменти ми заприлича на неопитен млад хирург, 
който размахва несръчно скалпела и реже жива плът.
Повтарям, отдавна не съм чел по-садистичен прочит на 
една книга. С какъв замах и с какво вероломство тя реже от 
живата плът на романа, елементаризира повествованието, 
смачква този наистина драматичен герой до „обикновен 
мениджър от средна класа в помашкото си общество“. Калуньо 
се оказва „нещастник, тръгнал да променя света, а му липсва 
преценка за обема и дълбочината на проблемите“. По тази 
логика какво да кажем за един налудничав Дон Кихот, който, 
обладан от една идея, обикаля напразно прашните пътища на 
Испания. С подобен подход би могло да се развенчае всяко едно 
литературно произведение, вероятно и книгите на самата 
авторка.
Не ми харесва патосът, с който се произнася за романа като 

„задължително четиво за начинаещи и недотам нашумели 
автори“. Впечатлен съм от самочувствието на тази дама, 
от представите й за литература и най-вече от странното 
й отношение към книгата на друг писател. Бих й препоръчал 
да прочете малко повече за Георги Божинов, за неговото 
гражданско поведение в условията на тоталитарната 
власт, за преследванията и униженията, на които той е бил 
подложен заради литературното му творчество. Поведение, 
което е на светлинни години от съдбата на днешни писатели, 
присламчили се до многобройните фондации, за да създадат 
комфорт на личното си поведение.
Има още нещо, което ме впечатлява. Зная, че част от 
академичните интелектуалци не харесват тази книга. Има 
и публикации по темата, която те услужливо предлагат. Но 
напомням, че аргументите, с които те и въпросната авторка 
атакуват романа, са ми познати от други времена. При 
излизане на първото издание на „Калуня-каля“ през 1988 година 
тя е била смазана от критици, водени от класово-партийния 
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подход. Има и тогава много срамни твърдения за тази книга. 
Странно ми изглежда това съвпадение на тогавашната 
партийна критика и сегашните критикари на романа.
Каквото и да си мислят, както и да ругаят романа – ще им 
се наложи да преглътнат този горчив за тях хап. Повече от 
трийсет години са изминали от първото издание, а интересът 
към него не стихва. Нещо повече. Книгата все по-трайно се 
налага в литературната памет на съвременния читател, 
припозната е вече като класическо произведение от читатели 
на различни възрасти и възприятия. И няма никакво значение 
какво си мислят определени звани и незвани читатели и 
писатели.
Георги Божинов е новият стар класик в съвременната 
българска литература. Жалко е, че това се случва години след 
смъртта му и той не можа да усети романтичния блясък на 
признанието.

• 16-06-2018 |Златко
Голямото изключение, разбира се, е Георги Господинов и неговата 

чудесна, европейска проза. Но пък дали е случайно тогава, че именно 
Георги се „радва“ на толкова сплотена, колективна омраза от страна на 
родната писателска гилдия? Има ли връзка между тези две неща, няма 
ли? какво мислите вие?

• 16-06-2018 |Боян
Приемам рецензията на Диана, защото е написана обосновано, но в 

никакъв случай не споделям мнението ѝ. Това е мнение на човек, кой-
то е прекалено много във времето си и не умее да се пренася в епохите 
чрез четене. Лично мен, романът успя да ме накара да усетя ароматът на 
прясно изпечен хляб, да изпитам сексуално желание от сцените с кара-
качанката, да ровя из речниците за значението на остарели български 
думи, да изпитам омраза към жестокостите на епохата и наслада от ле-
котата, с която Калуня прави нещата по доста успешен начин.

Много тестостерон, много страст и много скрита болка са нещата, 
които само един мъже може да разбере в образа на героя на романа.
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• 16-06-2018 |Светла Петкова
Съгласна съм с горните мнения. Не приемам прекомерно и високо-

мерно строгата оценка на романа на Божинов от Диана Петрова. Да оп-
ростяваш, за да критикуваш, не е новост, но не прави чест на писателка-
та, автор на рецензията.

Светла Петкова

• 16-06-2018 |Антония Бонева
На мен ми беше разводнена и накрая скучна „Калуня–Каля“. И аз я 

дочетох от инат. От всеки журналист не става писател и обратното. Има 
си тънкости в „занаята“ и аз ги знам добре, щото съм ненаситен чита-
тел-книгоман и киноман. И писането и правенето на филми си имат за-
кони, които ако се нарушат, става посредствена книга или посредствен 
филм. Тайната е в начина на гледането и виждането, Открили са я всич-
ки велики творци в изкуството.

• 16-06-2018 |Броди
В Прегледа на Златко Енев пак по повод прения относно книгата на 

Георги Божинов взех отношение след мнения на двама видни наши ан-
глицисти, но тогава не ми се задълбаваше. Ето подарък за всякакви драс-
кащи по хартията у нас, дядо Либен Каравелов ги нарича списователе: 
те страдат от фабулни излишества и развиват остра сюжетна недоста-
тъчност! С право ги наричат сюжетари, наставката -ар- отвежда в семан-
тичното поле на номина агентис\имена на деятели\, в случая пейора-
тивно се веже със сламари-купчат откоси или балират слама и трупат, 
ли трупат. В една своя студия за Елин Пелин д-р Кръстьо Кръстев тъкмо 
на този пункт набляга-преиграване с равноредни събития, без нищо да 
се случва в смисъл на разбирането за сюжет още от Аристотел в негова-
та „Поетика“ и не много ласкави предричания прави за по-нататъшно-
то развитие на класика ни. С много литератураджии \държа на думата 
си и поемам отговорност, щото те винаги са нехаели\ съм разговарял и 
нито от един не съм чул смислен отговор за понятието сюжет освен тра-
каталки. Пращам едно знаменито произведение на Олга Фрейденберг 
www.opojaz.ru/freudenberg/systema.html

  Него оприличавам на периодичния закон от Дмитрий Менделе-
ев. За жалост и във висшите училища все още стои един негативизъм 
спрямо руската формалана школа и в случая ОПОЯЗ. Дано се намери 

http://www.opojaz.ru/freudenberg/systema.html
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почтен човек и преведе този шедьовър на Олга Фрейденберг, та Златко 
Енев ачик да подпомогне хълцащи и треперещи мераклии за славата. И 
нека се посмеем накрая, в романа на нобелиста Камило Хосе Села „Ко-
шерът“ има хубава вметка: жената на Фьодор Достоевский, докато готви, 
пита мъжа си:“Как върви сюжетецът?“\дано не беше в „Летни нощи в 
Мадрид“, та да ме погнат читателите\. А що се отнася до термина роман, 
това понятие беше опорочено от хонорарните таблици за лапачите от 
СБП\повечето милиционери под прикритие\-375 страници и нагоре. И 
досега не съм чул умно тълкувне у нас за „Педро Парамо“ на Хуан Рулфо, 
шедьовър на 65 страници, образец за роман. Нашенци не се и засрамиха 
от „Когато цъфтяха тиквите“ на Драгослав Михайлович-100 страници 
блестяща проза, също роман, в който е спазен принципът на достатъч-
ност. Наскоро наградиха с държавна премия нашенец, стигнал антична 
възраст, заради това, че нашаркал хартия, трижди колкото собственото 
му тегло. Де да можеше от пет кила смляна печена леблебия етиопско 
кафе да стане. Бактън! Можех и да не го кажа, но да попитам, нашите 
рафтаджии не ги ли е срам да раздуват по 600 страници нашаркана хар-
тия без и помен от опит за изграждане на сюжет по класическите изи-
сквания на изящната словесност. Знам отговора, но да помълчим…

www.opojaz.ru/freudenberg/systema.html

• 17-06-2018 |Жоро Ончев
С риск да разсърдя моя приятел Деян, мисля, че още е рано с „пре-

нареждането на челото“. Не бих се изхвърлял с оценката си за романа 
(единственото общо, което имам с литературата, е наркоманията ми за 
четене), ако не беше old school СБП-стил Джагаров-aka Жданов-aka П. 
Зарев-aka Гранитски-aka Ю. Вучков-aka ренегатската реакция на дру-
гаря от „Хермес“. От кога бе, холан, не можеш да кажеш какво мислиш 
за една книга? Да, и на мене колоритният език донякъде ме кефи, но и 
ми идва в повече, като байгън пре-сладка баклава, и на мене ми е малко 
краеведско провинциално упражнение, и на мене ми липсва плътност 
и реалистичност на героите … особено на „либералния“ помак, влюбен 
в страстна каракачанка и помагащ на Априлското въстание (ти да ви-
диш???)… И какво? Не мога да го кажа, защото другарят от „Хремес“ ще 
го оцени като садистично? Отзивът на г-жа Диана Петрова е убедителна, 
смела и честна позиция. Не си съгласен? Аргументирай се, не ни нави-
рай клишетата си – тази книга не може да се критикува, защото вече е 

http://www.opojaz.ru/freudenberg/systema.html
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призната за класика (класика до Драгоман, не по-далеко)… Не беше ли 
названието „Либерален преглед“? Защитавам г-жа Петрова, защото съм 
преживявал същото тук – провинциално, комплексарско хулене… Изви-
нявай, Деяне… Но извинението не е и към тебе, другарю от „Хермес“, да 
не би да се объркаш…

• 17-06-2018 |Гост
Отговорът на издателя е достатъчно основание да не чета тази кни-

га. Така не се защитава нещо истински хубаво. Но може би просто той 
много се е засегнал от пренебрежението към „обикновения мениджър 
от средна класа“, и затова в отговор твърди, че садистката Диана Петрова 
реже жива плът и ни приканва да се запитаме кой ли я е пуснал тая в ли-
тературата да пише и дори да чете, че и право на мнение ѝ е дал. Естест-
вено, човек се пита този самия кой ли го е пуснал да мениджърства, и 
то в производството на високодуховни продукти. Отначало ми напомни 
на онзи тъпичък търговец, комуто казват, че стоката не става, а той: „Кой 
те кара да го ядеш, като е боклук?“, което си е чисто самопризнание. Но 
по-нататък заприличва и на днешните рециклирани комунисти, кои-
то обвиняват опонента в комунизъм – същите аргументи, видите ли, ги 
имало и „тогава“. „С подобен подход би могло да се развенчае всяко едно 
литературно произведение… дори Дон Кихот“ – типична самозащитна 
реплика на най-слабите ученици в гимназията – а че е слаб в четенето, 
или мисли публиката за такава, личи от това, че всъщност Петрова из-
рично казва, че точно донкихотското ѝ липсва в книгата. Значи по този 
начин, представя си мениджърът, бихме могли дори за Дон Кихот да ка-
жем, че му липсва донкихотското?! И понеже той го може, значи трябва 
Д. Петрова да млъкне? Гений! „Женската логика“ пасти да яде. Бих могъл 
да преразкажа накратко цялата му пледоария ето така: „Като не ти ха-
ресва, не чети! Аман от незвани читатели! Ще гълтате горчивия хап, а 
разните неупълномощени писатели и други соросоиди да не се обаж-
дат! Като не ви питат, трайте си! Човекът е пострадал от тоталитариз-
ма! Имало е партийна критика срещу него, значи и сега не бива да се 
критикува! Ми то ако така продължаваме да критикуваме, докъде ще 
стигнем?“ Може би до фалит? Всеки обича пазарът да му е гарантиран и 
рекламата да бълва славословия, но пустите критици садистично режат 
от живата плът на фирмата… Не, няма да я чета.
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• 17-06-2018 |Сухи
Никола Георгиев има статия за родните романотърсачи… Иначе 

„представителният жанр“ на романа влече мераци да се изявиш тъкмо 
там – с наложеното клише от критиката, че ще кажеш „цялата истина 
за обществото“… (Къде са романите на Чехов примерно, това прави ли 
го по-малко значим автор от съвременните му романисти?) Днес, в най-
новата ни литература, всичко се случва в късия разказ, който става все 
по-кратък. Там е майсторството. Може би всичко започва след превода 
на „Междуетажие“ на Кортасар? А иначе търпението да се чете дълго 
повествование отдавна е дефицитно. И затова някои нашумели автори 
свиват и редактират… „Краткостта е сестра на таланта“ – пак Чехов. У 
нас обаче като че ли е важно кой е шуробаджанакът на таланта май… Из-
дателят естествено ще спечели и след тази дискусия. Дали пък не е това 
целта на упражнението?

• 17-06-2018 |Гост
Прав е г-н Вартоломеев. Кой ѝ разреши да изказва оценки?

• 17-06-2018 |Броди
Тъкмо за умни и подготвени хора като проф. Никола Георгиев или 

Радосвет Коларов ми идеше на ум да споделя опита им, а онези за жа-
лост …не знам как да ги нарека, навремето проф- Никола Шипковен-
ски ачик не ги забелязваше, да, тъкмо тези въпиещо неграмотни люде 
демонстрират знаене на всичко и ред не прочитат от събрания до мо-
мента опит. В посочената книга на Хулио Кортасар има чудни отпратки 
за откачалките. Пак там този четириизмерен разказвач, така го нарича 
преводачът му у нас проф. Румен Стоянов, употребява иновацията ро-
манища. Не мога да си спомня къде упоменаваше, че ако някой е ре-
шил да пише, да внимава много, щото след втората страница нокаутът 
от читателя няма да му се размине. Тъкмо повод да продължа в избрана-
та насока, писателите ни почти не са и чули за приносите на Радослав 
Мутафчиев с трудовете му за сегашно историческо време, по модерному 
сега викат -една от проявите на таксиса. Пълна мъгла им е да сменят 
наративната перспектива\може да се нарече и гледна точка на повест-
вованието\, преобладава назоваване спрямо изразяване, а тази позиция 
на всезнаещия автор коскоджа ми ти е дотегнала от векове. Отвъд едно 
ниво на сръчност-пустош. Средно грамотен читател, хване ли перото, 
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най-малкото реми ще изкара на такива „наложили се автори“. За бокса 
и джаза по-проникновени думи от Хулио Кортасар почти не съм чул в 
света. 1972г. излиза в превод на Румен Стоянов „Южната автострада“, там 
е „Преследвачът“, трудно ми е да определя жанра, но е блестящо и дъл-
боко четиво за Чарли Паркър. Независимо къде съм, сега съм странство, 
Отечеството ми е чужбина, винаги до мен са книгите на Хулио Кортасар. 
Може и грехота да е, но да си кокорбашия у нас и разни килийци да те 
прехвалват по масмедиите, да разгърнеш „Междуетажие“ и на стр. 141 да 
наченеш „Така се започва“: „Сега Лестър\Йнг\ избираше профила, почти 
отсъствието на темата, възкресявайки я, както може би антиматерията 
възкресява материята…“, да се вдълбаеш в тази уникална проза и хич, 
ама хептен да не те е еня, че е срамота да се посяга след такъв прочит да 
се шарка натякващо зараншна физиология и…тук чукам на дърво! Ще 
споделя, че от професионално любопитство съм посягал на раздрънка-
ни из чаришиите ни драскачи, после ме мори читателска гузност спря-
мо автори като Хулио Кортасар. Апропо, върнаха ми паметка за Ярослав 
Хашек по повод кръгла негова годишнина с намек, че не е местен автор, 
а като видяха тъкмо „Междуетажие „в ръката ми, наплевателстваха, че 

„такива книги не са нужни на българския народ“. Ура! Който не ми вярва, 
да се поразходи до Комбината за преработка на хартия в гара Белово, за 
да се увери с очите си какъв реален принос за изпъление и преизпълне-
ние на плана на завода имат прехвалените ни членове на СБП… Ще за-
върша, тъкмо 80-те години във вторични суровини даваха дефицитните 
капачки за буркани срещу стара хартия. Избрани и събрани томове на 
мастит нашенец, пооткраднах ги, разбира се, ми осигуриха два пакета 
толкова желаните капачки… П.П. Задължително: винаги са ми се ерчели, 
няма да употребявам имена, щото според Плиний те носят нещастие, 
но подарих „Педро Парамо“ от Хуан Рулфо и „Инсттинкт за Инес“ на 
Карло Фуентес на…, а бе, в ДС много добре си го знаят, та той след месеци 
беше разкъсал тези шедьоври и на инат нанизал страници от тях в сел-
ския си нужник…

• 17-06-2018 |Гост
Всеки обича пазарът да му е гарантиран и рекламата да бълва славо-

словия, но пустите критици садистично режат от живата плът на фир-
мата…
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• 21-06-2018 |Анатоли Кирилов
Скандалност, не литература, това възбужда десетината скудодумни 

„коментатори“, разхождащи прозявките си се тук. С времето на стра-
ниците на ЛП се появиха забележи-телни творби на български автори, 
които останаха без сричка коментар. Та, глейте ся: добра литература се 
прави за просветени читатели. Затова все се дивя на златкоеневата дет-
ска добронамереност.

• 22-06-2018 |Ранделова
Чудя се как ли би квалифицирала тази „дълбока познавачка на лите-

ратурата и писането“ езика на Вера Мутафчиева -дали ще и се види пре-
кален, безидеен, претенциозен и все дивотии от този сорт. Потресаваща 
е амбициозната себеоценка да наречеш писател себе си, при положение 
че отричаш толкова красив и жив език, който трудно може да се срещ-
не днес у български писател. Очакването, че героят трябва непременно 
да е свръх активен, титан едва ли не, а не обикновен човек просто ме 
уби. Сигурно Кафка е некадърен и скучен баналник, по нейната логика, 
щото неговите герои са олицитворение на нищоправенето и търсене-
то на центичността в себе си Колко банално-повърхностно /наистина /, 
гламаво-идиотско и глупаво претенциозничене. госпожице Претенция!

• 23-06-2018 |коста стаменов
„Ранделова“ или Ренделова? Да пишеш е опасно занимание, г-жа 

Ренделова. Особено, когато ползваш език като на въпросната книга. До-
бре, че и ония които я помнят, са я забравили вече.

• 30-06-2018 |тина
Обидно ми е, че се „физиологизира“ четенето на роман шедьовър. 

Прекрасен сюжет с битийно, историческо и субективно натрупване. Че-
тох го с възхищение – заради необичайния/обичаен сюжет, непредви-
дим и предвидим, с оригинален житейски и творчески поглед на един 
болезнен период от нашата история. Възхищавах се от езиковата съкро-
вищница – кой съвременен автор може да „изкопае“ толкова самородни 
думи!? Незабравими човешки образи – страстни, епизирани, човешки 
принизени, впити във и израсли над времето. Четох „Камбаната“ на 
Н.Славов два пъти. Ще прочета отново „Калуня“ да го преоткрия. Не ме 
интересуват ятаганите на прециозки и яхнали егото си самозванци.
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• 01-07-2018 |Rita
Приятели, не виждате ли, че това си е чисто нашенско, типично бъл-

гарско възприемане на нещо, което идеологически противоречи на „на-
шето виждане“. Това е. Не съм защитник нито на А. Дончев или на Г. бо-
женов, нито на Г. Господинов, когото ценя много, но ако първите се ота-
ричат от чисто идеологически позиции на днеишното амислене, коет 
отрябва да разбие всичко, свързано с тоталитаризма, то Г. Господинов 
отново го отминават или премълчават, но пък от други позиции – онези, 
които са били от по-рано, когато той не е писал. Това е, за жалост. Г-жа 
Петрова има стил и не съвсем лош изказ, но е решена да разбие книга-
та и автора, защото те не защитават нейната идеологическа доктрина, 
повече държат на българското, приемат, че е имало турско робство и т.н. 
Жалко, наистина. Е, Броди, вярвам на двамата професори Н. георгиев и 
неверотяния теоретик Р. Коларов, уважавам ги безмерно и се надявам да 
не четат всичко написано дотук, ще разберат, че вече едва ли е останало 
нещо от нашето разбиране за литература, а само идеологическа мъгла. 
Но се сещам за думите на наистина великея Кортасар, когото явно мно-
го четете: когато цаминава завинаги за Европа, той оставя послание на 
младите пишещи в родината си „Момчета, убийте Борхес!“.

Е, тук няма кого да убиваме, нали?
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За основния въпрос на българското битие  
Автор(и): Златко Енев

Публикувах тия дни на моя сайт един кратък текст, посветен на по-
следното велико чудо в българската литература и култура – възкръсна-
лия от мъртвите роман на Георги Божинов, Калуна-каля – и, докато оч-
аквах читателските реакции и умувах над това тъй умонепостижимо 
чудо, току взе, та се пръкна в главата ми следният силно обезпокоителен 
и, ако щете, малко така животоотравящ, въпрос:

Защо в страната ни като бестселъри и любими на 
всички книги (с много малко изключения) винаги 
се оформят произведения, които имат нулев шанс 
да привлекат вниманието на читатели извън Бълга-
рия и нейното езиково-културно пространство?

Зададох го, не ще и дума, на читателите си любими, но, привикнал 
в хода на годините да не очаквам чудеса извън ядрото на българската 
култура (а, „Либерален преглед“, така поне си мисля, не е точно част от 
това ядро, та дори и от периферията не е; малко нещо като културно не-
доносче, списувано на български език, но инак безродно и комай нещо 
без-местно ми се привижда да е, това списание)… та, докато не очаквах 
да получа отговор, взех, та се напънах да го намеря сам. И ето какво се 
роди в резултат на тези напъни, ето с какво ми се ще да ви занимавам 
сега, посред страстите и жегите на световното по футбол, дипломатиче-
ските циркове на Доналд Тръмп и нам кви още развлечения и отвлече-
ния, уважаеми читатели мои.

И, за да не напрягам повече и без това достатъчно опънатите ви нер-
ви и разкъсани на сто посоки внимания, викам да започвам направо с 
отговора, който намерих. А той е: Шансове да привлекат всеобщото вни-
мание и да се превърнат в някакво що-годе по-масово явление – култур-
но, политическо или просто клюкарско – в тази страна имат единствено 
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произведения, които по някакъв начин засягат основния въпрос на бъл-
гарското битие. А кой е този въпрос ли? Ето ви го тук, черно на бяло.

Основният въпрос на българското битие гласи така:

Кой ни е виновен за това, че сме такива?

Това е ядрото, всичко останало са подробности. Около този извечен и 
непостижим въпрос се върти всичко в тази страна, откак я има1.

И не е като въпросът да си няма отговор. Има, разбира се, и още как! 
Отговорът го знаем всички, той е, ако ми простите шаблонната метафо-
ра, малко така с майчиното мляко засукан, носи го всеки от нас в гене-
тичния си код, така да се каже. И отговорът е:

Изедниците! Те са виновни, те и само те!

А кои точно са изедниците ли? Ами, в официалния, канонизиран на-
ратив на българския национален разговор, изедниците идват предимно 
в четири основни варианта, и тия четири са:

А) Византийците;
Б) Османците;
В) Фашистите;
Г) Комунистите.

Разбирате за какво говоря, нали? Става дума за „четирите робства“ в 
българската история, които я обсебват тъй цялостно, тъй открай докрай, 
та в нея комай не е останало място за нищо друго, като се позамисли чо-
век. Те са причината за всичко – те и изедниците, които са ни ги натре-
сли! Ето това е простичкият отговор на основния въпрос на българското 
битие, него го знае всеки и място за някакви кой знае колко големи спо-
рове и умонапъвания тук разбира се няма. И „големите неща“ в родна-
та култура, естествено, са ония, които по някакъв начин разчепкват и 
пре-интерпретират, отново и отново, този тъй извечен и основателски 
въпрос, тази тъй неизчерпаема тема: Кой ни е виновен?

1 Тоест, от около сто и четиридесет години насам, останалите преди това ги има само на 
книга, при това рядко-та-нарядко, доколкото е останало нещо.
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Всичко останало – не че го няма, слава Богу! – си остава странично, 
маргинално и второстепенно, то няма и никога не би могло да получи 
шансове за присламчване към „ядрото“, там мястото е запазено за ка-
нонизираната тема и това е всичко. Просто и ясно, като гъбено семе. Ей 
така ми се привиждат нещата в културата родна.

Сега, накъдреният и комай позадушен от всевъзможни иронични 
конотации, отсенки, плеоназми, завъртулки и нам кви още финтиф-
люшки тон на този текст би могъл да ви подведе да мислите, че аз нещо 
така се напъвам да се шегувам, драги читатели. Моля, не се подлъгвай-
те: всичко, което говоря тук е dead serious и, при всичките къдрици на 
словоизлиянието, в казаното няма и следа от шега. Това е всичко, кое-
то има значение и важност в културата на тази страна, това е всичко, 
около което е фиксиран нейният „канон“. И казаното се потвърждава от 
всеки поглед, дори и най-повърхностен, към канонизираните или прос-
то масово-популярни, произведения на българската литература. Нещо 
повече, то се доказва и от конкретните развития, които наблюдаваме в 
нея и ето в този, именно сегашния, момент, който обитаваме заедно с 
вас1. Помислете например за творчеството на Милен Русков – човекът, 
когото повечето днешни българи, вътре или вън от България, биха били 
склонни да възприемат като „жив класик“. Русков, чийто талант стои 
извън всякакво съмнение, се превърна в масово четен и почитан автор 
едва след като посвети усилията и енергията си на книги, занимаващи 
се с основния въпрос на българското битие. Преди това той беше само 
екзотичен и интересен единствено за много тесен читателски кръг, ако 
и безспорно уникален автор, пишещ на български език. Помислете и за 
всички останали автори, считани по едно или друго време за класици2 – 

1 Впрочем, не. Голямото изключение от херметичната затвореност на масовото внимание 
и способност за оценка, разбира се, е творчеството на Георги Господинов, което, въпреки 
същностната си несъвместимост с основния въпрос на българското битите, се е превър-
нало – за щастие! – в обект на масово внимание, любов и почитание (но и масова омраза 
от страна на събратята по перо откъм българската гилдия). Има и за нас бъдеще, мисля 
си.

2 Изключвам тук българската поезия, за която чувам, че е наистина от световна класа, без 
да е обвързана изключително с чепкане на същия този въпрос. Самият аз не мога да се 
произнеса, поради липса на реални сетива за това най-изящно от всички словесни из-
куства. ОК, чудесно, радвам се. Само че, кога и къде на тоя свят поезията е била нещо като 
масово или дори широко популярно изкуство? Поезията и нейното четене са елитарни 
занимания и като такива намиращи се извън обхвата на онова, за което иде реч в моето 
тук размишленийце.
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и може би, след известно размишление, казаното дотук ще престане да 
ви се привижда като просто упражнение в софистика или нам кво.

Но дали във всичко това има и някакъв надминаващ рамките на на-
ционалните идиосинкразии смисъл? Нещо заслужаващо внимание и 
извън България, нещо общочовешко, нещо, което би могло да привлече 
и не-българското внимание, не-българския интерес? Как мислите, има 
ли? Защото моят отговор, прост и ясен е:

Ами… няма. Няма, много съжалявам. Никой освен нас не може, пък и 
няма как, да се заинтересува от всенационалното търсене на виновни-
ци, колкото и инак то да доставя някакъв вид наркотично, притъпяващо 
сетивата удоволствие за всинца ни. И причината за това, драги мои, е не 
в това че „нас ни мразят“ или „нас просто не ни разбират“. Причината 
за това е, че то просто не заслужава нито уважение, нито дори внимание.

А защо е така ли?
Ами, отново просто: защото всяко човешко израстване, всяко човеш-

ко съзряване – индивидуално или колективно – е свързано с необходи-
мостта от неизбежно преминаване през определени фази, непостигане-
то на които оставя индивидите или народите, заседнали в тях, в някакво 
състояние на несвършващо, злобничко, безотговорничко, безинтерес-
ничко, детство. Ето това е причината, а не нечия зла воля или дори прос-
то липса на способност за разбиране.

Нека за момент си представим сцената-прототип, с която започва 
всяко възпитание: двете дечица, вкопчени за косичките, хапещи, драс-
кащи, пердашещи се взаимно, всред олелията от крясъци: „Той започна 
пръв! Не, тя, тя започна! Той е виновен! Не, тя е виновна!“ Това, както и 
неизбежната родителска, неизбежната възпитателска роля, която се със-
тои в това да хванем двете дечица за ръчички (или, ако сме от някое по-
старичко поколение, за ушенца) и да ги накараме, напук на целия рев, 
съпротива, сълзи и врява, да подадат ръка и да прошепнат тази тъй труд-
на за преглъщане думичка, „извинявай!“ И те ще се съпротивяват, ей 
Богу, и как още ще се съпротивяват. Ще плачат, ще ни ненавиждат, ще се 
опитват да направят всичко, което е по силите им, за да не се подчинят 
на непреклонната родителска воля, да отхвърлят онова, в което самите 
те виждат единствено насилие над собствените им воли. Но няма как, 
тъй върви светът и с това е свързано израстването. Всеки/всяка от нас, 
рано или късно, трябва да се научи да търси не чуждата вина, а споделе-
ната отговорност – и в това е единственото измерение на човешкото из-
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растване, което самият аз съм в състояние да постигна. Всичко останало 
са подробности.

Разбирате ли сега, драги мои, защо упоритото настояване на една 
сравнително малка, сравнително откъсната от централните водовърте-
жи на света нация, да търси обясненията за собствената съдба, собстве-
ния хал, собственото място, в нечии други, а не собствените (или споде-
лени със съседите, близки или далечни) избори, няма, просто няма как 
да заинтересува никого другиго на този свят? Какво толкова интересно 
или заслужаващо внимание в сълзичките и писъците на малкото дете, 
което настоява, че не то, а някой друг, е виновен? И какво по-важно от 
това да го научим, с цената на много усилия, любов, но и непреклонна 
воля, да започне да заменя, малко по малко, мисълта за чуждата вина с 
онази за споделената отговорност? Има ли нещо друго по-важно на този 
свят, кажете ми?

Самият аз не съм в състояние да го открия.
Берлин, юни 2018

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на при-
зраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) 
и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като 
въплъщение на българското“ (2010). Детските му книги са преведени на 
няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин от 1990 г.
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Коментари (2)

• 17-06-2018 |Гост
Най-важното е никой да не разбере, че всъщност ние сме марсианци. 

По-добре да се спори кой ни е виновен, а още по-добре да се спори какъв 
е действителният ни произход – тюркски, афгански, каквото щете, само 
не и разкриване на най-дълбоката тайна, че идваме от Марс. И ако за 
различните теории за произхода ни има само по една шепа съмнител-
ни предположения още в древността, то самият Марс е огромно доказа-
телство, подобно на шило в торба. Защо той прилича на пустиня, въпре-
ки че всъщност си има всичко? Ами така си е, ние не сме виновни… как 
ли пък не! И за слепия е ясно, че вече сме минали през Марс, а сега сме 
се захванали с това място тук… вероятно тайната е нужна, за да не се 
усети никой какво му готвим, пък и на себе си също.

• 25-06-2018 |Архимандрита
А кой им е виновен на източно-германците? Хайнц, Бог да пази Ба-

вария, се върна отнякъде в някаква ГДР – годината беше нулева – и ми 
разказа как намерил адреса на леля си. „Immer geradeaus* – посочил 
нанякъде източ/е/ният германецът и съобразителният Хайнц обърнал в 
обратната посока. Запознах се и с една западна – бръсната жена, женена 
от 40 години На Босфора. Питам сега: „Кой им е виновен и на двамата?“. 
Чакам само мъдри отговори.

*/бълг./: Все направо
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Какво „Америка на първо място“ ще струва на Европа?  
Автор(и): Джереми Шапиро

Може ли пренебрежението на Тръмп да разтури ЕС?
Новият американски посланик в Германия, Ричард Гренел, бързо 

се превръща в любимото европейско плашило. Той изглежда споделя 
изключителната способност на шефа си да обижда хората чрез мощна 
комбинация от професионална некомпетентност и лична арогантност. 
Само часове след встъпването си в длъжност в началото на май, той на-
стоятелно писа в Туитър, че европейците трябва да се оттеглят от ин-
вестициите си в Иран, като по същество изкомандва домакините си да 
последват решението на президента Доналд Тръмп за прекратяване на 
иранската ядрена сделка. Малко след това, миналата седмица, той даде 
интервю за Брайтбарт – крайнодесния уебсайт, който работи както в 
Европа, така и в САЩ – където обяви намерението си да „подсили“ кон-
сервативните партии в Европа. Посланието до германското правител-
ство беше ясно: новият посланик на САЩ възнамерява да подкрепя въ-
трешните му политически опоненти.

В съчетание с катастрофално разделителната среща на Г-7 минала-
та седмица, тези забележки предизвикаха в Европа страхове, че адми-
нистрацията на Тръмп ще се опитва да подкрепя популистката вълна, 
която разтърсва европейската политика. Политиците от европейския 
истеблишмънт се опасяват, че подкрепата на САЩ за нелибералните им 
противници ще придаде на тези групи все повече сила в борбата им 
срещу Брюксел. Но проблемът за Европа не се състои в някаква целе-
насочена американска кампания, опитваща да подсили европейските 
популисти; той е, че Съединените щати вече не виждат полза от това да 
имат каквато и да е стратегическа визия за Европа.

Америка, егоистичната
Европейските страхове за тръмповските намеси в европейската въ-

трешна политика имат напълно определени основания. Още в начал-

https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-06-03/rise-populism-europe
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-06-03/rise-populism-europe
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ните дни на това правителство Стив Банън, главен стратег на Тръмп и 
бивш изпълнителен директор на Брайтбарт, изглеждаше готов да под-
сили популистите (той се обърна към някои анти-истеблишмънт поли-
тици в Европа, а Брайтбарт започна да създава свои клонове в Европа). 
Но след това Банън беше безцеремонно изхвърлен от Белия дом и ад-
министрацията на Тръмп сякаш беше започнала да се приближава към 
някаква по-конвенционална републиканска външна политика. През 
първата година от управлението на Тръмп някои популистки европей-
ски лидери, като унгарският Виктор Орбан, виждаха в лицето на Тръмп 
потенциален съюзник в борбата им срещу истеблишмънта на ЕС и бяха 
разочаровани от липсата на подкрепа.

Забележките на Гринел обаче не сигнализират някакво връщане 
на администрацията на Тръмп към банънизма. Американският по-
сланик в Германия не прави европейска политика, а и все още са нали-
це силно противоречиви възгледи от страна на по-стари американски 
официални лица, които посещават Европа, много от които настояват, 
че Съединените щати все още са обвързани с традиционните си евро-
пейски партньори. Всъщност, точно насред брътвежите на Гренел, за-
местник-държавният секретар на Тръмп по въпросите на Европа, А. Уес 
Мичел, изнесе реч, в която се изказа в подкрепа на подновеното анга-
жиране на Съединените щати със защитата на Източна и Южна Европа 
(в същото време, в което неговият шеф писа в Туитър мнението си, че 
НАТО е вид ограбване на американския данъкоплатец.)

Единственото нещо, което тази какофония от противоречащи си гла-
сове наистина показва, е, че администрацията на Тръмп няма стратеги-
ческа или идеологическа цел в Европа – и вероятно не иска да има. Като 
цяло, европейската политика на администрацията на Тръмп изглежда 
по-малко като визия за някакъв популистки Интернационал; тя е по-
скоро остатък от усилията на Тръмп да постави Америка на първо място, 
както и от вътрешните му политически потребности. Неговите външно-
политически приоритети са търговия, имиграция и тероризъм. Европа 
е интересна само доколкото има значение за тези въпроси. Политиката 
към НАТО се определя повече от възгледите му за търговията, отколкото 
от идеята за европейска сигурност. А подходът му към Русия изглежда 
продиктуван много повече от скандала около намесата на Русия в аме-
риканските избори, отколкото от някаква представа за това как да се за-
щити Европа или да се държи под контрол руската заплаха.

http://hungarianspectrum.org/2017/08/04/a-hungarian-reassessment-of-donald-trump/
http://hungarianspectrum.org/2017/08/04/a-hungarian-reassessment-of-donald-trump/
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-12-12/folly-abandoning-europe
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-12-12/folly-abandoning-europe
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-12-12/folly-abandoning-europe
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2016-12-12/folly-abandoning-europe
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2017-08-15/pay-europe
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2017-08-15/pay-europe
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Както отбелязва Томас Райт от института Брукингс: „С послани-
ци-грубияни, президент, който възхвалява Владимир Путин, бюрокра-
ция, която поддържа НАТО и продължаваща търговска война, никой 
вече не разбира политиката на Тръмп в Европа.“ Това вероятно включ-
ва и самият Тръмп, който изглежда гледа на непоследователността във 
външната политика като на вид изкуство.

Но дори ако подходът на администрацията на Тръмп към Европа 
е твърде объркан, за да може да представлява някаква стратегическа ви-
зия, политиките на президента все още могат да влошат вътрешните 
проблеми на Европа. В края на краищата Съединените щати присъстват 
в европейската вътрешна политика, независимо дали го искат или не. 
Като доставчик на сигурност от последна инстанция и ключов геополи-
тически съюзник на повечето европейски държави, Съединените щати 
упражняват известно гравитационно влияние върху Европа, независи-
мо от (липсата на) стратегически намерения.

В продължение на 70 години една критична част от американския 
подход към Европа се върти около европейската интеграция. Съедине-
ните щати бяха от съществено значение за развитието на единна Ев-
ропа, която да бъде достатъчно силна, за да може да се защити и да зае-
ме мястото си като най-добрият и най-силен съюзник на Съединените 
щати. Европа е може би най-голямото постижение на САЩ в областта 
на външната политика. Но сега администрацията на Тръмп показва 
доста ясно, че няма особено голям интерес към европейския проект. 
Тръмп смята, че Европейският съюз е „по-лош от Китай“ в областта 
на търговията и не е нищо повече от немски инструмент за извличане 
на несправедливи сделки със Съединените щати. Администрацията на 
Тръмп не обръща особено внимание на ЕС, освен да изисква от него тър-
говски отстъпки.

Токсично взаимодействие
За съжаление, за Вашингтон е удивително лесно да унищожи това, 

което е създал сам. Почти всяка европейска страна зависи от Съедине-
ните щати за сигурността си и това дава на Вашингтон огромни въз-
можности за оказване на въздействие, дори когато Тръмп е възмутил 
много европейски лидери с политиките си в областта на търговията, 
климата и Иран.

https://www.brookings.edu/opinions/trump-is-choosing-eastern-europe/
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2018-05-15/why-trump-can-safely-ignore-europe
https://www.axios.com/donald-trump-emmanuel-macron-eu-worse-than-china-trade-tariffs-57f53e00-8b5c-4931-9d05-97ee0b510fd5.html
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Злобното пренебрежение на Тръмп към ЕС идва в неподходящ мо-
мент на слабост за европейския проект. С неотдавнашното учредяване 
на евроскептично правителство в Италия, най-малко пет правителства 
на ЕС (Гърция, Унгария, Италия, Полша и Обединеното кралство) сега са 
очевидно против Брюксел. В целия ЕС популистите придобиват поли-
тическа сила отчасти чрез посланието, че Брюксел е отговорен за тех-
ните проблеми. Избирателите на юг обвиняват европейската парична 
политика за десетилетието на строги икономии и анемичен растеж; 
избирателите на изток обвиняват европейските имиграционни поли-
тики, че заплашвали тяхната идентичност и независимост. И, разбира 
се, остава си Обединеното кралство, което се опитва да се измъкне от ЕС 
като цяло. Всичко това заплашва да направи ЕС неуправляем, особено 
ако изборите за Европейски парламент догодина доведат до онова, кое-
то [политическият наблюдател] Марк Леонард нарича „мразещ себе си 
парламент„, т.е. парламент, чието мнозинство иска да постигне собст-
веното си премахване.

Поддръжниците на ЕС едва ли са се отказали от борбата. Франция и 
Германия са в центъра на широко и амбициозно усилие за съживяване 
на европейския проект и демонстриране на неговата стойност пред 
гласоподавателите. Те се стремят да започнат нови европейски инициа-
тиви в областта на отбраната, за да покажат, че Европа може да защити 
гражданите си и да управлява имиграцията. Стремят се да реформират 
управлението на еврозоната, за да направят еврото по-способно да на-
сърчи просперитета и стабилността. И търсят формула, която да ограни-
чи най-нелибералните тенденции сред правителствата на ЕС, за да мо-
гат да покажат, че ЕС си остава ангажиран с демокрацията и защитата 
на правата на човека.

Всички тези инициативи са изправени пред значителни вътрешни 
пречки и тяхната съдба далеч не е сигурна. При нормални обстоятел-
ства интеграционистите биха получили подкрепата на САЩ, най-мал-
ко зад кулисите. Но при администрацията на Тръмп те едва ли могат да 
разчитат на внимание. Така например, насред борбата на ЕС да запази 
сцеплението си, според Ройтерс администрацията на Тръмп изпраща 
дипломати при най-непокорните членове на ЕС на изток, за да се разкъ-
са европейското единство по ядрената сделка в Иран. Администрацията 
вече е успяла да извади Румъния и Чешката република от европейския 
консенсус на съпротива срещу решението на Тръмп да премести аме-

http://blogs.reuters.com/mark-leonard/2013/11/19/europes-self-hating-parliament/
http://blogs.reuters.com/mark-leonard/2013/11/19/europes-self-hating-parliament/
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2017-09-26/fiscal-union-eurozone
https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2017-09-26/fiscal-union-eurozone
https://www.foreignaffairs.com/reviews/capsule-review/1983-06-01/limits-european-integration
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риканското посолство в Ерусалим, в замяна на уверенията, че САЩ ще 
подкрепят борбите на тези страни срещу Брюксел.

Популистите в Европа сега изглежда разбират, че, ако и да не по-
лучат американска подкрепа само защото са се опитвали да се държат 
като европейски тръмповци, те могат да получат подкрепа, ако се съ-
гласяват с американските приоритети. Новият италиански премиер, 
Джузепе Конте, например, беше единственият лидер на срещата на Г-7 
в Канада, който подкрепи призива на Тръмп да се включи [отново] Ру-
сия – и беше възнаграден от Тръмп с туийт, в който президентът хвали 
избирането му и го кани в Белия дом.

Разбира се, предишните американски администрации понякога 
също се поддаваха на изкушението да се опитват да разделят Европа, 
когато това им се виждаше подходящо. Но заедно с това те оценяваха 
европейското единство и в крайна сметка се стремяха да ограничават 
вредите, които са причинили на цялостния процес на европейска инте-
грация. След като президентът Джордж У. Буш успешно раздели Европа 
по въпроса за войната в Ирак през 2003 г. например, той започна втория 
си мандат със символично посещение в централата на ЕС в Брюксел, за 
да изпрати посланието, че Съединените щати все още стоят зад евро-
пейската интеграция.

Напротив, позицията на администрацията на Тръмп – безразличие 
към европейската интеграция и враждебност към търговската полити-
ка на ЕС – дава надежда на популистите в цяла Европа, че ще имат под-
крепата на Съединените щати дори в борби, които застрашават целост-
та на ЕС. Именно това токсично взаимодействие между стратегическото 
безразличие на администрацията на Тръмп към Европа и усилията на 
популистите да подкопаят ЕС, заплашва най-трайното стратегическо 
постижение на САЩ в Европа.

https://www.foreignaffairs.com/articles/italy/2018-05-24/italys-revolt-against-eu
https://www.foreignaffairs.com/articles/italy/2018-05-24/italys-revolt-against-eu
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Джереми Шапиро е директор по научните изследвания в Европейския 
съвет по външни отношения. Експертните му познания се намират в об-
ластите на гражданско-военните отношения, Европа, Франция, военни 
операции, национална сигурност и трансатлантически отношения.



395

Южната завеса: „Граница“ на Капка Касабова

Южната завеса: „Граница“ на Капка Касабова  
Автор(и): Джейкъб Микановски

Високо в Родопите на границата между България и Гърция има пе-
щера, наречена Дяволското гърло, през която Орфей е слизал в подзем-
ния свят. Всички, които са опитали да го последват, са изчезнали. В този 
район планинските върхове служат като гробници на тракийски царе. 
Смели воини, но несвикнали на завоевания, траките са шокирали съсе-
дите си, гърците, като пиели неразредено вино. Не са ни оставили писа-
ния, от които да ги помним: само злато, но пък огромни купове от него, 
умело оформени в маски, ритони и пегаси. Днес хълмовете са пълни 
с ловци на съкровища, а обиците на тракийските царици си намират 
нови убежища в Берлин, като спечелените по този начин пари плащат 
за вилите на бивши гранични служители и комунистически полицей-
ски шефове.

В някои от селата на този район хората живеят до невероятна въз-
раст, толкова дълго, че смъртта на 90 години тук изглежда ранна. За из-
вестно време група японски изследователи ще идват и ще прекарват 
тук лятото, ще пият тукашната вода и ще правят кисело мляко по мест-
ния метод, за да се опитат да разберат дали тайната на дълголетието е в 
киселото мляко, в изворите или в нещо друго. Местните хора настояват, 
че тайната е човек да има три сърца: „Едно, да обичаш хората. Друго, да 
обичаш себе си. И третото – да обичаш планините.“

Границите плашат; границите привличат. Въпреки заглавието си, 
прекрасният пътепис на Капка Касабова, Граница: Пътуване до ръба на 
Европа, е книга и за двете неща. Тя проследява едно пътуване из зона-
та, където се срещат Гърция, Турция и нейната родна България – място, 
което Касабова нарича „последната граница на Европа“. Освен това тя 
е и пътуване във времето, защото, както Касабова пише, „в умовете на 
онези, които не са живели или пътували там, тази граница е друга стра-
на – малко като миналото, където нещата се вършат по друг начин.“
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Тази област, на гръцко-турско-българската граница, е място, отдавна 
пренебрегвано от туристите и третирано скъпернически от правител-
ствата, но през последните години то е придобило ново геополитическо 
значение. Някога то е било южният край на Желязната завеса. Бълга-
рия е била заобиколена от електрифицирана, снабдена с алармени ин-
сталации ограда от бодлива тел: официалното ѝ име е било просто Съ-
оръжението, или Инсталацията. Пред него се е простирала ивица гола 
земя, грижливо изорана, така че върху нея е можело да се видят и птичи 
следи; то е било известно като „Браздата на смъртта“. Сега същата тази 
ограда маркира югоизточния край на Европейския съюз. Заграждения-
та, които някога са удържали хора, опитващи се да избягат от живота в 
народните демокрации, сега се опитват да спират потока от имигранти 
от Ирак, Сирия и другите съсипани зони в Близкия изток. Касабова е 
пристигнала през 2014, точно когато този теч „започваше да се превръ-
ща в кръвоизлив“.

Разказвайки историята на тези две миграции, Касабова не се опитва 
да следва определен ред или да онагледява някаква теория. Тя просто 
слуша. В Берлин е чула историята на Феликс С., източногерманец от Ер-
фурт, който е бил хванат, докато се опитвал да пресече границата през 
1971, и впоследствие затворен и бит в продължение на месеци в специ-
ални затвори под надзора на източногерманската тайна полиция. От 
българската страна на границата тя разговаря с гранични служители, 
контрабандисти, трафиканти на хора, местни овчари и дърводелци, от 
които по времето на комунизма се е очаквало да предават евентуалните 
бегълци. От турската страна тя се среща с бежанци, които се опитват да 
прекосят същите граници в наши дни. В кафенето на Али, „При Рик“1 на 
турската граница, тя разговаря с млади мъже от Сирия и кюрди, бягащи 
от Ирак. В турско кафене на българската граница тя изслушва истории-
те на кюрдите, които бягат от Ирак към Запада. „В Кюрдистан никога не 
сте прекалено млада, за да станете вдовица“, казва майка на осем деца. 
Обратно от българската страна, в един пилчарник, управляван от син на 
сирийски баща и българска майка, Касабова се пита: „А дали опустоше-
ната периферия не е космополис2? Ако е така, то това беше странен кос-
мополис на хора, които се бяха впуснали в принудително приключение 

1 „При Рик“ (Rick’s Coffeeshop) е известно кафене в Амстердам. Бел. пр.
2 Голям град, където има масово смешение на етноси и култури. Бел. пр.

https://amsterdamcoffeeshops.com/item/ricks-coffeeshop
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и пътищата им се бяха сближили тук, на пресечната точка между шанса 
и катастрофата.“

Този вид опърпан космополитизъм някога е бил типичен за гра-
ничните зони из цяла Източна Европа, от полските креси1 до динарски-
те Алпи. Българските гранични зони са зони със „смесени населения“ 
още от времето на древните траки. Както посочва Касабова, едва кога-
то империите (в този случай османците) са започнали да се превръщат 
в национални държави, това дългогодишно етническо разнообразие е 
станало политически проблематично. Проблемите продължават да съ-
ществуват в дните на комунистическото управление, което, въпреки 
предполагаемата си универсална мисия2, разглежда етническите мал-
цинства като източник на политическа нестабилност. През 1986, по 
време на смъртните гърчове на комунистическия режим, България е 
прогонила огромна част от голямото си турско малцинство, принужда-
вайки хиляди хора да напуснат страната, понякога с имота си на гръб 
или на каруци. Касабова нарича тази кампания за експулсиране „без-
смислена и отровна, един начин за полицейската държава в упадък да 
отвлече вниманието на населението от реалните проблеми на деня“, и 
го сравнява с ролята, която е играела войната на Фолклендските остро-
ви за аржентинската хунта. „Едно малцинство“, отбелязва тя, „винаги е 
лесна плячка“.

Враждебността към „неудобните“ малцинства има дълга история в 
този регион. Много преди експулсирането на българските турци, Бъл-
гария и съседните ѝ държави са гледали с особена подозрителност на 
друга една мюсюлманска група: помаците, местни балканци, които са 
приели исляма преди векове. През 20-и век Гърция и България са реши-
ли, че тази група представлява заплаха за тях. Българите смятат, че по-
маците са „петата колона на Турция и ориентализма“. Гърците пък смя-
тат, че те са „петата колона на България и комунизма“. И от двете страни 
на границата помаците са депортирани от родните си села и прину-
дени да сменят имената си: от едната страна – от такива, които звучат 

1 Креси се наричат граничните области между Полша и Украйна, Беларус и Литва, които 
са се измествали на няколко пъти в хода на 20 век. В един момент те са съставлявали око-
ло половината от територията на страната. Бел. пр.

2 Тоест мисията на марксизма като [първоначално] универсално учение на световното 
сплотяване и обединение, под знака на „общата класа“, без значение на етноси и народ-
ности. Бел. пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/Kresy
https://en.wikipedia.org/wiki/Dinaric_Alps
https://en.wikipedia.org/wiki/Dinaric_Alps
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турски, към славянски, а от другата – от такива, които звучат славянски, 
към турски. Днес мнозина от тях са прегърнали по-тясно една „турска“ 
идентичност, вместо славянско-мюсюлманската, като последна остава-
ща възможност в един свят, отнасящ се със силна подозрителност към 
хибридността и пресичането на граници. „Това изглежда като връщане 
към старото преплитане между етноса и религията“, пише Касабова. Но 
пък „национализмът е такъв – той просто не оставя хората на мира“.

* * *

Колкото и добра да е Касабова, когато разказва трудните истории на 
мигранти, бежанци и бягства, тя е още по-добра, когато се задържи на 
едно място и започне да абсорбира ритмите и фините му особености. За 
наше щастие, тя го прави често – и резултатът е, че Граници е чиста на-
слада. Езикът на Касабова е красив навсякъде; тук например тя описва 
раздялата с един от многото си пътуващи герои, археолог, който някога 
е работил за една от тайните служби, а сега контролира транзита на то-
варите с въглища през Сирия и Анадола:

Гледах как той отива към колата си – в ръката му малка 
пластмасова торбичка със спринцовка и доза инсулин. Докато 
вървеше, нозете му описваха малки кръгообразни шарки, сякаш 
се въртеше около себе си, и в един миг на бленуване го видях в 
някакъв отдалечен манастир на Анадола, въртящ се в бяло на-
метало като отворено лале, а лицето му, под високите арки, 
изпълнено с израз на неописуемо блаженство.

Граници е това най-рядко нещо: пътепис със съвест, който освен това 
е и сборник с чудеса. Той е задълбочен като Черно агне и сив сокол на Ре-
бека Уест, отворен към света като Между горите и водата на Патрик Лий 
Фермор, красив в повествованието като Пътувания в Сибир на Иън Фрей-
зър. По страниците му човек среща прокълнат мост и чешма, родена от 
обречена любовна история, змейове, които променят облика си и се по-
явяват като огнени топки, за да примамват хората в пещерите си, както 
и вещица, която може да се превърне в кокошка, а всичките си деца – в 
пилета.

Тези легенди идват най-вече от дългите столетия на османско вла-
дичество, макар че отекват в настоящето. Времената, близки до нашите, 
като например 35-годишното управление на комунистическия дикта-
тор Тодор Живков, също предлагат изненади. В началото на 80-те годи-
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ни, разказва Касабова, дъщерята на Живков Людмила започва да търси 
скрито египетско съкровище в южните български планини на място, на-
речено „Голямото място“. За тази цел тя търси помощта на местна про-
рочица на име Ванга, която е добила способност за предсказания, след 
като в детството си е била вдигната във въздуха от силен ураган. Това я 
е ослепило, но по-късно тя е започнала да води постоянен диалог с не-
видимия свят, което ѝ е позволило да добие познания за лечебните рас-
тения, както и за бъдещето. В продължение на десетилетия Ванга е била 
държана изкъсо от комунистическия режим, докато в крайна сметка те 
са решили да използват пророческите ѝ дарби, като я поставят на щат в 

„Държавния институт по сугестология“ през 1967 г. Историята мълви, че 
Ванга е успяла да помогне на дъщерята на диктатора да открие съкро-
вището. Но то е било прокълнато, Людмила умира, а съкровището изчез-
ва (ако изобщо някога е съществувало).

За „Голямото място“ продължават да се носят слухове. Изглежда, че 
то упражнява мощно привличане върху всички, които се приближат 
до него, както и чувство на страх, подобен на онзи, внушаван от самата 
гранична инсталация. Някои казват, че онова, което Людмила е откри-
ла, всъщност е древна гробница или междугалактически портал, или 
гробница на богинята Бастет (онази с котешката глава и предупреди-
телно повдигнатия пръст). Според друга история, мястото е защитено 
чрез ограда от живи змии – специално обучени усойници от Узбекис-
тан. Други твърдят, че не е било открито нищо, имало е само празна яма. 
По думите на Касабова Голямото място е „празнота“, върху която хората 
проектират „трескавостта на помътеното колективно безсъзнателно“.

Районът, където се предполага, че всичко това се е случило, се нари-
ча Странджа. Район на отдалечени, слабо населени хълмове, Странджа 
се простира на границата между България и европейска Турция. Днес 
голяма част от територията е национален парк. От българска страна 
живеят само 8 000 души. Пътуванията на Касабова там съставят края 
на Граница. Тя го нарича „последната планинска верига“ в Югоизточна 
Европа. Това е дом на хора, които изпълняват специален огнен ритуал, 
наречени нестинари на български и анастенариди на гръцки език. Вед-
нъж в годината, обикновено в началото на лятото, жаждата към огъня 
ги обсебва и ги насочва към горящите въглени. Ходенето боси върху на-
жежени въглени освобождава другите им дарби, за пророчество и песен. 

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%82
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Ритуалът все още се изпълнява и днес, въпреки че редиците на нести-
нарите оредяват.

През 14 век един светец, наречен Григорий от Синай, идва от Египет 
в тези планини и създава манастир на място, наречено Парория. Там 
той започва да преподава мистична дисциплина, наречена исихазъм, 

„форма на психосоматична молитва, подобна на екстатичната медита-
ция.“ Исихастите били отхвърляни от опонентите си като „гледачи на 
пъпа си“, заради безкомпромисната им концентрация върху вътрешно-
психическите преживявания (и навика им да се взират в собствените 
си тела). Но това е несправедливо, защото исихастите са били истински 
търсачи на просветление. Извършена правилно, с подходящата дисци-
плина и съсредоточаване, исихастката молитва е била предназначена 
да създаде визия за божествената светлина. През 1360-те исихастки-
те монаси са били разпръснати от напредващите османските армии. 
Мястото на манастира им е изгубено днес, но Касабова открива следи 
от тяхното екстатично съзерцание сред жестовете, символите и преди 
всичко „разтварянето на егото“, практикувано от все още живите нести-
нари от Странджа планина.

В Граница самата Касабова е постигнала нещо подобно на открове-
нието, търсено от тези забравени монаси и хора, ходещи по огън: тя е 
накарала егото си да отстъпи на сетивата, ако ли не и да се разтвори 
напълно. Книгата ѝ е продукт на скитническо око и остър слух. Това е 
шедьовър на нещото, което бих нарекъл бавна география. То съчетава ве-
личието на стария ренесансов жанр на космографията или описанието 
на света, с чувствителността към личната трагедия на най-добрите ху-
манитарни писания. Той разкрива границата като бездънен кладенец с 
истории, дълбок като странджанска пролет и лесен за изгубване в него 
като пещерата на Орфей.

https://en.wikipedia.org/wiki/Nestinarstvo
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F
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Коментари (5)

• 21-06-2018 |Златко
Казват, че Елиас Канети написал „Заслепението“, първия си роман, 

след като узнал историята на един немски синолог (специалист по Ки-
тай), който, живеейки в Германия, узнал за започването на Първата све-
товна война през 1917!, след като прочел за това в един китайски вестник.

Та така и моята работа. Узнавам за първи път, че нашата сънарод-
ничка Капка Касабова е написала прекрасен пътепис, отличен с награ-
ди, обект на ентусиазирани рецензии на хора, които уважавам безмер-
но (Якоб Микановски тук или Марк Мезаур, един от големите специа-
листи по Балканите), едва след като ги откривам, напълно случайно, в 
западната преса. Poor me!

• 04-07-2018 |Цончо
Днес сутринта пих кафе с един прекрасен човек от издателството 

на Касабова. В Монреал е за джаз фестивала. Като разбра, че съм бълга-
рин, очите му светнаха. Каза ми за Касабова, за това колко е интересна 
книгата, пита ме дали знам автора и книгата, и аз вдигнах рамене, и си 
признах, че май съм я чувал. И почнах да ровя из главата си къде съм 
я чувал и какво съм чувал, и нищо не изрових. Питах го това-онова за 
книгата, и разговорът по тая тема приключи. Върнах се в къщи, наме-
рих критика в Гардиън и току-що получих писмо от приятеля си, в кое-
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то ми праща линкове към книгата в сайта на издателството… и сега, пум, 
сетих се къде съм чувал за Касабова: при Златко!

Напоследък научавам все по-често за уважавани по света българи, 
които обаче са напълно, съвършено непознати в България, и на бълга-
рите въобще (включвам себе си). Ние сме малка нация, и въпреки всич-
ко нямаме истинско национално самосъзнание и самоуважение, обре-
чени сме на претопяване и изчезване. За разлика от руснаците, неща-
та, които създаваме навън са неща не-български, те си остават част от 
културата и наследството на държавата, в която са произведени. Чудя се 
това феномен на малката държава ли е, или феномен чисто български. 
Чудя се тоя целият потенциал, ще бъде ли използван от българите и тех-
ните поколения, или ще си остане културно наследство на държавите 

„домакинки“?… Едно нещо не се чудя: че през последните десет години, 
в България настана трагично културно и истрическо безвремие. По-не-
видимо, и затова по-страшно, от всички предишни такива. Влязохме в 
Европа, и историята спря, и не заради Европа, а заради слабостта ни да 
правим история от Европа… Историята се прави от лидерите, лидерите 
ги прави народа, народът го прави културата, а културата се изнесе зад 
граница…

• 05-07-2018 |Лина
Честно казано, тази книга е пълна с турисически клишета и ще е 

интересна само на чужденците, които нищо не знаят за региона, през 
какво преминава към днешна дата. В нея няма нищо важно от изследо-
вателска гледна точка, а по отношение на стила е средна работа.

• 05-07-2018 |Лина
Между другото, и книгата ѝ за тангото имаше добри отзиви, а се 

оказа блудкава псевдопоезия. Но намерете я, или поне откъс от нея, и се 
убедете сами. Очевидно към Касабова има някакво снизхождение или 
пък просто тези, които я оценяват, не са на ниво (а вече има много таки-
ва, включително в големите медии), защото не мога да се обясня интере-
са към нея. Не ме разбирайте погрешно, просто я намирам за надценен, 
посредствен писател, какъвто може да стане всеки с един курс по твор-
ческо писане и с правилните контакти, каквито тя със сигурност има 
след толкова години целенасочен нетуоркинг в академичните англое-
зични среди.
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• 05-07-2018 |Златко
Мдааа, целият свят може да бъде обяснен с няколко български лафа, 

както изглежда. В Англия и англоезичния свят няма нищо по-лесно от 
това да си купиш местенце под слънцето. Милата Лина… И колко още 
други като нея. Целият свят е за тях само едно бледо копие на родната, 
мила България (или по-точно на онова, което те виждат в България, за-
щото дори и у нас не всичко се постига с пари и връзки, противно на 
всезнаещия среден разум)…

„Правилните контакти“… Боже, колко глупост и ограниченост има на 
тоя свят!
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Златимир Коларов – два кратки разказа  
Автор(и): Златимир Коларов

Гълъбите на Александровска
На българските медицински сестри.

Над Александровска болница прелита ято гълъби. Насочва се към 
сградата на Стоматологичен факултет, извива покрай Военна болни-
ца, прелита над Центъра по хигиена, Пулмологията, Кожна клиника и 
Майчин дом и се появява в небето откъм хирургиите. Гълъбите кацват 
върху покрива на най-старата сграда на Александровска болница, она-
зи с тунела, дето я знае цяла България и разрошват с човки перата на 
гърдите си. Във въздуха полита пух.

Вървя по притихналите, изпъстрени с окапали есенни листа алеи, 
загледан в гълъбите, листата шумолят от стъпките ми и си спомням…

Срещах ги из двора на болницата  – сами или в група по две-три, 
слаби, попрегърбени, сиви в избелелите си дрехи – с мрежичка с хляб 
и бурканче кисело мляко в ръка и бастунче в другата. Пенсионирани-
те медицински сестри-самотници. Живееха в тесни като кафези стаи 
в таванските помещения на Александровска болница с обща за етажа 
тоалетна, без баня и пералня. Къпеха се и перяха в баните на клиниките 
от долните етажи. Никой не ги спираше. Дълги години бяха работили в 
същите клиники и ги познаваха.

Бяха настанени преди години с разрешение на ръководството на 
болницата. В началото населяваха целия подпокривен етаж. По време 
на следването ми останаха десетина. Когато след време се върнах от 
провинцията в София, броят им бе намалял. Освободените стаи използ-
ваха за складове, по-късно ремонтираха за лаборатории и кабинети.

Не им позволяваха да палят котлони и отоплителни печки заради 
противопожарната безопасност. Няколко тръби от парното стигаха до 
таваните на сградата и затопляха въздуха в коридора. В стаите радиато-
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ри нямаше. Понякога дежурните сестри им носеха останала от болните 
храна. В началото я отказваха, после я приемаха.

Събираха се на приказка на площадката в коридора пред мрежес-
тата клетка на асансьора. Подпираха се на бастунчетата си или седяха 
на няколкото почернели стола, които старшата сестра на Хематологията 
им беше подарила. Повечето мълчаха – познаваха се отдавна, нямаше 
какво ново да си кажат. После се разотиваха в стаите си.

Някои имаха транзистори и пускаха музика. Другите слушаха му-
зиката през стените – тиха, приглушена и поради това, още по-нежна. 
После заспиваха. И всяка сънуваше своите си сънища  – едни светли, 
други тъмни…

Сутринта се оглеждаха отивайки към чешмата в края на коридора 
дали някоя не липсваше. Вземаха бастунчетата и мрежите с празните 
бурканчета и отиваха до сладкарницата срещу болницата да си купят 
мляко.

По етажите дежурните сестри, изнервени, недоспали, изморени, бу-
деха болните и подготвяха стаите за сутрешна визитация на лекуващи-
те лекари…

…Така си спомням пенсионираните медицински сестри, които жи-
вееха под покрива на болницата. Една по една отлетяха, като гълъби.

Коледен подарък
Спомням си я… Десетинагодишна, ниска, слаба, с уморени очи на 

дете без детство. Всеки ден идваше в клиниката да види майка си. Гле-
дах ги от прозореца на кабинета си – седнали на пейката в двора, пре-
гърнати, притихнали. Майката приглаждаше косата ѝ и отново я при-
тискаше към себе си. Тя оставаше два-три часа и си отиваше.

Освен ревматологични проблеми майката имаше и захарен диабет 
с увреждане на бъбреците, появил се след развода с мъжа ѝ. Три пъти в 
седмицата провеждаше хемодиализа. Връщаше се още по-изпита, бледа, 
слаба, изтощена и се оглеждаше за дъщеря си. През тези дни двете не 
стояха на пейката, а в болничната стая – една до друга, все така при-
тихнали. И двете тръпнеха – майката бе включена в списъка на чака-
щите донор за бъбречна трансплантация. Няколко пъти се обаждах на 
колегите в Александровска болница да ускорим процедурата. Нищо не 
можеше да се направи – чакаше се донор.
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Един ден тя почука на вратата на кабинета ми и ме погледна с голе-
мите си, уморени очи. Поканих я да седне. Тя седна на ръба на стола и се 
загледа в земята. Чаках да каже за какво ме търси. Тя въздъхна, вдигна 
поглед и ме попита дали може да даде единия си бъбрек да го приса-
дят на майка ѝ. Казах, че родител може да дари бъбрек на дете, но не 
и обратното. Стискаше длани между коленете си и ме гледаше в очите. 
Погледът ѝ бе тежък, изпитателен, напрегнат, втренчен. Аз се загледах 
настрани. Каза, че ще подпише всички документи, че дарява бъбрека си 
доброволно, че съзнава риска, че много иска да има майка, да я зарадва 
за Коледа, когато ще се уредят нещата… – гласът ѝ потрепери. Потърси с 
очи моите. Очите ѝ сега бяха тъжни и мъничко уплашени. Казах, че това 
не е възможно. Тя се поколеба дали да настоява или да си тръгне. После 
стана. Благодари за отделеното време, излезе от кабинета и се разплака. 
Чух хлиповете ѝ през затворената врата – бавно заглъхваха в дъното на 
коридора.

Проф. Златимир Коларов, д. м. н. е автор и съавтор в над 565 научни труда, 
на 12 художествени книги и 14 киносценария. Негови разкази са публику-
вани в специализирани литературни издания на английски, френски, нем-
ски, испански, руски и румънски езици.

Коментари (1)

• 03-07-2018 |пацо и саня
Хубав разказ, ама докторски. Пък аз си поправям сам колата.
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Тревата е зелена и през май…  
Автор(и): Мюмюн Тахир

Не съм мигнала. От всичко, което си казахме, помня само думите 
кантарион и мащерка. Не можех да остана повече, щях да се разплача. 
Толкова се зарадвах, че дойдох да се видим – нали си бяхме обещали, че 
ще бъдем заедно, докато усетим, че чувствата си отиват. А моите ставаха 
все по-силни. Винаги си се шегувал, че съм се залепила за теб. Сигурно е 
така, но ти си най-скъпият ми човек. Не знаеш колко се вълнувам, когато 
те търся, и какви неща искам да ти кажа – с какво нетърпение очаквам 
срещите ни, как едва сдържам желанието да те докосна, дори и само за 
миг, да те гледам, да те слушам…

Помниш ли как собственикът на онзи пететажен крайбрежен хотел 
отвори вратата на апартамента и ни покани да влезем. Огледахме спо-
койно стаята и отправихме взор към пенливите води на морето. Във въз-
духа ухаеше на кантарион или мащерка…; времето беше слънчево, небе-
то се обагряше в лазурносиньо, после кобалтовосиньо, а накрая – лазур-
носиньо. Излязохме на терасата; целувахме се под синьото небе…

Писмо в малък плик…
Гледаш ме втренчено. И аз също. Това е като поемане на дъх, преди 

да се гмурнеш в дълбините. Прокарвам пръсти по лицето ти. Искам да 
те погаля по ръцете, да те притисна лудо към себе си, да докосна устните, 
но целувам ухото ти. Напрегната съм, а ти не се отдръпваш. Затварям 
очи – така е преди всяка целувка. Телата ни следват ритъма на учестено-
то дишане. Очите престават да виждат, макар че са широко отворени. Не 
са нужни думи, за да ти кажа, че те обичам. От щастие може и да се плаче.

Писмо в голям плик.
Поздрав от Ленинградското утро – то е хладно и още обвито в мъг-

лицата на съня. Но колкото и да сме раздалечени, с теб сме на един бряг 
и това дърпа юздите на бързоречието. Натоварих те с думи – не каквито 
обичаме двамата, но сме подвластни на човешки настроения, затова не 
ми обръщай внимание. При теб, казваш, вали. Да ти върви по вода…
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Очите на Мурат заръмяха. Не очакваше Камелия отново да му пише. 
Отри ядосано влагата и продължи да чете.

Едва сега върху гърба на хладното утро се изписа ясно простичкият 
отговор. Да, думите трябва да рисуват живота с очите на истината – нали 
така го беше казал Йовков (за истината не съм много сигурна, само за 
рисуването)? Прочетох последните ти разкази. Къде бъркаш тия бои? 
Имам чувството, че в медното котле на баба ти – онова, от което тога-
ва пихме вино. Как беше? –“… калайдисано от някоя пътуваща звезда“. 
Тук облаците наесен падат ниско, вали и нищо не се вижда на пет метра. 
Затова обичам да се зачитам в твоите облаци – да гледам какво рисуват, 
как пътуват и непрекъснато променят контурите си. Там са и собствените 
ми мисли, излегнали се по гръб на една поляна. Виждам как гледаш през 
прозореца на твоята квартира, а аз тогава винаги закъснявах и когато 
първия път се събудих при теб, бях изтръпнала от страх, като гледах как 
се запътваш към твоята планина, как навлизаш в гората, а от бодлите на 
хвойната излитат ветрила от брилянтна роса…

Странно, как не съм виждала роса досега – толкова много вода, снего-
ве, ледове и дъжд, а роса – не.

Къде си? Късно открих, че тревата е истински зелена само през проле-
тта; че за натоварените на каруци жени, връщащи се от бране на тютюн, 
любовта не е дефицит. Така живях, интересуваше ме повече какво става 
в обществения кошер, а твоят свят ми убягваше – впрочем, ако бъда чест-
на, беше ми непознат и затова малко се плашех от него…

По тротоара вървят върволици хора – работният ден е свършил, те 
се прибират – всеки носи освен пълните чанти и своето име – това са 
думи, уморени от осемчасовото усилие, жадуващи за топлина и спокой-
ствие, тръгнали към любовната прегръдка думи, към самотата на тесни-
те квартири, към вечерната неприязън… После – тракането на чиниите, 
мълчанията, телевизора, чашата вино, ласките, сънят… Градът ще заспи, 
мостовете ще се разведат до сутринта и бреговете ще потънат в нощното 
си вцепенение. Над всичко ще кънтят копитата на Медния конник…

Знаеш ли, този град няма да е в нас утре – толкова е прекрасен, а раз-
деля…

Помниш ли оная дървена колиба, зад която се издигаше планината 
от всички страни със сняг. Тогава изтупахме дрехите си и се озовахме 
в нея. Камината беше пълна с дърва; не се е напълнила сама, разбира 
се. Снегът създаваше звук на планинска песен, каквато не бях слушала 
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никога. От небето, покрито със сиви облаци, падаха искрици снежинки. 
Бяхме съвсем сами сред високите мури. Съблякохме се и се отпуснахме 
на родопския килим пред камината…

Седнал върху трона на отсечения бор с писмото в ръка, Мурат вне-
запно усети горчивия мирис на северната мъгла, плисъка на студената 
огромна река с потъмнели от водораслите брегове покрай изкуствената 
дига, млечния блясък на белите нощи, озарили страниците на този ве-
чен град… Всичко това беше толкова непривично и някак не на място 
между златистите облаци кантарион и вълшебния дъх на прецъфтяваща 
мащерка – под това високо небе, в което родните облаци сменяха непре-
къснато формите си, сякаш продължаваха детската си игра и закачливо 
го подканяха да се включи в нея…

Искаше да напише отговора веднага – знаеше приблизително дори 
и думите, с които ще отговори. Например: „Моля те, не си присвоявай 
правото да ми забраняваш да те обичам…“ Или: „Разбира се, това не те 
вълнува, защото ако ти кажа, че те обичам, че ми е трудно да живея без 
тебе, пак ще отвърнеш „Какво от това!“. Няма да е смешно, но каквото 
и да напишем, разстоянията между нас са такива, че докато думите 
пристигнат до другия, вече ще са избелели и не толкова остри. Или 
дълбоки. Или нежни… Впрочем, как можеш още да се доверяваш толкова 
на думи?! Поне на такива, които всеки ден ти се повтарят. Като онзи 
твой колега, как се казваше… няма значение – онзи, който всеки ден ти 
подарявал по един куплет. В ония географски ширини много си падат 
по куплетите и шампанското – така потисканото векове простолюдие 
компенсирало липсата на обществена аристократичност. Мисля, че 
Пелевин го беше казал, но е вярно, независимо кой му е автор.

Струва ми се, че ако нещо ни липсва наистина, това е истинската 
вяра – колкото синапено зърно, че и по-малко. Вярата в живота и негова-
та справедливост, неговия смисъл. При мен е пълно с птичи песни, треви, 
цветове и аромати, но чувството за самотност е същото…! И мама не дъл-
го след татко си отиде…

И накрая непременно щеше да добави: „Прекрасно е обаче да знаеш, 
че някъде на тая земя – далече, далече, някой мисли за теб, някой се въл-
нува за теб, някой все пак те обича… И ако човек заспи и сънува, че в ръка-
та си носи прекрасна роза, а после се събуди с розата в ръка, значи небето 
му е подарило чудото, в което всеки иска да вярва. Затова – вярвай…“

Тревата е зелена и през май…
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За или против трансплантацията на детеродни органи  
Автор(и): Ерин Биба

На 4 септември 2014 в Гьотеборг, Швеция, на операционната маса 
лежи 36-годишна бременна жена, която страда от прееклампсия  – 
усложнение при бременността, свързано с високо кръвно налягане. 
Пулсът на бебето показва признаци на стрес. Обикновено в такива случаи 
лекарите биха изчаквали, докато прилагат медикаменти и се надяват, че 
ще дадат на зародиша, който в този момент е на 32 седмици, достатъчно 
време, за да може да достигне пълния си срок от около 40 седмици.

Но това не е нормална бременност. Това е първият в света човек, 
който ще се роди от трансплантирана матка. Той е продукт на повече от 
едно десетилетие на различни изследвания. В продължение на години 
никой не е бил сигурен, че един зародиш може да съществува в транс-
плантирана утроба – камо ли пък да бъде роден. Това не е ситуация от 
вида „да изчакаме и да видим“.

Докато гинеколожката-хирург Лиза Йоханесон се подготвя да из-
върши цезарово сечение, тя се чувства нервна. Не за бебето – свикнала 
е да върши подобни процедури – а за матката. Тя е на 62 години. Дарила 
я е семейна приятелка на пациентката, която е родена без собствена ут-
роба. Последният път, в който е дарявала живот, е бил преди почти три 
десетилетия. „Не знаехме какво да очакваме“, казва Йоханесон. „Не зна-
ехме дали ще видим [тъканта на белега] от трансплантацията, как ще 
изглеждат новите кръвоносни съдове, в какви позиции ще се намират.“ 
Но докато тя извършва разреза в корема на жената, скалпелът ѝ разкри-
ва матка, която, по собствените ѝ думи „приличаше на 20 годишна. Тя 
реагираше по същия начин, както ако би била супер млада и здрава. Не 
можеше да се разбере, че това е стара матка.“

Бебето и майката също се оказват здрави. Ще измине месец, преди 
да се появи статия в медицинско списание, чрез която се оповестява 
раждането. Сега вече шведският медицински екип може спокойно да 
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заяви пред света: трансплантацията на матка е напълно възможна. И тя 
може да носи живот.

Оттогава насам този екип е изродил още седем бебета чрез дарени 
утроби, а през ноември миналата година, с помощта на Йоханесон, ме-
дицинският център на университета Бейлър в Далас е постигнал първо-
то такова раждане в САЩ. Водещ център за трансплантация на органи, 
Бейлър съобщава, че още две жени се опитват да заченат, като част от 
мащабен клиничен опит, включващ медицински специалисти от почти 
една дузина различни области. Под ръководството на хирурга по транс-
плантация Джулиано Теста, Бейлър се надява да развие по-нататък екс-
перименталната работа на шведските медици, за да разработи стабилна 
система за такъв вид трансплантации, която може да бъде възприета по 
целия свят.

Стотици застъпници на женската плодовитост аплодираха работа-
та на Бейлър, а други центрове за трансплантация са направили кон-
такти с центъра, за да изучават методите му. Потребността от тях из-
глежда значителна.

Имайте предвид, че бъбреците, най-често трансплантираната телес-
на част, представляват около 19 000 от процедурите в САЩ всяка година. 
А след това сравнете тази цифра с онези около 2 милиона жени в САЩ, 
чийто проблем лекарите наричат „абсолютно безплодие на фактора на 
матката“. Някои от тях са претърпели хистеректомия [хирургическо от-
страняване на матката] поради рак, фиброиди [вид тумор], прекомерно 
кървене или пролапс [пропадане от нормалната позиция] на матката. 
Някои от тях са сред онези приблизително 1 на 5 000 момичета, родени 
всяка година без матка – заболяване, известно като синдром на Майер-
Рокитански-Кюстер-Хаузер. А има и още една категория, която все още 
не е в таблицата – но със сигурност ще бъде поместена в бъдеще: стоти-
ците хиляди жени, които са част от онези 1.4 милиона транссексуални 
американски хора. Някой ден те също биха могли да решават дали биха 
искали да раждат деца, благодарение на тази нова операция.

Разбира се, има някои особени положения, които трябва да бъдат 
договорени преди трансплантацията на матката да се превърне в еже-
дневна хирургия. Първо, налице са определени етични опасения. Кри-
тиците оспорват необходимостта от процедурата, като се има предвид, 
че жените имат други пътища към майчинството, като например суро-
гация [износване на плода в чужда утроба] и осиновяване. Някои се 

https://www.popsci.com/tags/fertility
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питат дали хирурзите не предприемат това предизвикателство просто 
защото могат да си го позволят. А освен това има и рискове. Донорка-
та трябва да претърпи операция за отстраняване на утробата, която е 
ненужна от строго медицинска гледна точка. Получателката пък трябва 
да премине през три различни операции: една за вкарване на матката, 
друга за израждане на бебето чрез Цезарово сечение и трета за отстра-
няване на органа след раждането. (Лекарите не желаят пациентките им 
да прекарат остатъка от   живота си, като приемат имунно-потискащи 
лекарства, които идват със свои собствени рискове, само за да предо-
твратят отхвърлянето на телесна част, която не е изрично необходима 
за оцеляването). И накрая, има разходи, които Теста изчислява на около 
250 000 долара.

Несъмнено, изследванията, които тази процедура включва, са рево-
люционни. А Теста смята, че клиничното изпитване в Бейлър – наблю-
давано и контролирано от вътрешния наблюдателен съвет на болницата 
и извършвано в строго съгласие с правилата на Обединената мрежа за 
споделяне на органи (неправителствена организация, която управлява 
националната система за трансплантация на органи), един ден ще поз-
воли на хиляди жени да износват деца. „Няма смисъл да се осъществява 
такова новаторство, ако то си остане ограничено само до единични слу-
чаи“, казва Теста. „Това се превръща във филмов номер. Тук става дума 
за подпомагане на хората като цяло. Надявам се, че това е искрата, която 
ще разпали пещта.“

Първата известна трансплантация на матка е извършена през 1931 
г. от германски хирург при датска транссексуална жена на име Лили 
Елба1. Тя е починала скоро след това, вероятно поради отхвърляне на 
присадения орган от имунната система. Десетилетия по-късно, през 
2000 г., една жена от Саудитска арабия, която е загубила матката си по 
време на раждане, но е искала още едно бебе, е предложила самостоя-
телно идеята за трансплантация. Лекарите ѝ са се съгласили да опитат 
процедурата; имплантираната утроба е издържала три месеца, преди 
тъканта да започне да умира и да се наложи да бъде премахната. Жена-
та е оцеляла. „Те бяха критикувани“, казва Йоханесон, поради липсата 
на клинична и етична прозрачност и провала на процедурата.

1 Героиня на широко известния филм „Момичето от Дания„, който предизвика оживе-
ни дискусии по цял свят, включително и на страниците на „Либерален преглед“. Бел. пр.
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Но в онзи момент се извършват и други, по-строго провеждани оп-
ити, като най-напредничав сред тях е онзи на шведския транспланта-
ционен хирург Матс Бренстрьом, който през 1998 г. е бил изправен пред 
подобна молба на пациентка. Вместо да се движи пипнешком в тъмното, 
той създава екип в университета от Гьотеборг и се опитва да измисли 
начин, при който операцията не би могла да се провали. Йоханесон се 
присъединява към екипа му през 2008, по време на престоя си в универ-
ситета, след като е решила да направи доктората си в тази област.

Първата цел на изследването е била да се усъвършенства съответ-
ната хирургическа намеса чрез опити с животни. Екипът започва с 
мишки и плъхове, като премахва и поставя матки под микроскоп. По-
късно Йоханесон ръководи финалната фаза на изследванията: работа 
върху нечовекоподобни примати, по-специално павиани, чиято корем-
на област е много подобна на анатомията, пред която ще се изправят 
при операциите на хора. През следващите няколко години тя е пътува-
ла много пъти до Найроби, Кения, като в крайна сметка е извършила 
маточни трансплантации на 66 такива човешки примати.

Целта при всички тези операции на животни е двойна: да се свърже 
матката с новото тяло и да се осигури кръвообращението ѝ. За да се при-
крепи този триъгълник от тъкани, Йоханесон се е научила да го зашива 
към влагалището и група от сухожилни връзки. Матката, която при хо-
рата тежи около 60 грама и е с размерите и формата на обърната надолу 
круша, има множество кръвоносни съдове (две артерии и две вени), кои-
то поддържат нея и плода живи чрез приток на кислород и хранителни 
вещества. По време на бременността обемът на кръвта се увеличава с до 
50%, като тези пасажи се разширяват. (Както шведските, така и екипите 
на Бейлор изискват дарителката вече да е носила дете, за да се докаже, 
че органът работи.)

По време на опитите с животни Йоханесон е наблюдавала всеки па-
циент за признаци на отхвърляне. Не всички трансплантирани орга-
ни реагират по един и същи начин в организма-приемник. В имунната 
ни система има множество телца-войници, чиято работа е да откриват 
чужди обекти и да ги премахват. Наблюдаването на процесите на от-
хвърляне е помогнало на Йоханесон и нейния екип да ги блокират чрез 
прилагане на подходящ коктейл от имунно-потискащи лекарства.

Към края на 2011 те вече са уверени, че могат да успеят при опера-
ции с хора. Но след това са им необходими четири месеца, за да убедят 
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Шведския национален съвет по медицинска етика, че операцията може 
да бъде морално обоснована. Групата се бори с десетки въпроси: Как 
обяснявате рисковете и ползите? Дали е правилно да се предлага надеж-
да, когато резултатите не са гарантирани? Защо да изпълнявате такава 
процедура, когато толкова много деца се нуждаят от осиновяване? Защо 
да я правите, когато сурогацията също е опция? Тази възможност, по-
сочва Йоханесон, е също токова морално натоварена, тъй като изисква 
от жените да прехвърлят риска от бременността на друго лице. В САЩ 
сурогацията често се извършва под формата на платена бизнес сделка, 
но в някои страни, включително Швеция и голяма част от Европа, тя е 
незаконна.

„Това е нещо, което трябва да се прави“, казва Йоханесон за етиче-
ските дискусии. „Ние държим в ръцете си човешки животи. Трябва да 
сме сигурни, че вземаме добри решения. Трябва да поставяме себе си 
под въпрос.“

Към пролетта на 2012 изследователската група вече е получила раз-
решение да продължи. Две години по-късно първата пациентка ражда 
момче. А една година след това Йоханесон се присъединява към Теста 
в Далас, където подготвя мащабен медицински експеримент, който, ако 
се окаже успешен, ще им позволи да разширят процедурата до степен, 
при която ще може да се помага на хиляди жени.

За да се гарантира успеха на опита и здравето на пациентите, еки-
път на Бейлър изисква субектите да отговарят на строги критерии. По-
лучателките трябва да са изключително здрави и да са на възраст до 35 
години, за да се намали вероятността от усложнения при бременност-
та. Както донорката, така и планираната мама трябва да преминат през 
психологически оценки, за да определят причините за участието си и 
да потвърдят, че могат да предоставят обосновано съгласие.

Когато дойде време за операция, донорката и получателката се под-
готвят в съседни операционни зали. Първо, гинекологичен хирург от-
странява матката на донорката през корема ѝ. Обикновено, при хисте-
ректомия, хирургът започва чрез намаляване на кръвоснабдяването 
на органа. Но тъй като в този случай трябва да се поддържа нормално 
кръвоснабдяване, за да се запазят кислорода и хранителните вещества, 
които текат към органа, това се прави на последно място. „А това означа-
ва, че има много по-висок риск от случайно накърняване на артерия и 
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справяне със загуба на кръв“, казва хирургът Е. Колин Куун, експерт по 
радикалната хистеректомия.

Куун трябва да отстрани повече тъкани, отколкото би направил при 
обикновена операция; освен това той взема по-голяма част от кръво-
носните съдове, отколкото при типичната хистеректомия. „Това е много 
голяма дисекция“, казва той. Куун, който е също и ръководител на робо-
тизираната хирургия в Бейлър, изследва възможността за извършване 
на тази процедура по-малко инвазивно, като изважда органа през вла-
галището, вместо през корема. Това би било по-малко травмиращо за 
донорката, която в настоящия момент трябва да остане в болницата в 
продължение на шест дни след операцията, така че персоналът да може 
да наблюдава възстановяването ѝ.

Минути след премахването, член на екипа отнася матката в дру-
га операционна зала. Там хирургическият екип следва 3D карта на 
вътрешността на корема на получателката. Тази карта е създадена от 
специалиста по радиология и медицински изображения, който/която 
използва комбинация от ултразвук, ядрено-магнитен резонанс и ком-
пютърна томография. В кръвта е добавено оцветяващо средство, което 

„осветява“ артериите и вените, някои с диаметър не повече от един ми-
лиметър, казва екипният рентгенолог Грег де Приско. Тъй като кръво-
носните съдове не винаги са на едно и също място във всяко тяло, това 
позволява на лекарите да набележат целта си. „Хирургът иска да знае 
преди да започне: „Къде трябва да режа?“, Казва де Приско.

Едва тогава Теста и Йоханесон започват работа. Те вкарват матката и 
я свързват с новата кръвоснабдителна система, като зашиват артериите 
на органа към аорта, която протича надолу по крака. След това прикре-
пят вагината и закрепващите сухожилни връзки, след което трансплан-
тацията е завършена.

Три до шест месеца по-късно, при условие, че пациентката е имала 
постоянна менструация, специалистите по изкуствено оплождане им-
плантират ембрион, който е резултат от яйцеклетки, събрани по-рано 
от майката, и сперма от партньора ѝ. Тя ще може да усеща движението 
на бебето, но тъй като хирурзите не свързват нервите на майката с об-
вивката на бебето (това е сложна и медицински ненужна стъпка), тя не 
изпитва родилни болки. Но липсата на работещи нерви кара лекарите 
да не са сигурни дали матката ще контрактира нормално, поради което 
доставят детето чрез Цезарово сечение. В бъдеще може да бъде възмож-

https://www.popsci.com/tags/menstruation
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но и вагинално раждане, казва Йоханесон, въпреки че то не е част от 
настоящия процес.

Сега е началото на февруари и Кристин Уолис разговаря по телефона 
с жена, която се интересува от получаването на матка. Уолис е медицин-
ската сестра-координаторка на екипа на Бейлър за клиничния експери-
мент. Тя подготвя потенциалните пациентки и жените, които искат да 
даряват. Откак Бейлър е обявил опита си през 2016, повече от 500 жени са 
изпратили имейли или са се обадили на Уолис. Тя е основна съветничка 
за всяка пациентка в процеса, следва ги през всички стадии на опера-
цията, понякога спи в болницата с тях и отговаря на повикванията им 
ден и нощ.

Бейлър все още не е обявил втори опит, а за сегашния вече са набра-
ни всички получателки. Но Уолис все още изслушва историята на всяка 
нова кандидатка, за в случай че те могат да бъдат избрани за бъдещи 
изследвания, а също и защото смята, че всяка жена заслужава да бъде 
чута. Днешната събеседничка разказва на Уолис, че е загубила матката 
си поради тумор, когато е била млада. За съжаление, Уолис бързо знае, че 
жената е недопустима за участие. Тя е твърде възрастна и има сърдечни 
проблеми. Все пак Уолис прекарва 45 минути с нея на телефона, като съ-
щевременно ѝ казва, че не може да получи трансплантация.

„Ако ги отрежа след първото изречение, те не могат да разкажат ис-
торията си“, казва Уолис, след като затваря телефона. „Искам да ги из-
слушам, но това отнема много време.“

Но все по-често обаждащите се могат намерят и други места, към 
които да се обърнат. Според Националната библиотека по медицина в 
САЩ, различни лекарски екипи по целия свят вече са започнали или 
планират да започнат до 12 допълнителни опитни процеса за транс-
плантации на матка. През миналия март, в опит да разпространи зна-
нията си, Бейлър е бил домакин на десетки хирурзи от цялата страна (от 
места като Харвард, Университета на Пенсилвания и Клиниката Майо), 
които искаха да се научат как да създават собствени програми.

Това широко възприемане предлага надежда и за транссексуалната 
общност, която наблюдава внимателно развитието на този вид проек-
ти. Кейтлин Бърнс, членка на тази общност и журналистка на свободна 
практика, която представя проблемите на общността в медии като The 
Washington Post и Vice, казва, че кръговете от транс-жени редовно обсъж-
дат възможността някой ден да родят деца. Много от тях, казва Бърнс, 
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ще изберат операцията, ако тя стане достъпна. „Има спокойна увере-
ност“, че ще получат достъп до това, казва Бърнс, добавяйки: „Ако бях 
достатъчно млада и бих могла да си го позволя, вероятно и аз бих се оп-
итала да го направя“.

В настоящия момент трансплантациите на матка са експеримен-
тални. Това означава, че рисковете за всички участници са много. Дори 
ако пациентите, които приемат органите, останат здрави, винаги си ос-
тава възможността да преминат през болезнена операция, само за да не 
успеят, в края на краищата. Но дори и получателките, чиито нови ут-
роби са се оказали неуспешни, са изразили пред Теста и Йоханесон ра-
достта си от това, че са преминали през този процес. Те са допринесли 
за развитието на науката. Неуспехът на матките им, макар и да не им е 
дал деца, все още приближава света до момента, в който за много жени 
ще стане напълно възможно нещо, което доскоро е изглеждало като не-
достижима мечта.

Йоханесон няма нищо против, когато хората критикуват (това е част 
от процеса) и питат дали наистина си заслужава една жена да се подло-
жи на експериментална хирургия, за да износи дете. В края на краи-
щата, хирурзите успешно присаждат на мъжете заместители на пениса, 
от 2014 насам. Наистина ли матката може да бъде по-маловажна? Зака-
ри Рубео, специалист на екипа по въпросите на майчинството и плода, 
който следи бременностите при трансплантация, отбелязва, че тъй като 
медицинската наука се занимава с много други аспекти на безплодие-
то – от инжектиране на хормони и замразяване на яйцеклетки, до из-
куствено оплождане – то да се спре при жените, които просто не прите-
жават съответната част от тялото, е нещо силно дискриминационно. „Да 
ги погледнем в лицето и да кажем: ‚Няма да ви помогнем‘, това е напъл-
но несправедливо“, казва той. Медицинската наука е правила „неестест-
вени“ бременности в продължение на десетилетия. Но няма нищо по-
естествено от това да се даде на една жена шанс да роди собствено дете.
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Ерин Биба е журналистка на свободна практика в Ню Йорк. Тя пише по раз-
лични аспекти на науката за медии като BBC и списание Scientific American.

Коментари (1)

• 27-06-2018 |Георги
Много интересно. Само малка корекция: to deliver а baby е не „доста-

вяне“, а „израждане“ на дете.
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Проклятието на Помпей  
Автор(и): Евдокия Борисова

В тъмнината може да чуеш плача на жените, крясъка на децата, про-
клятията на мъжете. Някои молеха за помощ с ръце, извисени към небеса-
та, други желаеха смъртта си… Но повечето мислеха, че са изоставени от 

боговете. И че това е последната нощ на света, а вселената се е потопила във 
вечен мрак…

Плиний Млади, Второ писмо до Тацит 79 г. от н.е.

Всяка стъпка, камък, фреска и стена тук са предчувствие за края. 
Всичко тук напомня за огнения кошмар в разигралата се драма на огъ-
ня преди повече от две хиляди години. Включително и сега, в миговете, 
когато юнското слънце щедро сипе жар върху главите на горките турис-
ти. Елате тук в някоя късна, дъжделива ноемврийска сутрин. Но, не… то-
гава пък възприятията ви ще бъдат потиснати от липсата на слънчева 
светлина. Все пак Помпей трябва да се преживее в неговата автентична 
огнена жар. Ако издържите, обиколете го целия…

Това е град-приказка, който разказва легенди – цялата антична ми-
тология ще прочетете по стените му, истории известни и не чак толко-
ва, стенно обилие от багри, форми и нюанси, организирано в сложни 
хуманни, флорални и животински композиции, в полутонове, в актив-
на динамика и перспектива. Да, скъпи ми Паоло Учело, точно така, и в 
перспектива. А времената са малко преди и малко след Христа. Преду-
преждавам – това е огромно пространство, пригответе се за дълго пеше-
ходно пътешествие. Помпей е голям. Представях си го почти като раз-
валините на Плиска или Преслав, най-много Търново? Но не. Имайте 
предвид, че за осем-десет часа само ще го пробягате. При това не целият. 
Няма да го разгледате. Засега е разкопана малко повече от една трета от 
него. Колко ли още чудеса и легенди крие земята тук?

Помпей бил основан от някой си Луциус Корнелиус Сила и наречен 
с претенциозното име Колония Корнелия Венереа Помпеанорум или 
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още Градът на Богинята Венера през 89 година пр. Христа. Било избра-
но райско кътче в централния Неаполски залив, непосредствено до ус-
тието на река Сарно, след плодородна долина и близо до стратегически 
ключово за полуострова пристанище. Първите му обитатели били етру-
ските и осканите (около 7 век пр. Христа), които завещали на следващи-
те поколения заселници майсторството си в отглеждането на плодове и 
зеленчуци и декорирането на прекрасни орнаментирани градини. Тези 
ранни жители, а и по-късните им наследници, живеели в непосредстве-
но съседство с гръцките племена, населяващи съседната земя в морето, 
остров Иския, още от 770 година преди Христа. Всъщност, гърците вина-
ги са били тук, оказва се.

По-късно, планинските племена самнити, без ни най-малко да се 
съмняват в успеха си, решително навлезли в долината и я завзели, на-
лагайки своя контрол над цялата област Кампания. Градът процъфтявал, 
жителите му забогатявали от производството и износа на вино и масли-
ново масло, тук сечели монети от чисто злато с лика на Август. Хората тук 
почитали великия бог Аполон, чието светилище – големият Храм на Апо-
лон, наследили от етруските, а после издигнали свой самнитски Храм на 
Юпитер. Селището се превърнало в център на политиката, религиозния, 
търговски, културен и административен живот.

Много превратности преживял Помпей – бунтове, реорганизации, 
завладяването на Еркулан, отхвърлянето на Римското попечителство и 
утвърждаването на местното държавно управление. И така, чак до вре-
мената на Империята, когато преклонението пред божествата станало 
равностойно на преклонението пред императора. Дори Храма на май-
ката Венера бил затъмнен от славата на Храма на Веспасиан. Фортуна 
Аугуста и Арката на Нерон станали важните култови точки на града, а 
геният на Авустите и техните конни статуи затъмнил божествената 
слава.

Пет главни улици разделяли града на части и водели до петте пор-
ти на никак немалкия римски град. И така, тръгваме по една от тях. 
Преди да поемем по Виа Стабиана, ще влезем като начало в стоящите 
непосредствено отвъд крепостните стени на града – до Порта Мари-
на, скромни като площ и помещения и явно предназначени за стран-
ници, идещи отвън. Това са Баните Субурбан. Уникалното на тяхната 
постройка са осемте еротични фрески, които първоначално водят ана-
лизаторите към фалшивото заключение, че това е поредният публичен 
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дом на Помпей (забележка – т.нар. лупанаруми или бардаци не са били 
никак много, противно на клеветите спрямо града, както ще се убедим 
впоследствие). Друга хипотеза е, че това са помещения за сексуални на-
слади, присъединени към баните. Всъщност тези еротични рисунки са 
били хумористичен пътеводител на клиента, напомнящи му къде е ос-
тавил своята дреха и отбелязващи номера на камерата на събличането 
му. Все пак в банята се влиза съвсем гол. Гол, но не и сам. Помпейците 
са се забавлявали с това целесъобразно декориране на каменните боксо-
ве-съблекални, изрисувайки ги с голи човечества в неприлични пози. 
Ама много неприлични. Разбира се, вероятно са допускани и по-волни 
пиршества на плътта тук, освен самото къпане, като се има предвид, че 
боксовете не са били индивидуални, а са включвали няколко клиенти 
едновременно. Предполагаме, че огромният брой посетители на тази 
баня са били благодарни на тази своеобразна реклама за практикува-
нето на сексуално изкуство. Сексът е бил привлекателен начин да се 
печелят клиенти и да се спекулира с чувството им за хумор. Напри-
мер, показателни в този смисъл са две от рисунките, които пародират 
книжовници (поети, членове на социалния елит), пишещи (писма или 
може би поезия?) върху пергамент или четящи книга, докато част от тя-
лото им е подложена на групови или самотни сексуални атаки. А екс-
травагантното чувство за хумор на помпееца се простирало върху теми 
като орален или групов секс, генитални малформации, лесбийска лю-
бов – теми-табу и тогава, и сега. Които обаче подканвали към… къпане 
и радост. Древните са възприемали секса очевидно доста по-спокойно и 
хладнокръвно от нас, а именно като естествен компонент от ежедневи-
ето, като самия живот. Без предразсъдъци и джендър компекси. А и той 
не е представлявал смъртна заплаха за човечеството тогава. Е, обяснимо 
е, до средата на 80-те години на ХХ век, си беше така, нали?

Баните са построени на две нива, като горният праг представлява 
под на горния етаж, където имало разположени три апартамента, пред-
лагащи прелестна гледка към морския бряг. А всяка от еротичните ри-
сунки водела към отделни боксове-съблекални, като запомнянето на из-
образената сексуалната поза било сигурна гаранция, че човек след това 
ще се върне успешно след това именно при своята дреха и при правил-
ния съсед по събличане. Все пак приоритет е къпането. Но собственикът 
на банята (не случайно, изградена отвъд крепостната стена) е експери-
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ментирал с чувството за хумор на свободолюбивия помпеец, както и с 
моралните му порядки и обсебеността му от рекламната магия.

А иначе самата Порта Марина не представлявала нищо особено, 
освен, че поставяла началото на възлова артерия на града, предлагала и 
коларски път, но и пешеходна стълба за влизане, а пътят от нея навътре 
водел право към Храмовете на Венера, Аполон и Базиликата. Храмът 
на Венера предлагал най-добрата гледка към морето и стратегически 
най-точния поглед към корабите. Той бил издигнат целият от мрамор и 
в разкош. Днес малка част от храма е съхранена, но е в руини. В близост 
е древната Императорска вила, където са открити рисунки, разказва-
щи легендата за Тезей, изоставената Ариадна и Минотавъра, полетът на 
Дедал и падането на Икар.

Другият важен Храм е на Аполон, построен още при основаването 
на града. Той е опасан от коринтски колони, има голям каменен олтар, 
декориран със соларни символи (изгряващо слънце, падащи опашати 
звезди), огромна статуя на Аполон и бюст на богинята Диана. Величест-
вената сграда на Базиликата, датираща от 2 век сл. Христа и, намирай-
ки се в непосредствена близост до Форума, е сред най-посещаваните. 28 
големи колони в цвят брик (английско червено), всяка по 11 метра ви-
сока, опасват централното пространство. В центъра се издига каменен 
съдийски подиум.
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Базиликата
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Форумът е сърцето на града. Там се намирали важни обществени 
сгради и кипял религиозният, социалният и търговският живот. Опасан 
с дорийски колони, той предлага пълна гледка към Храма на Юпитер. 
Тук се издига конна статуя на императора, видна отвсякъде, а гражда-
ните се събирали на този гигантски, напечен от слънцето площад, за да 
разговарят, да дебатират, да протестират. Истинско гражданско обще-
ство в античността. Събирали се тук редовно и за да гласуват. А избор-
ни кампании в Помпей – дал господ. Дали боговете. Всеки месец март 
електоратът се готвел да сбори знатните си избраници в честни избори. 
През април Помпей имал вече двама дуумврии, юре дикундо и двама аеди-
ли. Те заемали своята позиция в Комисиума (Градския съвет), който се 
намирал на ъгъла между Форума и Виа дел Абонданза. Претендентите 
заемали мястото си в деня на изборите в изборната секция, а на елек-
тората, съставен само от мъже, били раздавани восъчни табелки, върху 
които те собственоръчно на изпишат в долния край името на избрани-
ците си, след което да пуснат вота си в избирателната кутия. Печелели 
тези, които събирали относително мажоритарно мнозинство и влизали 
в градския съвет. Виждаме, че той е бил в доста ограничен състав. И още 
нещо, твърде поучително за днешните либерални времена – гласуват 
само онези, които могат да пишат. Следователно няма как вотът да е 
манипулиран. Древните са го измислили. При все, че били достатъчно 
подвластни на политическата пропаганда и реклама. По протежение на 
Виа дел Абонданза вървим в шпалир от политически рекламни слогани, 
изписани от специални скриптори, в отговор на нуждата на кандидати-
те от застъпничество пред електората: обикновените граждани и корпо-
рациите на местните религиозни организации, които били достойни 
да държат свои публични офиси. Три общински знакови сгради можем 
да видим в този ареал: офисът на двамата дуумврии, които били висшият 
авторитет за града, офисът на двамата аедилис, отговарящи за обществе-
ните работи (разбирай поръчки) и поддръжката на публичните сгради. 
И накрая – офисът на консилиума на декурионите, които отговаряли за 
общинския архив.
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Минаваме покрай Сградата на Еумахия – корпорацията на произ-
водителите на вълна и дрехи в града. Впечатляваща, елегантна построй-
ка, на кръстовището между Форума и Виа дел Абонданза, опасана с мра-
морни фризове и две инкрустирани мраморни колони. Това било прите-
жание, добито от наследство от съпруга на жрицата на Венера Еумахия. 
Ако и да е жрица, посветена на духовните ритуали, тя била щастлива соб-
ственичка на процъфтяващ бизнес – писоар с контейнер за събиране на 
урина, а с нея се избелвали материите. Сградата е била двуетажна, имало 
е и два магазина, и елегантни колони, а и статуи – на Конкордия Аугуста 
и на самата Еумахия. Тук е открита и фигурата на отчаянието – човешко 
тяло, приседнало със свити крака, в ембрионална поза, с подпряно в от-
чаяние с две ръце лице. Така това разумно същество е приело финалната 
си участ, посрещайки гнева на вулкана.

В съседство се намира Храмът на Веспасиан – изцяло възстановен 
след разрушителното земетресение от 62 година сл. Христа, само 15 годи-
ни преди катастрофата. Следва Храмът на публичните Лари – божест-
вата-настойници на града, който така и не бил завършен до момента на 
изригването. И Храмът на Юпитер (от периода на самнитите), събрал 
на Капитолиума триадата Юпитер, Юнона и Минерва, върховните олим-
пийски божества според официалния римски ред – и тъй като се нами-
рал на видно място и бил много величествен, той поел с лицето си зада-
лата се зловеща вълна на лавата и се превърнал в емблематичен образ на 
разрушения Помпей. Другият Храм е на Фортуна Аугуста, на ъгъла меж-
ду Виа дел Форо и Виа дел Фортуна – построен със средствата на Маркус 
Тулиус, роднина на самия Цицерон, виден гражданин и благодетел на 
Помпей, заемащ поста втори Дуумврий и издигнал се твърде нагоре в 
политическата йерархия. Тук се намира и Мацелум – покритият пазар, 
откъдето гражданите си купували храната, от която се нуждаели. Както и 
централната баня в Помпей – до деня на избухването на вулкана – Баня 
Форума. Тя пострадала доста зле при предходното земетресение и не 
била съвсем възстановена, но е съхранена кръглата апсида и люнет на та-
вана, който пропуска насочена небесна слънчева светлина, кръгли ниши 
и жълта декорация с няколко запазени стенописа. Тази баня твърде мно-
го напомня на ориенталските хамами по своите кръгли обеми и идеално 
овладени практически и естетически пространства, по меката насочена 
светлина, по мистичното усещане, че като че ли попадаш не в баня, а в 
храм. За древните това е било подобно усещане и май са били на прав път.
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Дом на трагическия поет
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Свиваме по Виа ди Меркурио, за да се натъкнем на една от най-
странните вили, наречена Дом на Трагическия поет.

Мозайката в антрето ѝ изобразява черно ръмжащо куче с издадени 
напред лапи, предизвикателно показало нокти и зъби, а отдолу добре 
познатият предупредителен надпис на латински: внимавайте с кучето! 
Къщата е средна по размери, нито много разкошна, нито безлична, в до-
бре познатия империален стил и в непосредствена близост до Баните 
на Форума. Тоскански атриум (широк вестибюл антре в дома, с плитък 
шадраван, понякога с фонтан) и перистилум(колонадна веранда, опас-
ваща вътрешния двор-градина с обилна зеленина и аркади, водещи до 
отделните стаи на дома) с ларариум(малък параклис в дома, посветен 
на домашните божества) са разположени класически в задната страна 
на дома. Атриумът отвежда към кубикулумите (спалните), а в таблину-
ма (античния кабинет, бизнес-стаята, делово помещение за документи 
и сериозни разговори) са открити прекрасни театрални сцени, възпро-
извеждащи моменти от „Илиада“. Именно те дават названието на този 
странен дом. Реконструкцията му предлага най-пъстрата и слънчева 
интериорна представа за помпейския дом: съчетание от златни фризо-
ве, небесносини и малиновочервени фонови квадрати, които дават кон-
траст на фигурите, богата флорална орнаментика, съчетания от лимо-
новожълто, ярко оранжево и розова теракота, снежнобял мрамор. Така е 
било, ни казва тази смела дефиниция за стила на помпейското изкуство. 
Защото помпейската култура е сложна смес от религии, тенденции, сти-
лове, философии и естетически преживявания. Един от откритите моза-
ечни панели тук изобразява играчи на зарове, фанатично погълнати от 
опасното преживяване – изображението е обърнато точно към фонтана 
на Меркурий. А в непосредствена близост се издига Кулата на Мерку-
рий – най-високата точка на Помпей, както и самата Къща на Мал-
кия фонтан – с просторни стени, които още пазят просторни пейзажи 
на крайморски вили, а водата на фонтана блика от мраморната маска 
на Силениус.

Следва Домът на Фавна – една оригинална резиденция от време-
то на самнитите, построена по-рано от 2 век пр. Христа. Името ѝ дава 
малка бронзова статуя на Танцуващ фавн, която украсява имплуви-
ума на тосканския атриум. Не е известно абсолютно нищо за собстве-
ниците на този дом. Това е една от най-огромните (на площ 3 хиляди 
кв. метра) и разкошни вили на Помпей. От архитектурна гледна точка 
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къщата е уникална не само със забележителните си размери, но и с ре-
шението да има два атриума, два перистилума, четири триклиниума 
и малък къпален комплекс. Разбира се, разкошният атриум на първия 
етаж е покрит с мозайка, а таблинумът на втория етаж е изрисуван из-
цяло в перспектива. Скелет на жена, пищно отрупан с бижута, открит 
в ъгъла на едно от помещенията, предполага, че собственикът на дома 
е бил изключително богат. Домът е имал два зимни триклиниума (тра-
пезарии), а единият перистилум бил с цели 27 колони. Коридорът водел 
към летния триклиниум, около който пък се извисявали цели 48 дорий-
ски колони. Допълнително разкрити са щедри пространства, отделени 
за ползване от слугите на дома. Тук са открити емблематични стенопи-
си и мозайки, на които може да завиди всеки ренесансов италиански 
или фламандски майстор: шарена котка, лов на птици, риби и морски 
дарове, борбата на Сатира и нимфата, сражението на Цар Дарий и пер-
сите с воините на Александър Велики. Днес всички те са изложени в Не-
аполския археологически музей. Да не забравяме и удивителните Три 
Грации от Помпей – хвърлена ръкавица срещу Ботичели. И, може би 
най-удивителната картина: Портрета на Пакуило Прокуло и неговата 
жена – писателката-книжовничка, разтворила пергамент и замислено 
захапала писалка. Една далечна колега, сподвижница, вгледана загадъч-
но в бъдещето. Огнено-пожарно бъдеще, което предстои. И прическата, 
и овалът, и чертите на лицето, особено очите – всичко подсказва онази 
наша антропологична средиземноморска близост с типажа: тъмните 
очи и коси, къдриците, гръцкия нос, извитите на дъги вежди, заоблени-
те скули, дългата шия, смуглата кожа. Разбирам, че сме от една порода, 
еднакъв ни е темпераментът, интелектът, вярата (повече езическа – хе-
донистична-вакханална) и онова фаталистично усещане на края на 
историята, което носим всички ние, родени по тези земи и около това 
средищно земно море. Каквито и османски, мавърски, хунски, варяжки, 
готски и други експанзии да сме преживявали…

А сега заповядайте в Дома на Ветий, една от най-впечатляващите 
постройки на Помпей. Той съвсем не е в началото на градоустройстве-
ната схема на разкопките на този полис, протегнат лениво-сладостраст-
но в щедрата равнина на Неаполския залив – достатъчно близо до море-
то и сравнително далеч от коварния Везувий. Само, че мерките за близо 
и далеч се променят във вековете. Така се случва и, когато Той, върхът, се 
събужда в една ужасна обедна мараня и сякаш тръгва устремно към гра-
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да, доближава и го връхлита като митично чудовище. А морето, бягайки 
от катастрофата, като че се отдалечава от града. Така, днес с почуда ще 
установим колко далеч от брега всъщност се е отдръпнал някогашни-
ят Помпей. Сякаш Везувий страстно го е притеглил към себе си. Тогава, 
през 79 година сл. Христа, най-отчаяните хукват към брега. Напразно. 
Твърде далеч се оказва То, морето. Градът, Помпей, остава в обятията на 
планината. Градовете в тази, целуната от боговете земя на Апенините, 
носят женска идентичност. И Помпей е бил жена – красива, гиздава, не-
прилично богата, лекомислена и прекрасна. Помпея – също като Попея, 
красивата съпруга на Нерон, която също е имала вила тук, по крайбре-
жието.

Но да не се отклоняваме – в Дома на братята Ветий сме вече. Аулус 
Ветиус Реститутус и Конвива били братя, знатни търговци, чиято лук-
созна резиденция, заради великолепието и пищните си фрески, дело на 
водещи за времето си художници, се превърнала в символ на държав-
ността. При разкопките са съхранени (въпреки предхождащото небес-
ния огън разрушително земетресение от 62 година сл. Христа, от което 
Помпей така и не се възстановява) почти всички стаи с фигури от чети-
рите стила на Помпей. Домът е разделен на две пространства: местата, 
обитавани от фамилията – атриум и обширен перистилум с разкошна 
градина, плюс таблинум с два срещуположни входа, просторен хол с от-
делен малък атриум и ларариум, опасан с колони и статуи, удивител-
но запазени. Стената срещу входа представя една от най-скандалните 
фрески, рисувани някога: Приап претегля гигантския си фалос на вез-
ни, а в противотежест е поставен овен, окичен с атрибутите на Мерку-
рий, бога на финансовите дела, който предпазва дома на търговците от 
лош късмет и осигурява благосъстояние. Атриумът е декориран с фигу-
ри на свещени същества, ловци и купидони, а обилието на стените ко-
респондира с блясъка на пода – всички елементи в сложната алегория 
на властта, силата, богатството и насладите подчертава тяхната екзис-
тенциална важност за античния човек.

По стените на помпейските домове човек спокойно може да си при-
помни или да понаучи, ако не ги знае, историите от цялата антична 
митология. Ето, влизаме в първата стая на фамилията и веднага вдясно 
съзираме на стената картина, изобразяваща драматичната любов на 
Леандър, плуващ към любимата си Херо; срещу тях е Ариадна, изоста-
вена от Тезей на Наксос. Преминаваме в следващата камера и вижда-
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ме битката между Купидон и Пан; после Кипарисос, превръщащ се в 
дърво кипарис, след убийството на свещения елен и накрая – лика на 
Юпитер, най-горе на стената, властващ в общата картина на света. А тя 
е осветена в ярко жълто, такова, слънчево-блестящо е фоновото решение 
на този знатен дом. Тук откриваме и прочутото изображение на бой-
ния петел, както и двата медалиона с портретите на Медуза и Силениус, 
които днес са изнесени в неаполския музей. Перистилумът е декориран 
в черни панели, предлагащи натюрморти и фигури отново на купидони. 
Разглеждаме сюжетите с Херкулес в борба със змията; страданията на 
Пентеус; наказанието на Дирс, привързан към рога на разярения бик. 
И още: Афион и Зетус; Дедалус предлага дървената крава на Пасифая за 
любовно ложе на плътската ѝ страст по божествения бик, от чиято връз-
ка ще се роди Минотавъра; Бакхус наблюдава влюбено Ариадна, заспала 
върху тигърска кожа; Одисей разпознава Ахил по белега; и Егей, изне-
надан от пияния Херкулес.

От триклиниума излизаме по най-прекия път към градината, об-
раснала с ароматни треви и попадаме в помещения, декорирани с ми-
ниатюри на златни купидончета и техните женски еквиваленти, впрег-
нати в усилена деятелност да майсторят. Сред тях има ковачи, писатели, 
парфюмеристи, златари, пекари; на главите са с разкошни венци, около 
тях препускат впрегнати колесници с бели кози и антилопи. Над всич-
ки бди свещената закрила – това е богинята-покровителка на римския 
дом Веста. Виждаме и триумфални винени процесии в чест на Бакхус, 
теглен от впряг с бели кози и съпровождан от виночерпци. Вдясно са 
изобразени прочути митологични двойки: Персей и Андромеда, Дио-
нисий и Ариадна, Аполон и Дафне, Нептун и Амимоне, и накрая, до са-
мия вход е застанал Силениус, изумен пред красотата на спящия Хер-
мафродит. Има нещо безкрайно упоително в този мит, към който само 
безпросветното съзнание изпитва отвращение. Действително, ако човек 
разчита само на книгите, които е чел, и единствено на безсилното си въ-
ображение, потиснато от предразсъдъците на съвремието (училището 
и университета), той не би проникнал и в една хилядна от мъдростта 
и философичността на мита за Андрогините и Златния век. Хермафро-
дит ли? Та той е прекрасен. Той е самото предизвикателство на човеш-
кия род към боговете. Хвърлената ръкавица към мирозданието. Усъмня-
ването в божествената вездесъщост. Това е еманацията на хуманизма. 
Божественият момък-девойка заспива невъзмутим в своето абсолютно 
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съвършенство и красота, той ги съзнава напълно, той е сам, красив и си-
лен и затова – самодостатъчен. Именно това е уловила великолепната 
мраморна статуя на Бернини, изложена днес във Вила Боргезе в Рим. За-
таяваш дъх и не помръдваш, за да не събудиш спящия камък. Но тази 
помпейска фреска би трябвало да допълни и затвърди представата ни за 
тази история. Хермафродит е различният, отхвърленият, непризнатият 
от хората и боговете – би трябвало да е трагически неразбран, но всъщ-
ност той не страда. А е потънал в божествен сън. И, като че единствено 
огромната почуда, примесена с възхищението на Силениус можем да 
разберем като най-резонната човешка реакция. В малкия атриум ще от-
крием ларариум с малък олтар, посветен на домашните божества, къде-
то ще разгледаме танца на Джениус и двете Лари край змията, символ 
на регенеративните сили. Изненадващото е, че в съседните стаи, в бли-
зост до кухнята и огъня, съзираме декорации на еротични рисунки и 
мраморна статуя отново на Приап и прословутия му нечовешки член, 
но вече, предназначен за фонтана в градината. Оттам пръска благодат.

Тръгвайки към Порта Везувий се натъкваме на няколко гробници, 
сред които специално внимание заслужава обителта на Гай Весториус 
Прискус, един от градските певци-аеди, предал на боговете дух само на 
22 години. Гробницата съдържа надпис, от който става ясно, че аедът е 
бил знатна фигура в помпейското общество. Музикант къща не храни… 
Но май само на Балканите. Тук обаче не е така. Дарението за гробни-
цата му е в размер на цели две хиляди златни сестерции. Не по-малко 
удивителна информация съдържа разкритата в близост хидропреносна 
инженерна конструкция, която захранва с вода целия град. Наречена е 
Кастелум акуае. Тя е клон от големия комплекс Аугустиан акведукт от 
Серино, който в три разклонения, подобни на лули, доставя вода до раз-
личните части на града Помпей.

Плавно преминаваме в помещение, наречено Дома на златните 
купидони, който е непосредствено срещу Дома на Ветий, по Виа Везу-
вий. Този дом е принадлежал на знатната дама Попея, възможната втора 
съпруга на Нерон. Върху няколко стъклени диска, вградени в стената, 
прелитат около олтара на домашното божество няколко купидона с гра-
вирани със златни листи крила на гърбовете. Градината е била щедро 
декорирана с храсти и дървета, с бюстове, статуи и театрални маски, 
както и с медальони, поставени да пазят от дяволски очи. Помпейската 
цивилизация е суеверна, но в здравословни дози. Тепърва ще се убежда-
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ваме в това. Защото заслужилият най-масова почит амулет на късмета, 
плодородието и щастието тук е… фалосът. Той е по-висок чин от домаш-
ните Лари. Той е с олимпийски статут. Тепърва ще го откриваме по сте-
ни, улични настилки, стени и гравюри – само се заредете с търпение!

Любопитството ни предизвиква Домът на бирника Цецилиус 
Юкундос с невероятния факт, че тук са открити непокътнати от време-
то цели 154 восъчни плочи (своеобразни антични таблети) на служите-
ля на държавата и данъчния ред, съдържащи информация за контракти 
със земя, търговия с животни и роби, бележки за плащания и колониал-
ни такси, датиращи между 53 до 62 година сл. Христа. Куриозното е, че 
точно срещу дома на достойния банков служител и данъчен чиновник 
Юкундос се намирал Игралният дом Таберна Лусория, където два 
каменни барелефа за пореден път скандализират нашия разум: фалоси 
по двойки играят на зарове.

Но, само почакайте! Тепърва ще бъдем поканени в Дома на Вене-
ра, та нали сме в нейния град? Но нека първо влезем в Дома на сто-
летието. Просторна стара сграда, строена някъде около 2 век пр. Хрис-
та преустроена в императорските времена, с отворен вход към Виа ди 
Нола. Назована е така при откриването си през 1879 година, по случай 
отбелязването на осемнайсетото столетие от избухването на вулкана 
и изгарянето на Помпей. Тя е свидетелство за някогашния разкош на 
помпейските домове, боя се обаче, че е само малко късче от мозайката 
на истината. Изумителна мозайка, повярвайте ми. Тук има, по-точно е 
имало, пищни фонтани с чудни каменни нимфи, разкошно декорирани 
частни бани и плувни басейни, перистилуми с охолни легла (с директ-
на гледка-излаз към градината) и еротични рисунки по стените, насър-
чаващи правенето на любов в този град. Сватбата на Марс и Венера е 
може би най-свенливата картина от тях, от множеството еротични пози 
и деяния, изобразени с най-малката подробност. И само в пищните гра-
дини можеш да отдъхнеш за малко от усилните тържества на секса, от 
насладите на тялото и духа… За да попаднеш отново в пазвата на ухания, 
багри и цветове, на обилна флорална и фаунна символика, изрисувана 
по красивите градинни стени.

В градините на боговете си, пътниче, в Помпейските градини си. 
Но на античните граждани очевидно и това им е било недостатъчно – в 
жарката суетня на градското ежедневие те си мечтаели за морски отдих, 
за бриз и покой. Свидетелство за тази ландшафтна и сградна архитекту-
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ра пряко не съществува, защото най-разкошните сгради на крайбреж-
ните вили на знатните са били първи разрушени до основи след мощ-
ния трус от приливната морска вълна. Морето се отдръпва, за да удари 
смъртно брега. Това Тиренско цунами отвръща на чудовищния огнен 
ужас и в почти митична схватка на стихиите земя-огън-вода побеждава 
разгневеният Везувий. Той изпепелил града. Под отломките останали 
чудесата, на които днес се дивим. Водата угасила огъня и консервирала 
с разумната си температура съкровищата. Земята на вековете затрупала 
мястото. И скоро след това, вече всички забравили, че там е имало град, 
и то какъв. По фреските изобразяващи тези вили по стените на самите 
градски къщи, съдим за изчезналото великолепие на този планинско-
морско-равнинен град.

Пейзажи на крайморски вили откриваме в Дома на Марко Лукре-
цио Фронтоне и оставаме изумени от пищния урбанистичен простор 
на тези сгради, от архитектурната амбиция, заложена в просторните ве-
ранди и безкрайни колонади на фасадите, обърнали лице към морето, 
от вкуса и изяществото на ненаситните за уют, разкош и наслади пом-
пейци. И отново погледът ни открива, пробягвайки по стените на Марко 
Лукрецио, триумфът на Бакхус и Ариадна във волски впряг. И отново 
ловци на диви зверове… Дали краят на този град не е естествен резултат 
и божи знак за греха на толкова много амбиции и желания. На толкова 
много памет за дела по проливане на кръв? На толкова много пожелана 
земна красота и суета? На ненаситата от живота?

Влизаме в Дома на Стария ловец. Откриваме го в пресечката меж-
ду Виа де ла Фортуна и изхода на Порта ди Нола: вниманието ни 
заковават емоционални фрески с планински пейзажи, на чийто фон 
се разиграват ловни сцени с диви зверове. Около тях са разположени 
и други митологични сюжети: сладострастната Леда в любовна игра в 
преобразения като лебед Зевс; Юпитер и Диана; риболовна сцена меж-
ду Венера, Меркурий и Аполон. В таблинума съзираме Нилски пейзаж с 
Пигмий, съпровождан от херувими, зверове и ловци.

В съседство е Пекарната, но не на Мисис Чайлд или Антъни Бор-
дейн (царство му небесно), а на някой си Модестус. Тук е намерена една 
от най-удивителните находки: 81 овъглени хляба, разрязани на по осем 
парчета, готови за продажба. Като, че ли работният ден и помпейското 
ежедневие са застинали във вечността именно в този образ: на свеще-
ното тяло на прясно изпечения и разрязан хляб. За да бъде моментално 
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овъглен, вкаменен и консервиран за бъдещи клиенти. В съседство са се 
помещавали магазинът за хляб и за зърно. Идеалният затворен търгов-
ски цикъл. По сведения пекарните в Помпей са наброявали около трий-
сет обекта. Модестус (името означава Срамежливият) едва ли е разпола-
гал с най-обширната фурна.

Продължаваме, вперили поглед в базалтовите каменни блокове на 
стария помпейски път, където удивено съзираме гравирани черни фа-
лоси, сочещи пътя на странника, по-точно на потребителя на съответна-
та услуга, към правилното място. Към публичния дом завий надясно. Неви-
нен пътен знак към бардака Лупанар.

Показалецът кум Лупанар

Има реални индикации за това, че публичният дом е едно доста до-
ходно и охолно място. Лупанар разполагал с 10 каменни ложета, разпо-
ложени в 10 отделни камери – малки стаи, работни помещения (с неза-
висими изходи помежду си и свързани с обща дървена стълба), където 
усилено се трудели верните жрици на Венера. Вдясно на първия етаж е 
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рисунката на Приап – пак той, все той, но вече с два фалоса, вдигнати 
във всяка ръка и сочещ към рекламни сексуални сцени на професио-
нални куртизанки. Техният началник е и техен собственик – въпрос-
ният лено ги избирал сред девойките-робини, идещи предимно от Из-
тока, като средната цена на всяка излизала по около 600 сестерции. Но 
собственическата тарифа на сексуалните услуги варирала между 2 до 
16 асси, което в сестерции наброявало съответно между 1 и 8 сестерции. 
Помпей наистина се оказва градът на Венера и евтината плътска любов. 
И затова е чудно, че именно тя не успяла да омилостиви сърцето на своя 
мъж, страшния бог Хефест (Вулкан). И тук откриваме еротични изобра-
жения.

Еротичните рисунки от Помпей са три вида: първите са посветени 
на митологична тематика, вторите са рекламно-информативни, част 
от всекидневните практики на някогашния помпеец, а третите  – въ-
ображаеми или реално наблюдаеми картини от сексуалните деяния на 
пигмеите, обхващащи ареала около поречието на Нил. Митологичните 
сцени се оценяват като частно представящи висшата класа на Помпей.

Рисунки на митологични сюжети има само в знатните аристокра-
тични домове. Тези сюжети, познати ни от митологията и литературата, 
представят любовта и съвкуплението между божества, между влюбени 
антични герои, любовни актове или пози, но те са предимно изработе-
ни от мозайка или изрисувани с цветни бои. Другите – реалистичните 
любовни сцени почти винаги ще открием вътре, в беседки или върху 
интериорния комфорт на легла, възглавници, мебели, завеси, капаци на 
прозорци, изрисувани с повече или по-малка прецизност и вещина. А 
любовните пигмейски сцени от Нил пък намират място за изява в ек-
стериорна среда  – в открити пространства, върху тръстикови стъбла, 
палатки и тенти, по стените на лодки, готови за разглеждане от зрите-
лите. Тези рисунки са имали предназначение, подобно на комиксовото – 
те са имали хумористичен ефект и това е тяхната природа и избор, да 
изобразяват неизящни тела на пигмеи-любовници в абсурдни любовни 
пози. В изключителни случаи такива сцени са украсявали триклиниу-
ми, етажерки и стелажи на обществени места. Те не притежават онази 
изразителност, която ясно да покаже техниките на любовната игра, лю-
бовната увертюра и духовния аспект на любовта. Тези малки рисунки 
са групирани върху банкетите на пътя, където се появяват тези дребни 
фигурки на опиянени, прегръщащи се, целуващи се и намерили себе си 
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в традиционни за гръцкото потекло връзки (включително хомосексуал-
ни).

Подобно на поетическата творба, работата по любовния акт изис-
ква учене (така мисли и Овидий), затова е била възлагана на ученици 
и е била изучавана именно от тези рисунки. Нагледни дидактически 
материали?! О, времена, о, нрави! Въобще в Гръцко-римската култура 
еротичният имидж е инспириран от и сам е инспирирал изключително 
много литературата и изкуствата. Имало е обаче специални еротични 
каталози, в чието съдържание откриваме списъци с описания на раз-
лични сексуални пози и цялата технология на любовния акт. Техни 
авторки са били професионални куртизанки, а тези каталози са били 
известни под името „Филаенис“ и „Елефантис“ (Любовната и Слонската 
книга).

Светоний отбелязва, че Император Тиберий е притежавал копие и 
е използвал съветите ѝ, които осигурявали алгоритъма на любовните 
действия. Императорът се държал като законотворец и в най-интимна-
та сфера. Тези малки картинки с пигмеи са дидактичните скици на въз-
питанието в любовно изкуство, те имат и сериозна познавателна стой-
ност (удивително е само колко гъвкаво може да бъде тялото на човек!). 
Но по-интересно е предназначението на еротичните табели, с които е 
бил осеян Помпей и предметните артефакти на живота там. Защото, на-
блюдавайки рисунките, ние ще обособим голямо количество предмети: 
маслени лампи, огледала, скъпоценности, вази и всичко останало, които 
документират артистичната разточителност на епохата. Не е изключе-
но тези малки еротични рисунки да са се вписвали сред цялото това ве-
щно многообразие на помпейския бит като съществени доказателства 
за насъщните ежедневни еротични удоволствия и забавления на хората 
сред които са: театралните представления, стриптийзът, таверните, сла-
дострастните танци на пиршествата. Такъв статут притежават и важни-
те фигури на проститутките в обществото, и престижът на полуголите 
женски тела от улицата – всички те са извор на сюжети, разкази, софис-
тичен размисъл и еротична живопис. Живописта е животопис за антич-
ния човек.

Множеството стенописи и рисунки внушават божествения израз на 
оплодителната сила в образите на еректирали пениси; гигантски фа-
лоси, участващи като важни елементи в религиозните ритуали, силно 
концентрирани около Дионисиевия култ. Богът Пан, наравно с божест-
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вено фертилния Приап, изобразяван с вечно заметнат хитон и оголени 
мъжки органи, е бил непосредствено свързан с оплодителната сила, из-
разена във фалическите репрезентации и ярката сексуална активност. 
Това са герои и богове, които сеят. Обогатяват природата. Носят късмет. 
И залагат на късмета – сексът е игра, която се разиграва наравно с ха-
зарта и театъра. Изливат божественото масло от своите фалоси – така 
поне са изобразени в Дома на Ветий. И раздават щастие – колективно, 
но и приватно. Да, именно – частно, личностно, след Помпей позволете 
ми дълбоко да се усъмня в колективистичната теория за античния свят 
и съзнание, за който пише някога Олга Фрайденберг. Защото за антич-
ния човек по-важно от всичко се оказва личното щастие. Сигурно той е 
бил много по-близо до истината, отколкото ние? Но е бил и точно тол-
кова суеверен, колкото сме и ние днес. Суеверие, запечатано в амулети, 
символи, скулптори, картини, покъщнина – в домове, магазини, по ули-
ците, паважите и стените. Плиний Стари го е забелязал, споменавайки, 
че жителите на Помпей рисували либидото си в неприлични форми върху 
купите, в които наливали вино и пиели оттам, а това е неприемлива мода… 
Ювенал твърди, че пияният Приап е любима фигура на разни стъкле-
ни изображения. А Марциал укорява своя приятел Лупус, че позволява на 
своя любовник да се угоява, при това неприлично. Обилието на плът е само по 
себе си източник на пороците на сладострастието. Целта на римското 
еротично изкуство е била не просто събуждането на либидото, дори не и 
неговото прецизно оценяване, отдаване дължимото на неговата важност. 
Изразителността му е безспорно зависима от контекста, а той е недву-
смислен – тук трябва да отдадем дължимото и на чувството за хумор на 
античния човек, и на гения на сатириците, и на религиозното предназ-
начение и значение на смеха, но и на това, че просто сексът е значима 
част от удоволствието от живота. Без сложни и претенциозни мъдрува-
ния, без префърцунена свенливост, без самомнителна модерна гордели-
вост, без изтъкване на фундаментални теологични аспекти и ненужни 
литературни свръхинтерпретации. Само без всичко това можем да раз-
берем помпейския живот: толкова далечен от нашия, и толкова затво-
рен за нашите разбирания и сетива, просто като един човешки разказ. 
Като една „непосилна лекота на битието“ – по Кундера, само 79 години 
след Христа…
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* * *

На цели 3 хиляди и петстотин квадратни метра са се разпростре-
ли Баните Стабиан. Повод да продължим разсъжденията си върху 
еротичните удоволствия, доколкото вземането на баня е част от една 
древна култура, питаеща култ към тялото, а то, знаем, е божественият 
съд на духа. Древните гърци, а сетне и римляните фанатично вярвали в 
ежедневната необходимост от баня. След това европейското човечество 
за около десетина века ще позабрави тази хубава традиция. Затова пък 
баните в Рим са точно толкова свещени обиталища, колкото и храмове-
те. Тяхната изящна декорация ги превръща в светли палати, истински 
катедрали, в които доминира бялото, а тук, при Стабиан, стените са само 
очертано с ярка тъмночервена ивица за декорация и фиксиране на кон-
траста, подчертаващ силуетите на митологични фигури и атлети. Вра-
тата отдясно на първия етаж води право към помещението за вземане 
на студена баня, т.нар. фригидариум(леден басейн), очертан сред ъглови 
ниши, и басейн в центъра на помещението. Преди да влезем там, обаче 
ще посетим просторния лаконикум (сауна), където парата отваря всички 
пори на тялото, а въздухът е предварително нажежен от бронзови плас-
тини във форма на мечове. Направо тръпки да те побият. А трябва и да 
се потиш. Помпейците явно са обичали силните усещания и резките 
температурни и емоционални амплитуди. След ледената баня попада-
ме отново в топло помещение – калидариум, където се предлага горещ 
басейн, и после – отново в студената вода. Улицата, която води до Баните 
Стабиан, разкрива очертания на улеи, които отвеждали водата и обяс-
нявали цялата логика на канализационната мрежа на едно от многото 
такива постройки в Помпей. Тези бани откриваме на ъгъла, пресичащ 
главната Виа Абонданза с Виа Стабиана.
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Храмът на Изида
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В близост е Общинският театър, строен по гръцки модел, във фор-
ма на подкова, Самнит Гимназиум със статуите на Поликлет и Дори-
фор, символите на помпейската младост и сила, и още един, безкрайно 
интересен обект. Това е Храмът на Изида. Има и надпис, от който на-
учаваме, че някой си Нумериус Попидиус Целзинус, син на Нумериус 
стари, възстановил от земетресение този храм със своята невероятна 
щедрост. Удивително е, че култът към Изида е твърде разпространен в 
епохата на Елинизма, а и по-късно, в римските времена, жителите на 
Апенините осъществявали много активни връзки с Гърция, Ориента 
и Египет. Особено много последователи на този култ: към стройната 
красива египтянка Изис (Изида), богинята на плодородието с кравеш-
ки рога, във формата на лунен сърп на главата – има в Помпей. Любов, 
водна щедрост и неземно плодородие – трите символа, които явно ще 
предизвикат противоположната им стихия огъня, тържествуват тук, в 
Помпей. Най-странното е, че са открити доказателства, свързани с це-
ремониите по религиозно пречистване в специалните за това места в 
храма, в т.нар. пургаториуми (нещо като басейни за свещено окъпване), 
където се дава възможност по специални улеи да се отвежда вода в под-
земията. Тази вода в храма на Изида е необикновена, защото е пренесе-
на от свещената река Нил.

Продължаваме надолу по Виа дел Абонданза, където разглеждаме 
величествените останки на Триангулар Форум, с варовиковите йо-
нийски колони и арки, вдигнати в чест на Херкулес и Минерва. Раз-
глеждаме и гладиаторските бараки, където са открити бойни доспехи, 
шлемове и оръжия на смелите воини-роби, гладиаторите. Узнаваме, че 
спонсори на гладиаторските битки, които са се водили тук, в Големия 
театър и в Одеион, са братята Холкониус, най-богатите лозари и вина-
ри на Помпей. Именно те плащали за кървавите зрелища. Помпейските 
граждани били страшно запалени по гладиаторските битки и екзалта-
цията им довела до кървави сблъсъци през 59 година (затова свидетел-
ства Тацит), в които пострадали десетки хиляди зрители в големия ам-
фитеатър. Това възмутило дори жестокия Нерон и той забранил игрите 
там за поне десет години. Простата аритметика показва, че след това 
градът имал време да им се порадва само някакви си десетина годи-
ни – до 79 година. Дали пък точно това безсмислено проливане на кръв 
и диви зрелища не е разгневило боговете? А дали самите ние с лековер-
ното си самочувствие, че разбираме и знаем всичко, че нашите мерки за 
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морал, култура, жестокост и милосърдие, коректност към фактите – са 
най-правите? И дали точно ние не сме тези, които дразним боговете със 
самонадеяни анализи, разсъждения, щедро раздавани епитети? Когато 
повтаряме заблудите си многократно, дали те се превръщат в истина? 
Ние, съвременните, имаме лошия навик да съдим по своите мерки и 
да подценяваме древните – жестокост, кръвопролитие, диво, зрелищно, 
роби, поробители, упадък, безсилие. Не сме ли точно ние безсилните?

Но ще стигнем рано или късно и до храма на всевишния – Юпитер. 
Пред него винаги се вие дълга опашка от туристи. Но докато изчакваме, 
можем да хлътнем на хладно в Дома на Менандър. Известна е с бога-
то изрисуваните си стени с псевдоегипетски пейзажи, битки и ловни 
сцени на смели бойци срещу диви зверове. И още: Касандра вещае бъ-
дещето на Одисей; триптих за Троянската война и коварния кон; Лаоко-
он и битката на синовете му със змиите. И отново – влюбени пигмеи с 
любимите лодки край Нил, култови статуи на Лари и… стигаме до най-
важната фигура, дала името на този дом. В просторно помещение извън 
залата с атриума, отдясно на нишата във форма на абсида, виждаме на 
стената изрисуван седнал и замислен великия поет Менандър.

Виа дел Абонданза е главната артерия на града. Тя свързва жилищ-
ната част с Порта Сарно и Форума. Между огромните плоски базалто-
ви плочи, покриващи пътя виждаме дребни блестящо бели мраморни 
павета в неправилни форми – това е специален вид мрамор, наричали 
го лунен камък, защото нощем отразявал лъчите на луната и камъните 
светели, подобно днешното улично електрическо паважно осветление. 
Което странно защо носи същото название – „лунички“.

Спираме пред Пералнята на Стефанос – единствената по рода си 
сграда в Помпей, строена за целта, придружена и от тепавица. Тя оси-
гурявала сервизни грижи за безупречната чистота на дрехите на сует-
ните помпейци, които греели на плещите им. От услугите на пералнята 
се възползвали и шивачите, там работели главно роби, които тъпчели с 
крака дрехите в просторни каменни вани и корита, свързвани с по-го-
леми басейни, общо пет на брой. Тя разполагала и със специални преси 
за гладене, както и с вани за предварително избелване на белите хитони 
с… човешка урина. Тя била събирана в специални контейнери, поставя-
ни в края на улиците.

Още по-надолу, слизаме към Порта Сарно, натъквайки се на остан-
ки от ресторант, еквивалент на днешните заведения за бързо хранене 
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с топла храна тип фаст фууд. Помпейските граждани са били делови 
и времето им е струвало пари. Известно е, че около 3 килограма така-
ва топла храна струвала 680 сестерции. А този тип работа бил изцяло 
посветен на култа към Дионис и Меркурий, доказателство е откритият 
миниатюрен храм на малките домашни божества. В съседната Таверна 
на Аселина на стените още се пазят рекламни графити, които предла-
гат гастрономически удоволствия в компания на чаровни сервитьорки, 
които били и жрици на любовта по съвместителство. В Помпей било 
така. И всичко това, напоено щедро от истинско помпейско вино от 
насажденията по склоновете на Везувий. Още една вметка – Помпей е 
снабдявал с вино целия Рим, срещу когото често е воювал и се съпроти-
влявал на доминацията на столицата, борейки се за автономност. Почти 
30 процента от виното в столицата е било от склоновете на Везувий.

Значителен износ градът бележел и от маслиново масло, зеленчуци, 
тъкани и готови дрехи. Въобще, Помпей не бил град на охолни безделници, 
а истински работещ, делови град, сътворен хилядолетия преди раждане-
то на капиталистическия практицизъм и модерната екологична култу-
ра. Това твърдение е противно на хипотезите, че това е бил изцяло консу-
миращ и снабдяван отвън град. Жителите му водели природосъобразен 
и хедонистичен живот, поведението им било и битово, и естетизирано, 
и практически разумно; те били изящни художници, артисти и занаят-
чии, а може би благодарение на съвършеното географско разположение в 
близост до море, река и планина, търговията и занаятите процъфтявали. 
Производството кипяло в практичния затворен цикъл: трийсетте фурни 
в града имали прилежащи мелници; ресторантите и таверните пригот-
вяли свежа храна, менюто включвало много риба и прочутия помпейски 
рибен сос. Ще попитате за рецептата му? Има съхранени писмени дока-
зателства за него. Името му било Гарум сос, приготвял се чрез накисване в 
специална марината на няколко вида неизкормена синя риба, съчетана 
с риба-тон. Маринатата била доста солена, сосът се сгъстявал и… предста-
вете си нещо като съвременния соев сос, но с интензивно ухание на риба. 
Солта била доставяна от солниците, намиращи се непосредствено до 
Помпейските брегове, край външните крепостни стени. Този сос същест-
вувал в различни модификации и подправял разни рибни и нерибни 
блюда. По търговските улици кипял живот в множеството работилници 
на художници-керамици, каменоделци – майстори на мрамор, златари, 
ковачи, дърводелци и писари. Сред пишещите братя на особена почит 
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били рисуващите черни и червени рекламни слогани и други публични 
бележки и надписи, широко видими от всички по стените на сградите. 
Но произведенията най-вече на дърводелците и шивачите били видни 
на форума, където жрицата Еумахия отслужвала почитание на техни-
те покровители. Градът бил процъфтяващ търговски център, където се 
стичали и хиляди хора от околностите и се настанявали за кратко тук, 
за да пазаруват, да ядат топла готова храна, да се забавляват. Богатството, 
разбира се, е твърде относителна категория, но помпейци били твърде 
охолни люде, които намирали в търговията един от лесните извори на 
препитание. При това твърде добро.

Стигаме до къщата на Юлиус Полибус – една доста различно ор-
ганизирана от обичайния помпейски дом сграда, строена във 2 век пр. 
Христа и нашарена отвън от електорални слогани. Юлиус бил наслед-
ник на освободен роб. Вероятно затова се е занимавал толкова усърдно с 
писане на лозунги и политически послания? Преминаваме край Рабо-
тилницата на Верекундус, където могат да бъдат разгледани рисунки, 
изобразяващи занаятчийския живот и техниката на помпейската ма-
нифактура, да бъдат прочетени и още гъсто изписани слогани, прикан-
ващи не само да се гласува за този или онзи, но и да се закупят готови 
обувки, храна, дори дрехи. Прет-а-порте а ла Помпей, пронто! Графитите 
разказват за живота на помпейските граждани и техния жизнен опит 
до фаталната 79 година след Христа. Те изразяват и най-интимни и съ-
кровени желания: Ти си Венера! – се подписва влюбен мъж след името на 
своя партньор; Ако не си виждал до сега портрета на Венера, погледни моята 
любима, тя е по-красива от нея! – възкликва друг. Има и няколко чувстве-
ни коментара от типа на: … ако можех да се превърна в цвете, о, Сабина, за да 
спечеля възхищението в твоите очи завинаги! Разчитаме и адмирации по 
отношение на жените или идеалните представи за тях: Прекрасна девой-
ко! – пише любовник, който вече се е свързал с любимата си пред очите 
на хората и решил твърдо да легитимира връзката си… Стените на Пом-
пей са самостоен литературен свят, изпъстрен с лирични или преобяс-
нителни наративни коментари, вдъхновени от римските поети. Любовта 
ме движи – сега, докато пиша не друг, а самият Купидон движи ръката ми;… и 
бих умрял може би, ако избера да бъда бог и това да ме отдели от теб!… Възви-
шено и красиво, нали?
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Таверна Аселина
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Към Дома на Октавиус Куартиус стигаме, преминавайки покрай 
прехвалените Помпейски градини. Разказват, че множество от въ-
трешните зелени пространства са посадени и оформени като перголи 
(лозници, асми), ограждащи гигантски дървета, и всичко това – в чест 
на богинята Изида. Има защо да бъдат прехвалени тези градини, въпре-
ки, че не са оригиналните, а са възстановки. Навсякъде бликала, течала 
и бълбукала вода, по специални водни канали живителните струи сти-
гали до всяко кътче на двора, до всяко коренче и прохладна сянка. След 
пищната зеленина на дворовете навлизаме в просторни и хладни поме-
щения с обширен атриум, множество кубикули (камери) и просторен хол. 
Стените предлагат удивително запазени рисунки на героите от Троя и 
Херкулес срещу Лаомедон. Разпознаваме портрет на Лорелиус Тибурти-
нус, облечен като жрец на Изида. В дъното на вътрешния двор съзираме 
стенопис, изобразяващ Нарцис пред фонтана и Пирамус и Тисба, два-
мата влюбени, които живите разделили, но свързала смъртта.

Във фокуса на този дом е и следващият. Домът на Венера е пищно 
декориран с изрисувани стени на градините, а рисунките изобразяват 
фонтани, птици, живи плетове, цветя и скулптури. Преминаваме пери-
стилума и влизаме в градината – в дъното е прочутата стена на Венера: 
богинята е с разпуснати къдрави коси, гола и обсипана шия със златни 
накити, излегната върху отворена мида с надути от вятъра блестящи 
платна, в компанията на купидони. Не така камерна, но също толкова 
елегантна е къщата, наречена Вилата на Джулия Феликс. Обширно 
пространство, застроено с пищна постройка с колонади, жилищни по-
мещения и зеленчукова градина. Такива са и стенописите ѝ: пейзажи 
на крайбрежни вили, натюрморти с плодове и така почитаното зеле и 
карфиол. В Древния Рим Помпей е бил популярна дестинация на тази 
агрикултура. Зелето и карфиолът били на особена почит, храна на бо-
говете, и дори се считало, че ако на пищно угощение се яде с апетит, но 
физическите сили не ти позволяват да погълнеш повече – просто трябва 
предварително да си похапнал няколко клончета от цветно зеле преди и 
след ядене и тогава ще се почувстваш така, като че ли нищичко не си ял 
и следователно можеш да продължиш със свежи сили и погълнеш още 
толкова.
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Домът на Венера

Ако стигнете до Порта Ночера и Градините Фугитиви ще види-
те целия ужас и трагичната смърт в ужасни страдания на жителите на 
Помпей, при избухването на вулкана. Гражданите хукнали отчаяни да 
бягат към спасителната посока на морето, но повечето намерили края 
си пред портите, превърнати днес в некропол. Единайсет тела, сред кои-
то на деца и бременни жени, са застинали в агонизиращи пози, и макар, 
и вкаменели днес, изглеждат като полузаспали, но пробуждащи се от 
кошмарен сън.

Амфитеатърът и Голямата Палестра са сред най-гигантските и 
най-стари постройки от този тип въобще в античния свят. Театърът е 
побирал едновременно 20 хиляди седящи места. Освен драми, там се 
разигравали и кървавите гладиаторски зрелища. Сред които, твърди 
легендата, имало дори и жени. А там, в ложите, блестяла царствената 
красота на съпругата на Нерон – Попея. Палестрата пък била нещо като 
гимназиум и стадион за спортни активности, които се практикували 
масово. Младостта била еквивалент на здраве, сила и красота, общност 
и свързаност. Младежките организации носели името колегия ювентум. 
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Такава била политиката на Империята – единство, здраве и сила, затова 
младите ревниво били подлагани на възпитание и контрол; извайвали 
телата им, калявали духовете им, организирали живота им природосъ-
образно и според античните закони на една в истинския смисъл хума-
нистична религия.

Влизаме през Порта Еркулано, това е западният път, който изли-
за от Помпей и свързва града с другия, пострадал от вулкана – Еркулан. 
Тук се намира най-старата открита сграда на Помпей – Домът на Са-
луст, който датира още от 3 в. пр. Христа. Влизаме в просторни, изчис-
тени от декорация, почти прилични на монашеска обител помещения: 
веднага след входа се намира задължителният атриум, а през странич-
ните врати се излиза на интересни каменни веранди с каменни дивани, 
върху които можеш да поседнеш или дори да се поизлегнеш. Е, дано е 
имало и меки възглавнички. Срещу дома се намират четири магазина, 
пекарна, пред която има три огромни воденични камъка, успоредно на 
входа. През Порта Еркулано минавал най-активният трафик към прис-
танището, затова и тук са открити странни колички и вагони, превоз-
ващи товари. Тук откриваме и най-старият некропол на града – още от 
основаването на колонията, някъде около 80 г. пр. Христа, а надгробните 
релефни плочи са шедьоври, всяка сама по себе си, разказващи за живо-
та на покойниците.

Ще посетим Вилата на Диомед, една от най-ранно разкопаните по-
стройки (между 1771-74 година започват тук археологическите разкопки), 
чийто вход е внушителен, защото 14 колони ни въвеждат в широк пери-
стилум, от който се влиза в различни стаи и в просторното помещение, 
използвано за баня. Древните римляни особено много държали на това 
телесно и както вече разбираме духовно ежедневно удоволствие. Може 
би само древните египтяни им съперничели по педантичност към хи-
гиената и култа към хармоничното елегантно тяло. А прекрасното тяло 
е израз на подредените мисли и възвишената душа, нали? Почти. По-
добно на древните египтяни, и помпейците, внимавали какво ядат, пи-
ели сена и пургативи, пречиствали се от излишъците на плътта, спаз-
вали диети, спортували, а козметиката и коафьорството били изкуства 
на ниво. Модата също – обличали се с изящество и вкус. И с огромна 
фантазия. В градината, обляна от пищна зеленина, храсти, палми и цве-
тя, разглеждаме просторния плувен басейн на открито, в непосредстве-
на близост до покритата галерия крипториум. В подземието на къщата 
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е открито съкровището на собственика, наброяващо 1356 сестерции и 
18 вкаменели тела на опиталите се да избягат от изригващото бедствие. 
Повечето от телата са женски, богато отрупани с накити. Страдалците, 
имали са илюзията, че може да избягат от гнева на боговете и дори да 
спасят скъпоценностите си!

А сега, пригответе се да влезем в най-странната резиденция на све-
та – Вилата на мистериите. Тя е огромна и се издига далеч извън сте-
ните на Помпей, за да стигнете до нея, плюс амбицията на разгледате 
Помпей „на екс“ – ами ще ви трябва половин ден само за Мистерии-
те. Тя датира от 2 век пр. Христа (но архитектурата намеква за по-ран-
на концепция, отпреди 1-ви век). Представлявала е истинско луксозно 
място за удоволствия и наслади, необикновена вила за настаняване в 
околностите на града, предизвикателна със загадъчните си рисунки. 
Вдясно от централния вход археолозите откриват стара преса за про-
изводство на вино, вероятно преди това, помещавала се в специални 
помещения, където се е правела напитката на боговете. Явно Вилата е 
съчетавала функциите на мотел, шато и атракцион. Вероятно са пред-
лагали и дегустации на букета прочути помпейски вина? А кой про-
дукт придружава най-успешно вкуса на виното? Естествено хлябът. В 
срещуположния край на перистеума, във вътрешния двор на шатото се 
намират две хлебни фурни, ларариум и обширни тоалетни помещения, 
както и огромна баня, вероятно датираща още от предримско време. И 
още – кубикулум, 4-колонен атриум и каменна беседка с легла. Табли-
нумът е украсен със стилна декорация – на черен фон разпознаваме из-
ящния рисунък на египетски фигури и мотиви, както и миниатюри на 
бога Дионис. Влизаме през загадъчна врата в тъмен коридор облицован 
с мрамор и изписан с фрески в невероятно ярки и наситени тонове (ли-
лаво, черно, златно и огненочервено) изобразяващи жертвения глиган 
на Приап и бога Дионисий, танцуващ със сатири и менади. Менадите 
били сластни, красиви и опасни, нежни и жестоки, полупияни нимфи, 
които сами по себе си опияняват с присъствието си. Не ти е нужно вино, 
за да се почувстваш опиянен. Тук са и музата на епическата поезия Ка-
лиопа (явно връзката между пиянство, героична история и поезия е съв-
сем топла) със своя „слуга“ Силенус.

Влизаме в триклиниума на Мистериите, заобиколен от трите стра-
ни с входове към крипториум, построен под естествен наклон на пода и 
съвършено хармонична колонада, осигуряваща и естествен заслон, но 
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и гледка към прекрасния Неаполски залив. В триклиниума попадаш в 
тоталния контраст на абсолютен мрак, съчетан със светлина, притис-
нат и вдъхновен от изразителните фигури в светлосенки и перспекти-
ва, в червено-черно-златисти тонове. Това са цели 28 прекрасни женски 
фигури в естествен размер описани над подиума. Единният сюжет на 
всички фрески звучи така: представя се инициацията на младата жена 
като целта е да бъде превърната в достойна невеста на Дионисий. Мла-
ди жрици умиват лицата на девойките, които ще бъдат превърнати в 
матрони (невести, омъжени жени) пред удивения поглед на младия бог, 
представен като четящо голо момче, разтворило в ръце пергамент. Мла-
дите девойки са облечени във воали и изобразени в различни деяния, 
подготвящи ги за свещената жертва на брака, любовта и секса, на май-
чинството, домакинството и… ужаса на делника. Жени със забулени гла-
ви, явно вече посветени в мисията на невестинството и майчинството, 
са с тъжни, загадъчно-тържествени изражения на лицата. Около свире-
щия на лира Силен и седналия бог Пан, който му приглася на гайда, тан-
цуват млади жени и развяват своите воали. Централната фигура е младо 
бяло козле, очевидно езическа алегория на невинната жертва. Фреските 
се отличават с изключителна динамика, загадъчност и измамност. Това 
са таинства и е явно амбивалентното присъствие на девойките: тяхното 
колебливо поведение – те ту са радостни, ту печални и колебливи, поня-
кога танцуват, къпят се, рисуват, гневни са, или са замислени, а нерядко 
се опитват да избягат от жребия си. Силен и Пан предлагат препълнени 
купи с вино, в следващия момент ги виждаме скрити зад трагически 
маски, внушаващи страх и ужас. Следваме по стъпките самата Ариадна, 
ужасена от церемонията, тя следва с атавистичен страх своя бог. С про-
зирни воали девойките обвиват божествения фалос – символ на Диони-
сий. Ако трябва обективно да прочетем това, което този епичен разказ 
в картини ни обяснява, ще видим, че гняв, смирена жертвеност и мъка, 
уплах и плач, тържество и страдание, пиянство и радост, кротка печал и 
жестокост, музициране и пасторалност са само малка част от регистъра 
на противоречивите настроения, които обясняват представите за брака 
на античния човек. И като че ли той е много по-искрен и реалистичен 
от нашите илюзии днес.
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* * *

Някъде там – между пътуването през вековете, между Помпей и Ер-
кулан, полуразтопени от жаркото юнско слънце на Апенините, замлък-
ва и нашия разказ. Защото ще започне огнения ад на Везувий, разказан 
и описан в писмата на Плиний Млади, в картината на Карл Брюлов, във 
филми, спектакли, книги, разкази. И днес Помпей не е застрахован от 
катастрофа. Поглеждаш към величествения връх и ти се струва, че Везу-
вий е заспал. Но… само така изглежда. Той периодично тътне и трепери. 
А трусовете, това са въздишките на боговете, понякога викове, друг път – 
гневни крясъци. Те имат планове за всеки от нас. Особено за амбици-
озните. Помпей бил точно такъв. Той дръзнал някога да съперничи по 
блясък на Рим, жителите му искали да построят и друг такъв град като 
Помпей – нов град, сигурни, че той ще устои на планината. Чудният 
връх Везувий, чиито склонове, странно защо, били обраснали с пищна 
растителност. Те не познавали коварния му хилядолетен нрав.

Ето го и фаталният ден – всички са събрани в огромния амфитеатър 
за вълнуваща гладиаторска битка. Аве, Цезарю, аве господарю, обречените 
на смърт те поздравяват, поднасяме ти победата и живота си. Актьори в 
златни маски играели на сцената на смъртта сред гладиатори, на арена-
та. А планината тътнела. Театралната маската криела ужаса от смъртта, 
животът гледал през дупките на непрозирното ѝ було, през блясъка на 
златото, през скъпоценностите и белите искрящи дрехи. Другото име на 
смъртта е забавлението… Това помпейци знаели толкова добре. И не е 
вярно, че до страшния 24 август всички мислели Везувий за обикновена 
планина. Хората знаели какво е това. Подозирали Го. И Го предизвиква-
ли. Проклятието на Помпей е неговата сила, богатство и слава. Неговата 
неземна амбиция. Да противостои на Рим, на Ханибал, на варварите, на 
враговете, на чужденците, на своите. Да устоява себе си. Своята гордост.

Трагедията се случила през август, месецът на Юпитер и Венера, ко-
гато са благословени празничните щедри дълги дни… Денят 24-ти в ме-
сеца на Август, на 79-тата година след Христа, започнал както всеки друг 
ден: в обичайното суетене около храмовете, таверните, баните, пазари-
те, фурните, ресторантите, площадите и публичните домове. Сутринта 
звучала неспокойно единствено по тревожните звуци, които издавали 
домашните животни и птиците. Леко облаче прах се вдигнало над Везу-
вий, но никой не го забелязвал. Някъде по обедната мараня около 12 часа 
прогърмял оглушителен подземен тътен, сякаш самият дявол излизал 
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от Тартара. Започнал да се вие облак прах и мътен дим скрил плани-
ната от небосвода. Всичко се случвало за минути. Започналите трусове, 
разместили се керемиди, пропукали се колони, от покривите напада-
ли горделивите статуи. В това време на арената на големия амфитеатър 
поредната гладиаторска сеч била в апогея си. С щедри шепи господа-
рите пръскали плодове и монети по сцената, нека гладиаторските игри 
на смъртта продължат. Да живее… смъртта! И тя не закъсняла. Човеците 
са се самозабравили в опиянението на своя разкош, планината тътнела 
и напомняла за себе си, а те с дързостта си я насърчавали. Започнали 
тържествата, посветени на някаква победа на римляните над келтите. 
Хорът я възпявал, маските скандирали танца на трагичния край. Глади-
аторите на арената играели самите себе си: келти, абисинци, етиопци, 
алжирци, тракийци, тяхната кръв се е ляла по тази арена. Жертвите.

В миг земята се е пропукала. Зейнали процепи, цели ями. Стъмнило 
се задълго посред бял ден. Черен гъст пушек прихлупил небето. Огнени 
стрели изхвръкнали от гърлото на планината. Древните винаги са зна-
ели, че това е задрямал клокочещ вулкан. Но, нали винаги до този мо-
мент, след кратък гняв, той досега замлъквал? Не и сега. Защо? Може би 
от скверно слово, може би от кърваво престъпление или плътско кощун-
ство? Сигурно в един миг чашата на търпението на боговете е преляла. 
Само в един миг. Тъмни облаци закрили небето. Формата на облаците…- 
затруднил се да ги опише дори самият Плиний – те се появиха на небето, 
подобно на струпани корони на гъсти борове… Сградите се тресяха продължи-
телно, всичко се превърташе във въздуха, в един момент долу, в другия  – във 
въздуха, а хората се уплашиха едва когато започнаха за ги замерват късчета 
пемза и камъни отвсякъде, прах обви косите и телата им, те бягаха навън… 
Това свидетелства някогашният адмирал на Римската флота, позицио-
ниран в Мисено, Плиний Млади, в двете си писма до Тацит, в които раз-
казва за последните дни от живота на своя чичо Плиний Стари. Млади-
ят Плиний е един от малкото, успели да се спасят с кораба Стабия, като 
доплувал до Неаполския бряг и да останал при приятеля Помпонианус.

Човекът е така устроен да не вярва, вечно да отлага просветлението, 
но и затъмнението на надеждата. Да не съзира очевидното. Тази грешка 
сторил и мъдрецът Плиний Стари, който от природонаучно любопит-
ство останал в Помпей да наблюдава феномена. И платил скъпо за това. 
До последно той отлагал бягството – искал да види какво ще стане. И да 
помогне.
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Но и боговете някога все отлагали… Отлагали да изпепелят антич-
ния Гомор Помпей. Години наред земята предупреждавала за опас-
ността и различни трусове подсказвали за катастрофата в Кампания, но 
никой, пише Плиний Млади на Тацит, не държал сметка за това. Седем-
найсет години преди фаталното изригване на вулкана, унищожително 
земетресение от 6 по Рихтер погубило множество жители и сгради на 
Помпей. Сега умирането му било на тласъци. След всеки следващ прис-
тъп на ерупция, трус, гръм, върхът вдигал стълбове от пушек, пясък и 
камъни, завалял дъжд от малки лапили (пемза), които със скоростта на 
куршуми, макар и свръхлеки, пронизвали телата и главите на бедните 
граждани. Захвърчали буци пръст, придружени от огнени езици, като 
че хилядолетен змей изригвал жарък дъх от гърлото си. То клокочело. 
20-километрови огнени стълбове лава хвърчали от кратера. Земята се 
тресяла, после се пропукала, за да погълне жертвите. Невинните жертви, 
може би? Или пък виновните? Тях ги чакала изгарящата баня на лавата, 
която накрая потекла от процепеното гърло на чудовището. И вкамени-
ла бягащите, ужасените, нищо неподозиращите, замислените, спящи-
те, любещите се… Хора, животни, предмети, сгради, застинали в онзи 
следобеден миг на август, 79 година след Христа. Градът бил погребан 
и вкаменен за няколко часа напълно, а завалелият на другия ден дъжд 
угасил тлеещата жарава, вкаменил лавата и потекли буйни потоци от 
кал. От кал сме и на кал ще станем. Двайсетметрова кална вълна заляла 
и Еркулан. Установено е, че повечето жители на Помпей и Еркулан обаче 
са загинали от отровните гейзери сероводород, чиито фойерверки били 
камъчетата пемза, предвестници на края.

Огнените езици лизвали небето, превръщали се в пламтящи стълбо-
ве, свързващи го със земята, фойерверките на боговете падали напосоки 
и се взривявали, земята се тресяла и зейвала в процепи и ями, поглъща-
ла хора, сгради, животинки. Най-скъпият дар за човека бил вход към ко-
раб, с който да отплава. Завинаги. Небесен огън покосявал грешния град. 
И, може точно в този миг някой е разбирал за какво живее? Намерил е 
този, за когото да живее? Затворил нарочно очи пред смъртта и потър-
сил спасение в обятията на някого, много скъп? Запечатал последния 
си дъх с неговата целувка? Рухвали къщи, колони, храмове, бани, ста-
диони, гимназиони, пекарни, таберни, обществени кухни, театри, пуб-
лични домове. Крайбрежните вили – най-красивите, на най-знатните 
патриции се сривали до основи, направо в морето. Сладка смърт, която 
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отново привилегированите имали. Там, в душните подземия на глади-
аторската арена, в жежките кухни и душни мазета, в кубикулумите на 
слугите, умирали робите и безправните. Порочен или добродетелен, роб 
или патриций, слуга или трагически поет, куртизанка или господарка, 
сенатор или търговец, аед или гробар – вече нямало никаква разлика. 
Нямало и значение. Подобно Молох, подобно Хелиос, огнената паст на 
земята, издигната високо в небето, поглъщала всичко и всички.

Само няколко години след 79 г. след Христа никой не си спомнял, че 
някога там е имало град. Само неясни спомени от ранните години на 
Средновековието разказвали, че долината около Неапол била известна 
с името Цивита (Градът). Нямало никакви издигнати сгради в този ра-
йон, нямало родови наследства, свързани с това място, то имало недобра 
слава като нездравословно, блатисто и мочуристо и било уклончиво на-
ричано Долината. Днешният Помпей е „издърпан“ към морето и наре-
чен Долината на Помпей. Той бил създаден отново през 1875 година като 
малко селище с около 300 жители. Второто раждане на Помпей. Днес 
градът наброява около 25 хиляди души и има една от най-впечатлява-
щите базилики на католическия свят.

Адвокат по професия, сеньор Бартоло Лонго пристигнал през 1872 го-
дина тук като управител на имота на Графиня Де Фуско. Верен на своето 
първоначално вдъхновение и подкрепен от епископа на Нола, той за-
почнал изграждането на църква, наречена Нашата Дама от Розариума 
(знае се, че розата е алегоричен атрибут на Божията майка, а ясно е, коя е 
Дамата от розариума). Чудотворната, по-точно богоугодна дейност била 
подкрепена от вярата в Дева Мария и привлякла хиляди да участват в 
издигането на това светилище, което впоследствие се оказало ключово 
място по пътя на пилигримите. През 1887 година сеньор Бартоло Лон-
го съсредоточил цялото си внимание върху съдбата на децата сираци и 
децата на затворниците, за които било издигнато училище-пансион и 
били посвещавани в светата вяра. След смъртта си, той намерил покой 
в криптата на разкошната барокова базилика и бил обявен за блажен от 
Папа Йоан Павел Втори. Катедралата днес се извисява не само над целия 
Помпей – над двата Помпея – стария и новия – но и над цялата долина 
на река Сарно и може да бъде видяна от всяка една точка. Изработена е 
в мрамор, декорирана със сребърни статуи, съдържаща скъпоценни по-
тири, великолепни стенописи, картини, корали и камеи. Грандиозната, 
същевременно елегантна кула на тази бенедиктинска базилика, нари-
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чана днес Благословената Дева от Розариума, била издиганата през 1925 
година, 24 години след откриването на централната фасада с монумента 
на Световния мир, и увенчана с голям бронзов кръст. В Светия дом на 
Помпей започнали да прииждат християни от целия свят. Оригинална-
та барокова архитектура на тази църква, построена векове след барока 
(и дело на гениалния архитект Джовани Рисполи), увенчана с огромни 
бронзови ангели, които надуват златни тръби в Съдния ден, тук вече той 
бил преживян, удивлява и днес всеки, който си задава въпроса: как едно 
провинциално малобройно италианско градче има привилегията да 
стопанисва една от най-важните катедрали на християнския свят?

Над катедралата тегне проклятието на Помпей и тя измолва ми-
лост от останалият един единствен Бог. Той, в нея, бди днес над праз-
ниците и делниците помпейски, над занаятите, изкуствата, научните 
изследвания и археолозите. Още през 1748 години, в епохата на Бурбо-
ните, били направени първите сериозни археологически разкопки. Въ-
преки, че още през 1592, при изкопни дейности по строежа на диги, под 
ръководството на архитект Фонтана, разкопките на Колина дела Циви-
та разкрили останки от древни домове. Едва през 1860 година Джузепе 
Фиорели патентовал метод за консервация и изваждане на съхранените 
в земята останки на хора, животни и предмети – чрез отливане през 
прокопани дупки в земята на специална смес, подобна на гипс, която 
споявала фигурите и те били разкопавани почти във вид на статуи. Така 
станало възможно да ги разглеждаме и днес: в статуята е скрит човек, 
животно, предмет; мъж, подпрял замислено глава с ръка и свити колене, 
прегърнати влюбени, бременна жена, дете, намерило смъртта в съня си, 
агонизиращо куче с прегънати асиметрично лапи. Смъртта в действие.
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Мъртвите помпейски тела
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Амедео Маюри и Джузеппе Спано продължили делото на своите 
предшественици, но днес вече под въпрос стои самото по-нататъшно 
разкопаване на двата древни града. Как да бъдат съхранени находките? 
Да бъдат опазени от пагубното време, от температурните амплитуди, от 
любопитството на учените, алчността на крадците, амбициите на ма-
фията и любовта на туристите? От красивата агресия на храсти, дърве-
та, треви, палми, олеандри и жасмини – повечето засети съвсем нароч-
но, за да създават автентична атмосфера и да възхищават туристите. И 
да пречат на археолозите. През 18 и 19 век Помпей се превръща в мода 
дотолкова, че в Париж например съществувало понятието „помпейски 
дом“: вътрешната архитектура на дома била организирана около една 
входна централна стая, свързана с антре, подобна на древния атриум, от 
която продължавали всички останали стаи и стълбища.

Само няколко години след катастрофата от 79-та година след Хрис-
та, долината избухнала в естествено плодородие, нечувано и невиждано, 
защото унищожителната лава така наторила почвата, че тя успявала да 
роди всевъзможни земни дарове в повече – праскови, лимони, грозде, 
маслини… Вечнозелени дървета и храсти се отрупвали от ранна пролет 
до късна есен в цветове, които раждали обилен сочен плод. Сигурно това 
било онова бленувано плодородие и сладостна фертилност, които При-
ап, Силений и Пан, както и стотиците фалически изображения, плочки, 
амулети, каталози в сексуални пози, изображения, герои, пигмеи и кра-
савици, куртизанки и хетери, весталки, жици и матрони, предизвика-
телно измолвали така усърдно (и не без удоволствие) от боговете. Има 
ли поименно виновни? Дионисий или Венера? Деметра или Пан? Мел-
помена или Терпсихора? Калиопа? Менадите? Помпей е известен като 
Градът на Венера. Ами Тя, Тя и никой друг, е виновна! Винаги се оказва 
най-лесно да е виновна Тя. Поискай и ще ти се даде – любов, секс, радост, 
богатство, наслади по много. И все пак внимавай какво си пожелаваш. И 
за себе си, и на ближния си, и на поколенията.
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Разцъфналият Помпей

Днес Помпей отново е избухнал в цветове през юни. В пищни зеле-
ни тържества на духа и плътта, на природата – дива и култивирана. Ро-
зови, бели, винено-кадифени, бананови олеандри, маслини, жасмини… 
Градини и дворове. Безкрайните лозя на Кампания са богато наторени 
със силициев прах, розова магма от дълбините, праисторическа пита-
телна кал и сулфати от гърлото на адския гейзер. В недрата му е стае-
но плодородие. В утробата на смъртта се крие животът. Защото според 
логиката на боговете смърт няма. Синият лазур на морето контрастира 
на огнената мараня на лятото, носи успокоение и надежда. Отнетото ня-
кога на помпейци слънце днес гали, щипе, пари, напомня за себе си и 
ни предупреждава. А някъде там, в сиво-синкавата мараня на летните 
сутрини и късни следобеди, дреме Везувий. Повече наблюдава, отвреме 
навреме въздиша. До Съдния ден. Следващият, подобен на онзи, няко-
гашният 24 август 79 година след Христа? Или последният.
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Коментари (1)

• 05-07-2018 |Колчо Ковачев
Страхотно добър текст! Благодаря!
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Чистки и параноя 
(Ела Джордж за „новата“ Турция на Ердоган)  

Автор(и): Ела Джордж

Изборите, които се проведоха на 24 юни, изтеглени напред от края 
на 2019 г., по решение на президента Реджеп Тайип Ердоган, идват след 
период на репресии и страх, който представлява най-сериозният раз-
рив в историята на турската република. През последните две години по-
вече от 100 000 души бяха задържани, а десетки хиляди чакат животите 
им да бъдат обърнати с главата надолу чрез публикуване на нов спешен 
декрет или просто чукане на вратата. Иззети са десетки милиарди ак-
тиви и около 150 000 души са „прочистени“, като са загубили не само 
работата, но и паспортите си (както и онези на съпрузите/съпругите 
им). Те са маркирани като заплаха за националната сигурност и ста-
ват безработни. Често те губят жилището (свързано с държавна работа) 
и пенсиите си. В Турция винаги е имало сериозно държавно насилие, 
насочено против гражданското общество, но когато поредната хунта е 
налагала военно положение, като минимум винаги е имало надежда, че 
завръщането на цивилното правителство ще доведе до нормализация. 
Днес Турция е едно дълбоко травмирано общество. Чистките и арестите 
са игра на лотария: един от поддръжниците на петиция, призоваващ 
за мир с кюрдите, бива прочистен от сферата на висшето образование, 
докато друг остава на работа, макар и в постоянна несигурност. Някой е 
задържан за получаване на ипотека от вече отчуждена банка; друг, кой-
то е имал сметка в същата банка, не е засегнат. Днес турците са изправе-
ни пред капризите на една произволна власт, без да имат възможност да 
прибягнат до нещо, което прилича на върховенство на закона.

Дори онези, чиито роднини и приятели не са били обявени за запла-
ха за националната сигурност, са засегнати от репресиите. Вестниците, 
които те четат, са закрити, колумнистите, които са следили, са арестува-
ни, имуществото на местната медицинска клиника е иззето, училище-
то зад ъгъла е затворено, десетките доброволни асоциации, формиращи 
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тъканта на тяхната общност, са изчезнали, а политиците, за които са 
гласували – от общински служители до провинциални управители – са 
били заменени насила или живеят в постоянен страх, че скоро ще бъ-
дат. Прочистването на прокурори и съдии е достигнало такива размери, 
че немалко от новите назначени лица са току-що завършили студенти, 
които не познават правилата на собствените си съдебни зали. Всички 
съдии са наясно, че всяко решение, което се счита за неблагоприятно 
за правителството, може да сложи край на кариерата им. Мащабът на 
социалната трансформация, извършена от тези мерки, надхвърля дори 
конвулсиите от времето на основаването на републиката. За да се оцени 
какво точно се е случило в Турция, се изисква историческа гледна точка, 
не на последно място и защото правителството се стреми да преоформи 
републиката по свой собствен образ и да пренапише историята.

Историята на разпадането на Османската империя и възхода на 
турската република е описана майсторски на тези страници от Пери 
Андерсън. Основаването на републиката през 1923 г. е до голяма степен 
авторитарно дело, макар че обявяването на народния суверенитет пред-
ставлява прекъсване с имперското минало. Стриктно контролираните 
избори са дали на Мустафа Кемал президентство върху нещо, което към 
1925 г. вече е станало еднопартийна държава. От този пост Кемал, който 
през 1934 г. получава прозвището Ататюрк или „баща на турците“, ръ-
ководи една културна революция с удивителни пропорции, като тран-
сформира религиозните институции, езика и азбуката, начините на 
обличане, календара и правната система на страната в хода на по-мал-
ко от едно десетилетие. Срещу всичко това няма почти никаква съпро-
тива, отчасти защото тази трансформация се осъществява в резултат на 
имперския колапс и засяга население, което е преживяло десетилетия 
на насилствени преселвания и травматично насилие – от Балканските 
войни до Арменския геноцид и Първата световна война. Най-сериозна-
та съпротива идва от страна на турското кюрдско население, което се 
противопоставя на етническия и езиков императив за хомогенизация, 
който стои зад Kulturkampf-а на Кемал. Но съпротивата е брутално по-
тисната. Всъщност всяко противопоставяне срещу еднопартийната дър-
жава – било то от страна на кюрди, комунисти или религиозни групи – 
води до арест, убийство или изгнание. Като се имат предвид мащабите 
и скоростта на мерките, предприети за трансформиране на религията, 
традициите и обичаите, в края на краищата са били необходими далеч 
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по-малко репресии, отколкото може да се очаква, но революцията ни-
кога не е разполагала с широка база. Кемализмът, тоест обозначението, 
под което тази секуларизираща, туркизираща, държавно-центрична 
идеология на основополагащия авангард, става известна, е подкрепян 
от градските елити на западните градове на страната, но в останалите 
региони – в анадолските провинции и югоизтока, тоест регионът, най-
близък до Близкия изток  – реформите постигат в най-добрия случай 
само повърхностна подкрепа.

Почти един век по-късно, днес в страната започва нова културна ре-
волюция, насочена срещу онова, което нейните лидери пренебрежител-
но наричат „старата Турция“. Онова, което те всъщност имат предвид, са 
членовете на социално-икономическия елит, идентифициращи се с ке-
мализма. До известна степен, също като революцията на Ататюрк, тази 
контрареволюция черпи от и се основава на нещата, които се стреми да 
замести. Рязкото скъсване на [кемалистката] република с езика и тради-
циите на Османската империя – при което арабското писмо е заменено 
от латиница, а заемките от арабски и персийски езици са заменен с те-
хни турски еквиваленти – маскира в някои отношения много по-дъл-
боки структурни приемствености. Държавната бюрокрация, военният 
корпус и основният социален ред си остават непокътнати, като запазват 
статута и имота на хората, готови да служат на новата република. Дори 
и официалното обвързване със секуларизма продължава да съществува 
паралелно с избирателно използване на религията в служба на държа-
вата.

Днешната културна революция заимства от кемалистката страте-
гия в голяма степен: тя също е за укрепване на еднопартийното упра-
вление, за диктуване на нови традиции, за прочистване и арестуване на 
опонентите си. Подобно на Кемал, Ердоган се опитва да увеличи сила-
та на държавата, като едновременно с това преобразува институциите 
ѝ. Но докато кемализмът запазва голяма част от османския обществен 
ред, „новата“ Турция, чието раждане Ердоган обяви в реч на 28 август 
2014 г., представлява далеч по-съществен разрив. Един елит се замества 
от друг: имуществото сменя собствениците си, подготвят се нови кадри 
за държавните служби, университетите се изпразват от определен вид 
интелектуалци, за да бъдат заменени от по-лоялни такива, а благопри-
ятно настроеният към режима капитал получава достъп до държавната 
щедрост, включително и до плячката, произтичаща от конфискациите 
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на активи. Проектът за „нова“ Турция се разглежда от привърженици-
те си като нещо, което връща стрелките на часовника назад, но не към 
момента на основаването на републиката, а един век преди това, преди 
да са започнали различните модернизации и про-западни реформи от 
ХІХ век. Това е категорично отхвърляне не само на кемалистките елити, 
но и на техните реформистки османски предшественици. И докато ке-
малистката революция не е разполагала с широка социална база, този 
проект има подкрепата на благочестивите и консервативни избиратели 
сред средните градски класи, провинциалните бизнесмени и бедните 
от селските райони: те са бенефициентите от управлението на Ердоган, 
най-вече поради на подобряването на жизнения им стандарт и премах-
ването на ограниченията върху религиозните им практики, като носе-
нето на забрадки. Но ако последните няколко избори могат да служат 
като вид указатели, тук става дума за най-много половината от населе-
нието на страната.

Турция все още не е еднопартийна държава, а лидерите на полити-
ческите ѝ партии са добре известни на обществеността. Те се появяват 
по заглавията на вестниците и държат речи, предлагат политически 
програми и поддържат отношения [с други политици]. Партиите им са 
съществували под една или друга форма в продължение на десетиле-
тия: републиканците от РНП (Републиканската народна партия), ултра-
националистите от ПНД (Партията за националистическо действие), 
както и прокюрдските политици от НДП (Народно-демократическата 
партия), която има прогресивна платформа. Размириците в тези партии 
все още са част от вестникарските разкази и публичната дискусия: съз-
даването на нова десноцентристка партия, партията İYİ (или „Добрата“ 
партия), която се отцепи от ПНД, създаваше нервни заглавия в продъл-
жение на месеци. Спекулациите за стратегиите на партиите при избо-
рите от юни доминираха в новините, както биха могли да го правят и 
преди възхода на Ердоган. Вярно е, че в по-обикновени времена партий-
ните лидери и депутатите не са арестувани с цели дузини, както в мо-
мента се случва с НДП (поне един депутат от РНП също е в затвора). Но 
тревожната истина е, че под повърхността на многопартийната система 
дори партията „Правосъдие и развитие“ (ПСР) [собствената партия на 
Ердоган], на власт от 2002 г. насам, всъщност няма никаква власт. Поли-
тическият живот на страната е сведен до личността на нейния лидер 
Ердоган и обкръжението му от роднини и приятели.
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Зетят на Ердоган Берат Албайрак стана депутат през 2015 г., по кое-
то време Ердоган вече има пълен контрол над партийните списъци. Ал-
байрак е министър на енергетиката, но се подразбира широко, че той е 
част от малката група, управляваща страната, заедно със сина на Ердо-
ган Билал и дъщеря му Сюмейе. ПСР предоставя на Ердоган средствата, 
чрез които да управлява парламента, да мобилизира гласоподавателите, 
да разпределя услуги в предизборните кампании и да разработва кадри, 
за да запълни нарастващия брой свободни работни места в държавната 
бюрокрация. Но макар и да използва партията, за да постигне някои от 
целите си, той не е обвързан с нея и не зависи от нея. По-скоро е вяр-
но обратното: партията зависи от Ердоган. Той отдавна вече е изхвър-
лил или отстранил по-ранното поколение лидери на ПСР – като някои 
от тях, например Абдула Гюл и Бюлен Аринч, са сред учредителите на 
партията. Вместо правителство, контролирано от една десноцентристка 
партия, Ердоган е утвърдил система на лично управление, легитимира-
на от все по-ясно хореографирани избори.

Някои либерали в Турция и другаде се притесняват, че е било греш-
ка да се подкрепи ПСР, когато партията се появи на политическата сце-
на в началото на новото хилядолетие. Първоначалната им надежда – че 
тя ще бъде средство за реформиране на конституцията, намаляване на 
влиянието на военните и въвеждане на по-плуралистично схващане за 
национална принадлежност – днес е отстъпила място на горчиви само-
обвинения. Но демократизиращият потенциал на ПСР не беше сигурен 
от самото начало, и мнозина, които се смятат за леви, не са я подкрепя-
ли никога. ПСР споделяше с останалите партии в турския политически 
спектър – от кемалистите до десните етнонационалисти – една повърх-
ностна ангажираност с демокрацията, но като повечето политически 
партии в Турция, с изключение на НДП, тя никога не е била вътреш-
но демократична – факт, който по-късно улесни отстраняването на по-
плуралистичните гласове в партията. По времето, в което беше кмет на 
Истанбул (като член на по-ранната про-ислямистка партия „Благоден-
ствие“ (Рефа), Ердоган се пошегувал в едно интервю, през 1996, че „де-
мокрацията е като трамвай; когато стигнеш до местоназначението си, 
слизаш.“

ПСР обаче се появи във време, когато движенията на гражданско-
то общество все повече призоваваха към преработване на миналото на 
страната  – включително и Арменския геноцид  – както и отхвърляне 
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на продължаващите репресии срещу кюрдите. Освен така нарастваше 
нетърпимостта, а в някои случаи дори отвращението към историята 
на страната, изпъстрена от военни преврати и потискане на политиче-
ски партии, особено на про-ислямистки партии. При цялото си консер-
вативно излъчване, ПСР успя да осъществи обща кауза с либералните 
критици на ролята на армията и съдилищата в ограничаването на по-
литическите хоризонти в страната, макар и да го направи само защо-
то собственото ѝ бъдеще зависеше от отслабването на традиционните 
държавни институции. В края на краищата, реформите за поставяне 
на военните под граждански контрол и преструктуриране на висшите 
съдебни системи не се оказаха достатъчни, за да се гарантира, че поли-
тическата траектория на страната ще си остане демократична. Според 
есенциалисткото обяснение, турският случай просто показва несъвмес-
тимостта между демокрацията и исляма. Но това е прекомерно опро-
стяване. Траекторията на ПСР може да бъде разбрана по-добре като де-
монстрация на начина, по който историческите и структурните особе-
ности на политическата култура и институции на дадена страна могат 
да доведат до демократично преобръщане.

ПСР е основана през 2001 г. под цялостното ръководство на Ердо-
ган, за да замени партиите, които бяха закрити поради предполагаем-
ия им антисветски характер, сред които и Рефа, която бе подложена на 
конституционно разпускане през 1998 г. Като средство за налагане на 
стриктното придържане към кемализма, Конституционният съд имаше 
специален интерес да разпуска партии, които се считаха за про-исля-
мистки, прокюрдски или комунистически. В началото на 2000-те го-
дини сред турските либерали имаше нарастваща загриженост, че тези 
разпускания на партии лишаваха от глас значителна част от електора-
та. Когато се появи ПСР, излизаща с умерена религиозна платформа и 
открити про-демократични и про-бизнес перспективи, тя изглеждаше 
като версия на политическия ислям, създадена да отговаря на ограни-
ченията, поставени от Конституционния съд. По-важното за нерелиги-
озните хора беше, че партийната платформа предвиждаше либерали-
зация и модернизация на икономиката непосредствено след голямата 
финансова криза от 2000-2001, когато зеещият държавен дефицит беше 
предизвикал паника сред международните инвеститори и борсов крах, 
който в края на краищата доведе до вземането на принудителен заем от 
Международния валутен фонд.
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В националните избори през 2002 г. ПСР спечели 34% от гласовете, 
което доведе до получаване на почти две трети от местата в парламента, 
благодарение на един избирателен закон, останал от дните на военната 
хунта, който изключва от парламента всяка партия, получила по-малко 
от 10 на сто от гласовете. През 2002 г. само две партии – ПСР и РНП (с 19 
на сто от гласовете) – успяха да надскочат този праг и така ПСР успя да 
си осигури мнозинството от местата. Тъй като победата на ПСР идваше 
след един период на миноритарни и коалиционни правителства, про-
дължил от 1991 г., възможността за стабилно еднопартийно управление 
изглеждаше привлекателна за голяма част от електората. В страната и 
извън нея ПСР беше ласкателно сравнена с християндемократическите 
партии в Европа. С платформа, която целеше да привлече религиозно-
то мнозинство, но също и с обещание да запази светския характер на 
републиката, ПСР предложи да се ангажира с религиозните недовол-
ства, но без да прегръща ислямизма. И, което е може би още по-важно, 
чрез подкрепата за гражданско, а не етническо определение за турското 
гражданство, се създаваше впечатлението, че партията може да удовлет-
вори поне част от отдавнашните искания на кюрдските граждани.

* * *

Нито една от тези цели не беше реализирана. Да се опитваме да раз-
берем разстоянието, което разделя 2002 от 2018 – нещо, което за повече-
то турци изглежда като множество десетилетия – е почти лудешко на-
чинание. Това, че ПСР не е била по-демократична от която и да е друга 
турска политическа партия, би трябвало да следва очевидно от нежела-
нието ѝ да използва мнозинството си, за да отмени десет процентния 
избирателен праг, въпреки ясния му антидемократичен ефект. Обе-
щанията на партията да представлява религиозните избиратели, да се 
обърне по-сериозно към недоволствата на кюрдското малцинство и да 
се ангажира с присъединяването към ЕС, биха могли действително да 
изиграят демократизираща роля, но в действителност те служеха един-
ствено за подпомагане на консолидацията на собственото ѝ управление. 
Най-добрият начин да се разбере развитието на партията е да се иден-
тифицират моментите, при които възможните алтернативните пътища 
са били игнорирани в полза на поредни стъпки към авторитаризъм. Ме-
деният месец на ПСР беше първият ѝ мандат, между 2002 г. и 2007 г., като 
еднопартийно правителство, което не беше изправено пред някаква се-
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риозна опозиция. Финансовата криза беше унищожила избирателните 
перспективи на другите десноцентристки партии – умерената десница 
обикновено беше привличала ясно мнозинство от гласовете, въпреки че 
то се разделяше между няколко партии – и това разчисти полето за ПСР. 
Една от централните амбиции на партията в този момент беше Турция 
да се присъедини към ЕС – амбиция, която тя споделяше с озападнения 
елит на страната. при първия ѝ мандат успехът на ПСР в ускоряването 
на кандидатурата на Турция беше широко популярен.

Реформите, които тя предприе, за да задоволи изискванията на ЕС, 
включваха ограничаването на ролята на военните в гражданското уп-
равление и премахването на съдилищата за държавна сигурност, които 
оформяха облика на сумарно раздаваната справедливост в югоизточ-
ната част на Турция, където живее голяма част от кюрдското население. 
Ограниченията върху използването на кюрдския език бяха облекчени, 
смъртното наказание бе отменено и извънредното положение в кюрд-
ските провинции приключено. ПСР се придържаше към икономиче-
ските политики, установени от пакета на МВФ за стабилизиране на 
страната след финансовата криза, и придвижи напред програмата за 
приватизация. Последва икономическо възстановяване, което в крайна 
сметка се превърна в бум. Ако се разгледа списъка на публичните акти-
ви, разпродадени на различни бизнес интереси, свързани с ПСР, човек 
може да определи произхода на онова, което по-късно щеше да се пре-
върне в златна мина за корупцията. Но тогава, през 2007, подобряването 
на икономическото положение в страната, съчетано с инвестициите в 
инфраструктура, здравеопазване и образование, беше подобрило осеза-
емо животите на бедните и предоставило отчетливи предимства за ос-
новните избиратели на партията.

Победата на ПСР в изборите през 2007 г. бе повратна точка. В Турция 
се използва система от партийни листи, което означава, че партийните 
лидери могат да изберат кой отива на върха на списъка и ще заеме мяс-
то в парламента. Йерархичната структура на ПСР позволи на Ердоган 
да поставя на предните места в списъка най-верните си хора. Партията 
си осигури 47% от гласовете, като увеличи дела си с една трета; наскоро 
прочистените ѝ редици гарантираха, че депутатите ще вървят точно по 
стъпките на лидера си. Спечелените гласове бяха по-равномерно раз-
пределени в страната, отколкото през 2002 г., макар че партията спечели 
по-малко места, защото една трета партия – ултранационалистическа-
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та MHP – беше прекрачила избирателния праг от 10% зад РНП, което по 
правило заема второто място, на всички избори от 2002 насам.

Мащабът на избирателната победа на ПСР означаваше, че тя разпо-
лага с достатъчно парламентарни гласове, за да гарантира назначава-
нето на собствения си кандидат за президент Абдула Гюл – умерен ис-
лямист, чиято кандидатура преди това беше блокирана от опозицията 
и подложена на остра критика от страна на армията (която гледаше на 
себе си като натоварена със защитата на секуларизма). Това предизви-
кателство пред нейния кандидат подтикна ПСР да предложи конститу-
ционно изменение, което да позволи президентът да бъде избран чрез 
народно, а не парламентарно гласуване. Политиците от опозицията се 
противопоставиха на промяната, опасявайки се, че тя ще измести ба-
ланса на властта в полза на изпълнителната власт. Въпреки тези опасе-
ния, той беше приет в референдум от октомври 2007 г. с почти 69% под-
крепа. Успехът на стратегията за референдумите постави началото на 
няколко тревожни развития.

След изборите през 2007 г. темпът на либералните реформи се забави, 
тъй като преговорите за присъединяване към ЕС стигнаха до задънена 
улица. Когато новата конституция на ЕС беше поставена на референду-
ми в цяла Европа през 2005 г., отхвърлянето ѝ от страна на гласоподава-
телите във Франция и Нидерландия се приписа отчасти на опозицията 
срещу присъединяването на Турция към Съюза. Загрижеността срещу 
присъединяването на Турция от страна на видни политически фигури 
в някои големи европейски страни накара турската общественост да се 
отдръпне от Европа и да прегърне национализма. И тъй като присъеди-
няването ставаше все по-малко вероятно, способността на ЕС да служи 
като лост в полза на либералните реформи намаля. Вместо това Ердоган 
използва втория мандат на ПСР, за да разхлаби хватката на някои клю-
чови държавни институции, които се опитваха да блокират консолида-
цията на властта, упражнявана от партията му. Трите най-важни еле-
мента в тази стратегия бяха един втори конституционен референдум, 
този път насочен към преструктуриране на съдебната система; продъл-
жителна кампания срещу медийния конгломерат „Доган Холдинг“, коя-
то очерта план, който партията по-късно щеше да използва за унищо-
жаване на свободата на печата; накрая, съдебните процеси Ергенекон, 
които упражниха пълната сила на прокуратурата върху редица хора, 
обвинени в заговор за сваляне на правителството.
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* * *

За Ергенекон, наречена по името на митичната долина от тюркските 
легенди, се твърди, че е тайна организация, чиито членове, пенсионира-
ни секуларистки военни офицери, са планирали преврат. Възможно е да 
има някаква истина в твърденията, че някои бивши военни са обмис-
ляли подобна идея. През 2007 г., либералното списание Nokta публикува 
поредица от документи, които нарече „дневници за преврат“, написани 
от Йозден Йорнек, бивш шеф на турските военноморски сили, в които 
се описват планове, изготвени заедно с бивши командири на военно-
въздушните сили и армията, за евентуален преврат през 2004. Ето защо 
първоначалните обвинения срещу Ергенекон изглеждаха достатъчно 
правдоподобно и през 2007 бе започнато разследване на предполагаеми-
те им [антиправителствени] дейности. Първите обвинения срещу 86 об-
виняеми бяха описани през юли 2008 с големи подробности в документ, 
наброяващ почти 2500 страници. Това беше първият мащабен опит на 
ПСР да използва прокурорските сили, за да прочисти противниците си. 
Военни офицери, журналисти, опозиционни политици и обществени 
интелектуалци бяха арестувани, обвинени в участие в заговор и хвър-
лени в затвора (в пред-съдебно задържане). Между 2008, когато бяха по-
дадени първите обвинения, и 2011, бяха задържани повече от петстотин 
обвиняеми. Друг предполагаем план за преврат (известен като плана 

„Балиоз“ или „Боен чук“) доведе през 2012 до затворнически присъди за 
повече от триста заподозрени. В затвора Силиври бе създадена масивна 
нова съдебна зала с капацитет от над седемстотин души, за да могат да 
се провеждат масови процеси. В хода на делата някои от най-известни-
те турски журналисти, включително Ахмет Шик и Недим Сенер, бяха 
арестувани на основание, че са подкрепяли конспирациите. Обвинени-
ята се основаваха на това, че Сенер беше писал за официално съучас-
тие в убийството на турско-арменския журналист Хрант Динк, а Шик 
беше публикувал репортаж за проникването в полицията на членове от 
движението Гюлен – религиозна група, водена от живеещия в чужбина 
духовник Фетула Гюлен, с която в онзи момент ПСР се намираше в те-
сен съюз. Накратко, Ергенекон и свързаните с него съдебни процеси се 
превърнаха в средство за заглушаване на несъгласието и за прикриване 
на доказателствата за неправомерно поведение на ПСР.

Осъдените бяха окончателно освободени през 2016, след като апе-
лативният съд отмени всички присъди поради липса на доказателства. 
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Но този поврат стана възможен само защото за Ердоган беше удобно да 
се помири с обвиняемите, които бяха лежали в затвора години наред, 
в резултат на неговите машинации. Сега вече той твърдеше, че съдеб-
ните процеси са били заведени от полицейски служители, прокурори 
и съдии, които принадлежали към движението Гюлен, което междувре-
менно беше превърнато в новия враг номер едно: според новата версия 
всъщност превратът срещу него е бил планиран от гюленистите. Затво-
рът Силиври и неговата масивна съдебна зала скоро щяха да се напъл-
нят с нови обвиняеми. Голяма част от турската преса послушно възпро-
изведе обвиненията на Ердоган, без да споменава годините, в които той 
беше изказвал масивна публична подкрепа за същите онези прокурори 
и съдии.

Турското гражданско общество беше дълбоко променено от проце-
сите Ергенекон. Докато хората, които бяха поставяли под въпрос проце-
сите, сами станаха подсъдими, започна да става ясно, че прокурорите 
са били упълномощени да провеждат масови съдебни процеси срещу 
противниците на правителството. И, което е по-важно, бившите на-
стойници на републиката – съдиите от военните и апелативните съди-
лища – не само не успяха да предотвратят процесите, но се оказаха и 
сред основните им мишени. Разбира се, политическите процеси, фал-
шифицираните доказателства и разчитането на слухове не бяха нищо 
ново за турската съдебна система: кюрдските граждани на страната 
бяха подлагани много отдавна на сумарна справедливост и нарушения 
на процесуалните права. Но тук за пръв път се правеше нещо такова по 
отношение на членовете на градския, светски, етнически турски елит. 
Няколко от военните лидери, поставени под съд, бяха сред архитектите 
на кампанията на турската армия за смазване на бунтовете в кюрдския 
югоизток през 1990-те години, която доведе до разрушения на хиляди 
кюрдски села, разселване на около два милиона кюрдски граждани и 
хиляди смъртни случаи сред цивилното население. Дълго след като ста-
на ясно, че доказателствата, представени в съдебните процеси по делото 
Ергенекон са измамни, прокуратурата си остана популярна сред някои 
кръгове в страната, защото беше послужила за ограничаване на военни-
те.

След започването на процесите Ергенекон, фокусът на Ердоган се из-
мести от намаляване властта на военните към поставяне на апелатив-
ните съдилища под контрола на неговата партия. През 2010 ПСР пред-
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стави нов набор от конституционни изменения, които бяха „продадени“ 
на обществеността като предназначени да ограничат способността на 
военните да оказват влияние върху правителството – отново чрез про-
веждане на референдум. Историята на вмешателства на турската армия 
в управлението на страната – пряка и непряка намеса през 1960, 1971, 
1980, 1997 и 2007, когато тя издаде меморандум, оспорващ президентска-
та кандидатура на Гюл – означаваше, че много турци симпатизираха 
на идеята за поставянето ѝ под по-голям правителствен контрол. Всъщ-
ност, макар някои от предложените изменения да поставяха ограниче-
ния върху компетентността на военните съдилища и да ограничаваха 
ролята на военните в правителството, най-важните промени засягаха 
състава на съдебната власт. Апелативните съдилища в Турция служат 
отдавна, заедно с армията, като пазители на кемалистката идеология. 
По време на първия мандат на ПСР, съдилищата действаха като балан-
сираща сила срещу законодателната програма на партията, а Конститу-
ционният съд дори се опита да я закрие, защото [партията] се е ангажи-
рала с анти-секуларни дейности.

Съчетаването на структурните промени в съдебната система с ня-
колко либерализиращи промени даде възможност на партията да це-
лия пакет като инициатива за демократизация. Съдебните реформи 
можеха да бъдат представени като отговор на позицията на ЕС, че кон-
тролът върху най-високите етажи на турската съдебна власт, упражня-
ван върху всички съдебни назначения и повишения, е проблематичен. 
Измененията биха позволили на повече членове на съдебната власт да 
изказват мнение, но имаше широки опасения, че истинското намере-
ние на ПСР е да манипулира новата система за назначаване по такъв 
начин, че да назначава и популяризира своите собствени верни членове. 
Въпреки това 58% от гласоподавателите подкрепиха предложенията. В 
рамките на само един месец страховете на опозицията бяха напълно 
потвърдени, тъй като органът, отговорен за новите назначенията в съ-
дебната система, попадна под пълния контрол на членове, представе-
ни в предварителните списъци на партията. През следващата година те 
назначиха 160 нови съдии в Касационния съд и 51 в Държавния съвет. 
Четири години по-късно, при следващите избори за съдебен съвет, вече 
имаше явни манипулации, тъй като ПСР поде мощна кампания за про-
чистване на бившите си съюзници от съдилищата, като публично ут-
върди контрола си над съдебната власт.
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* * *

Последният ход към авторитаризъм по време на втория мандат 
на ПСР беше конфронтацията между Ердоган и група вестници и те-
левизионни станции, отчасти собственост на Айдън Доган, бизнесмен 
и известен критик на правителството. Финансовата криза, която беше 
проправила пътя за първата избирателна победа на ПСР, беше заедно с 
това намалила и редовете на собствениците на медии в Турция. Сри-
вът на двадесет турски банки, много от които бяха имали контрол над 
различни печатни и телевизионни холдинги, доведе до това, че Прави-
телственият фонд за гарантиране на спестовните влогове се превърна 
в собственик на множество медии. С течение на времето те бяха пре-
опаковани и пуснати в продажба, а няколко от тях бяха продадени на 
групи, свързани с ПСР. Вестникът Сабах, например, с тираж от повече от 
четиристотин хиляди, беше продаден на фирмата на Ахмет Чалик, уп-
равлявана от зетя на Ердоган Берат Албайрак. За да подкрепи офертата 
си, Чалик получи финансиране от държавна банка.

Доган Холдинг – собственик на телевизионната станция CNN Turk, 
заедно с още два телевизионни канала и два от най-големите в страната 
вестници, Хюриет и Милиет, както и на шест по-малки  – беше се оч-
ертал като най-мощната медийна група, противопоставяща се на ПСР. 
Няколко от вестниците и телевизионните канали на Доган твърдяха, че 
ПСР е ангажирана с анти-секуларни действия, което накара Ердоган да 
призове публично за бойкот на вестниците на Доган. По време на из-
борите през 2007 Доган Холдинг подкрепи опозицията. Но скоро след 
това последва бързо отмъщение от страна на ПСР: през 2009 срещу До-
ган Яйън [Doğan Yayın] (медийна група, собственост на Доган Холдинг) 
бе обявена глоба от 2.5 милиарда долара за неплатени данъци. Глобата, 
обоснована чрез подновено тълкуване на данъчните правила за сделки 
с акции, бе широко схваната като политизирана: сумата достигна близо 
80% от стойността на активите на дружеството-майка. Доган Яйън бе 
принуден да продаде два от вестниците си – Милиет и Ватан – както и 
една телевизионна станция, в допълнение към плащането на намалена 
глоба. След това групата направи труден опит за балансирано [противо]
действие, като водещият им вестник Хюриет запази опозиционната си 
позиция, но заедно с това възприе по-мека редакционна линия и избяг-
ваше репортажи, които биха разгневили правителството. Когато през 
2016 имейлите на Албайрак бяха направени публично достояние от ха-
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кери, се разкри, че някои старши членове на групата Доган са имали об-
мен с правителството относно [позициите на] журналисти и редактори, 
работещи във вестника. През март тази година Доган продаде останали-
те си медийни активи, включително и Хюриет, на близката до правител-
ството бизнес група Демирьорен Холдинг.

Следващите избори, през 2011, обозначиха апогея на постиженията 
на ПСР. Партията влезе в третия си мандат с дял от 49,8%, което пред-
ставляваше увеличение от почти 3%. Това беше последната възможност 
на Ердоган да се кандидатира на парламентарни избори: правилата на 
ПСР налагат на членовете ѝ лимит от три мандата. Двете други партии, 
представени в парламента от 2007, също бяха отново избрани, макар че 
[ултранационалистическата] ПНД изгуби позиции пред ПСР, а една 
група от независими представители на коалиция от кюрдски политици 
и леви кандидати от 17 партии и НПО-та, включително и прокюрдската 
Партията на мира и демокрацията (ПМД) спечели 35 места.

До този момент стратегията на ПСР в отношенията с кюрдския елек-
торат беше двустранна. Партията култивираше отношения с кюрдски 
бизнесмени и консервативни политически фигури, като ги насърчава-
ше да се кандидатират чрез листата на ПСР, и дори назначаваше някои 
кюрдски депутати на постове в кабинета. Освен това тя беше допринес-
ла за относителната либерализация на подхода на държавата към кюрд-
ските културни права, като предложи скромна подкрепа за една кюрд-
ска телевизионна станция и позволи в училищата да бъде преподаван 
кюрдски език. В крайна сметка обаче тази стратегия се оказа просто 
по-усъвършенствана версия на традиционната турска линия за възна-
граждаване на кюрдите, които подкрепят правителството и потискане 
на онези, които не го правят. Но вместо да настоява за асимилационист-
ки етнически политики, както бяха го правили кемалистите, партията 
просто търсеше подкрепата на онези кюрди, които желаеха да прегър-
нат нейната религиозна платформа. В същото време всяка независима 
гражданска или политическа организация, която заплашваше да нама-
ли гласовете на ПСР, беше третирана много сурово.

Моделът, по който се извършваха арестите в кюрдските провинции 
между 2009 и 2010, разказва своя собствена история. След като ПМД се 
представи добре на местните избори през 2009, около 1800 кюрдски 
граждани бяха арестувани в резултат на антитерористични операции, 
при което в принадлежност към терористични организации бяха об-
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винени профсъюзни дейци, активисти за правата на човека и избра-
ни служители. Задържанията целяха да потиснат Съюза на Кюрдските 
общности (СКО) – обобщена група, съставена от различни политически 
фракции, свързани повече или по-малко с Абдула Йочалан, лишеният от 
свобода лидер на Работническата партия на Кюрдистан (известна под 
съкращението ПКК). Като извинение послужи дългосрочното обозна-
чаване на ПКК като терористична организация. Само в един ден през 
декември 2009 бяха арестувани осемдесет души, включително и осем 
кметове на ПМД. Сред тях беше и Осман Байдемир, популярният кмет 
на Диарбекир, неофициалната кюрдска столица на Турция, който е бил 
заплашен с 36-годишна присъда. Преследванията на СКО демонстрира-
ха всички процесуални и доказателствени дефекти на съдебните про-
цеси от делото Ергенекон и към 2011 доведоха до почти десет пъти по-
вече арести, при които бяха задържани над 7700 заподозрени – близо 
половината от тях в пред-съдебни задържания. Това, че злоупотребите 
с процесите по делото Ергенекон привлякоха толкова голямо внимание, 
докато обвиненията срещу СКО се обсъждаха само рядко, показва само, 
че кюрдското население в Турция си остава гражданство от втора класа.

Успехът на ръководената от ПМД листа в изборите от 2011 доведе до 
нова политическа коалиция в кюрдската политика. Бяха привлечени 
представители на по-малките леви партии, както и алевитите и армен-
ските общности, женски организации и ЛГБТ-активисти. През 2012 тази 
коалиция основа Народно-демократическата партия (НДП), наследник 
на предишните леви, прокюрдски партии, но със значително по-широ-
ка политическа платформа. НДП възнамерява да представя историче-
ски маргинализираните общности в цялата страна; освен това, равно-
поставеността на половете беше вградена във вътрешните ѝ структури, 
с мъже и жени като лидери на всякакво ниво.

Левичарските акредитиви на НДП направиха така, че тя беше в със-
тояние да се възползва от вълната от протести, които заляха Турция през 
лятото на 2013. Първите протести бяха срещу замяната на парка Гези в 
Истанбул с нов търговски център, проектиран като възстановка на Ос-
манска артилерийска казарма. Загубата на една от малкото оставащи 
зелени площи в града, за да се направи път за неоосманско търговско 
предприятие, разположено непосредствено до площад Таксим, с него-
вия паметник на републиката, обхващаше като под лупа всички неща, 
които протестиращите разглеждаха като най-лоши аспекти от програ-
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мата на ПСР. Когато първоначалната демонстрация беше посрещната от 
полицията с непропорционална сила, картините на насилието момен-
тално се разпространиха в мрежата и накараха хиляди други хора да се 
съберат на площад Таксим. Демонстрантите, много от тях студенти, обя-
виха, че са против авторитарния неолиберализъм на ПСР. Затварянето 
на парка Гези беше само един пример сред хилядите проекти, направ-
лявани от правителството, които водеха до партньорства между глобал-
ни инвеститори и частни предприемачи, от една страна, и държавни-
те структури, ръководени от ПСР – независимо дали ставаше дума за 
мега-инфраструктурни или масови жилищни проекти, за развиване на 
нови бизнес райони или на сателитни градове. Всички тези проекти иг-
норираха градоустройственото планиране и екологичните разпоредби, 
както и социалната структура на съществуващия град. Новите закони 
улесняваха изгонването на наемателите от площите, предназначени за 
реконструкция. Правителството превърна Службата за обществени жи-
лища в основен инструмент за осъществяване на строителните си мега-
ломании, като ѝ позволи да действа като плановик на градоустройство-
то, регулатор, собственик, и в много случаи изпълнител, който сам си 
търси подизпълнители, обикновено от средите на про-правителствено 
настроените предприемачи, като всичко това създава огромни печалби, 
докато градските бедни биват постепенно изтласквани.

Внезапното и очебийно богатство, придобито от висши ръководи-
тели на ПСР по време на първото десетилетие на партията на власт, се 
разглежда като пряк резултат от такива публично-частни партньорства 
и протекциите, които идваха заедно с тях. (Ердоган беше един от ранни-
те печеливши, във всеки един аспект – срещу него бяха повдигнати 18 
обвинения в корупция по времето, когато беше кмет на Истанбул през 
1990-те години). Изгонването на дългосрочните наематели, за да се на-
прави място за строителство от висок клас в исторически градски квар-
тали, предизвика масов гняв. Протестите от Гези разпалиха национална 
кампания за демонстрации, проведени в 78 от 81-те провинции на стра-
ната. Приватизацията и дерегулацията засегнаха широк кръг от други 
индустрии. Една година след протестите от Гези повече от триста ми-
ньори бяха убити при инцидент в приватизирана въгледобивна мина, 
управлявана от близката до ПСР компания Сома холдинг, най-добре 
известна с това, че помага на партията да подарява безплатни чували с 
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въглища в навечерието на изборите. Мината не отговаряше на най-еле-
ментарните изисквания за безопасност.

Демонстрантите от Гези протестираха и срещу посегателствата на 
правителството върху секуларизма, които постепенно набираха скорост. 
Ердоган беше заявявал многократно, че правителството ще „възпита 
религиозно поколение“, призоваваше жените да имат повече деца, оп-
итваше се да затрудни достъпа до аборти, да наложи нови правила за 
продажбата на алкохол, дори се опита да забрани публичните демон-
страции на близост. Опасенията, че светският характер на републиката 
е бил подложен на атака, бяха съпроводени от загриженост, че ограни-
ченията върху свободата на печата и събранията намаляват потенциа-
ла за ефективна опозиция. Самите протести вече разкриха степента на 
автоцензура – в допълнение към правителствената цензура – сред ос-
новните медии на Турция, повечето от които омаловажиха или изобщо 
не представиха първоначалните протести, от страх пред правителстве-
ни репресии. CNN Turk на Доган медия излъчи документален филм за 
пингвините, вместо да показва битките между протестиращите и жан-
дармерията в центъра на Истанбул. По-рано през 2013 г. общинското 
управление на ПСР в Истанбул беше наложило забрана върху общест-
вените събрания, за да предотврати първомайските протести, провеж-
дани традиционно на площад Таксим. Протестите от Гези бяха рядък 
пример за обществено недоволство – и ожесточената реакция на поли-
цията, с широко използване на сълзотворен газ и водни оръдия, беше от-
кровение за демонстрантите, повечето от тях от средната класа. Между 
три и пет милиона души излязоха на улицата, в повече от пет хиляди 
демонстрации, в продължение на един месец. Много от тях никога пре-
ди не бяха участвали в протести и много скоро осъзнаха степента на 
цензурата и полицейската бруталност, както и възможността за соли-
дарност с по-традиционните активисти, които ръководеха протестите: 
природозащитници, феминистки, ЛГБТ-активисти, дейци по правата 
на човека и левичари, особено от общността на алевитите. В резултат на 
това се формираха нови политически стремежи за много хора, които са 
израснали след военния преврат от 1980 и никога не са очаквали да во-
дят политически живот. И макар че участието на кюрдите беше ограни-
чено, Сир Сюрейя Йондер, член на парламента от НДП, се присъедини 
към протестите.
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* * *

Първата голяма възможност да се провери общонационалното въз-
действие на протестите от Гези бяха президентските избори от август 
2014 – първите, при които президентът щеше да бъде избран чрез всена-
родно гласуване, след конституционното изменение на ПСР от 2007. Тъй 
като партийните правила постановяваха, че той не може да се кандида-
тира отново за парламента, Ердоган беше изградил по-нататъшните си 
планове върху идеята за спечелване на президентството. Скоро след из-
борите от 2011 той започна кампания за трети набор от конституцион-
ни изменения, този път за промяна на структурата на правителството 
от парламентарна към президентска система. Протестите от Гези гово-
реха за реална съпротива срещу тази промяна – ходът на Ердоган беше 
широко разглеждан като трик за продължаване на престоя му на власт. 
Дотогава президентството беше до голяма степен церемониална служ-
ба, но всенародният мандат, притежаван от пряко избран президент, по 
неизбежност щеше да означава, че изпълнителният орган ще получи 
повече власт. Нямаше почти никакви съмнения, че Ердоган ще спече-
ли – единственият въпрос беше дали ще спечели директно мнозинство 
още в първия кръг на изборите.

В навечерието на изборите Ердоган беше широко обвинен, че фи-
нансира кампанията си с публични средства и участва в класически 
схеми за купуване на гласове, като раздаване на безплатни въглища и 
предоставяне на храна и дрехи. В крайна сметка той спечели на първия 
кръг, като получи 51,8% от гласовете, срещу 38,4% за Екмеледин Ишано-
глу, умерен ислямист и кандидат на основните опозиционни партии. 
По-изненадващият резултат беше, че кандидатът на НДП, Селахатин 
Демирташ, адвокат по правата на човека, получи почти 10% от гласовете.

Появата на Демирташ като значима фигура сигурно е изиграла роля 
при прекратяването на подкрепата на ПСР за кюрдския „процес на по-
мирение“. Между 2009 и 2011 ПСР беше участвала в разговори с кюрдски 
бунтовници, в опит да прекрати тридесетгодишния конфликт с ПКК, 
която традиционно се стреми да създаде независима кюрдска държава – 
искане, което впоследствие е сведено до автономия. През декември 2012 
Ердоган призна за първи път, че правителството е преговаряло с Абдула 
Йочалан, лидера на ПКК, който е в затвора. Към март 2013 разговорите 
бяха напреднали достатъчно, за да се публикува и широко разпростра-
ни писмо на Йочалан, в което се обявяваше прекратяване на огъня и 
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оттегляне на ПКК от Турция. След като през следващия месец силите на 
ПКК се оттеглиха в Северен Ирак, правителството беше обявило край на 
конфликта и се зае със задачата да постигне масова подкрепа за „проце-
са на помирение“.

Всичко това беше посрещнато с огромен обществен ентусиазъм  – 
едно проучване, проведено през май 2013, показа подкрепа от 81% в юго-
източните райони на страната. Ердоган, с поглед към президентските 
избори през 2014, се надяваше да превърне този ентусиазъм в гласове. 
Но мирният процес скоро се разпадна в резултат на две важни събития. 
Първо, сирийската гражданска война даде възможност на сирийските 
кюрди да формират де факто автономен регион, известен под название-
то Рожава. Първоначално Турция възприе линия на силна съпротива 
срещу Асад и позволи границата ѝ със Сирия да се използва като ка-
нал за доставки на средства за сирийските опозиционни сили, както 
и маршрут за сирийски бежанци, търсещи спасение от конфликта. Но 
съществуването на територия, контролирана от кюрдите, намираща се 
само на няколко километра от югоизточните ѝ градове, обезпокои се-
риозно както ПСР, така и турската армия, която се тревожеше от между-
народната подкрепа за сирийските кюрдски милиции, свързани с ПКК, 
точно отвъд порестата граница. В резултат на това, по време на обсадата 
на сирийския кюрдски град Кобани от Ислямска държава през есента 
на 2014, Ердоган блокира международните и местните усилия за под-
държане на кюрдската отбрана.

Но може би по-важното развитие от гледна точка на Ердоган беше 
нарастващата популярност на НДП както в югоизтока, така и в страната 
като цяло. Той спечели достатъчно лесно президентството през 2014, но 
партията не демонстрираше обичайните си равнища на популярност в 
анкетите за предстоящите парламентарни избори през юни 2015. През 
пролетта на 2015 Ердоган се оплака, че ПСР носела тежестта на мирния 
процес, докато НДП жънела наградите за него. Виждайки в себе си ар-
хитект на една нова Турция, която ще донесе мир в югоизточната част и 
ще замени етническата концепция за гражданство с религиозна, Ердо-
ган намираше за непоносимо, че в една мирна, плуралистична страна, 
може да се утвърди система на споделено управление. Демирташ прове-
де кампания срещу плановете на Ердоган за нова президентска система 
и разработи изборна платформа, която да бъде привлекателна не само за 
кюрдските избирателни райони, но и за алевитите, либералите, жени-
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те, работниците и младите хора. И докато НДП започна да печели нови 
позиции, през април 2015 Ердоган прекрати преговорите с Йочалан и 
започна да ухажва турските националисти. Йочалан беше върнат в еди-
нична килия и отново му беше забранено да има посетители. Изборите 
потвърдиха най-големите страхове на Ердоган, като делът на гласовете 
на ПСР падна с 9%, до малко над 40%. НДП спечели 80 места в парла-
мента, с повече от 13 на сто от гласовете, като стана първата прокюрдска 
партия, която е успяла да надскочи избирателния праг. Комбинацията 
от по-слабото представяне на ПСР и една четвърта партия, която заема-
ше места в парламента, означаваше, че Ердоган вече няма абсолютно 
мнозинство, оставяйки ПСР в невъзможност да формира еднопартийно 
правителство за първи път от повече от десетилетие. Още по-лошо, НДП 
беше попречила на Ердоган да получи явното мнозинство, необходимо 
за незабавно приемане на предложените конституционни изменения, 
свързани със създаването на президентска система.

Ердоган реагира на този неуспех с най-безскрупулната спекулация 
в кариерата си. Той предприе нова военна кампания срещу кюрдски-
те бунтовници и започна да търси съюз с дясно-националистическата 
ПНД. През лятото на 2015 бойците на Ислямска държава засилиха на-
паденията над кюрдски цели в Турция, включително и особено тежкия 
бомбен атентат в град Суруч, при който бяха убити 33 кюрдски младеж-
ки активисти, които се готвеха за хуманитарна мисия в Кобани. Много 
кюрди обвиняваха правителството, че не е успяло да предотврати тази 
и други терористични атаки. Само дни след бомбения атентат двама 
турски полицейски служители за борба с тероризма бяха намерени 
убити. ПКК пое отговорността за това като отмъщение за Суруч. Ердо-
ган се възползва от тези убийства като извинение да обяви края на мир-
ния процес. Турция се присъедини към американската коалиция срещу 
ИДИЛ през същото лято, като позволи коалиционните въздушни удари 
да бъдат стартирани от нейните въздушни бази. Но моделът на турските 
въздушни удари показа ясно, че истинската цел на усилията на Турция 
е ПКК: огънят беше съсредоточен върху планините Кандил в Северен 
Ирак, където се намираше ръководството на ПКК. Тези удари доведоха 
до масови протести в градовете на югоизток; скоро турските военни за-
почнаха целенасочени действия срещу тези градове. През април 2015 
Диарбекир беше приветствал делегациите на арменските диаспори, по 
повод стогодишнината на геноцида. До края на годината голяма част от 
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стария му град, заедно с други кюрдски центрове като Джизре и Нусай-
бин, бяха превърнати от турската армия в развалини. Тази ожесточена 
военна кампания беше в някои отношения по-мощна от сравнително 
по-малко интензивната гражданска война от 1990-те години. Към март 
2017 Организацията на обединените нации публикува доклад, в който 
се използваха сателитни изображения, за да се покаже мащаба на уни-
щожението и сериозните нарушения на правата на човека. В резултат 
на военната атака бяха изселени стотици хиляди цивилни граждани и 
причинени стотици смъртни случаи. Освен това тя предоставяше въз-
можност за всевъзможни спекулации: през 2016 се оказа, че турската 
държава се е съгласила да плати повече от 36 млн. долара за закупуване 
на военни дрони от компания, собственост на семейството на друг зет 
на Ердоган, Селчук Байрактар.

Значението на Сирия за пълния поврат на Ердоган в политиката му 
към кюрдите указваше промени и във външната политика на Турция. 
По време на първите си два мандата ПСР беше изместила Турция от из-
ключителния фокус върху Вашингтон и Брюксел към един по-широк 
регионален ангажимент. Първоначално това означаваше задълбочаване 
на търговските връзки с Балканите, Кавказ и Близкия изток. През 2010 
Турция обяви планове за създаване на зона за свободна търговия със 
Сирия, Йордания и Ливан, а тогавашният ѝ външен министър Ахмет 
Давутоглу очерта визия за сътрудничество с арабския свят. След бун-
товете из целия арабски свят през 2011 [т. нар. „Арабска пролет“], ПСР 
представи страната като модел, който би могъл да се следва в Близкия 
изток. Ердоган призова Асад да либерализира страната си и в рамки-
те на месеци разреши на сирийските опозиционни групи да създадат 
свой щаб на турска територия. Някои югоизточни градове като Газиан-
теп скоро започнаха да гъмжат от финансови агенти откъм Персийския 
залив и оръжейни търговци, провеждащи срещи с различни сирийски 
опозиционни фракции, докато Турция прие милиони сирийски бежа-
нци, бягащи от войната. Но след възхода на Ислямска държава през 2014, 
когато САЩ започнаха да извършват военни операции в партньорство 
със сирийските кюрдски милиции, Турция се оказа изправена пред 
перспективата за осигуряване на оръжия и средства на НАТО за групи, 
свързани с ПКК. В резултат на това целите му се изместиха от сваляне-
то на Асад, към противопоставяне срещу напредъка на кюрдските ми-
лиции и ограничаване на сирийския кюрдски контрол върху регион, 
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намиращ се толкова близо до турската граница. Военната кампания на 
Ердоган срещу кюрдските цели в Турция беше както продължение на 
сирийската му политика, така и усилие да се привлече на негова страна 
етнонационалистическия електорат.

След изборите от юни 2015 Ердоган (който действаше като де фак-
то лидер на ПСР, въпреки конституционното изискване президентът да 
се откаже от партийна принадлежност), блокира създаването на коали-
ционно правителство; като президент, той обяви висящ парламент и 
призова за предсрочни избори, които да се проведат през ноември. В пе-
риода преди новите избори се наблюдаваше нарастване на насилието в 
кюрдския югоизток и потискане на кюрдското политическо организи-
ране в цялата страна. Посланието на проправителствената преса (което 
в този момент вече означаваше огромното мнозинство от медиите) беше, 
че само правителство на ПСР може да спаси страната от тероризъм и 
хаос. ПСР се включи в изборите като единствената партия, способна да 
прекрати насилието и заедно с това представяше НДП като партия на 
терористи. Около ноември военната кампания в югоизточната част на 
страната правеше много трудно за избирателите от региона да стигат 
до избирателните секции, като с това силно потискаше гласуването за 
НДП; освен това тя привличаше ултранационалистите встрани от Пар-
тията за националистическо действие (ПНД). Спекулацията на Ердоган 
се изплати великолепно: ПСР получи 49,5% от гласовете и удобно мно-
зинство. ПНД загуби почти половината от гласовете си за ПСР, но все 
пак преодоля избирателния праг, както го направи и НДП.

По време на първите мандати на ПСР имаше моменти, когато и ет-
нически-кюрдските, и етнически-турските граждани на страната мо-
жеха да си представят бъдеще без конфликти. Но в края на краищата 
ПСР на Ердоган се оказа (в най-добрия случай) само случайно средство 
за осъществяването на тези надежди. НДП сега е единствената полити-
ческа партия, която подкрепя помирението, но в резултат на засилената 
кампания за репресии срещу кюрдите след изборите от ноември 2015, 
повечето от лидерите ѝ са зад решетките. Демирташ, съпредседател на 
партията, Фиген Юкседаг, и още десет други членове на парламента от 
НДП, са задържани по обвинения в тероризъм. Прокурорите се опитват 
да прокарат 142-годишна присъда за Демирташ. Много кюрдски медии 
бяха затворени и десетки прокюрдски кметове бяха отстранени и заме-
нени от назначени от ПСР „попечители“.
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* * *

Четвъртият мандат на ПСР, с Ердоган за пръв път като президент, се 
оказа далеч най-репресивният. От 2015 насам страната беше въвлечена 
във война и претърпя опит за преврат; в продължение на 21 месеца тя е 
управлявана в извънредно положение, което все още продължава. Може 
спокойно да се каже, че ПСР смаза светската опозиция в Турция, подко-
па разделението на властите, започна война и възприе един хипер-шо-
винистки национализъм. Но щетите, причинени от разкола в собстве-
ната коалиция на ПСР, може да се окажат и по-лоши от всичко това.

ПСР влезе в поредния си мандат с намерението да прекъсне 75-го-
дишната хватка на секуларистите върху държавната бюрокрация и съ-
дилищата. Това беше цел, споделяна от движението, ръководено от Фе-
тула Гюлен. Общността, ръководена от Гюлен, следва същата сунитска 
Ханафи-традиция1 като повечето турци, включително и Ердоган. Но до-
като ПСР е израснала от ислямистки политически партии, свързани с 
Милли Гьорюш (или „национална гледна точка“), то движението „Гюлен“ 
се е появило от по-аполитични мисловни течения, повлияни от ислям-
ския учен Саид Нурси, който набляга върху културата, образованието и 
морала, заедно със силен ангажимент към турския етнонационализъм. 
Въпреки тази предполагаема аполитична позиция, по време на полити-
ческото насилие от 1970-те години, когато сблъсъците между ултрана-
ционалистически и левичарски групи доведоха до хиляди жертви, Гю-
лен се заема със задачата да създаде в анадолските провинции мощна 
противодействаща сила срещу левицата, съставена основно от религи-
озни млади хора. Създадена е система от стипендии, които да подгот-
вят едно поколение от религиозни студенти за националните универ-
ситетски изпити и започване на работа в държавните учреждения. По 
този начин на младите хора се предлага път за излизане от техните села 
и провинции, както и възможност да станат нещо по-различно от фа-
брични или селскостопански работници. В същото време, подготвяйки 
ги за изпити за държавна служба, гюленистите се опитват да променят 
състава на държавната бюрокрация, като постепенно я запълват с ре-
лигиозни кадри. Но тъй като по онова време държавата налага придър-
жане към кемализма сред своите бюрократи, гюленистите внимават да 

1 По името на Абу Ханафи – ислямски богослов и юрист от 8 век, основател на една от че-
тирите сунитски юридически школи. Бел. пр.
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не правят всичко това прекалено видимо. Вместо това усилията им са 
представени като просто насърчаване на социалната мобилност.

Към началото на 2000 г. хората, завършили подготвителни програми 
на Гюлен, станаха все по-широко представени в държавната бюрокра-
ция. Когато ПСР дойде на власт и започна да оспорва светското господ-
ство на ключови правителствени позиции, Гюлен беше неин естествен 
съюзник. Всъщност абсолвентите на Гюлен бяха единствената група, 
способна да предостави алтернативни кандидати за замяна на кема-
листите. Много коментатори сега вярват, че алиансът ПСР-Гюлен е за-
менил една „дълбока държава“ с друга. До края на втория мандат на ПСР, 
битката срещу секуларистите до голяма степен бе спечелена, а гюленис-
тите заемаха ключовите позиции в държавните служби. Но дали защото 
ПСР вече не смяташе, че има нужда от последователите на Гюлен, или 
защото Ердоган се чувстваше заплашен от двойната си обвързаност – а 
може би и защото симпатизантите на Гюлен бяха доста предпазливи по 
отношение на нарастващия авторитаризъм на Ердоган и неговите аван-
си към кюрдите – вече имаше поредица от публични несъгласия. Кога-
то прокурорите, свързани с Гюлен, разпитваха съюзника на Ердоган и 
ръководител на националната разузнавателна служба Хакан Фидан по 
време на разследване, което разкри за пръв път, че през 2012 г. са се със-
тояли тайни разговори между висши чиновници от ПСР и ПКК, вече за-
почна да става ясно че присъствието на гюленисти на висши позиции 
може да представлява риск за ПСР.

По време на протестите на площада Гези изтъкнати членове на ПСР, 
за които се говореше, че имат връзки с Гюлен, включително и тогаваш-
ният президент на партията Абдула Гюл, очевидно не са се чувствали 
комфортно с репресиите. Докато Ердоган отхвърли протестиращите 
като „мародери“, няколко служители на ПСР заеха по-меки позиции. Са-
мият Гюл коментира, че демокрацията не може да се сведе само до избо-
ри, а някои висши министри изказаха уважение към правото на нена-
силствен протест. Вестникът на движението „Гюлен“ Заман публикува 
критики срещу прекомерното полицейско насилие. През ноември 2013 
г. Ердоган обяви нови регулации, които биха довели до затварянето на 
училищата, създадени от гюленистите, за да подготвят своите поддръж-
ници за влизане в колежи и държавни учреждения. Това беше начални-
ят удар в една война на живот и смърт между Ердоган и Гюлен.
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Месец по-късно, в ранната сутрин на 17 декември, бяха претърсени 
имотите от повече от петдесет членове на ПСР и бизнесмени с връзки 
към партията. Полицията се появи с кутии за обувки, пълни с пари, като 
според съобщенията бяха конфискувани цели 17 милиона долара. Напа-
денията бяха резултат от едногодишно разследване, за което се твърди, 
че се води извън командната верига в Министерството на правосъдието, 
и се основава на твърдения за манипулирани държавни търгове и под-
купи. Сред задържаните бяха строителният магнат Али Агаоглу, чиито 
мегапроекти го превърнаха в най-известната фигура, свързана с възста-
новяването на градската архитектура, подкрепяна от ПСР; главата на 
държавната Halkbank, Сюлейман Аслан; както и иранско-турският биз-
несмен Реза Зараб, който бе обвинен в организирането на схема за пра-
не на пари в опит да се заобиколят американските санкции срещу Иран. 
Прокурорите обвиниха повече от една дузина хора в измами, подкупи, 
пране на пари и контрабанда на злато. Едно друго разследване около 
манипулирания търг за вестник Сабах включваше сина на Ердоган Би-
лал, зетя му Берат Албайрак, както и Бинали Йълдъръм, по онова време 
министър на транспорта. Един запис на телефонен разговор, в който из-
глежда, че Ердоган казва на Билал бързо да придвижи десетки милиони 
долари, излезе в пресата. Ердоган настояваше, че записът е фалшив и 
че огромният обем от инкриминиращи доказателства, публикувани от 
прокурорите, също е резултат от фалшификация. Пред лицето на нара-
стващото обществено недоволство четирима министри от ПСР подадо-
ха оставка.

Прокурорът, ръководещ разследването, беше Закария Йоз, главен 
прокурор по случаите Ергенекон и, по мнението на мнозина, гюленист. 
Твърденията за корупция, разбира се, щяха да бъдат преценявани от 
членове на съдебния сектор, преструктуриран след конституционния 
референдум от 2010 г., организиран от ПСР. Изправен пред перспектива-
та за местни и президентски избори, които трябваше да бъдат проведе-
ни през 2014, както и директните обвинения в корупция срещу собстве-
ния му син и членове от непосредствения му кръг, Ердоган трябваше да 
намери начин да отмени разследването.

Принуден да се отбранява, Ердоган заяви, че твърденията за подку-
пи са били равносилни на опит за „съдебен преврат“. Гюленистите, кои-
то извършваха разследването, били част от „паралелна държава“, която е 
проникнала в полицията, прокуратурата и съдебната система. Подкре-
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пящите ПСР медии изпаднаха в истерия. За да се предотврати появата 
на доказателства около разследването, правителството затегна ограни-
ченията на социалните медийни платформи и разреши унищожава-
нето на записите на подслушванията. Ердоган си послужи със средства, 
заети директно от стратегията на Йоз при случаите около Ергенекон, 
като описа всички последователи на Гюлен като членове на предателска 
масова конспирация. Самият Йоз, възхваляван от ПСР по време на про-
цесите Ергенекон, сега беше опозорен.

През януари 2014 ПСР извърши най-голямата чистка на съдебната 
власт в турската история. В рамките само на няколко седмици проку-
рорите, свързани с делото, бяха заменени с нови, които бяха готови да 
прекратят разследването. До края на месеца от постовете си бяха от-
странени стотици съдии, а най-малко две хиляди полицаи и прокурори 
бяха уволнени или преназначени. Много от тези, които бяха уволнени, 
бяха замесени също и в делата Ергенекон, а сега вече правителството от-
тегли подкрепата си за тези процеси. Ердоган беше готов да освободи 
обвиняемите от Ергенекон и дори да направи съюз с някои от бившите 
си противници, ако това беше цената да се отърве от заплахата на Гю-
лен. Един от основните обвиняеми в делото Ергенекон, Догу Перинчек, 
беше освободен през март 2014 (преди това му беше дадена доживотна 
присъда, която трябваше да бъде излежавана в изолация) и бързо се пре-
върна в един от най-близките съветници на Ердоган. Правителството 
внесе законопроект, който да даде на изпълнителната власт още по-го-
лям контрол върху назначенията на служители в съдебната сфера, което 
предизвика възражения от страна на ЕС. Два други нови закона укре-
пиха позицията на Ердоган – единият позволяваше на правителството 
да упражнява по-голям контрол над Интернет, а другият увеличаваше 
правомощията на разузнавателните служби. Новите Интернет-регула-
ции позволяваха на правителството да блокира YouTube и Twitter без 
съдебна заповед, като ограничи, за целите на „националната сигурност“, 
публичния достъп до доказателства, публикувани онлайн.

Правителството засили чистките на гюленисти през 2015, основно 
сред държавната бюрокрация, но също и в частния сектор, като иззема-
ше корпоративни и медийни активи, и налагаше назначени от съда по-
печители, които да ръководят отчуждения бизнес – доходоносен нов на-
чин за възнаграждение на лоялистите в подготовката на парламентар-
ните избори, свикани от Ердоган през ноември 2015. До края на същата 
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година правителството вече представяше анти-кюрдската си военна 
кампания, прочистването на гюленистите и борбата срещу ислямската 
държава като част от единното усилие за борба срещу един „коктейл от 
тероризъм“.

* * *

През юни 2016 правителството официално обяви движението Гюлен 
за терористична организация. Един месец по-късно, на 15 юли, беше на-
правен опит за преврат. Днес, почти две години по-късно, все още много 
неща не са известни за събитията от този ден. Знаем, че 249 турски граж-
дани са били убити в нощта на безпрецедентно насилие по улиците на 
Истанбул и Анкара, докато сухопътните войски на армията заемат по-
зиции по основните мостове на Истанбул в камиони и танкове, а свръх-
звукови самолети F-16 прелитат над Анкара, преди да атакуват парла-
мента, резиденцията на премиера и президентския дворец. Повечето 
наблюдатели предполагат, че в началото на следобеда предупреждение 
за преврата е достигнало началника на разузнаването Хакан Фидан и 
началника на генералния щаб Хулиси Акар. Преписките на разговорите 
между заговорниците в Истанбул, водени по WhatsApp показват, че те 
са започнали да мобилизират единиците си шест или повече часа след 
това. Нямаме много информация за това какво се е случило междувре-
менно. На парламентарната комисия, която се опитва да разследва съ-
битията, довели до преврата, е бил отказан достъп до засегнатите лица, а 
молбите за интервюиране на Фидан и Акар са били отхвърлени.

Въпросите около това кога държавни служители за пръв път са нау-
чили за заговора и какво са направили след това, си остават без отговор, 
а опозиционните политици обвиняват ПСР, че прикрива важни факти. 
Малцина в Турция вярват, че опитът за преврат е прикрита операция 
на ПСР, но някои смятат, че правителството може и да се е пазарило със 
заговорниците и е направило сделка, даваща имунитет на някои от тях, 
плюс представяне на преврата като организиран изцяло от гюленисти-
те. Фактът, че няколко от офицерите, които признават участието си, от-
ричат   каквито и да е връзки с Гюлен, подсказва възможността превратът 
да е продукт на съюз между различни фракции сред военните, обезпо-
коени от управлението на ПСР. Съветът „Мир у дома“, както нарече себе 
си ръководството на преврата, заяви в изявление, прочетено в ефира по 
време на краткотрайното окупиране на държавния телевизионен опе-
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ратор, че се намесва, за да възстанови светската и демократична държа-
ва и да управлява под върховенството на закона. Препратките към ке-
малистките принципи бяха очевидни. Нежеланието на правителството 
да позволи разследване на подготовката за преврата предполага, че то 
иска да се придържа към официалната линия – тоест, че е имало насил-
ствена конспирация на Гюлен – вместо да позволи да се появи някаква 
по-сложна картина.

Когато превратът се провали, в ранните часове на 16 юли, Ердоган, 
който беше на почивка в Мармара, даде пресконференция на летището 
в Истанбул, където бе пристигнал след опасно близка среща с един от 
F-16-те на конспираторите. Той се извини пред турския народ за съюза 
си с движението Гюлен. „Бяхме измамени“, каза той. В продължение на 
дълго време „не успяхме да видим скритата им програма, вярвайки, че 
имаме общи ценности“. За щастие, продължи той, истинската им приро-
да стана очевидна чрез опита за „съдебен преврат“ от декември 2013 г. и 
още тогава започна работата по елиминирането им. Той описа опита за 
преврат като „подарък от Бога“ и през следващите месеци стана ясно, че 
му е дадена възможност да осъществи най-амбициозните си цели. След 
няколко дни бе обявено извънредно положение. То беше подновено за 
седми път през април [2018], само няколко минути след като правител-
ството обяви, че предсрочните парламентарни и президентски избори 
ще се проведат на 24 юни, 18 месеца по-рано от очакваното. Тези избори 
ще се проведат при извънредно положение – една форма на управле-
ние, която според Ердоган е полезна за икономиката, защото защитава-
ла страната от тероризъм и не позволява на работниците да стачкуват.

След опита за преврат геостратегическата позиция на Турция се 
промени. Въпреки че и преди това вече беше имало напрежения с НАТО 
по отношение на политиката към Сирия и все по-големи напрежения с 
ЕС, отношенията на Турция с бившите ѝ западни партньори сега се вло-
шиха рязко. Ердоган се оплаква, че ЕС и САЩ осъждат опита за преврат 
много бавно и твърди, че продължаващият неуспех при екстрадирането 
на Фетула Гюлен от САЩ в Турция е доказателство за американско съу-
частничество в заговора. Рязкото повишаване на антиамериканизма в 
цяла Турция показва, че много хора придават някаква тежест на теори-
ите за конспирация на Ердоган, а заедно с това показва и степента на 
обществения гняв срещу стратегията на САЩ за въоръжаване на сирий-
ските кюрдски сили. Но Тръмп вече заяви намерението си да изтегли 
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американски военни единици от Сирия, което ще позволи на турската 
армия да смаже кюрдските сили. И докато някои други двустранни про-
блеми – особено екстрадирането на Гюлен – ще си останат, очевидната 
готовност на Тръмп да се откаже от подкрепата за кюрдите и липсата на 
интерес към човешките права е добре дошла за Ердоган. Обтегнатите от-
ношения с НАТО изглеждат по-малко лесни за поправяне: много от ви-
сшите военни служители, прочистени след опита за преврат, са участва-
ли в операции на НАТО, което подхранва подозренията сред някои тур-
ци за участие на НАТО в планирането на преврата. Редица служители, 
които са били в чужбина по време на провеждането му, вече потърсиха 
убежище в страните, в които са били настанени. Путин, междувремен-
но, е широко хвален, че е бил сред първите, които осъдиха опита за пре-
врат, а в някои доклади дори му се приписва реална помощ – според 
тях той е предоставил разузнавателната информация, която е позволи-
ла на Ердоган да избегне залавянето си. Първото пътуване на Ердоган в 
чужбина след опита за преврат беше в Русия, където той публично бла-
годари на Путин за подкрепата и обеща по-тесни връзки между двете 
страни. Днес Турция изглежда по-близо до Русия, отколкото до НАТО и 
закупува руски ракети въпреки американските и на НАТО възражения. 
Освен това тя координира сирийската си политика с Путин и иранския 
президент, Хасан Рухани, по време на една среща на високо равнище в 
Анкара, на която Вашингтон не беше поканен. Ердоган предложи Тур-
ция да обмисли присъединяването си към Шанхайската организация 
за сътрудничество – регионален блок за сигурност, съставен от Китай, 
Русия, четири централноазиатски държави, Индия и Пакистан – вместо 
към ЕС. Последният доклад на Европейската комисия за Турция, пуб-
ликуван тази пролет, отбеляза сериозен спад в областта на основните 
права и заяви, че няма да има нови преговори за присъединяване. Но 
повечето турци не смятат, че ЕС се намира в позиция да поучава стра-
ната им относно нарушенията на човешките права, като се има предвид 
начина, по който бежанците се третират в самата Европа.

* * *

Подкопаването на държавата, причинено от чистките на Ердоган, 
повдига въпроси за капацитета за управление във всичко, от образова-
нието до съдебната система, до сигурността. Чистките се усложняват от 
факта, че самата ПСР насърчи проникването на гюленистите в бюрокра-
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цията и че вероятно в партията все още има немалко последователи на 
движението. Един видеоклип от мрежата, който стана вирусен, показва 
съдийска колегия, която се обръща към подсъдим гюленист с въпроса 
дали е присъствал на една определена среща на движението. Когато об-
виняемият казва, че го е направил, член на колегията пита кой друг е 
присъствал, като кара ответника да идентифицира самите съдии. Но 
въздействието на чистките се простира далеч отвъд гюленистите. Тъй 
като гражданите се насърчават широко да правят анонимни доноси, а 
висшите бюрократи имат множество стимули да премахват гюленис-
тите от отделите си, то неща като дребни разправии, съперничества и 
недоволства могат лесно да доведат до издайничество. Ахмет Шик, един 
репортер, който беше задържан по време на съдебните процеси по дело-
то Ергенекон за това, че е разследвал гюленисти, сега е задържан отново 
чрез скалъпени обвинения, че самият той е гюленист. Някои от старши-
те членове на ПСР, за които се говори, че са имали връзки с Гюлен, са по-
щадени засега, макар че мнозина смятат, че разплащането на сметките 
наближава. Турция се е превърнала в общество на доносници, в което 
никой не се намира в безопасност.

Управлявайки в състояние на извънредно положение, без да му се 
налага неудобството да се съобразява с парламента, Ердоган използва 
предимствата си до край. Площади и мостове бяха преименувани на 
имената на „мъчениците“ от 15 юли, а нови учебници по история опис-
ват героизма, с който е бил надвит опита за преврат. Някои кемалист-
ки празници, отбелязващи важни събития от войната за независимост 
[1918], бяха тихо отстранени, а Ердоган твърди, че управлява по време 
на нова война за независимост и освобождава страната от хватката на 
вътрешните врагове, които са в заговор с чужди сили. Годишнината от 
опита за преврат беше обявена за Ден на демокрацията и национално-
то единство – нов празник, който отбелязва „историческата победа“ на 
Ердоган. Освен това той харчи нашироко за различни grands projets, сред 
тях президентски дворец с хиляда стаи и гигантската джамия Чамлъ-
ка, от които се очаква да съперничат и надминават шедьоврите на ос-
манския архитект Синан. През последните пет години бяха променени 
публичните правила за обличане, като забраната за носене на забрадки 
се премахна в университетите, държавните служби, полицията и арми-
ята. Сега се съобщава, че по работните места все повече се изисква носе-
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не на забрадки. Подобно на Кемал, президентът преобразява народа по 
свой образ.

Ердоган най-после успя да прокара конституционните промени, 
които позволяват преминаването към президентска система. Анкета 
след анкета показва, че предложената промяна е непопулярна, дори и 
сред поддръжниците на ПСР. Но обстановката след преврата беше бла-
гоприятна: депутатите от ПДП, които бяха обещали да блокират промя-
ната, са задържани, а свободата на пресата е до голяма степен елими-
нирана, в резултат на което нямаше почти никакво противопоставяне 
срещу предложенията. По времето, когато референдумът беше насрочен, 
правителството извършваше редовни прекъсвания на достъпа до Ин-
тернет и социалните медии, а близо двеста медийни канали бяха затво-
рени, включително и всички такива на кюрдски език; много автори и 
журналисти са в затвора, а главният редактор и няколко колумнисти 
на един от двата останали опозиционни вестника – Джумхюриет, с ти-
раж по-малко от 100 000 – бяха съдени. (Другият опозиционен вестник – 
Сьосджу, с третия по големина тираж в страната, около 300 000 – беше 
по-късно атакуван по обвинения в тероризъм, а срещу собственика му, 
който остана в чужбина, и още трима от редакторите, са издадени запо-
веди за арест).

Въпреки всичко това, резултатите от конституционния референдум 
на 16 април 2017 показаха устойчивостта и дълбочината на съпротива-
та срещу управлението на Ердоган. Излишно е да се казва, че не беше 
спазено нито едно от условията за справедливо гласуване. Хората, които 
се борят срещу тези изменения, рискуват да бъдат арестувани, а пре-
дизборните им митинги нямат медийно отразяване. Речите на Ердоган 
бяха излъчвани на живо, а след това поставени в цикъл на постоянно 
повторение по няколко телевизионни канала. Страната беше покрита 
с „Да“ билбордове и плакати, без почти никаква следа от опозиционна 
реклама. Но дори и при тези условия, умно направените вирусни соци-
ални медийни кампании за гласуване с „Не“ завладяха вниманието и 
окуражиха онези, които се противопоставят на управлението на Ердо-
ган. В деня на гласуването бюлетините не съдържаха никаква инфор-
мация за това какво се гласува, макар че гласуването щеше да доведе до 
най-значителните конституционни промени в историята на републи-
ката, с 18 изменения, които подкопават разделението на властите (чрез 
премахване на повечето лостове за сдържане на изпълнителната власт), 
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отслабване на законодателството, засилване на политическия контрол 
над съдебната власт и концентриране на властта в ръцете на президент-
ската служба – включително и правото да се прокарват изпълнителни 
постановления без парламентарно съгласие. За повечето турци, които 
нямаха достъп до независим анализ върху предложените промени, гла-
суването беше по същество референдум върху управлението на Ердоган. 
Забележително е, че той почти загуби, и беше спасен само с едно реше-
ние, взето след като гласуването започна, чрез което се позволяваше да 
се броят и неподпечатани бюлетини, което направи практически не-
възможно да се определи дали е имало фалшифициране на резултати-
те или не. Това, че партията трябваше да прибегне до манипулиране на 
гласуването, беше шокиращо. Още по-изненадваща беше тясната пред-
нина, с която бе спечелена предполагаемата победа; само 51% гласуваха 

„за“. Трите най-големи града в страната – Истанбул, Анкара и Измир – 
както и голяма част от кюрдския югоизток, гласуваха „Не“. Районите на 
страната, които представляват повече от 60 на сто от БВП на Турция, гла-
суват против. Възможно е социалната база, на която разчита културната 
революция на Ердоган, да бъде разбита.

Преминаването към президентска система може да бъде разбрано 
най-добре като средство за самия него да гарантира собствената си по-
зиция в случай, че партията му започне да се проваля. Дори и ако вли-
янието на партията спадне отново в предстоящите избори, Ердоган 
(ако приемем, че бъде преизбран) все още ще запази хватката си върху 
властта.

Може би това е причината, поради която много хора са били окура-
жени от появата на една нова партия след разцеплението, което се полу-
чи в MHP. Добрата партия, водена от харизматичната дясна политичка 
Мерал Акшенер, бе формирана в края на октомври 2017. Акшенер обеща 
да се кандидатира срещу Ердоган за президентството – и мнозина смя-
тат, че единственият начин за противопоставяне срещу ПСР е отдясно. И 
все пак е трудно човек да се чувства оптимистично относно новата пар-
тия и нейните перспективи. Предсрочните избори имат за цел да извле-
кат полза от изблика на националистически чувства в резултат на воен-
ната кампания, която отне сирийския град Африн от кюрдските бойци 
през март. Освен това Ердоган е наясно, че икономическият растеж на 
страната, осигуряван чрез все по-голямо държавно задлъжняване, се за-
бавя и въпреки мерките за облекчаване на дълга, свързани с изборите, 
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както и плащанията в брой за пенсионерите, базата на партията изпит-
ва все по-силно натиска на ускоряващата се инфлация и свиването на 
производителността. Провеждането на изборите в края на следващата 
година би било ужасно рисковано. По време на предизборните митин-
ги се правеха хвалби със 7-процентовия растеж, който Турция обяви за 
2017, но повечето гласоподаватели виждат с очите си цената на иконо-
мическото безхаберие и широко разпространената корупция. Победата 
в Африн може и да ентусиазира някои от избирателите в селските райо-
ни, както и религиозните или ултранационалистите, но ефектът от това 
ще изчезне до момента на изборите.

Поради тези причини Ердоган предприе стъпки за укрепване на 
предимствата на ПСР, ако партията не постигне нужните гласове за 
формиране на правителство. Ще се прилагат отново правилата, позво-
ляващи да се отчитат неподпечатани бюлетини, както и нова система, 
която ще позволява на партии, които не са надхвърлили прага от 10%, 
въпреки това да влязат в парламента, ако са част от по-голям избирате-
лен съюз. Промяната цели да позволи на ПСР да формира коалиционно 
правителство с МНР, ако това се окаже необходимо, но тази версия на 
пропорционалното представителство може и да изиграе лош номер на 
ПСР, тъй като сега един срещу друг са изправени два официални съюза: 

„Републиката“, състоящ се от ПСР и MHP; и „Народът“, който включва 
РНП, Добрата партия и още други две, които никога не биха спечелили 
места при старата система. Струва си да се отбележи, че нито един от 
съюзите не включва кюрдски партии – обстоятелство, което ПСР може 
би толерира, за да попречи на НДП да надвиши избирателния праг. 
Междувременно в социалните медии вече има кампания под хаш-тага 
#tamam („достатъчно“), за да се мобилизира опозицията срещу Ердоган. 
Тя започна съвсем внезапно в отговор на речта, която Ердоган произнесе 
на 8 май, в която той заяви, че ПСР ще отстъпи единствено в случая, че 
народът каже „достатъчно“ – но това заявление активира потребители-
те на Туитър, привлече милиони и за известно време дори беше най-
популярният таг в световен мащаб, като измести други хаш-тагове, на-
пример #IranDeal, въпреки намесата на Тръмп. Настроението е подобно 
на онова от времето на протестите на площада Гези или преди изборите 
през юни 2015: налице е вълна от негодувание срещу ПСР, което означа-
ва, че Ердоган ще трябва да прибегне до повече манипулации на пуб-
личното мнение през идещите седмици.
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А освен това си остава въпросът за президентството. По-малко заин-
тересованите десноцентристки избиратели, които не харесват автори-
тарния обрат на ПСР, могат да гласуват за Акшенер. Но е малко вероятно 
тя да направи някакви по-сериозни придобивки сред кюрдските изби-
ратели, като се има предвид дългогодишното ѝ членство в етнонациона-
листката MHP. Като осъзнава необходимостта от привличане на кюрд-
ски и религиозни гласоподаватели, и усещайки, че Акшенер няма да 
се хареса на нито една от двете групи, РНП започна да ухажва бившия 
президент Абдула Гюл. След като той беше изтласкан от поста през 2014 
г. и беше критикуван за консолидирането на властта на Ердоган, канди-
датурата на Гюл би могла да доведе до истинско разделение сред базата 
на ПСР. След дни на трескави спекулации се появиха съобщения, че на-
чалникът на генералния щаб на армията, Хулуси Акар, е пристигнал на 
посещение при Гюл по искане на Ердоган. Малко след това Гюл обяви, 
че няма да се кандидатира. РНП вече обяви, че един от вътрешно-пар-
тийните ѝ хора, Мухарем Индже, ще бъде неин кандидат за президент, 
макар че е вероятно той да се позиционира по-зле от Акшенер. Ако из-
борите стигнат до втори кръг с Акшенер като най-предпочитана канди-
датка на опозицията, тя може и да спечели подкрепата на избиратели 
от средите на центристката десница, но не може да спечели без част от 
кюрдския вот. Същевременно е ясно, че има само ограничен апетит към 
визията на Ердоган за „нова“ Турция.

Ердоган се превръща във все по-самотна фигура; блясъкът отдавна 
е изчезнал от международната му репутация. У дома той президентства 
в държава, която в много отношения е отражение на собствената му па-
раноя. Страхът от вътрешни врагове означава, че най-висшите ешелони 
на държавата са опразнени, оставяйки го да управлява само със сина 
и зетя си, както и няколко доверени лоялни лица. Онова, което породи 
първоначалната база на ПСР, беше нейната ефективност в ежедневно-
то управление и икономиката, но чистките ограничиха способността 
на държавата да предоставя някои основни услуги. Ръстът на икономи-
ката е неустойчив и се задвижва главно от жилищното строителство и 
големите инфраструктурни проекти, финансирани чрез правителстве-
ни стимули, а корупцията е силна. Атаката на Ердоган срещу върховен-
ството на закона и неговият флирт с външна политика, ориентирана 
към Евразия, рискуват да прогонят западните инвеститори в мащаби, 
които не могат да бъдат компенсирани чрез финансиране откъм Араб-
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ския залив. И макар че Ердоган понякога се представя като втора версия 
на основателя на нацията, неговото очарование от османците сочи 
към един по-ранен [султански] модел. Според Ердоган Абдул Хамид 
II, последният султан, който е имал истински контрол над Османската 
империя, е бил далновиден реформатор, който е щял да модернизира 
държавата по начини, съвместими с местните турски традиции, ако не 
е било подкопаващото влияние на една про-западна клика. Но Хамид-
ските митове на Ердоган са всъщност някаква силно прочистена версия 
на реалната история. Абдул Хамид е отговорен за период на безпреце-
дентни репресии, преустановяване на конституцията и разтурване на 
парламента. Той създава мрежа от информатори и възприема парано-
ичен стил на управление, който го прави дълбоко непопулярен. Тази 
мрачна картина от късната османска история, известна под названието 
istibdat („тирания“), предоставя доста ясни паралели с първия мандат на 
Ердоган като президент. Периодът на istibdat завършва с Младотурската 
революция от 1908 г., която възстановява конституцията, възвръща пар-
ламентарното управление и в крайна сметка сваля от власт Абдул Ха-
мид, след провала на опита за контрапреврат от страна на консерватив-
ните ислямисти. На мрачния фон на днешното пропадане на Турция 
в авторитаризъм, историята на Абдул Хамид припомня, че проектът на 
Ердоган си има своите прецеденти.

ЕЛА ДЖОРДЖ

Ела Джордж е британска изследователка и политическа наблюдателка на 
Турция.

Коментари (2)

• 23-08-2018 |Серкан
За да успеят да видят читателите на изданието реалната ситуация 

в Турция, ще опитам да помогна съвсем малко с няколко материала, 
които за съжаление нямам възможност да преведа.

От днес, текст на MURAT YETKİN, главен редактор на Hurriyet Daily 
News, човек, който от години чета и вярвам в неговата обективност:

Is it OK for the West if there is a coup in Turkey?

http://www.librev.com/index.php/prospects-europe-publisher/3185-turtziya-zavrashtaneto-na-sultana
http://www.librev.com/index.php/prospects-europe-publisher/3185-turtziya-zavrashtaneto-na-sultana
http://librev.com/index.php/component/publisher/users/ela-g
http://www.hurriyetdailynews.com/opinion/murat-yetkin/is-it-ok-for-the-west-if-there-is-a-coup-in-turkey-136064
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Аз лично съм следил събитията след опита за военен преврат (абсо-
лютно реален) и останах с отворена уста, невярващ как е възможно „да е 
истина“ всичко, което излизаше като информация.

Проследих го, от дистанция и с голям скептицизъм, вече почти 2 го-
дини.

Секта, мафиотска организация, проникнала във всички структури 
на държавата в продължение на десетилетия. Стотици хиляди човека 
въвлечени в тази организация на различни нива на отговорност.

Съдебни дела, които още не са приключили, понеже се оказва, че зад 
всеки сериозно отговорен в тази организация е замесен, косвено или не, 
още „20 човека“ около себе си.

И точно тук е сериозния проблем, как се прочиства една държавна 
структура от едно такова ракообразно заболяване. Спомнете си за ЩАЗИ, 
ДС, КГБ… Да следиш собственото си семейство, да доносничиш, да се 
починяваш на заповеди на хора, които са посочени от някого ГОРЕ???!!! 
Крали са въпросите за изпити за влизане във военни училища и дър-
жавни постове. Проникнали са до пропорции от 40-60% в командващи-
те структури на армия, съдебна и изпълнителна власт.

Кой има власт за нещо подобно? Кой би могъл да създаде 3000 учи-
лища по цял свят? Банки, вестници, телевизии, милиарди долари ВЛАСТ, 

…
Кой би могъл да направи това и то по цял свят?
Само 3 държави могат да осъществят това в такъв глобален размер, 

и в Турция последните десетилетия имаше само една, която имаше по-
добно влияние. Тази, която и до ден днешен крие (не просто дава убежи-
ще), главата на тази организация, а сега заплашва и опита първо военен 
преврат, а сега икономическа атака, а може би и война срещу Турция. 
Нейният дългогодишен партньор САЩ. Отчаяни трябва да са америка-
нците за да стигнат до тук…

И нека си го кажем малко по-ясно.
Говорим за организация, която се оказа, че е организирала убийства 

на хора (най-известният пример е този с Хрант Динк), организирала съ-
дебни дела с фалшиви доказателства, използвайки държавните структу-
ри не само на Турция…

Има много страх и той е основателен. Малкото хора, които го-
ворят и изследват тези теми от много преди преврата, т.е. когато бяха 
първа мишена на тази организация са тези, на които вярвам.
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Хора, като журналиста Nedim Şener.
the International Press Institute‘s World Press Freedom Heroes award, 

and PEN Freedom of Expression Award. He is particularly known for his 2009 
book on the assassination of Hrant Dink, which showed the role of Turkish 
security.[1] He is under indictment in the Odatv case of the Ergenekon trials 
because, he believes, his 2009 book alleged that police officers responsible 
for the Ergenekon investigation were responsible for the Dink murder.

Ahmet Zeki Üçok (пенсиониран военен съдия), един от най-компе-
тентните и информирани личности, по темата за проникването и теча-
щия изключително болезнен за Турция процес на прочистване от една 
престъпна организация.

Ако човек иска да се информира, надявам се да съм помогнал с ин-
формация „от източника“.

За да завърша.
Защо се провалят държавите? Daron Acemoglu (Why Nations Fail)
Вярно… Но…
Jared Diamond (Guns, Germs and Steel: A short history of everybody for 

the last 13,000 years)
Как се изгражда отново една провалена държава?
Това ми е много по интересно. В реалния свят, когато си заобиколен 

отвсякъде от хищници.
Нашата България, два тунела нямаме през Балкана да свърже Южна 

със Северна България… Северната магистрала Хемус аз ще умра те още 
не са я завършили. Ако не беше съ-финансирането от ЕС, нямаше да 
имаме нищо. Нищо…

От 9 000 000 населението, намаляло на 7 000 000.
Населението на Турция се покачва, инфраструктурата се обогатява 

невероятно и обновява. Няма америка, няма съ-финансиране от ЕС.
Подслониха 3 500 000 сирийци. Къде? Как? С 3 милиарда помощ ли?!!
Смешно не, жалко, особено на фона на „демократичния свят“, който 

трепери да не остане без 2см пържола за вечеря…
Ок, хайде със здраве!

• 23-08-2018 |Серкан
Тук едно забележително интервю, дадено само 3 дена след преврата 

от 15 юли, на един автор, който е превеждан от „Либерален преглед“:
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Чистки и параноя (Ела Джордж за „новата“ Турция на Ердоган)

Халил Карàвели е старши сътрудник към Турската инициатива на 
Централния азиатско-кавказки институт във Вашингтон и отговорен 
редактор на неговото издание „Турски анализатор“

Interview: Halil Karaveli, Senior Fellow with the Turkey Centre, at 
the Central Asia-Caucasus Instit

Изключително точно и информирано.
Минаха 2 години, излезе много повече информация, Гюлен не беше 

екстрадиран от САЩ.
Потвърди се и варварската „игра“ в Сирия. Всичко е анти-Иран.
Сигурно не се чувства много удобно един интелигентен човек, жи-

веейки в най-силната демокрация, да коментира света в ерата на Ин-
тернет.

http://www.abc.net.au/lateline/interview:-halil-karaveli,-senior-fellow-with-the/7639786
http://www.abc.net.au/lateline/interview:-halil-karaveli,-senior-fellow-with-the/7639786


502

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

Моят Шабат  
Автор(и): Вивиана Асса-Леонидова

В дървото над мен са се сгушили толкова много птички, малки, по-
големи, игриви, замислени, кресливи, шарени, като рибките в Червено 
море и точно толкова волни. Но сега са се стаили в клоните мируват. Ша-
бат е. На долния етаж внучките ми крещят, играят си със своя аба (татко), 
това е тяхното време и той им го дава с щедростта на класически еврей-
ски баща. Дъщеря ми шета около масата, вечерята почти е приключила 
и аз се оттеглям горе на терасата, любимото ми място, почти в клоните 
на дървото. Приятна прохлада, спокойствие, различно от новините в те-
левизията. Ерушалайм е далече, но в сърцата на всички евреи по света. 
Небето тук е почти винаги звездно, а и доста светлинки го пресичат с 
устрем… към други светове. Обичам тези вечери, изтегната на креслото 
с няколко непозволености: чаша вино, скрита цигарка и нафталинени 
мисли, които през деня скривам пак в клоните на това умислено дърво 
при свадливия крясък на птичките.

Думичката шабат чух за първи път от грандмама Виктория. Сестри-
чето ми, Жаче, се беше разболяло от тежка болест и мама беше плътно с 
нея по болници и санаториуми. Аз живеех в най-отдалечената част на 
града Коджакафалията. Навремето там е бил Джендемът (гробището). 
Това са места, подарени от един голям благодетел Александър Георги-
ев-Коджакафалията. Така прадядо ми Аврам, след като преживява голе-
ми житейски трусове, се възползва от щедростта на този богат българин. 
Така съм се озовала и аз тук. Родителите на мама живееха в малка къ-
щичка, но за сметка на това дворът, както и сърцата им, бяха огромни. 
Тяхната непосредственост и доброта напълни детството ми с много 
мъдрост и човещина. В най-отдалеченото място на двора имаше яхър, 
където бяха конете на дядо ми. Той беше файтонджия, винаги е имал 
поне един кон, бил е кавалерист в армията и се пенсионира като кару-
цар в кооперация Сладкар. Грандпапа Михаел беше най-забележител-
ната личност в моето ранно детство. Разказваше своите истории слад-
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кодумно като Бог, а и те бяха невероятни. Жена му Виктория гледаше 
света с най-искрящите сини очи, които съм виждала, мисля, че заради 
тях дядо ми се е оженил за нея. Била е бедно сираче, без зестра. Но пък 
беше дълбоко религиозна и добра жена. Помня как сновеше между печ-
ката и мивката и често въздишаше така дълбоко, сякаш мяташе сърцето 
си върху мушамата на масата като парено тесто, да се поохлади от не-
престанните мисли в главата ѝ. Не знаех точно по каква причина, но в 
нейната душа винаги имаше някаква тежест, която от време на време се 
спускаше като дълбока дупка в прекрасните ѝ сини очи. Лопатките на 
резците ѝ бяха раздалечени, което внасяше допълнителен чар в усмив-
ката ѝ.

Небесносините очи бяха отличителен белег на фамилия Лиджи от 
Ямбол. Заселили са се край бреговете на Тунджа след големия, унищо-
жителен пожар в Одрин. Наричали са ги Чакърите, чакър, на турски оз-
начава синьо. Представяте ли си какъв лазур е блестял в очите на всич-
ки Лиджи, та да си заслужат този прякор. Но в края на живота си и май-
ката, и бащата на баба ми ослепяват. Красивото синьо в ириса им се 
оказва доста чупливо във времето… Дядо Бохор, бащата на грандмама, е 
изхранвал семейството си, като е правил сладолед (дондурма), салеп, 
боза, балсуджук, локум, халва… Продавал е тези сладинки за душата, из-
ложени върху дървена табла, по улиците на Одрин и Ямбол. Леденоооо, 
леденооооо, леденооооо продавам… Сякаш и днес го чувам да се прови-
ква и да върви с таблата, украсена с неговите усмихнати очи, блеснали 
като стъклени мъниста под перчема му… Тази година за първи път бях в 
Одрин, обикалях уличките близо до Синагогата, взирах се в изоставени-
те къщи наблизо, галех дърветата и чувах някой да ми вика в ушите: 
Леденооооо!!! И точно това ледено разхлаждаше мислите ми в горещия 
одрински следобед и подреждаше пъзела на моето родословие. След 
смъртта на жена му Луна Бохор се жени повторно за една доста свадли-
ва и лоша еврейка. Сляп и безпомощен, той е кротувал и е гледал да се 
движи незабележимо из двора на ямболската си къща, докато го засти-
гне краят на дните му. Баба ми я наричаше ла мадраста (мащехата). Съ-
седите твърдят, че жена му постоянно е хокала и дори биела безпомощ-
ния си мъж. И разказват, че когато се е нахвърляла да го налага, дядо 
Бохор започвал силно да се смее, за пред хората в махалата, за да замас-
кира унижението на злощастната си старост. Смей се, палячи! пее и шу-
тът на Верди… После смехът му е преминавал в горчиви ридания. Така 
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се изнизват дните на моя прадядо Бохор Лиджи. Столетие по-късно се 
случи така, че аз помогнах много на правнука на нашата мадраста, под-
крепих го в много тежък за него момент. Душата му беше се заклещила 
в една житейска пукнатина, напоена от безчувственост и безнадежд-
ност. Беше загубил в катастрофа най-близките си… Беше страшно. И то-
гава аз се потопих в този страх. Животът често ни дава такива уроци, за 
да ни накара да осъзнаем в движение, че щастието няма как да просъ-
ществува, ако в него няма и лъжичка скръб. Може би затова чувах често 
грандмама да въздиша шумно. А когато се смееше, едрата ѝ гръд се тре-
сеше, особено когато слушаше хумористичното предаване по радиото 
Миладин и Костадин. Грандмама много го обичаше, прихваше гърлено 
на смешките им. Едно от малкото удоволствия в живота ѝ. Намирах ги 
за скучни, но ѝ правех компания и сядах до нея, за да гледам оскъдното 
щастие в очите ѝ, което изригваше на моменти в заразителен смях. По-
някога ме награбваше с любов и ме целуваше с влажна уста, на което аз 
много се ядосвах и тутакси си бършех гнусливо бузата. Бях нейното 
номбре (име на ладино). Буквичката, на която съм кръстена, и тя много 
гордо го заявяваше пред всички. Наричаше ме Вивика и пак въздъхва-
ше дълбоко. Ай-ай-ай… Вивика… се провикваше. Чудех се за какво толко-
ва се терзае, дали е за болната ми сестричка, или заради сестра си Дуда, 
която е изчезнала с ешелоните на смъртта заедно с петте си деца в 
Треблинка. Бях малка и не можех да го проумея. Как така са ги убили, 
какво са извършили? А и тя много истерично изразяваше мъката си и не 
можеше да ми обясни. Тъкмо съм се заиграла, докато пере нещо в кух-
нята, и я чувам да се вайка, държейки сапуна високо над главата си. На-
правиха ги на сапун, угурсузес, дезмазаладос (мръсници, нещастници)! 
В такива мигове аз се спотаявах уплашена и мирувах, докато отмине 
кризата. Грандма спазваше всички празници и особено шабат. Не беше 
комунистка, но на стената ѝ висеше портретчето на Сталин. Беше убе-
дена, че той ги е спасил от лагерите на смъртта. Подготовката за шабат 
започваше от четвъртък. Готвеше няколко манджи, задължително агрис-
тада и още нещо. Изчистваше къщата, металните съдове търкаше с пе-
пел, а когато се стъмнеше, караше или Никита, или Яшката (белогвар-
дейци, донски казаци, които работеха при дядо ми), или в краен случай 
съседката Тарсито, гъркиня, да ѝ запалят камфорката, за да си стопли 
манджите. Застилаше масата и чакахме падрето да си дойде. А той пък 
никак не бързаше. Беше израснал също като нея без майка, но не се въл-
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нуваше много от еврейските традиции. Спазваше ги, но когато може, се 
скатаваше. Понякога грандмама ме пращаше в яхъра да го извикам и 
често го заварвах да стои загледан в коня си, зареял поглед отвъд стените 
на миришещия на сено, ярма и конски изпражнения обор. Аз също оби-
чах да стоя вътре, но не знам защо, ме пъдеха. Бяха ми отредили музи-
кално поприще. Виолончело. А аз обичах да гледам как дъвчат животни-
те. Големите очи на коня, който уж се храни, но те пронизва странично с 
умния си поглед. Конете имат буен нрав и грандпапа не ми разрешава-
ше да се доближавам до тях. Казвал ми е, че пред него е умрял един чо-
век, ритнат от жребец. Бях сигурна, че мен няма да ме закачи, и галех по 
корема животните. И никой не ме ритна, но понякога ме плашеха с рез-
ките си движения. Разтъпкваха се шумно и се плясваха с опашката по 
хълбоците. Веднъж една кобила роди пред мен. Беше невероятна гледка. 
Грандпапа ме пъдеше да изляза, но нямаше как да ме избута от обора, 
защото влязох точно когато израждаше животното. И аз се заковах и не 
можех да откъсна очи от великото и страшно тайнство, прекрачването в 
живота, почти на косъм от другото изключително тайнство – смъртта. 
После го чух да казва на баба ми, че не искал да се изплаша, все пак съм 
момиче. Говориха си на ладино, но аз ги разбрах. Всъщност кобилата не 
ме изплаши. Няма да забравя изцъклените ѝ очи с умоляващ, а на мо-
менти зъл поглед. Допусна до себе си дядо ми, имаше му доверие и той 
наистина ѝ помогна. Извади жребчето. После му отърка телцето със сла-
ма. Бях шашната, а то веднага се изправи на крачетата си. Малко зали-
таше, но кобилката го подкрепяше с муцунката си да не падне. После ми 
даваха да си играя с кончето. Веднъж дори реших да го яхна и добре че 
баба ми ме видя от прозореца и се развика ще му счупиш гръбнака. 
Грандпапа каза на съседката Иринка: то ми е дамазлък. По-късно раз-
брах какво означава тази дума, нещо като подарък от съдбата. А кончето 
след няколко дни стана игриво и много забавно. Бях влюбена в него, ти-
чахме по двора, прегръщах го през шията и го целувах по муцунката… 
То ме гледаше с умните си очички и пръхваше в лицето ми. Никога 
няма да забравя миризмата в ноздричките му, една приятна смесица 
между ярма, мляко и сено… Ей сега идвам, ми казваше грандпапа и ме 
отпращаше прибирай се, че е студено! И отново заравяше поглед в сла-
мата отвъд стената на яхъра. Загледан в нищото. Животът му бе пълен с 
приключения, които често са го делели на косъм от смъртта. Дядо ми 
имаше много приятели турци. Той говореше свободно езика им, както 
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гръцки, испански и малко румънски. Та, веднъж един турчин отишъл 
при него, бил много разстроен, защото преди няколко часа се споминал 
баща му. Били от някакво айтоско село и тъй като там нямало лекари, 
момчето довело в града баща си на лечение. Но таткото явно е бил вече 
много болен и на втория ден починал в болницата. Молбата на момчето 
била да натоварят трупа и да го закарат на село, за да си го погребат там 
според техните си традиции. Дядо ми мислил, мислил и не могъл да му 
откаже. По това време имал само един кон, много силен, но сляп. Така 
тръгнали те през нощта към селото. Не можеш да си представиш, Мойта 
Майка (така ме наричаше), какво се случи. На два пъти трупът се изхлу-
зваше от каруцата и се връщахме да го търсим по пътя. Добре че имаше 
ярка месечина и тя ни осветяваше всеки камък и дънер, та го намирах-
ме и пак го натоварвахме върху платформата. Аз и турчето бяхме седна-
ли върху капрата, той хлипаше в шепите си, тъгуваше. А аз съм заспал. 
Конят си върви по пътя и на едно място се заковава и почва да пръхти. 
Не ще да върви. А аз, нали съм сънен, го шибвам леко по опашката и му 
казвам: Диий, не спирай, айдееее! А конят се вдига на задните крака и 
пак пръхти… В това време чувам: Дур!(стой), и момчето изплашено ме 
раздрусва, скочих от капрата и какво да видя пред мен беше зейнала 
огромна пропаст… Прегърнах сляпото си конче, което ни спаси. И до ден 
днешен не мога да си обясня как е възможно едно сляпо животно да усе-
ти, че пред него се стеле опасност… На връщане към Бургас пък го наоби-
колили седем вълка. Отново месечината осветявала със зловеща услуж-
ливост пътя. Отново кончето спряло да върви с наострени уши. Косата 
му се е изправила от ужас. Преброил ги, 7 парчета! Грандпапа е започ-
нал кротичко да говори на кончето и бавничко са се измъкнали към 
града. Не са били гладни, беше сигурен дядо инак нищо не можеше да 
ги спре. Щяха да ни разкъсат, вълци са това. След този разказ грандмама 
отново въздъхна дълбоко, нищо че беше шабат, инак по празници тя се 
въздържаше да намеква на своя Ел Дьо (Г-д), че животът понякога ѝ тежи. 
А вечерта завършваше обикновено с разходки върху гърбовете им. И 
двамата се просваха, единият на миндера, другият върху кревата, а аз 
ги разтъпквах с крака. И тъй като ми писваше понякога, изигравах цяло 
хоро върху телата им или пародия на някакъв балет, нещо като Умира-
щият лебед от Сен Санс, като, разбира се, накрая се срутвах и лежах така 
изнемощяла най-често върху тлъстичкия гръб на баба ми. И оживление 
в отсрещната къща. Раздигат масата, смеят се… Разказали са си нещо 
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иронично, но доброжелателно, след тежката седмица. Обикновено по 
тези места на почит е сарказмът. Все още смехът е на масата, сред трохи-
те и остатъците от храна. Шабатът успокоява страстите след тежката ра-
бота и зарежда батериите за следващата седмица. Всички участват в 
раздигането на масата. Сякаш това е част от ритуала. Мъжете все още си 
говорят оживено с някакъв предмет в ръка, купа или забравена чиния… 
За какво ли? Политика? Или бизнес? Или нещо лично? Ерушалайм е 
наш! Единни са. Наблюдавам ги през дантелата от листа. Втора цигарка 
и още една непозволеност, чаша вино… и воайорство през моята опора 
клоните на дървото. И никой не мрънка, че работи много. Тука има 
принцип: работа не се отказва. Не съм чула някой да казва залудо рабо-
ти, залудо не стой. Може да спечелиш един шекел, но това е труд, или 
казано по друг начин: свещенодействие… Като другото свещенодейст-
вие шабат, почивката и задължителните разговори със семейството. За-
щото от много работа също можеш да обезумееш. Как постигат това рав-
новесие? И постигат ли го? Нямам отговор, но от висотата на короната 
на дървото ми изглежда дори скучно перфектно. Сигурно защото е ша-
бат. Мама и татко отидоха на дълга екскурзия с кораб в Обетованата 
земя. Вече бях ученичка и за уикендите (шабатите) бях при родителите 
на татко. Грандмама Естер беше учителка, а и грандпапа Жак беше ви-
соко образован за времето си. И двамата знаеха френски и иврит, а ис-
панският им беше много по-богат. Не бях очарована, че ще ходя в тяхна-
та къща, защото ми правеха много забележки. Грандма ме изпитваше и 
беше все недоволна, че не чета хубаво. Трябва да се упражняваш! Всеки 
ден! казваше строго тя и си говореха нещо на ладино с дядо ми, но аз 
разбирах, че е по адрес на майка ми. Инак тя е свирила на цигулка и 
беше доволна, че ме приеха от раз, май втора, от всички деца в школата 
към Музикалното училище. Къщата им винаги миришеше на чисто и 
всяка вещ се слагаше на място. Не ми разрешаваха да се качвам по сто-
ловете, защото ще ги издъня, бяха плетени от фина слама. Покъщнината 
се пазеше грижливо и нямаше излишества и разхищения. Най-омраз-
ното нещо за мен обаче беше яденето. Докато не ми натикат цялата хра-
на в гърлото до троха, не ме пускаха да стана от масата. Понякога ми се 
е случвало да стоя от закуска до обяд на стола с млякото и отвратител-
ния каймак вътре, който се люлееше като сопол. Но аз се научих от бра-
товчедите ми да си крия хляба под масата. Там имаше едни летви за 
разпъването на масата за шабат и беше чудесно скривалище за злояди 
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деца. Но бяхме разкрити. Веднъж грандмама се мушна отдолу да изчис-
ти по-хубаво килима и беше обсипана от порой огризки. Беше много 
смешно. Когато ми призлееше от тази стерилност в къщата, да пазя 
всичко и да не разхвърлям, грандмама вадеше една голяма бакелитена 
кутия, пълна с копчета, и я изсипваше върху миндера със заръката да ги 
сортирам по цвят и големина. Сякаш вътре се пазеха съкровищата на 
къщата. Невероятна пъстрота. Сред калейдоскопа от мъниста се разли-
чаваха и няколко жълти значки. Аз се глезех, търкалях се и се кичех с тях. 
Но грандмама се изправяше заплашително над мен и с цялата тъга, коя-
то имаше в иначе строгия си поглед, ми каза: Не е смешно. Бяхме жиго-
сани с тези копчета. Пришивах ги върху всяка дреха. За да не ни аресту-
ват. По-късно разбрах защо беше най-безрадостният човек, когото съм 
срещала някога. Само обиците ѝ с по един висящ смарагд, сякаш зака-
чен върху люлка, се полюшваха закачливо под аскетичните ѝ очила. 
Взирам се в младежките ѝ снимки и се мъча да отгатна девически по-
рив, мечтателен поглед, някаква любовна авантюра, вкуса на нещо пи-
кантно в живота на тази привлекателна, но твърде правилна жена. Оби-
чаше изкуството, цветята, рисуваше прекрасно, беше сръчна и с дядо ми 
не пропускаха филм или спектакъл в нашия малък Бургас. Но всичко 
по-палаво в живота ѝ бе покрито с воала на приличието. Дългият ѝ и 
смислен живот, както и къщата ѝ на ул. Славянска, беше просмукан с 
аромати като белина, камфор, валериан, лавандула и нафталин. Душата 
ѝ бе недосегаема. Веднъж ми каза: Най-скъпото и най-качествената дре-
ха трябва да е бельото. То е най-близо до тялото ти. А вие давате луди 
пари за всякакви джунджурии, които окачвате по себе си, и ми показа 
един свой корсет, ушит от нейната по-голяма сестра Роза. Беше наисти-
на като произведение на изкуството. Грандпапа Жак е бил проспери-
ращ производител и търговец на млечни продукти, които е пласирал 
успешно и зад граница. Та повече от 30 села в околията са зареждали с 
мляко най-голямата мандра в града. Имал е и първия камион с хладил-
ник, за да превозва продукцията си, а фабриката, която построява, е със 
седемметрова изба на две нива, с хладилна инсталация, също за съхра-
няване на капризния продукт. По тази причина след 9 септември сгра-
дата му я използваха за склад на едро. А в зимните месеци е търгувал с 
жито и кожи. Но фалирал. Татко ми твърди, че е заради световната ико-
номическа криза, която го застига с непосилни за него кредити. Но баба 
ми беше убедена, че е заради инатливия му Асашки характер. Истината 
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е, че когато някой греши, никога не знае как е станало това, просто изби-
раш грешната карта и на другата сутрин се събуждаш с дългове до ко-
зирката. Иначе главата му беше компютър, казваше в негова защита 
баба ми. И действително помня, че в края на живота си, когато изпадна 
в старческа апатия, губеше се по улиците и вече не ни и познаваше, му 
давахме да решава задачи с трилиони и той бързо-бързо ги смяташе. А 
ние използвахме елка, за да проверим резултата. Никой от нас не може-
ше да изчислява като него, дори баща ми, който е завършил същата Тър-
говска гимназия и университет. Много пъти и с елката не можехме да се 
справим и бъркахме, толкова много числа, и тогава крещяхме подигра-
вателно вкупом: Сбъркаааа! А той ни поглеждаше с избелелите си очи, 
някак апатично, с презрение, и казваше тихичко на ладино: Пишонес! 
(пикльовци). И наистина при повторната проверка се оказваше, че сме 
пикльовци. След удара от икономическата депресия дядо ми се е посъ-
взел, но пък го довършва Законът за защита на нацията. Баба ми твърди, 
че няколко пъти са ги изхвърляли от къщата им. Първият път е, защото 
евреи нямат право да живеят близо до склад с хранителни продукти. 
Нищо че продуктите са произведени от евреи и складът е също на евреи 
на ул. Мария-Луиза близо до моста. После, като отишли да живеят под 
наем, някакъв съсед се оплакал, че не желае да съжителства с евреи… и 
така, пак нарамили бохчите, този път при роднини. Въпреки всички 
стресове грандмама Естер доживя до 98-годишна възраст, почти до края 
с акъла си и изправена, с всичкото достойнство и цялата подреденост на 
аскетичното си възпитание. Висок, черноок, с образовки…А грандпапа 
Жак обичаше много да разказва за подвизите си в армията. Той е участ-
вал във всички войни, седем години е аскерувал. А аз обичах да слушам. 
Ето каква история ми разказа, излегнат като античен герой върху мин-
дера. Беше вече грохнал, плешив, с бръсната глава, и склерозата лъщеше 
над темето му, като тъжен Арлекин. А като млад е бил атлетичен и буен 
младеж. Завършил е с отличие втория випуск на Търговската гимназия 
в града. По това време неговата част е отседнала в Ямбол, а там е имало 
много красиви девойки. И група младежи решават да избягат надвечер 
и да се приберат в казармите среднощ. Често са го правили. Но за нещас-
тие този път, когато са прескачали оградата, офицерът ги видял. Дядо ми 
се измъкнал, но онзи изправил целия батальон за проверка и започнал 
да обикаля, като оглеждал фронтоваците един по един и си мърморел: 
Висок, черноок, с образовки! Висок, черноок, с образовки… Спрял се пред 
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дядо ми, погледнал го, но грандпапа бил с буйна черна коса и с големи, 
но зелени очи, и офицерът го отминал. Предполагам, че тази история 
той ни я разказваше, за да запомним, че е бил висок и напет красавец. В 
края на живота си беше се смалил. А историята с комина е почти като 
екшън. В Ямбол и до днес близо до гарата има един много стар комин. 
Навремето там е била тухлената фабрика. В един протяжен и скучен 
следобед, когато войниците са се шляели, някакъв бабаит обидил дядо 
ми, като се изсмял в лицето му, че еврейчетата са страхливи мъже. Тога-
ва грандпапа, за да защити достойнството на всички евреи в тяхната 
част, които не били никак малко, се обзаложил с въпросния зевзек, че ще 
изкачи този комин от вътрешната страна и ще си хвърли кепето като 
доказателство, че е стигнал до върха. Катерил се по едни метални стъ-
пенки, които са били поставени на доста голямо разстояние една от 
друга. Но което е най-вълнуващо, към края на комина липсвал един от 
ченгелите. Дядо ми Жак обаче успява да се повдигне на пръсти и да се 
хване, след което се набира на мускули и преминава нагоре. Стига до 
върха, хвърля си кепето, чува бурния възглас на аскерите отвън и започ-
ва слизането, което било много по-трудно. А и той вече е бил доста умо-
рен. Когато доближил въпросната кука, се оказало, че е невъзможно да 
стигне с целия си ръст до нея. И зачакал. Чудел се какво да направи. От-
вън момчетата започнали да плачат, не знаели как да му помогнат. Из-
плаших се призна ми той. Висял е почти час вътре в комина, тялото му 
се е полюшвало, със заплахата да се размаже всеки момент върху опу-
шената земя. Пускай се!, съветвали го приятелите му, ние ще стоим от-
долу и ще те хванем. Но грандпапа ги помолил да намерят повече дю-
шеци, които да натрупат под отвора. Какво си е мислил, когато се е ре-
шил накрая да се пусне от стъпенката, само той си знае. Целият му 
живот се завърта в калейдоскопа на тази опушена тръба. Оттласква се и 
успява като акробат да се улови за следващата кука. Е, после слязъл като 
победител. Цялата част, барабар с офицерите, са го чакали долу. Радост-
ни възгласи, прегръдки, хвърчащи във въздуха войнишки кепетата… ра-
дост. Ознаменували щастливото избавление, като събрали пари и си оф-
ормили почерпка. От участието си във всички битки дядо ми се завръ-
ща с ордени за храброст. Младостта не знае какво е страх, но пак в тези 
военни години той осъзнава, че в живота страхът и копнежът за свобода 
вървели винаги заедно, крачели по села и паланки, набивали крак, оби-
колили земята заедно със световните войни, вкопчени един до друг като 
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влюбена двойка. И ако едно от тези усещания пострада, другото било 
готово да умре тутакси за него. Май на това му казват саможертва.

Ходили ли сте някога на панаир? В Бургас имаше две неща, които 
много ме привличаха, въпреки че мама казваше, че са селски. Едното 
беше панаирът, другото циркът. Веднъж в годината там, където се нами-
ра пазарът днес, се правеха големи панаири. Търговци от цялата страна 
разпъваха своите палатки и подреждаха стоката си. Навесите, под кои-
то бяха изложени всякакви джунджурии, от ковьорчета за окачване над 
печката и плетени кувертюри до пистолетчета, керамични стомнички, 
които чуруликаха като птичета, калейдоскопи, атлазени сутиени на 
баклави, кюлоти, забрадки, чембери и т. н. Пъстрота, която може да ти 
отнесе очите, сякаш те е връхлетял най-разрушителният ураган… кой-
то обаче отнасяше предимно левчетата от портмонетата. Сергиите бяха 
изтипосани от двете страни на улицата в шпалир, като се започнеше 
почти от халите, та до пазара. На върха бяха разположени най-привле-
кателните неща захарният памук, вафличките, въртележките с кончета, 
стрелбищата, зад които стояха червенокоси хубавици с големи деколте-
та и цигара в уста. Но аз обичах да гледам циганските въртележки. Едни 
големи люлки, захванати за дълги синджири, които завъртаха с бясна 
скорост хората и те пищяха, сякаш виковете им изригваха някъде от 
преизподнята. На тези въртележки се качваха влюбени двойки и чес-
то ги виждах как се оплитаха по двама със синджирите и се целуваха. 
Беше невероятна гледка. Хората, предимно младежи, се въртяха във ви-
хъра на лудостта, сякаш телата им бяха окачени на ченгели, и крещяха 
от страх или от щастие, сякаш всички дяволи танцуваха в очите им. Но 
баба ми, файтонджийската съпруга, плюеше гнусливо и ме дърпаше да 
не гледам, като казваше през зъби зинганос (цигани) и задължително 
се прибираше вкъщи с някое ковьорче или гобленче, което купуваше 
след дълъг пазарлък. А грандмама, учителката, отделяше за всеки внук 
по два лева за една въртележка и един пестил. Аз исках захарен памук, 
но това ни се забраняваше, защото пестилът е полезен за червата. Гран-
дмама Естер разглеждаше панаира със сдържано високомерие, сякаш 
отиваше да свърши някаква много важна работа, след което се приби-
раше със същата пренебрежителна физиономия, с която беше излязла. 
Някак си го разбирам татко ми защо се е влюбил в мама. Тя не гледа-
ше на храната като на вкусно удоволствие, а на необходим за тялото 
полезен продукт. Грандмама готвеше вкусно, но винаги се брояха ви-
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тамините, протеините и другите елементи. От цялата тази полезност и 
разнообразност ти се отщяваше да ядеш. А мама се радваше на храната 
и я поглъщаше със сладострастно удоволствие. Така ни хранеше и нас. 
Правеше ни попарки от боза или с кафенце и вътре натикваше и масло-
то, и сиренето, и млякото, и беше много вкусно. И най-злоядото дете не 
може да устои на мазните ѝ пръстчета, с които мачкаше сладко-солени-
те бокадикос (хапки) и ни ги поднасяше с плавна ленивост на изящната 
си ръка към устите ни, а после си облизваше пръстите. У мама имаше 
един вроден артистизъм, в който се оглеждаше цялата привлекателност 
и лукавост на понятието. Беше едрогърдеста кокетка, с гъста тъмна коса 
и сключени вежди. Няма никога да забравя думите на Христо Фотев, 
който навремето е учил в Техническото училище, което се е намирало 
също в Коджакафалията. Веднъж той ми каза: Когато минаваше майка 
ти покрай оградата, дъхът ми спираше. Сякаш стъпваше расата… и по-
сле добави няколко думи за мен, които ще премълча от скромност. А в 
тези дни, когато гостуваше панаирът, градът се радваше на лудостта и 
забавлението, доста по-различни от интимните спектакли, на морето, 
което полюшваше вълни в срещуположния край на града. Подготвям в 
главата си менюто за предстоящия шабат. Трябва всички да бъдат до-
волни, а те са много. Милост и надежда е моята мисия. Прекрасната ми 
снаха Анастасия, дошла в семейството ни от недрата на Сибир. Обичам 
я. Каквото и да се случи между нея и моя любим син, тя ще си остане 
завинаги майката на моя внук. Нир, съпругът на дъщеря ми, работещ 
като булдозер, раздал с щедрост лазура в очите на моите внучки Лирика, 
Ника, Елия. Той също ще остане завинаги в сърцето ми, както и неговото 
прекрасно семейство, с което общуваме като глухонемите, но някак си 
се разбираме с помощта на синкопите в сърцата ни. Така разговарям 
и с птичките, скрити в клоните на това дърво. Един шарен дребосък се 
приближи нахално към мен и ми се скара. Бях посегнала към поредната 
непозволеност. Само още една цигарка, помолих му се прибирай се в 
клоните, ще събудиш целия квартал… Загърнах се с шала, а той пак се 
нахвърли: чирик! чирик! Добре, добре, няма повече, успокой се, шабат 
е… Отивам при сенките от миналото…Родих сина си сравнително късно, 
на 36 години. За Руменка, дъщеря ми, цял живот съм се страхувала, и 
до днес. А на Сашко се радвах. Той ме върна към шабатите. Още като се 
роди, ме погледна едно наперено мъжленце. Увито в лекьосаните пелен-
ки от Майчин дом. С щръкнала косичка, като еж. Малко намусен, не се 
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издаваше, че е уплашен от света, в който се е заселил току-що. Беше мно-
го сладко момченце. Гушна се в мен, като потреперваше, успокои се и 
заспа. От този ден нататък с никой мъж не съм се чувствала по-сигурна. 
Вилнееше Лукановата зима. Хладилникът кънтеше от глад. Навън сиве-
еше бетонената пустиня на квартал Обеля-2. Блокове, блокове, блокове… 
и ни едно дръвче. Толкова бях объркана, че като се роди Сашко, го изпи-
сахме в розовото одеялце на сестра му. Че и цветни снимки му напра-
вихме. И до днес синът ми не може да ни прости тази глупост. Другата 
глупост, която пък аз не мога да си простя, е, че месец-два след като се 
роди момченцето ми, изпратих девет години по-голямата му сестрич-
ка на първата ѝ задгранична екскурзия от училище, във Виена. Дълбоко 
омерзена, ѝ давам пъпчето на ревящото ѝ братче със заръката да намери 
едно хубаво място и да го хвърли там. И разбира се, малката ми прин-
цеска не намира по-хубаво място от двореца Белведер. Разказвам тази 
случка, за да напомня отново на себе си, че никога не бива да изричам 
заклинания. Деветнадесет години по-късно той беше приет в един уни-
верситет във Виена. И до днес е там. Детето Александър растеше, ръсеше 
своите остроумия и глупости, а аз в стремежа си да създам на децата 
си по-голяма финансова сигурност ги правех все по-безпомощни с от-
съствието си от дома. Времената бяха такива, убивахме ни предупреди 
гениалният Коста Павлов.

Беше буйно момченце, доста често ме викаха в училище, за да ми се 
оплакват. А той, като героя Чудик от разказите на Шукшин, все се оправ-
даваше и ме уверяваше, че всичко това е извършил за мое добро. И като 
вникнех в пакостите му, беше точно така. И до днес връзката ни е много 
вълнуваща. За да го озаптявам, аз използвах доста инквизиторски пох-
вати, заплашвах го, че ще му се разсърдя, и това много го разстройваше. 
Бях вече забравила какво непозволено е извършил, а той през пет ми-
нути идваше да ме пита, за да се увери дали му се сърдя. Някой път и 
в съня си ме питаше. Грешка! – няма училище за родители. Разбира се, 
накрая се вкопчвахме в прегръдка и никой не можеше да ни раздели. 
Мама много се дразнеше и ми викаше: кага ло, кага ло, /нааквай го/ ще 
има да патиш от това дете, много го глезиш… Но тези прегръдки бяха 
толкова важни за мен и въобще не споделях възгледите на баба ми (учи-
телката), че детето трябва да се целува нощем, докато спи. Тези думи така 
се бяха врязали в съзнанието на манипулатора Сашко, че като свърши 
някоя беля, той сам идваше при мен да ми се скара колко много съм го 
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разглезила и той какво да прави, налага се да прави глупости. Ти си ви-
новна! викаше ми той. Много ме глезиш, нищо не можеш да отказваш 
на децата си! и сълзичките му капеха от разгневените му очи. В края 
на нашия изтощителен педагогически урок той се тръшваше театрал-
но на земята и ми заявяваше, че не заслужава да живее и трябва да се 
самоубие, толкова е лош… Ние с баща му прихвахме и се нахвърляхме 
да го мачкаме, беше толкова сладък. А той ни буташе с разстроен поглед 
и ни казваше: Вие само ме използвате, аз ви служа, за да си доставяте 
удоволствие, не ви давам повече да ме целувате! Веднъж, изморена след 
работа, май бях дежурна по брой, взех децата и ги заведох в близката до 
нас пица. Вкъщи нямаше нищо за ядене. Сашко пак се беше разлигавил 
и ние със сестра му започнахме да го възпитаваме. А той тутакси развя 
своята мантра, разсърди се, завря се под масата и заяви, че не заслужава 
да живее. Но в този момент дойде сервитьорката и започнахме да по-
ръчваме. Самоубиецът под масата повдигна покривката и каза: И за мен 
една пица, ама голяма!

Беше май втори или трети клас в Еврейското училище. Един приятел 
от Пловдив беше оставил вкъщи няколко кашона със знамена и фланел-
ки с ликовете на наши култови футболисти. Нали живеем близо до паза-
ра. Тези кашони се подмятаха месеци наред и общо взето ни пречеха, но… 
какво се случи? Ненадейно ми се обажда в редакцията директорката на 
училището. Искала да разговаря по някакъв въпрос с мен. Прибирам се 
вкъщи, малкият седнал пред телевизора с вдигнати крака върху масич-
ката, като някакъв бос гледа детското. Питам го дали знае защо ме вика 
директорката и той тутакси скочи, затвори вратата, за да не чуе баща му, 
и ми казва: Шшшт, тихо! Сега ще ти обясня! И разбирам аз, че наш Сандо 
продавал на децата от училището знамена и фланелки по 50 стотинки, 
някъде левче, кой колкото има. Та чак се е стигнало до директорката. С 
парите си купувал сладки неща. Ние го ограничавахме, беше лаком и 
малко по-пълничък от нормата. Та той, разбирате ли, да си навакса. Втре-
щих се. Размахах му пръст и отидох в другата стая да се посъветвам с 
баща му как е най-педагогично да постъпим. Мъжът ми пък взе че изпад-
на в еуфория: Не разваляйте детето! Да продадеш български знамена в 
еврейското училище, е все едно да продаваш позиви в нелегалност! И 
докато се разправяме, пристигат мама Стерче и папа Жожо като Радецки 
с гръм. Мама се включи в разправията с цялата си мощ да ме обвинява и 
накрая ме предупреди: Да знаеш, един ден този глезльо може и в затвора 
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да ви откара! Папа Жожо, за да успокои страстите, прегърна Сашко с ця-
лата си благост и му каза:; Ела сега да ти разкажа за Жан Валжан от Кле-
тниците, който от престъпник е станал много честен и добър човек. Той 
разказваше на всички внуци приказки, преди да заспят. А моят любим 
син, вече понаерчил гребен след разправията, му отговаря: Не искам да 
ми разказваш за Жан Валжан, искам да ми разкажеш за Жан-Клод ван 
Дам… Но се случи точно обратното. В годините след пубертета Сашко ста-
на прекалено правилен човек. Сякаш дяволът суфлираше живота ни. 
Страхувах се да не тръгне по лош път, да не се захване с неподходящи 
приятели, с наркотици… А стана точно обратното. Татко ме успокояваше 
не се тревожи, буйното дете ще смачка главата на змията… Но като жур-
налистка съм се сблъсквала с какви ли не съдби и треперех за децата си. 
И само животът може да ти погоди подобна метаморфоза. Бях прекалено 
заета с вестника, в който работех. Имах и други проблеми. И най-неочак-
вано за мен синът ми стана религиозен. Малко по малко, чувствах как 
поповете отмъкват детето ми в бездната от мрак. Пуснах в ход мегафона 
на самосъжалението и се чудех как да постъпя. Вече нямах никаква власт, 
нито аргументи. Какви аргументи можеш да имаш, когато някой ти 
каже: Ами Г-д така е решил? Баща му, който винаги е бил по-склонен към 
мистицизъм, ме успокояваше, но аз бях непримирима. Веднъж Сашко 
ми призна колко му харесва семейството да се събира около масата на 
шабат, да си говорим и да споделяме радостите и трудностите през из-
миналата седмица. Сподели ми, че това му е липсвало много в нашето 
семейство. Чувствал се е самотен. А в казана със самота обикновено врят 
два мозъка, единият може да те съсипе, другият да те извиси. Разбрах как 
да си върна детето. Шабатната вечер се превърна в религия за мен. И как-
то децата се учат от родителите си, се случи обратното. Започнах да опоз-
навам детето си и да се уча от него. Обикнах чистотата в душата му. Мъд-
ростта и поезията в притчите, които ми разказваше. Понякога дори се 
срамувам от сметкаджийските съвети, които му давам. Но какво да се 
прави, с годините заприличваме все повече на Гоголеви герои. Смалени 
и пресметливи! Днес Сашко подрежда живота си по мъжки. Синът ми 
учи своя син да става мъж. Освободил се е от фалша на някои църковни 
ритуали. Става все по-божествен и по-малко религиозен. И гледа Г-д, как-
то и истината, право в очите. Благодарна съм Му! Чирик, чирик! – и свада 
в клоните с кратка борба. Няколко перушинки паднаха с плавни пиру-
ети върху тревата на терасата. Шшшшт!, тихо!, смъмрих ги. – Всички 
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спят. Умълчаха се. Само няколко листенца се полюшваха, като издаваха 
скривалището на битката. Връщам се при уроците от моя шабат. Нещо 
не толкова лицеприятно, но поучително и човешко, твърде човешко, как-
то бе казал един философ. Наш приятел се оттегли от света на живите. 
Направи го по мъжки с достойнство и болка. Беше мъчително за всички! 
Жалехме! Съпругата му, дребничка жена, беше съсипана. Не бяхме при-
ятелки, но чувствах, че трябва да помогна. Беше в депресия, пиеше хап-
чета. А нямаше други приятели, тъй като близо десет години отсъстваха 
от България. Имах някакви угризения към това момче и си казах ето 
това е начинът да утеша душата му. Канех я често в дома си. Веднъж тя ми 
сподели с болка, че петъците са най-ужасните ѝ дни, тъй като през сед-
мицата е на работа. Погледнах с благодарност към небето и от този мо-
мент всеки шабат тя беше у дома. Румен също беше въвлечен в паролата. 
Постепенно тя стана част от нашето малко семейство, споделяхме ѝ про-
блемите си, доверих ѝ приятелите си, присъстваше неизменно на всич-
ки семейни празници. Стана някак естествено. Малко по малко тя се съ-
взе, махна антидепресантите. Траурът пак си остана в душата ѝ, но по-
встрани, както е редно. И постепенно започна да крачи, все по-уверено, в 
съзвучие с живота. Радвах се на тази промяна като на лично постижение. 
От време на време забелязвах в очите ѝ стъкълце, което пречупваше ис-
креността на чувствата ѝ, и оттам лъхваше хлад, като в приказката на 
Андерсен. И веднага се скастрях мислено за моята мнителност. Така из-
минаха няколко години, може би пет, докато постепенно първо се разре-
диха шабатите, беше все по-заета, после изключи и празниците, докато 
накрая изчезна съвсем. Няма да си кривя душата, в известен смисъл се 
чувствах и облекчена, все пак ми беше ангажимент. Но се изживявах 
малко като спасителка и чувството за несправедливост отвори рана в 
ума ми. Май бях вложила повече чувства в упражнението Шабат. Това, 
което научих отново с благодарност към Небето, е, че никой не трябва да 
се изживява като последния пример! Огледах се от всички страни… и се 
харесах. Шабат Шалом! Небето над мен е като огромна градина с цветче-
та, целите във фосфор. Като саморасълчета, сякаш Г-д е пръснал семенца 
в неоплевено поле. Но като се загледаш каква хармония от светлинки, ка-
къв порядък, финес и красота… Само трябва да имаш мечти и настроение, 
за да надигнеш поглед. Защото напоследък гледаме само в краката си. Да 
не сбъркаме стъпките и сметките. И дървото ми не се сдържа, и то пома-
ха с клони към високото. После се чу слаб шум, май въздъхна… Дали пък 
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грандмама не се е преродила в него! Трябва да внимавам. Бях на 36 годи-
ни, с огромен корем, пълен с бебето Сашко. По телевизията даваха как 
рушат Берлинската стена, после се сгромоляса и Желязната завеса. И пак 
пред екраните разстреляха семейство Чаушеску. Втурнахме се в демо-
крацията като разгърдени бурлаци с щурм. Вече имахме цялата свобода 
на света, но се оказа, че нямаме никакво понятие нито за света, нито за 
свободата. Братовчедите ми се запътиха един по един към летище София 
с еднопосочен билет за Израел. Изпратих ги всичките, защото единстве-
но аз живеех в столицата. Никога няма да забравя очите им, преди да 
прекрачат границата, или така нареченото КПП. Беше някаква странна 
смесица между страх от неизвестното, носталгия и самосъжаление и не-
волно изпусната сълза. Но беше много искрено и тъжно. Днес всички 
вече са успели израелци. Година по-късно отидох и аз на първата си екс-
курзия до Обетованата земя. В самолета през цялото време си мислех за 
баба ми Виктория, която крееше да види Палестина, а грандмама Естер 
пък беше заклета ционистка… но и двете си оставиха костите в България. 
Такива бяха обстоятелствата. Времето понякога е крадец на съдби, а друг 
път разхищава. Първи ме посрещнаха палмите. И синьото небе. После се 
развикаха и роднините ми, посрещачи. Това, което остана в съзнанието 
ми като първо впечатление за Израел, е култът към цветята и децата. Култ 
към живота и неговото бъдеще. Беше много вълнуващо пътуване. За един 
месец кръстосах почти цялата страна. А тя е малка, стои като запетайка 
върху картата на света, но и точно толкова значима като място и акцент 
в изречението на планетата. Защото в световния хор всичко би могло да 
бъде, ама Запетайка. Но това не е моя тема. Запознах се с роднините си, 
които от 35 години са там и не ги бях виждала никога, някои дори не бях 
ги чувала. Запознах се и с камъните от древността, които от хилядолетия 
стоят и чакат да бъдат опознати и вярно изтълкувани. И братовчедите, с 
които съм израснала и които от две-три години прохождаха в началото 
плахо, после все по-сигурно в тази древна земя и съвсем млада държава. 
Трудно е да се обясни какво точно видя душата ми, инак очите ми видяха 
красота, просперитет, безупречен ред, работещи хора и… хиляди антики. 
Бях там около Великден и пред очите ми се случиха практиките на рели-
гиите в свещения за почти всички Ерусалим. И аз се потопих в тази свя-
тост и тържественост на ритуала. В един от шабатите мой братовчед, най-
успелият до този момент, пожела да ме вземе в общежитието, в Рамат 
Авив, където бяха настанени почти всички новодошли. Но се замотахме 
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малко по магазините, пихме кафе и закъсняхме. Беше вече сумрак. В Из-
раел всички прозорци са с щори, за да пазят от палещото слънце. Изпра-
вихме се пред една огромна сграда и братовчедът ми показва къде точно 
е тяхното апартаментче. И пред мен се откри една гледка, която никога в 
живота си няма да забравя. На няколко места в прозорците стояха засти-
нали силуети на хора, които се взираха през щорите. Съзерцаваха май 
това красиво небе, което обаче все още не беше съвсем тяхно. Не бяха го 
опитомили. Искаше се време, време на странстване. Стояха и ме чакаха, 
и чакаха, и чакаха. Сигурно повече от час, изправени като римски центу-
риони. Искаха да ме видят и заедно с мен да вдъхнат нещо българско, да 
поговорят с мен на родния език, на който са изрекли първите си думич-
ки, езика, на който са се обяснявали в любов, на който са си защитавали 
дипломите и успехите… Език, на който са рецитирали Аз съм българче! И 
после високи сини планини и небето синьо кат’коприна, това е моята 
родина! И…! Толкоз за този шабат. Еврейска му работа. 25 години по-къс-
но отново бяхме заедно на шабат. Отново в Рамат Авив, но в просторен и 
луксозен апартамент. Същата компания, но чичковци с шкембета и хап-
чета в джобовете. Май и перчемите им липсваха. Вицовете ги разказваха 
на български, но ги завършваха на иврит. Беше прекрасна вечер. Малко 
говорихме, но си казахме всичко. С поглед. И гърлата ни бяха чисти. Ня-
маше буци. Нямаше и устрем. Бяхме се смирили. Времето и крилата па-
дат безшумно. Две жълти перушинки се приземиха върху терасата. Не 
чух глъчка в клоните. Погледнах нагоре, всичко беше спокойно. Дали не 
са от крилото на някой ангел? Те воюват ли за нещо? Нямат ли претен-
ции за някой облак в небето? Хи-хи, раздвижване в клоните. И отново 
тишина. Май някой иска да ме изплаши. Така е когато се пъхаш в шубра-
ците със сенки. С дървото сме приятели, а на долния етаж моите малки 
ангелчета бълнуват своето щастие. Сънуват живота си, а там са спомени-
те на тяхната любима сафта (баба) Хана? Моята шабатна принцеса Руме-
на се яви като крехко екзотично растение, което отглеждах с много лю-
бов и страх. Взаимно се учихме, аз да ѝ бъда добра майка, тя да бъде пра-
вилно дете. Наблюдавах как укрепва нежното ѝ стебълце, как се пропуква 
към слънцето цветчето на прекрасното ѝ личице, оправях листенцата на 
душата ѝ и се опитвах да вникна в характера ѝ. Тя също ме изучаваше и 
във времето се оказа по-добър аналитик от мен. Беше свенлива и сериоз-
на като възрастен човек. Послушна, изпълнителна и отговорна. Наблю-
давах как укрепва нежното ѝ стебълце, как се пропуква към слънцето 
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цветчето на прекрасното ѝ личице, оправях листенцата на душата ѝ и се 
опитвах да вникна в характера ѝ. А в юдаизма петък вечер е най-големи-
ят празник шабат. Въпреки моите досадни препоръки и грижи нашата 
шабатна принцеса успя да направи от себе си това, което искаше. Напра-
ви го повече от успешно. При това, без да ми се противопоставя. Бях ѝ 
отредила научно поприще, не знам защо, реших, че там е нейната сила. 
Може би защото е последователна и вглъбена. И тя не ми възрази, но в 
сърцето си е имала други планове. Завърши с отличие Гимназията за 
древни езици и култури и влезе с отличие в Софийския университет, 
специалност Социология. Учеше като звяр и шестиците валяха, въпреки 
че според нея нивото на университета беше далеч по-ниско от това в 
училището ѝ. И до днес има дарбата да пише вълнуващо, като баща си. 
На 21-годишна възраст се престраши да ми признае, че иска да се зани-
мава с танци, да развива тялото си. Помислих си, че е временно моми-
чешко увлечение. Но при Румена няма нищо временно. Когато захапе 
нещо, тя го изтърбушва докрай. Запознах я с една моя приятелка акроба-
тка, която е завършила хореографското училище. Така, в началото тя 
тръгна плахо към своята професионална метаморфоза. По цели дни и 
нощи (за ужас на съседите) тренираше. А когато за първи път я видях на 
представление, нито аз, нито баща ѝ я познахме. Това дете беше родено 
за сцената, а аз, нейната майка, съм проспала дарбата ѝ. Още не беше за-
вършила университета, когато започна да ходи по турнета, влезе в съв-
сем други среди, заживя друг живот. Веднъж след едно пътуване в Южна 
Корея ми разказа нещо, което ме разтърси. В един от почивните си дни 
тя решава да посети най-светия будистки храм, който се намирал доста 
далеч от курорта, в който беше ангажирана трупата ѝ. Както е известно, 
тези духовни средища са нависоко. Руменка се придвижва донякъде с 
автобус и после започва да се изкачва пеша. Денят е бил делничен, не е 
имало никакви хора. И тя върви, върви, върви по пътеката нагоре към 
храма, и няма край. В един момент се е притеснила и поизплашила. Но в 
машинката на дъщеря ми няма инсталиран заден ход. Ето какво ми спо-
дели: Заповядах си да не гледам нагоре към върха. Слънцето може да те 
ослепи с красотата си и да слънчасаш в стремежа си да покориш върха. 
Казах си гледай си в краката, стъпка по стъпка, с повече търпение и раз-
ум. Стига до това уникално място. Потапя се в тишината и чистотата на 
тази изтънчена религия и се разплаква. Сълзите се стичат по бузите ѝ 
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като емоционален душ. Тръгва си умиротворена и пречистена оттам. 
Малко по-късно решава да изпробва уменията си в Израел.

Изпратихме я с един куфар дрехи и още цяла дузина страхове и на-
дежди. Взе си и дипломата, ако случайно не потръгнат нещата, да запише 
магистратура. Не ми е разказала за трудностите, които е преживяла. Не-
отдавна научих, че по време на репетиции пада от 5-метрова височина, 
малко под купола на цирка, в който работеше. За нейно и наше щастие 
се разминава само с уплах. Днес заедно със съпруга си управляват свой 
цирк. Режисира спектакли, участва в сценариите, организира и учили-
ще към цирка, и още много неща в сферата на шоуто. Животът на моята 
шабатна принцеса вече не е при мен. В Обетованата земя Руменка срещ-
на своя принц и ме дари с три внучки. Така се запознах с Хана, нейната 
свекърва. Родителите на моя зет са полски евреи. Преживели са ужасите 
на Холокоста, но оцеляват. В Израел поляците са доста издигнати в йе-
рархията на държавата и може би по тази причина доста недолюбвани 
от сънародниците си. Спомням си думите на един мой братовчед, който 
ми беше казал, че е антисемит по отношение на полските евреи. Семей-
ството на Хана оцелява, защото още преди окупацията на Полша зами-
нават за Беларус, после ги изселват в Сибир, оттам ги пращат в Казахстан, 
а след края на войната в Берлин… Когато се установяват в Германия, май-
ка ѝ Мириям решава да отиде в Полша, за да потърси семейството на 
родителите си, от които дълго време не е имала никаква вест. Връща се 
съкрушена. Млъква. Просва се в леглото и лежи, без да мръдне повече, от 
десет дена. Не е имала сили да живее. Цялото ѝ семейство: родители, се-
стри, братя, племенници… е било избито. Въпреки всички стресове, кои-
то преминават като тревожна сирена през измъчения ХХ век, Мириям 
доживява до 99 години, запознава се и с Румена, която в Израел нари-
чат Романа. Хана ми разказваше живота си увлекателно като приказка 
от 1001 нощ. При всяка среща открехваше по още едно плисе от завеса-
та на нейната драма. Показваше ми красотите на Израел със сдържана 
гордост на шляхтич. Радваше се на водата в шадраваните, възхищаваше 
се на цветята в градините. Заведе ме в старото пристанище на Тел Авив, 
откъдето слизат първите заселници на новата държава, Стария Яфо, кой-
то от полуразрушени къщи се превръща в привлекателна атракция за 
почитателите на културата и алтернативното изкуство… Тук са и сгра-
дите, строени от тамплиерите и поклонниците, които са идвали на Божи 
гроб преди стотици години. Приличат ми малко на общежития, но те 
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също са памет, а тя не се руши. Измислят се невероятни начини, за да се 
префасонират, хем да запазят духа на старата сграда, но и да я включат в 
съвременното живеене. Интелигентна жена е Хана, прекрасна комбина-
ция между практичен ум и нежна душа. Майка е на пет деца и 14 внуци. 
И всички я боготворят. С големите внуци ходи на джаз концерти и театър, 
по-малките ги води по музеи, а бебешоците на детски опери и куклени 
представления. И аз понаучих от нея доста полезни неща за всекидневи-
ето. Идвала е в България и веднъж дори я заведох в Шалом на нашия Ли-
муд (семинар). Беше очарована. Присъства на всички лекции, които бяха 
на английски, и дори си водеше записки. Може би година по-късно пак 
бяхме някъде заедно, тя извади, без да иска, от чантата си брошурката, 
която бяха ни раздали на семинара. Попитах я, за какво я пази? А тя ми 
отвърна: Как за какво, та аз навсякъде разказвам за България. На наши-
те пенсионерски сбирки тук им показвам да видят каква организирана 
еврейска общност има при вас, колко са способни хората в тази малка 
балканска страна! Кимнах и отминах думите ѝ…

Неотдавна ме заведе да разгледам театъра и филхармонията. Беше 
сигурна, че съм идвала и друг път на това място. Но не бях. Сградите 
са разположени във форма на буквата Г. А пред тях се открива площад 
с голям шадраван. Между двете постройки са се стрелнали към небето 
три гигантски дървета, клоните на някои от тях преминават през сгра-
дите по един много артистичен начин. Пак около тях е оформен малък 
парк с пейчици на три нива и отново пътечките минават през фоайе-
тата на тези култови здания, сякаш се спускаш в лабиринта на някак-
ва увлекателна легенда. Бях очарована и казах: Прекрасно решение! Не 
само, ми отвърна тя и продължи: – В началото на миналия век, когато 
нашата държава е била само една красива идея, тук са се събирали пър-
вите заселници-ентусиасти. По цяла седмица са работили неуморно и 
на шабат са сядали под дърветата да изплачат мъката си и да споделят 
надеждите си. Пеели са песни с благодарности към Г-д и с молба да им 
даде повече сили и търпение, за да успеят да си върнат земята. Тук до 
дънерите са намирали спокойствие и утеха, и кураж. Тези стволове не 
са случайни, те са Нашето Всичко. Говореше тихо, а очите ѝ станаха още 
по-големи и сини. Сякаш някаква невидима везна, забита в ствола на 
дървото, отмерваше бъдещето срещу миналото. Както в съседната сграда, 
в театъра, се редуваха маските на драмата и комедията, радостта и съл-
зите. Тази изповед си заслужи още една непозволеност цигарка с глътка. 
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Заревото над мен ме подсети, че предстои да изгрее шабатът, с цялата си 
прелест на деня. А аз продължавах да си мисля за думите на Хана. Кол-
ко символично е да посадиш паметта на нацията си между музиката и 
театъра. Не спирах да се изненадвам от тази държава. В основите ѝ са 
вплетени любов и прагматичност, ум и душа… Дървото над мен наве-
де клони, погали ме. И пърхащите същества в шубраците се размърда-
ха, сякаш се прозяваха със сладките си човчици… Идваше денят и аз се 
бях замислила за предстоящия ми полет. Пристигах тук при нещо мое, 
но си тръгвах у нас. При моите планини и моето море, и всичките ми 
думи! Погледнах нагоре, листата се размърдаха. Усмихнах му се. Пак 
ще дойда! му казах. Не се безпокой, няма да те изоставя, не ревнувай! 
Дърветата на Хана са пленяващи, но не са мои. Предстоят ни още много 
нощни бдения. Аз ще бъда твоята заселница… Ще ти разказвам още и 
още, и още… Един ден може би ще легна в клоните ти, ще те прегърна и 
когато стана на хумус, ще те храня, за да си още по-красиво. Но ти ще 
ми обещаеш, че ще подкрепяш внуците ми и ще им разкажеш всичко, с 
думи нежни и вълнуващи, като Шехерезада.
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Един от най-продължителните и както изглежда най-глупавите 
спорове на Балканите може би ще бъде най-после решен след няколко 
седмици на политически пробиви. Македония се съгласи да промени 
името си на Република Северна Македония, така че вече няма да има при-
покриване на имената с регион в Гърция. Но споразумението е само 
първата стъпка към прекратяване на споровете отпреди десетилетия. 
Превръщането му в реалност ще изисква много повече усилия, тъй като 
има важни действащи лица в Гърция, Македония и извън тях, които 
биха искали споразумението да се окаже неуспешно. Ако сделката обаче 
успее, тя вероятно ще има поредица от положителни странични ефекти 
и от нея ще има полза не само за двете страни, но и за Балканите като 
цяло.

Дълъг път напред
За мнозина гърци името „Македония“ вече подсказва претенции 

към едноименния северен регион в Гърция. От гледна точка на македон-
ците пък, отказът на Атина да приеме името, което са избрали за своя-
та страна, е отричане на националната им идентичност. Конфликтът 
никога не е бил принципен по същество, но въпреки това касае доста 
много неща. Някои националисти и в двете страни са изградили поли-
тическите си кариери върху този въпрос – от бившия гръцки преми-
ер Андонис Самарас до македонския му колега Никола Груевски, който 
наскоро бе осъден на две години затвор за корупция, но остава защитен 
от парламентарен имунитет. Нещото, което възпрепятстваше решение-
то, беше асиметрията на конфликта. Гърция държеше козовете, тъй като 
е членка на Европейския съюз и НАТО, и досега нямаше достатъчно сти-
мули да прави компромиси, а Македония често смяташе, че е изнудвана 
да направи отстъпки.

https://www.foreignaffairs.com/articles/bosnia-herzegovina/2016-12-20/dysfunction-balkans
https://www.foreignaffairs.com/articles/bosnia-herzegovina/2016-12-20/dysfunction-balkans
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В крайна сметка Македония отстъпи. Тя ще бъде наричана Републи-
ка Северна Македония не само в международен план, но и вътре в стра-
ната – което е сериозен компромис. Но както е изтъкнато в текста на 
споразумението, изтекъл от гръцкия вестник Катимерини, гражданите 
на Македония все още ще бъдат наричани македонци в международни 
документи, а езикът им ще продължи да бъде македонски.

Този сложен компромис стана възможен след като миналата година 
националистическото правителство в Македония падна в резултат 
на широки протести срещу злоупотреби с властта. Новият премиер Зо-
ран Заев и министърът на външните работи Никола Димитров осъзнаха, 
че за да променят динамиката на страната, те трябва да създадат реал-
ни възможности за членство в ЕС и НАТО, което пък е възможно само 
като се постигне помирение с Атина. В Гърция министър-председате-
лят Алексис Ципрас и министърът на външните работи Никос Коциас 
видяха в споразумението възможност да подобрят международната си 
репутация и да осигурят личното си политическо наследство. Те се въз-
ползваха от възможността, въпреки че подтикът от страна на ЕС не беше 
маловажен. Там добре се осъзнава, че балканските страни се насочват в 
грешна посока със своите завяхващи демокрации и нарастващото вли-
яние на Русия върху тях.

Тази комбинация от обстоятелства спомогна за прокарването на 
споразумението. Но пътят към окончателното му изпълнение си остава 
дълъг. Първо, ЕС ще покани Македония да започне преговори за при-
съединяване в края на юни или началото на юли. След това Скопие ще 
ратифицира споразумението, но без нормалните две трети мнозинство 
в Парламента, които се изискват за конституционни промени, като по 
този начин се подготвя пътя към референдум за промяна на името през 
есента. Ако избирателите се съгласят с новото име, конституционната 
реформа, която ще последва, ще бъде много по-лесна за прокарване. Едва 
след като Македония предприеме тези стъпки, Гърция ще ратифицира 
споразумението. Ако Скопие не успее да приеме вътрешното законода-
телство, Гърция може да откаже да ратифицира членството в НАТО или 
да блокира присъединяването на Македония към ЕС.

Все още има огромни пречки за приемането на споразумението и 
в двете страни. В Гърция, по-малката коалиционна партия, крайнодяс-
ната Независими гърци, досега отхвърляше всяко споразумение, което 
дори би споменавало името Македония. Това означава, че управлява-

https://www.foreignaffairs.com/articles/macedonia/2017-05-23/will-macedonias-nationalists-bring-country-ruin
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щата партия Сириза ще трябва да събере подкрепата на опозиционните 
партии или да убеди коалиционния си партньор да подкрепи сделката. 
Най-голямата опозиционна партия, консервативната Нова демокрация, 
от която се очаква да спечели следващите избори, е разделена по въпро-
са, но вероятно ще се възползва от споразумението, за да експлоатира 
разликата между коалиционните партии и да настоява за предсрочни 
избори. Масовите протести срещу компромиса в спора около името, 
които наскоро избухнаха в Атина и Солун, показват, че това ще бъде по-
литически горещо лято.

В Македония пречките са потенциално по-големи. Макар че прави-
телството има по-твърдо мнозинство, президентът Георге Иванов запла-
ши да се противопостави на евентуалната сделка. Той вече се е опитвал 
да възпрепятства формирането на сегашното правителство и да подкре-
пи предишната управляваща партия, която е замесена в тежки престъ-
пления, включително измами и корупция. Националистическата опо-
зиционна партия се опитва да спечели подкрепа за своята съпротива 
срещу сделката. За да бъде прието, споразумението в крайна сметка ще 
изисква широко парламентарно мнозинство, включително и гласовете 
на опозицията. Вероятно най-голямото предизвикателство пред оцеля-
ването на споразумението е обещаният референдум за новото му име, 
планиран за есента, когато – такива поне са надеждите – Македония ще 
получи покана за членство в НАТО и ще започне преговори за присъе-
диняване към ЕС. По този начин, гласуването не би било просто за рати-
фициране на споразумението, но и за евроатлантическата интеграция. 
Референдумът може да се провали, като се има предвид, че има изисква-
не за 50% избирателна активност и че правителството трябва да активи-
зира поддръжниците си да гласуват, включително и голямото албанско 
малцинство, което съставлява около 20-25% от населението.

Ако споразумението се провали, щетите в Гърция ще бъдат срав-
нително ограничени, но македонското правителство ще бъде сериозно 
отслабено, а заедно с него и благоприятният импулс, който се оформи 
напоследък около европейската интеграция на Западните Балкани.

Възражения от чужбина
В същото време има регионални сили – точно като националните 

в Гърция и Македония – които биха предпочели сделката да пропадне. 
Само няколко дни преди Атина и Скопие да постигнат споразумение, 

http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/3058-balkanite-prekasnati
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унгарският премиер Виктор Орбан открито насърчи обструкцио-
нистката македонска опозиция да отхвърли сделката и похвали групата, 
че се противопоставя на външния натиск. Тази открита намеса от стра-
на на правителство от ЕС не само подчертава нестабилността на сегаш-
ния ЕС, но и показва, че споразумението противоречи на интересите на 
крайнодесните популисти в Европа, много от които напълно подкрепят 
идеята за разпадане на ЕС и със сигурност ще бъдат против разраства-
нето на членството.

Не е изненадващо, че Русия поддържа подобна линия. Исторически 
погледнато, тя винаги е проявявала слаб интерес към Македония и обра-
тно, за разлика от ситуацията със съседна Сърбия. Но преди две години, 
когато спорът около името достигна върха си, Русия започна да подкре-
пя управляващата [тогава] националистическа ВМРО-ДПМНЕ. Руските 
медии започнаха да говорят за опасността от цветни революции, с което 
повтарят разказа на десните популисти и предупреждават срещу вред-
ното чуждо влияние на милиардера филантроп Джордж Сорос. Наскоро 
руският идеолог Александър Дугин, чиято антизападна мисъл служи 
като един вид идеология на официалните руски позиции и който има 
тесни връзки с Кремъл, посети Македония, за да демонстрира подкрепа-
та си за малка проруска партия. И все пак повечето македонци искат да 
се присъединят към ЕС. Анкетите обаче показват, че те са разделени по 
въпроса дали са склонни да приемат промяната на името като цена за 
такова постижение. Ето защо правителството ще трябва да извърши още 
много работа, за да ги убеди, че споразумението е цена, която си струва 
да платят.

Руският интерес в спора около именуването е да се предотврати раз-
ширяването на ЕС и НАТО, и да се запази неразрешен конфликтът в За-
падните Балкани, което ѝ позволява да подхранва напрежението и да 
създава враждебност сред членовете на ЕС. Гръцкото правителство на-
пример обикновено се смята за про-руско, докато македонското прави-
телство не е такова и се стреми да намали руското влияние, като се при-
съедини към НАТО и ЕС. Това не е нещо, което влияе върху споразуме-
нието или отношенията между Гърция и Македония, но то тегли Русия 
в различни посоки. Ето защо Москва може да продължи да разгаря гнева 
на противниците на сделката, дори и ако най-вероятно ще се въздържа 
от открито саботиране на споразумението. Русия започна злостна кам-
пания срещу членството на Черна гора в НАТО, например, като атакува 

https://www.foreignaffairs.com/articles/europe/2017-07-27/investing-illiberalism%20%5Bthe%20perils%20of%20prioritizing%20enlargement%20over%20liberalism
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правителството и може би дори оказа подкрепа за един мътен въоръжен 
антиправителствен заговор по време на изборите през 2016 г. След това, 
през март 2018 г., Русия заплашваше с отрицателни последици за дву-
странните отношения, ако Македония се присъедини към НАТО. Всъщ-
ност, ако Македония стане член, вакуумът на сигурността на Балканите 
ще намалее, като остави само Босна, Косово и Сърбия извън Съюза.

При всички изказани съображения, положителните ефекти от това 
споразумение са значителни. Първо, ЕС имплицитно свърза Албания 
и Македония, като преди шест седмици препоръча статут на канди-
датки и за двете страни. Това означава, че ЕС е в процес на прегово-
ри с четири страни, които евентуално ще се присъединят към Съюза 
(другите две са Сърбия и Черна гора). Това е положителен ход напред, 
тъй като най-вероятно той ще включи конкуренцията между страни-
те, коя от тях първа да „влезе“, което означава, че те ще бъдат стиму-
лирани да предприемат по-бързо необходимите реформи. Това вече 
се случи по време на разширяването от 2004 г., когато нито една от 
централноевропейските държави не искаше да изостане или бъде 
бита от останалите. По онова време Чешката република, Унгария и Пол-
ша бяха водещи [в процеса на присъединяване] и насърчиха граждани-
те на Словакия да изхвърлят местния „силен човек“ Владимир Мечиар. 
Всяка от тях удвои усилията си да надмине другите при изпълнението 
на изискванията на ЕС. Ако Македония се присъедини към групата, това 
ще окаже по-голям натиск за провеждане на реформи върху останали-
те кандидати. Що се отнася до върховенството на закона, Македония 
и Албания вече се ангажираха с по-съществени реформи от Сърбия и 
Черна гора. Освен това Македония се придвижва по посока на по-голя-
ма свобода на медиите и намалява клиентелизма, който в продължение 
на дълго време е оформял влиянието на управляващите партии върху 
държавата. В сравнение с това, ситуацията в Черна гора в най-добрия 
случай стагнира, докато Сърбия се движи назад.

Ето защо споразумението е нещо, което касае не само едно отдавна 
необходимо решение на спора около името. То представлява и един вид 
повратна точка за целия регион. Ако успее, то може да съживи интегра-
цията в ЕС и цялостната динамика на реформите в другите държави, 
очакващи членство, както и да увеличи натиска върху Сърбия и Косово 
да решат различията си, за да не бъдат изоставени. Ако се провали, то 
може би ще изминат години, преди да се появи друга възможност като 

https://www.foreignaffairs.com/articles/southeastern-europe/2017-07-07/how-fix-western-balkans
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тази – с две прагматични правителства в Македония и Гърция, които 
могат да преговарят помежду си и желаят да поемат рискове. Освен това 
евентуалният неуспех ще охлади усилията за реформи в Западните 
Балкани. Докато противниците [на споразумението] до голяма степен 
заемат задната седалка по време на преговорите, това би помогнало на 
Съединените щати, Брюксел и основните европейски сили да приклю-
чат успешно сделката и да осигурят дълготрайния ѝ успех

Флориан Бибер е професор в специалността югоизточна Европа и ръково-
дител на Центъра за изследвания на югоизточна Европа към университета 
в Грац, Австрия. Основната му специалност е историята и политическите 
системи на югоизточна Европа, както и демократизацията и етническите 
конфликти в региона. Той е издател на списанието „Nationalities Papers“.

Коментари (1)

• 07-02-2019 |Трезвомислещ
Ами към България няма ли претенции-в областта Северна Македо-

ния, каквото е новото име на Югозападната ни Съседка, е включен Пи-
ринският Край-единственият свободен дял от Македония, а Белград, 
Скопие и Македонистите винаги са били много по-активни в дейността 
си относно „македонското малцинство“ в Пиринска Македония, откол-
кото към подлаганите на 106 годишни насилствени гърцизация, етни-
ческо прочистване, а в периодите 1912-та-1924-та и 1946-та-1949-та-и ге-
ноцид Българи в Беломорска Македония, много от които наистина се 
македонизираха с цел, след като България и Българският Народ ги Заб-
равиха, те поне да останат Славяни!? Сега, след като Македонистите 
бяха принудени да закрият Гръцкият фронт, и след като губят на Албан-
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ският категорично, ще насочат цялата нападателна енергия на еничар-
ската си идентичност към България-все пак Заев преди референдума 
агитираше, че Сърбизираната Югозападно-Българска литературна нор-
ма щяла да стане „официален език“ на половин милиардният ЕС, и това 
без никакво уважение към корените бе посочено като „предимство“ и в 
Репортаж на „Б“тв, а и сега големите ни телевизии-без Националната, 
слагат „субтитри“ при репортажите си от Скопие-въпреки че значение-
то на думите отлично се разбира-като изключим някой и друг сърби-
зъм! Вече 30 години държавата не дава средства за оборване на македо-
нистките фалшификации на Българската история в чужбина, докато 
край Вардара отделят много средства за противобългарска пропаганда-
спомнете си само филмите „Трето Полувреме“ и „Освобождението на 
Скопие“, около половината от чиито милионни бюджети бяха отпусна-
ти от правителството на БЮР Македония!? И в резултат вече така наре-
ченият „македонски език“ е международно признат, макар че във фа-
култетите по „македонистика“ той се изучава без Книжовният Българ-
ски, докато се изучават още и езиците на други всички етноси и/или 
държави, имали историческо присъствие във или около Областта Маке-
дония, защото в противен случай Студентите лесно биха разбрали, че 
става въпрос за едно псевдонаучно политиканство, в Австралия, където 
има голяма диаспора от бивша Югославия, македонистките тези са 
приети до степен, че да обявяват „македонците“ за един от „трите най-
древни народа, живеещи в Съвременна Европа“, да пишат, че от „маке-
донският език“ произлезли всички славянски езици, понеже бил езикът 
на Кирил и Методии и Климент Охридски, а Българските Възрожденци 
от Македония преди Освобождението като Братя Миладинови и Георги 
Пърличев искали да създадат „общ МАКЕДОНО-БЪЛГАРСКИ език“-дори 
не „Българо-Македонски език“!? В други страни-организацията „Група 
за Малцинствени Права“ със седалище в Лондон обявява Илинденско-
Преображенското въстание за „Македонско“, без да пише и думичка, че 
е избухнало и в Одринска Тракия, а преди 4 години председателят на 
ОМО „Илинден“, стипендиант на Скопското правителство и преподава-
тел по „История“ в Щипският Университет Стойко Стойков прочете до-
клад за „непризнатото македонско малцинство“ в България на Конфе-
ренция във Воронежкият Университет, и в последствие въз основа на 
твърденията му, които бяха и разкрасени, сътрудниците на университе-
та написаха немалко противобългарски статии по Македонският въ-
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прос за списания като „Иновационна Наука“ и „Сравнителен Конститу-
ционен Преглед“-плюещи по големи наши историци, като Петър Му-
тафчиев и посмъртният носител на Орденът на Даница Хърватска Коста 
Църнушанов, по тезите на Българските Историци и езиковеди, и най-
наглият-един за малцинствената политика на България като цяло, в 
който ни обвиняват, че не сме давали „обучение по майчин език“ на 

„помаците“ и арменците, без да прочуват дори в най-малки детайли 
други Български, Турски, Гръцки или такива на трети страни източни-
ци по Македонският Въпрос и отношението на Българската държава 
към Малцинствата! И ние подвиваме крак-миналата Година в България 
гостува Изложбата на Словенският Образователен Музей „Образовател-
ните Традиции в Славянският свят“, в която въпреки че Солунските 
Братя Кирил и Методий бяха признати за Българи, то ученикът им Кли-
мент Охридски бе провъзгласен за „Македонец“, както и Братя Милади-
нови и авторът на издаденият в Пловдив и Свищов автор на Първият 
Български учебник по Педагогика Йосиф Ковачев! Като „важни“ за об-
разователните традиции на Славянското население в Македония бяха 
представени Сръбските орли от Нови Сад, действащи след Окупацията 
на Вардарска Македония през 1912-та година, но не и Солунската Мъка 
Гимназия, където са учели Гоце Делчев, Даме Груев, Иван Михайлов и 
много други Македонски Революционери! Този изложба беше предста-
вена и във фоайето на Икономическият университет в Родният ми град, 
където уча, и където учат хиляди чуждестранни студенти, в огромното 
си мнозинство-незапознати с Българската история! Таблото за Македо-
ния бе точно пред парадният вход на Университета, докато за България-
в Десният Ъгъл, и нито една Медия или Политическа Сила не Реагира! А 
най-лошото е, че и някой наши либерални полуинтелигенти и полити-
кани Забиват нож в гърба на своята Родина-типични примери са Хел-
зинският Комитет (чиито доноси за „македонското малцинство“ са 
били превеждани на английски по Македонистките сайтове) и „Марги-
налия“, но също така и така нареченото „Дружество за българо-македон-
ско приятелство“ на бившият преподавател по „Научен Комунизъм“ и 
сегашен-по философия в СУ Иван Калчев, който в интеврю за скопският 

„Дневник“ отпреди 13-тина години дори намекна, че не би бил против 
Пиринска Македония да бъде отцепена от България, ако станело по 

„Мирен път“, и Съюзът на Свободните Писатели, който от 28 години съ-
ществуване близо 17 е бил ръководен от един от най-видните Македо-
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нисти-Стефан Влахов – Мицов, който обяви в една своя статия че дори 
през Средновековието Българите уж били „предатели“-при положение, 
че така не биха могли да се освободят от Византия с помощта на Въста-
нието на Асеневци, и ни отрече правото дори на най-плахо достойнство 
заради тежката за Европейска страна политико-стопанска ситуация-но 
нима БЮР Македония е по-различна?, а в навечерието на Договора за 
Добросъседство злорадстваше за Демографският ни Колапс и поиска 
България да бъде заселена с, цитирам „Нормални и Цивилизовани 
етноси“-сякаш сме някоя Африканска Страна, и дори когато до Октом-
ври миналата година ръководеше Националистическата партия „Един-
на Македония“, никой от членовете на Съюза не го Заклейми-въпреки 
че съюзът най-вече отхвърля „национализмът като теория и практика“-
но само за „татарите“, и бил „необвързан с политически партии“, а ако 
случаен човек, живеещ извън България или Югосферата, влезе във Фейс-
бук профилът му, ще реши, че той винаги е бил „коренен македонец“ и 

„най-уважаван македонски патриот“-не само няма намек, че ръководи 
писателски съюз „Източно от Калотина“-както се изразява за Родината 
си, но дори и няма нито един приятел от България! Освен това отбеляза 
60 годишният си юбилей във Скопие, където бе почетен като звезда и 
представи новата си книга „Творчески постижения в Македонски дух“, 
а последната му книга, издадена в България-сборникът „Необесени Ми-
сли“, бе рецензирана от кандидатът на Президентските избори в БЮР 
Македония от 1999-та и тогавашен Скопски Посланик в България Люби-
ша Георгиевски, който похвали в нея това, че авторът къса връзките с 
България, и че „не прощава на собственият си народ“-тоест, изкарва го 
за „покварен, страхлив и изроден“-но въпреки това в съюза най-спокой-
но си членува Огнян Стамболиев, потомък на 2 възрожденски рода, кой-
то в последните години стана доста националистичен, и едва ли щеше 
да бъде спокоен, ако книга на Български писател, враждебна към Бъл-
гарският народ, беше рецензирана от Турски Кандидат-Президент и 
Посланик, беше си чествал Юбилеят в Истанбул или Анкара, беше ни 
оплювал по турските шовинистични издания от типа на „МилиГазет“ и 
беше защитавал турската гледна точка за Българската история-тоест, 
извинете, щях да забравя-той я защити на няколко пъти-в доклада си от 
2005-та за Илинденско-Преображенското Въстание той стана първият 
православен „историк“, подкрепил турската теза, че при Априлската 
епопея Българите сме били „провокирали“ турските кланета с предиш-
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ни „жестокости“ спрямо мюсюлманското Население, през 2009-та писа, 
че от Освобождението до 1900-тната турците, гърците,“албанците“, вла-
сите и другите по етнос жители на България и Източна Румелия, които 
съставлявали „почти половината население“ били подлагани на „етни-
ческо прочистване и асимилация“-лъжа, която повтори и около послед-
ното преброяване на Населението, и я допълни че имало „квота за про-
цента на циганите и турците“ на преброяванията, през 2012-та той писа, 
че всички българи „репресирали всички малцинства“, а на 25 годишни-
ят Юбилей на Съюзът той каза че, цитирам:“След Освобождението има 
много книги за османския период, след 1944 г. още повече книги за пре-
хода от капитализъм към социализъм, след 1989 г. още по-големи грама-
ди за времето на „тоталитаризма“. „-тоест, той приравнява едно петве-
ковно чуждеродно и чуждоверско противонародно и народоубийствено 
управление над България с последвалите Буржоазен и Болшевишки ре-
жими-не използва за робството даже термина „владичество“-но Стам-
болиев, който преди всичко се бори с Неоосманизма, си затваря очите за 
това еничарство! Но в самата БЮР Македония Влахов зове за Патриоти-
зъм, Национализъм и използва терминът „Турско Робство“, а миналата 
есен се оказа и дългогодишен агент на Скопското разузнаване-назначен 
от Бранко Цървенковски за директор на Македонският Културен цен-
тър в София през 1995-та, с ведомствен апартамент от чужда държава! И 
понеже той, въпреки патологичната си омраза към всичко Българско, си 
е запазил Българският паспорт, това го прави чисто и просто Държавен 
Изменник-но ДАНС не е проверила него или Съюзът му! Да завърша и с 
наглостта на ОМО „Илинден“ да спекулира с Досиетата на ДС, разсекре-
тени от една Държавна структура, за да громи противниците си като 

„комунисти“, „доносници“, „шестаци“ и „живковисти“, и да зачерква 
като цяло всичко положително в Българската история-при положение, 
че Удбашките досиета не са отворени и никой няма намерение-особено 
южно от линията Дунав-Сава, да прави обратното, БЮР Македония е 
единствената страна в Европа, освен Белорусия, запазила Комунистиче-
ският си герб, от който едва преди 10-тина години бе махната петолъч-
ката, а мелодията на националният химн е изкопирана от тази на „Съюз 
Нерушими“, а в партийната програма пише, че партията щяла да до-
принася с работата си за „доверие, взаимна толерантност, уважение и 
автономност“ между етническите малцинства, религиозни общности и 
граждански сдружения-тоест, над 90% от етническите Българи извън 



533

Гърция, Македония и промяната на имената на Балканите

Пиринска Македония са третирани като Аморфна Биомаса, която може 
да се малтретира, оплюва, граби, унижава и унищожава в Собствената 
си Държава, че етническите Българи са наречени просто „граждани на 
България“, че искат въвеждането на термина „Малцинство“, без да се ба-
лансира със споменаването на Етническите Българи-тоест, тази партия 
признава всякаква реална или изкуствена „Национална Идентичност“ 
в България, освен Българската, а председателят на партията Стойков под 
името Самуил Ратевски си позволи да обругава Божидиар Димитров на 

„смешник“ и „Бай Ганьо“, и даже да говори по повод преброяването, кога-
то се оказа, че Македонстващите сърбомани се броят на пръсти, че в Пи-
ринска Македония хората се пишели „каквото им кажат“, но пък много 
българи при отиване в Турция „ставали турци“, че в Румъния българите 
се писали като „сърби“! Звярът е най-опасен, когато умира, и при отцеп-
ване на Западна Македония Скопие спокойно ще се съюзи с Турция и 
ще ни нападне заедно с нея!
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Златимир Коларов – две кратки есета  
Автор(и): Златимир Коларов

Лекарят – жертва или герой?
А може би – светец? Основание да го кажа е латинската сентенция 

„Sedare dolore devinum est“ – да лекуваш болката е божествено. И тъй 
като Бог е Един, лекарят би могъл само да е светец в Божията сянка, в 
изнурителната битка на Човека с болката и злото  – Човека, в случая 
Лекаря с главна буква… Това го мисля аз, мислят го и хилядите в бели 
престилки, мислят го и десетките хиляди болни, намерили божествена-
та утеха от болката под грижите на своя лекар, който никога не е имал 
претенции да е нито бог, нито светец, а обикновен човек, обрекъл се 
да служи и помага на болни и нещастни хора. Логичен е въпросът – с 
какво се отблагодаряват държавата и обществото за самоотвержения му, 
изпълнен с тревоги и безсъние живот, обречен на другите, от нощното 
бдение над болните по време на дежурства до изнурителните дневни 
визитации, прегледи, операции и консултации? С ниски заплати, с жъл-
ти лъжи, които се изливат като помия върху преждевременно побеле-
лите глави на по-голямата част от лекарите, защото по-младите отдавна 
лекуват болни хора в чужбина и ги няма в страната, с нехигиеничните 
условия на труд и най-вече – с пренебрежително отношение към цялото 
медицинско съсловие, извратено в посегателство и физическо насилие 
над най-безобидната прослойка на обществото, която се е обрекла да 
помага, а не да причинява болка!

Меко казано е, че съм възмутен от побой и насилие над медици – ле-
кари, медицински сестри и акушерки в последния месец. Агресия за-
ради самата агресия, немотивирана агресия, агресия без всякакво ос-
нование! И нищо конкретно не се чу и писа за ответа на правозащит-
ната система към побойниците. Или отново, както много пъти досега, 
тя – правозащитната система чака глъчката да заглъхне, вълненията да 
утихнат и случката да се забрави – както народът казва „кучетата си 
лаят, керванът си върви…“.
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Насилникът няма права, не може да има права, мястото му е в за-
твора и то задълго! Отдавна пиша и го казвам по различни телевизии и 
радиа: чии са правата – на изнасиления, пребития, осакатения, ограбе-
ния, убития, на неговите близки или на безчинстващия идиот, за когото 
понятия като етика, чест, морал, хуманност, цивилизованост, законност 
изобщо не съществуват. Безправието, което отразяват техните постъпки 
ги лишава от права! И хич да не говорят магистратите и да потриват 
извинително ръце, че „видите ли, така се случило, той престъпникът не-
умишлено пребил човека, без да иска го осакатил, да го пощадим, защо-
то и той си има своите права…“, разбирай права да изнасилва, пребива, 
осакатява, ограбва и убива. Особено за рецидивистите. Какво правят на 
свобода личности (не хора!) с по десет-петнайсет висящи дела? Какво 
означава понятието „криминално проявен“? Че като е проявен, скъпи 
родни магистрати, защо се разхожда свободно по улиците и продължа-
ва да върши пъклените си дела? Защо не го вкарахте там, където му е 
мястото – най-малкото това е превенция за обществото и милионите 
невинни и честни хора в таз страна? Колко хора бяха убити от „крими-
нално проявени“? Не смятаме пребитите, осакатените, ограбените, за 
накърнените изобщо не става дума в тази безнравствена и безправна 
вакханалия, която се вихри в страната? Докога ще чакате, скъпи родни 
магистрати? Търпението на хората отдавна се изчерпи, направете най-
сетне нещо! В случаите с пребитите медици на ход сте вие, скъпи родни 
съдии и прокурорите – случаят е тест за вашата човешка съвест и про-
фесионална доблест, чест и подготовка, изобщо за правозащитната сис-
тема на страната – какво ще отсъдите, т.е. как ще осъдите побойниците! 
Или отново ще ги освободите под гаранция и оневините после, тъй като 
със затвор са нарушени гражданските им права на свободна личност в 
таз правова държава? Какво означава лека телесна увреда за гинеколож-
ката, загубила съзнание за повече от трийсет минути? Какво е тогава 
тежка увреда – жертвата да умре или се парализира до края на живота?

След като осъдите насилниците и ги пратите за години в затвора, 
скъпи магистрати, първото нещо, което трябва да направите заедно с 
министрите на правосъдието и на здравеопазването, Главния прокурор 
и депутатите е да криминализирате като тежко престъпление посега-
телството под каквато и да е форма над медици при изпълнение на слу-
жебните им задължения и след това съвестно да си свършите работата 
докрай, т.е. до затвора за всички „безобидни“ „криминално проявени“ с 
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по над десет висящи дела в досието! Защото и малкото останали в Бъл-
гария побелели лекарски глави ще си вземат слушалката и бялата прес-
тилка и ще отидат да лекуват стари хора в Западна Европа, където не 
съществува подобно нещо като побой над лекар или сестра. Сестрите и 
младите лекари вече го направиха – казвам го като лекар с трийсет и 
седемгодишен медицински стаж и толкова като преподавател, който по-
знава в детайли проблемите и слабостите на здравната система в стра-
ната. Длъжни сте да го направите за десетките хиляди болни в Бълга-
рия, за хилядите лекари, за своите деца, които трябва някой да лекува, 
за чистата си съвест, скъпи родни магистрати и политици! Или като се 
разболеете вие и вашите деца (не ви го пожелавам по никой начин!) ще 
отидете да се лекувате при същите тези български лекари, но на запад. 
Помислете за тези, които нямат вашите пари да го направят и остават 
тук, в България, при оскърбените, унизени и обругани, но високо ху-
манни български медици!

Свобода, слово и чуваемост
Наскоро прочетох пространното есе на Исмаил Кадаре „Легенда на 

легендите“ за писмената и устната литератури от зараждането им досе-
га. В една от главите авторът прави паралел между окото и ухото – двата 
основни рецептора, чрез които се възприема едната и другата литера-
тура. Допълних Кадаре, че и в двата случая отзвукът е в душата. И зара-
ди отзвукът единият творец пише, а другият разказва, един чете, а друг 
слуша митове, приказки, легенди. Независимо от начина на възприема-
не на творбата, в основата е общуването между творец и читател или 
слушател, за да се постигне най-висшето изживяване у възприемащия 
изкуството – катарзиса и удовлетворението на твореца, че е провокирал 
друг да изживее нещо неповторимо, че посланията му са достигнали 
до душата и мисълта на хората, за които са творени. Тези два момента 
могат да се постигнат само ако творецът има Свободата да твори под 
диктата на морала и съвестта си и чуваемост у читателя/слушателя да 
възприеме посланията на твореца. Този извод ме накара да се замис-
ля за състоянието на Свободата на Словото и чуваемостта в България и 
причината да не можем да изживеем катарзиса от постигнатата Свобо-
да като народ, като нация, като общество и да вървим напред.

Няколко пъти съм писал за силата и виталността на Словото с иде-
ята, че макар и осквернено, обидено, омерзено в мас-медии, дори в ху-
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дожествени книги и театри в последните години, Словото продължава 
да живее и да се бори с недъзите на личността и обществото. Същото 
е и със Свободата – изкривена, очернена, обругана, интерпретирана от 
всеки по различен начин – както Дяволът чете Светата книга, Тя крее в 
мечтите на човека и се опитва да въдвори ред в объркания свят…

По повод на горните редове, написани преди пет-шест години, сега 
си мисля: Добре казано, за съжаление – наивно, нереално, утопично. Все 
повече Словото затъва в блатото на посредствеността, все повече Свобо-
дата се изражда в безотговорна свободия и вместо да твори ред, създа-
ва безпорядък. Единични Дон Кихотовци се подвизават на страниците 
на специализирани литературни издания, яхнали изморения си Роси-
нант-Пегас и размахват литературното си копие, на върха на което се 
крепи Свободата… А тълпата, формирана от чалга, немотия и политици, 
стои встрани и се надсмива над оптимистичния им ентусиазъм или ги 
подминава с безразличие, затънала в ежедневните си грижи физически 
да оцелее, задъхана в бързо променящите се живот и свят, забравила ду-
шата си, изгубила сърцето си.

Причината според мен за краха на Словото и Свободата е липсата 
на чуваемост у изнервения, обезнадежден и уморен от недоимък, кри-
зи и реформи наш съвременник. По време на социализма липсваше 
Свобода на Словото, но имаше чуваемост. Казаното дори с езоповски 
език на часа се чуваше от хората, от цензорите и властта и стигаше за 
дни до всички слоеве на обществото, най-често предавано като устна 
реч. И трите категории тогава – общество, цензори и власт, имаха из-
острен слух, чувствителност и отношение към Словото и всяка реаги-
раше по свой си начин: обществото с отрицание, насмешка и пасивно 
непокорство, поради невъзможността да реагира със стачки и митинги, 
цензорите със забрани, а властта с уволнения и спрени книги, филми и 
постановки. Сега всеки може да каже и напише каквото пожелае, дори 
да обругае Министър-председателя и Президента, да изнесе обективни 
факти за кражби, провали и корупция, но без какъвто и да е последващ 
ефект от страна на обществото, власт-имащите и власт-упражняващите. 
Никой от власт-имащите не чу воплите на пострадалите от наводнени-
ята през миналата година, на пенсионерите, на ужилените от ЦКБ, за 
загубите от внесените без мито стоки и много други и не направи нищо 
да им помогне, т.е. да свърши това, за което е избран от нас – хилядите 
глас-имащи, но не и хилядите, чийто глас е чут и оценен!
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Чуваемостта предполага отношение, ангажираност и отговорност, 
както е в повечето западно-европейски страни като Франция, Англия, 
Германия. И най-вече – висока степен на съзнание на политиците и на 
обществото, резултат от хилядолетната им история на борби за права 
и борби с недъзи. Там всеки спазва нормите и носи отговорност за сто-
рените грешки. Отклоненията се забелязват и наказват – такива са там 
правилата на играта, за разлика от нас. Защото го иска най-вече обще-
ството, всеки един човек. Ако политиците не спазват правилата, обще-
ството реагира – със стачки, митинги, до пълна победа. И респектирани 
от силата на обществото, дори и да не го желаят, политиците се подчи-
няват на волята на тези, които са ги издигнали на висшите държавни 
постове.

При нас арогантността на политиците е безпределна. Смяната на 
мненията на 180° в рамките на дни е нормално явление при нашите по-
литици – примерите са безбройни. Знаят го те, знае го и обществото, но 
никой не реагира. Защото преди имахме проблем със Свободата на Сло-
вото, сега с чуваемостта. Трудно ми е да преценя кой от двата проблема е 
по-голям. Във всички случаи резултатът е изродена Свобода.

И поради липсата на истинската, съзидателна Свобода, от край вре-
ме кратки и единични са катарзисите в хилядолетната ни история-
та – може би при освобожденията от двете владичества – по времето на 
Асен и Петър и от турско иго или след края на някоя от многобройните 
войни, повечето от които са спечелени на бойното поле и след това из-
губени на масата за преговори, но това е друг въпрос. Той касае неблаго-
приятното ни геополитическо положение в Европа и противоречивата 
ни и непоследователна народопсихология. Сега, двайсет и пет години 
след промените, минали в псевдо-промени и псевдо-свобода, поради 
горните две причини и липсата на чуваемост на всички социални нива, 
не можем да изживеем катарзиса като народ, като нация, като общество 
и да вървим напред.
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Проф. Златимир Коларов, д. м. н. е автор и съавтор в над 565 научни труда, 
на 12 художествени книги и 14 киносценария. Негови разкази са публику-
вани в специализирани литературни издания на английски, френски, нем-
ски, испански, руски и румънски езици.

Коментари (2)

• 07-07-2018 |Елена
Толкова много изписано и да се допусне подобна груба грешка с 

името на фалиралата банка, как може? Банката, която ужили клиенти-
те си и се срина е КТБ (Корпоративна търговска банка) с мажоритарен 
собственик Цветан Василев. Не правете грешки с други банки, защото е 
смешно и подвеждащо.

• 07-07-2018 |Златко
И това е единственото нещо, което успя да достигне до критичното 

ви съзнание? Сега разбирам какво означавала поговорката „Всяка коза – 
за свой крак“…
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„Своите“, чуждите и Холокостът  
Автор(и): Андрей Колесников

През ноември 1938 Томас Ман, вече отдавна напуснал нацистка Гер-
мания, пише на професорката Ан Джейкъбсън (която му е съобщила, че 
студентките ѝ „са лишени от вяра в човешката ценност на заниманията 
си с германистика“ [следното]:

„…в тази страна [САЩ] съществува тенденцията да се пренася 
справедливото отвращение от сегашния германски режим и 
зверствата му към всичко германско изобщо, да се отвръща 
погледа от германската култура, макар че тя няма нищо общо 
с него… тези убийства, подпалвачества, този унищожителен 
поход против евреите като такива – всичко това е дело 
изключително на управляващата върхушка“.

Години по-късно великият писател променя гледната си точка. Той 
се възмущава от мълчанието на немската интелигенция, от готовността 
на представителите ѝ да се адаптират към съществуващите обстоятел-
ства: „Недопустимо, невъзможно беше човек да се занимава с ‚култура‘ в 
Германия, докато се вършеше онова, за което знаем [всички]“. През 1946 
Ман вече започва да мисли, че самият немски дух и онези възвишени 
имена, които са го оформяли, може би също имат отношение към ка-
тастрофата, преживяна от нацията: „Не е ли омаловажаване, недооце-
няване на духа, да бъде освобождаван от отговорността за неговите по-
следствия, за превръщането му в действителност?“ И онези, които Ман 
има предвид в това писмо, писано до германиста Ханс Полак, са не иде-
олозите на нацизма, а Хегел, Шопенхауер, Ницше. 16 години по-късно 
Хана Аренд ще напише една от най-важните книги на двадесети век за 

„баналността на злото“ – за това, че чудовищните масови престъпления 
са били извършвани от най-обикновени хора.

Ще изминат още четиридесет години и професорът от Нюйоркския 
университет Ян [Томаш] Грос ще напише книга за убийството, на 10 
юли 1941, извършено от полските жители на градчето Йедвабне, върху 

http://librev.com/index.php/component/publisher/users/jan-gr
http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/europe/1752-2012-08-27-18-09-58
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еврейските им съседи. „Полските“ всъщност не е съвсем удачно понятие, 
тъй като и евреите са били граждани на Полша преди окупацията. „Съ-
седи“ – тази проста дума, станала заглавие на книгата, придобива зло-
вещ смисъл. А след това истината за подобни погроми в други полски 
градове ще стане причина за ожесточена дискусия на национално ниво.

През 2001 г. президентът Александър Квасниевски поднесе извине-
ние към еврейския народ. През 2011 същото направи и президентът Бро-
нислав Коморовски. През 2012 на екраните излезе потресаващата кино-
драма на Владислав Пасиковски „Реколта“ [Pokłosie], в която става дума 
за това как престъпления с многогодишна давност все още живеят под 
кожата, в емоциите и мислите на поляците от наше време, и колко не-
лесно, ако изобщо възможно, е човек да се избави от това бреме: „Баща 
ти режеше евреите с трион…“

И ето, идва следващата крачка. Да, известно е, че на територията 
на Литва са се провеждали масови убийства на евреи, и то също не без 
участието, или дори при участието най-вече на литовците-“съседи“. Но 
колко и кои точно са били убийците? Книгата на публицистката Рута 
Ванагайте „Своите“, в която тя прави опит да започне да дълбае истин-
ски – слой след слой – във вече известните истории, в това число и био-
графиите на хора, считани за национални герои и борци с окупаторите-
комунисти, ѝ създаде множество проблеми.

Дискусията, както и в Полша, вече е започнала, но личната история 
на Ванагайте завършва с това, че издателството Alma Littera е прекрати-
ло договора с нея върху всички нейни книги, а не само върху най-скан-
далната. В края на миналата година в разговор с журналистката Маша 
Гисън в Ню Йорк, Рута Ванагайте признава, че се страхува да се върне 
обратно в родината – толкова голям е станал мащабът на кампанията 
срещу нея.

Никой не желае да бъде поставян пред прекалено проницателно ог-
ледало. Никой не желае да носи отговорност и да разделя колективната 
вина. Никой не е склонен да има репутацията на палач, [желателна е] 
само онази на жертвата.

Жертва, която просто е изпълнявала заповеди. Била е необразована 
и въведена в заблуждение. Понякога дори е страдала от онова, което е 
вършила, в резултат на което е пила до безсъзнание или е била измъч-
вана от кошмарни сънища. Не е успявала да се справи с обърканите си 
чувства, с ненавистта си към комунистите, та нали те са евреи?

http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/3347-zabelezhkata-koyato-slozhi-krai-na-edna-pisatelska-kariera
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/3347-zabelezhkata-koyato-slozhi-krai-na-edna-pisatelska-kariera
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/3347-zabelezhkata-koyato-slozhi-krai-na-edna-pisatelska-kariera
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/3347-zabelezhkata-koyato-slozhi-krai-na-edna-pisatelska-kariera
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И тъй като всички тези чувства са все още живи, макар и покрити с 
няколко „културни“ пласта от гасена вар в ямите за разстрели, то всич-
ко, което се докосва до разкопките на националната душа и история се 
оказва не просто болезнено – то е нараняващо, раздразнително и връ-
щащо обратно старите предразсъдъци и миналата ненавист.

Рута Ванагайте се превръща в [нещо подобно на] героя от филма „Ре-
колта“ Юзеф Калин, който, движен от някакви пробудени вътре в него 
импулси, узнава страшната истина за собствения си баща, „съседа“, 
убиеца на евреите. За което и пострадва от „своите“ съселяни. Същите 
импулси – подозренията в това, че баща ѝ е участвал в Холокоста – дви-
жат и Рута Ванагайте. С книгата си тя се опитва да докаже и това, че 
литовските евреи също са били „свои“ – граждани и патриоти на Литва. 
Но с това само е разлютила стари и, както се оказва, незараснали рани, 
като не успява да убеди почти никого в правотата си.

Книгата, взривила Литва, се оказва не само за „баналността на зло-
то“ в страната, където за убийците на евреите даже е запазена специал-
на дума – zydsaudis – но и за това, че историческата истина в цялата ѝ 
пълнота не е нужна, ако тя наранява. Тоест, нужна е – но до определена 
степен. С уговорки. С недоизговорени неща. И работата изобщо не е само 
в Литва.

Така беше и в Съветския съюз, където всеки път, когато срамежливо 
поставяха паметник на жертвите, избягваха думата „евреи“. Даже и ко-
гато в края на 1970-те романът на Анатолий Рыбаков за Холокоста, „Те-
жък пясък“, все пак видя бял свят, в анотацията се казваше, че „това е 
книга за съветския интернационализъм, за дружбата на народите от Съ-
ветския съюз, укрепена от героичната борба срещу немско-фашистките 
завоеватели“.

В днешна Русия има множество бляскаво-лакирани думи за недо-
пустимостта на репресиите, а всъщност отношението към тях е далеч 
по-сложно: 25 % от респондентите говорят за това, че сталинските ре-
пресии са били обусловени от политическа необходимост и са истори-
чески оправдани; 13 % не знаят нищо за тях; 26 % предполагат, че орга-
низаторите и изпълнителите на репресиите са действали от чувство за 
дълг или за изпълнение на заповеди; 50 % са уверени, че организаторите 
и изпълнителите на репресии трябва да бъдат оставени на мира поради 
давността на годините, 47 % – че е „по-добре да се говори по-малко за 
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тези репресии, не е нужно да се разравя миналото“ (по данни на центъ-
ра „Левада“ за 2017 година).

Фактически Ванагайте е направила съавтор на книгата си ловеца 
на нацисти Ефраим Зуроф, наследник на семейство на литовски евреи, 
унищожено в Литва по време на окупацията, от литовци. Книгата на 
Ванагайте има подзаглавие – „Пътешествие с врага“. Със Зуроф, „врага 
на литовския народ“, Ванагайте пътува с кола по местата на масовите 
убийства, води с него безкрайни монолози, защитава нацията си, заед-
но те намират свидетели на престъпленията (това не е толкова трудно), 
и правят някои съвместни изводи, без да успеят да стигнат до оконча-
телно съгласие, защото Ефраим е безкомпромисен в оценката си на по-
зициите на литовските власти – от негова гледна точка те не са готови 
да признаят застрашителните мащаби на съучастието на литовците в 
Холокоста.

В отношението си именно към литовците Зуроф не е напълно прав. 
Не е прав ако щете и само защото прикриването на фактите и митоло-
гизацията на героите, в кавички и без, се случва навсякъде. Както нався-
къде, трудно е да се върви против общоприетите позиции – човек може 
внезапно да се прочуе като чужд, а не „свой“. Както и във всяка друга 
страна, в това число и Полша, по времето на Холокоста много хора са се 
опитвали да крият евреите, с риск за собствения живот. И в книгата на 
Ванагайте има поразителни разкази за такива праведници.

В Естония не е имало чак такова масово съучастие в престъплени-
ята, защото в страната е имало само малко евреи. А онова, което са вър-
шили в Латвия местните колаборационисти, водени включително и от 
Виктор Арайс, е добре известно и описано, например в новата книга 
на [руския професор-юрист] Лев Симкин за палача от гетото в Рига, 
Фридрих Екелн, „Обесиха го на Площада на победата„.

Навсякъде, където са пристигали нацистите, незабавно е изчезвал 
тънкия като прах слой на цивилизоваността. Историкът Лорънс Рис оп-
исва в книгата си „Холокост“ какво се случва във Виена, града-символ 
на изтънчената европейска култура, веднага след аншлуса – погроми 
над еврейски магазини, изтънчени публични издевателства на улици-
те – и това са били абсолютно спонтанни действия, просто част от весе-
лия празник по случай обединението с Германия. Никой не е подавал 
командата „дръж“, но всички са разбирали, че да се издевателства над 

https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D0%B0%D0%B9%D1%81,_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80
https://otr-online.ru/news/lev-simkin-holokost-103514.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Jeckeln
http://iknigi.net/avtor-lev-simkin/157312-ego-povesili-na-ploschadi-pobedy-arhivnaya-drama-lev-simkin.html
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евреите не просто може, а и трябва – това е морално одобряемо поведе-
ние.

Баща ми си спомня как, когато немците са влезли в селото под Мо-
жайск, където той е бил неудачно евакуиран заедно с майка си, една от 
съседките незабавно съобщила за тях [на властите]. Аз имам и еврейска 
баба, но тази баба е рускиня, а за нея са донесли като за еврейка – тя 
имала буйни черни коси. За щастие немците навреме напуснали селото, 
това и спасило „еврейското семейство“.

„Съседи“ не са търпели съседите и са им отказвали правото да бъдат 
„свои“. А инак те разбира се са били най-обикновени хора. Преди вой-
ната се разбирахме добре с евреите, казват събеседниците на Рута Ва-
нагайте. А като дойдоха немците – ей така започна. Онези, които не са 
участвали в убийства и депортации, просто са разграбвали еврейското 
имущество. Претопявали златни зъби. Слагали са ги на себе си. Че какво 
толкова?

Рута и Ефраим спорят. „Най-големият ужас на Холокоста“, казва Зу-
роф, „е в това, че престъпления са извършвали нормални хора. Преди 
Холокоста те са били нормални, след Холокоста – също, но по време на 
Холокоста са се превръщали в най-ужасяващи престъпници“. Ванагайте 
възразява: „Знаете ли какво? Тези хора са били нормални през целия си 
живот  – преди Холокоста, по време на и след Холокоста. Просто зако-
ните са се променяли“. И Ефраим се съгласява: „Третият райх е създал 
действителност, в която да живеят нравствено са могли само малцина, 
само най-силните. Повечето хора просто са се оставяли да ги носи тече-
нието“.

Напразно книгата „Свои“ се ругае от „своите“. И напразно Витаутас 
Ландсбергис, бивш активист на перестройката и председател на Сейма, 
е казал, че даже няма и да зачете подобна книга. Тя си струва да бъде 
прочетена. При това независимо от националността. Защото това е кни-
га не само и не единствено за литовските колаборационисти. Тя е за чо-
вешката природа.

Ванагайте привежда фрагменти от дневника на лидера на Партията 
на литовските националисти Зенонас Блинас. Той е недоволен от нем-
ците – за него тяхното идване е само инструмент за достигане на неза-
висимостта на страната му, а този инструмент работи зле. И цената му е 
прекалено висока: „Да разстрелваме трябва само ние… не мога да пона-
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сям факта, че Литва е превърната в мъртвилня или гробище… че ние се 
превръщаме просто в палачи на заплата“.

Но нали палачи все пак са ставали, все пак са се съгласявали с тази 
роля? Обикновеният участник в масовите разстрели е млад литовец, по 
правило слабо грамотен, наел се на служба бивш писмоносец, който из-
общо не е имал намерение да стреля по някого. И все пак стреля. И рабо-
тата не е в липсващата грамотност: Ванагайте намира свидетелства, че 
в Холокоста са съучаствали, в това число и физически, представители на 
литовската интелигенция.

Но за да се разбере защо, си струва човек да се обърне към есето на 
Хана Аренд „Организираната вина и всеобщата отговорност“. Това са 
началните ѝ стъпки към темата за „баналността на злото“ (текстът е от 
1945 г.). Нацистите са оплескали с кръвта и пепелта на жертвите целия 
немски народ, като по същество са го взели за заложник. Макар че, както 
знаем, точно през 1945-та самият Томас Ман вече се съмнява в това, че 
народът му се е съпротивявал чак толкова много да бъде взет като залож-
ник. Химлер, пише Аренд, „е построил новата си терористична органи-
зация… въз основа на допускането, че мнозинството от хора не са бохе-
ми, фанатици, авантюристи, сексуални маниаци или садисти, а преди 
всичко работяги и добропорядъчни бащи на семейства… тя напълно се 
обляга на нормалността…“ Аренд продължава: „Един пуснат от Бухен-
валд евреин открива сред есесовците… свой бивш съученик… изведнъж 
онзи… казва: „Трябва да разбереш – вече пет години съм безработен. Те 
могат да правят с мен каквото си поискат“. Той не е убиец. Дълг, заповед, 
липса на работа…

Срамно ли е да си немец? Не. Твърди Аренд, срамно е да си човек. 
Ако нацистите биха победили във войната, ако биха се закрепили окон-
чателно в Европа, „терорът би се извършвал от представители на всички 
европейски националности“.

Така че работата не е в националните предразположения, а в споме-
навания от Ванагайте „агресивен конформизъм“, в готовността за под-
чинение, или в най-добрия случай да се мълчи и кротува. Но се нами-
рат и праведници, които вървят срещу кървавото течение. Намират се и 
такива, които изведнъж започват да гиздят приветливо проблясващите 
фасади на официалната скръб и формалните извинения.

На нашия нов мемориал в Москва, възпоменаващ жертвите на ре-
пресиите, „Стената на скръбта“, има надпис – „Да простим“. Дали човек 
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ще се съгласи или не с този глагол, в който има странна настойчивост 
и натрапчивост, разбира се, е лична работа на всеки от нас. Лично аз 
не съм съгласен. Не съм съгласен и с мнението на 26 процента от съ-
гражданите си, които оправдават участниците в репресиите с това, че 
са изпълнявали заповеди, изпълнявали са дълга си. Историята трябва да 
се разкопава, без да се губят папките с делата на затворниците от онези 
години. В противен случай миналото винаги ще се превръща в бъдеще.

„Да, аз, Рута Ванагайте, лично аз се приготвих да стана краставо яре, 
тъй като вярвам, че съм длъжна да направя онова, което не са направи-
ли други хора. Ако не аз, то кой друг? Ако не сега, то кога?“

Андрей Колесников е руски политически наблюдател и журналист, както 
и педагог. В момента ръководи програмата „Руска вътрешна политика и 
политически институти“ към московския център „Карнеги“. Бивш главен 
редактор на вестник „Новая газета“.

Коментари (1)

• 11-07-2018 |Гост
Защо да ходим надалеч? Ето един български пример за „„Своите“, 

чуждите и Холокостът“.
В галерията на открито на Любомир Далчев в центъра на „културата“ 

на София до Синода има едно копие на неговия паметник за „Затвор-
ника от Маутхаузен“ който възвестява края на Холокоста и началото на 
Свободата.

Името на автора и името на паметника бяха изкъртени преди 40 
години. И до сега тези от които зависи не могат да решат дали Любом-
ир Далчев и Холокоста принадлежат на „своите“ или „чуждите“ и дали 
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може да се говори за Холокоста въобще. Не знам дали са се пресрамили, 
за да поставят табелки за автора и името на паметника. Но кой би по-
смял да го публикува, когато го смятат за боклук и пречи на пазара, кой-
то често се открива там. Пазете пазара и забравете за Холокоста.
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Двама бащи и бебето, което никога не са очаквали  
Автор(и): Дениз Грейди

Петин, палаво момиченце на една година, има двама бащи. Единият 
от тях я е родил.

Докато традиционните разбирания за пола се изместват и размиват, 
родители и деца като тези предефинират понятието за семейство.

25-годишният баща на Петин е транс-мъж: роден е като жена, но е 
започнал да се възприема и променя като мъж в юношеските си години, 
и взема мъжкия хормон тестостерон.

„Роден съм мъж в женско тяло“, казва той.
Негов партньор – и биологичен баща на Петин – е 35-годишният 

Дейвид, гей мъж.
Дъщеря им, съгласяват се и двамата, е най-хубавото нещо, което ня-

кога им се е случвало.
„Тя ще израсне в много разнообразен дом“, казва Дейвид. „Обгражда-

ме я с хора, които са различни“.
В допълнение към ежедневната си работа  – Дейвид работи на за-

страхователна борса, а Тейнър в магазин за авточасти, във фирма за по-
чистване и бар – бащите на Петин са драг-изпълнители1 в местен но-
щен клуб близо до дома им в щата Ню Йорк. За да защитим личната им 
сфера, тук използваме само първите им имена.

[Вече има случаи, при които] транс-мъже са зачевали по собствено 
желание, но Тейнър не е един от тях. При него забременяването се по-
лучило случайно, след като пропуснал няколко дози тестостерон и не 
подозирал, че е бременен, докато не го застигнало сутрешното неразпо-
ложение. Това било шок, но той и Дейвид казват, че още от самото начало 
не са имали съмнения, че искат бебето.

„Ние имаме дете, което е биологично наше – възможност, която мно-
го хора от нашата общност нямат“, казва Дейвид.

1 Гей- или транс-жени и мъже, които танцуват в костюми на противоположния пол. Бел. 
пр.
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Първият път, когато видели сърцебиенето на плода при ултразвук, те 
се разплакали.

„Все още го виждам ясно като бял ден в главата си“, казва Дейвид. 
„Беше момент, променящ живота.“

Тейнър казва: „На първата [сонография], тя изглеждаше като малко 
фъстъче. А следващия път, бум! Вече беше бебе. Можеше да се види гръб-
нака и всичко. Беше толкова готино. Видях ръцете ѝ, и това беше като: 
‚Ще бъдеш барабанист или ще научиш езика на жестовете.‘ Това ме по-
рази“.

Тейнър е трябвало да спре тестостерона до раждането, но инак няма 
интерес да се идентифицира отново като жена или да се облича като 
жена.

„Да, аз съм бременен мъж“, казва той на приятели и познати. „Какво? 
Бременен съм. И все още съм мъж. Имате ли въпроси? Елате да погово-
рите с мен. Имате ли проблем с всичко това? Изчезвайте от живота ми.

Започвайки в тийнейджърските си години, преходът на Тейнър 
от жена към мъж е представлявал поредица от стъпки в продължение 
на няколко години. Като дете той бил мъжкарана, която предпочитала 
момчета за приятели и играела футбол. „Винаги съм се чувствал разли-
чен“, казва той.

Пубертетът и свързаните с него промени – особено развиващите се 
гърди – били мъчение. Изведнъж вече не му било позволено да играе 
навън без риза. Първият сутиен, щастлив обред за съзряване при пове-
чето момичета, го довел до сълзи.

Започнал да се бори с безпокойството и депресията, свързани с „ди-
сфорната полова принадлежност“ – чувството, че тялото и външният му 
пол не съвпадат с идентичността му.

„Това е постоянна битка“, казва той. „Да се чувстваш неприятно в 
собствената си кожа прави живота ти силно негативен. Задушаваш се в 
собственото си тяло“.

Чувствал се привлечен от момичета, но бил възпитан да вярва, че да 
си гей е грешно. Въпреки това се разкрил като бисексуален по време на 
първата си година в гимназията, а след това като онова, което сам нари-
ча мъжка лесбийка.

По време на първата си година в колежа за пръв път видял драг-
представление – жени, изпълняващи ролята на мъже – и си помислил: 

„Трябва и аз да го направя“.
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Опитал – и почувствал, че най-сетне е намерил идентичността си. 
За да крие гърдите си по време на изпълненията, той ги увивал с болез-
нено стегната скоч-лента.

Започнал да се променя и социално – да живее като мъж, като по-
молил приятелите и семейството да се отнасят към него като мъж, и да 
използват мъжки форми при обръщенията си. След една година започ-
нал да взема тестостерон. Постепенно гласът му спаднал, лицето му се 
окосмило, менструалните му периоди спрели, вратът и челюстта му се 
удебелили, а телесните му мазнини се изместили, като му придали по-
мъжествен образ. Чувствал се добре.

„Когато извършите промяната, вие сте свободни“, казва той. „Това 
беше най-доброто решение в живота ми“.

Не очаквал да се влюби в мъж, но точно това му се случило с Дейвид, 
дългогодишен приятел, който от своя страна никога не си представял 
живот с транс-мъж като партньор.

„Дейвид се пръкна отникъде“, казва Тейнър.
Проследявайки собствения си път – от бисексуална към лесбийка, 

драг-изпълнител, транс-мъж, гей-мъж, бременен мъж – Тейнър се раз-
смива и казва: „Аз съм буквално всяка буква от LGBTQ“.

Дейвид и Тейнър имат широка мрежа от приятели и семейства – хе-
теро, гей, транс и всяка друга възможна вариация – но и двамата са сре-
щали враждебност достатъчно често в родния си град, за да станат доста 
предпазливи.

Докато коремът му се разширявал в очевидната си форма, Тейнър 
прекарвал все повече време у дома, страхувайки се, че на улицата глед-
ката на бременна жена ще му навлече неприятности. И казва: „Просто 
не исках да бъда гледан накриво.“

Когато все пак излизал, той носел огромното черно яке с качулка на 
Дейвид. „Това прикриваше всичко добре“, казва той.

Винаги е мразел гърдите си, дори преди да извърши промяната, и 
когато те се раздули от бременността, носел здрав спортен сутиен, за да 
се опитва да ги крие.

„Гърдите, това наистина ме побъркваше“, казва той.
Като бъдещи бащи, те получили някои от най-ентусиазираните 

поздравления откъм света на драг-а – редовните посетители на клуба, 
където и двамата имат изпълнения, свързани с танц и буфо-синхронно 
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пеене, Тейнър като драг-крал, а Дейвид като нахална, висока 1,85 драг-
кралица в тясна пола и високи токчета номер 45.

Тейнър, който владее знаковия език, също подписва и текстовете – 
Бруно Марс, Майкъл Джексън и Пентатоникс са сред любимците му – и 
има голяма група фенове сред глухите почитатели на драг-а.

Освен вкъщи, единствената му истинска зона на комфорт, докато 
бил бременен, бил барът, където той и Дейвид правят изпълненията си.

В началото Тейнър се надявал, че бебето ще бъде момче.
„Мислех, че ще бъде по-лесно за мен“, казва той. „Вече не съм ОК с 

това да съм жена. Ще трябва да ѝ обяснявам прехода. Не искам тя да 
чувства, че да бъдеш жена е нещо лошо. ‚Някога татко беше момиче. Сега 
вече не е‘. Не искам тя да се чувства като момиче, което е сбъркано и 
трябва да се промени, за да намери мястото си“.

Имали един бебешки душ в малкия апартамент, който държат под 
наем, и друг в клуба с повече от 150 гости, които им подарили толко-
ва много пелени, че не им се налагало да купуват с месеци. Помолили 
също и за детски книжки – и получили достатъчно, за да запълнят мал-
ка библиотека.

Бременността била трудна. „Не ми хареса“, казва Тейнър. „Предпо-
читах да бъда сам“.

В чакалнята на акушера, други пациенти, особено по-възрастните 
жени, го оглеждали със странни погледи.

Той прекарвал по-голямата част от бременността, борейки се с га-
дене и киселини, а през последното тримесечие бил поставен на за-
дължителна почивка в леглото. Към края на бременността развил пред-
еклампсия – опасно усложнение, което го вкарало в болницата – един 
мъж на етажа за майки.

Имал пулсиращи главоболия и виждал пред очите си петна; кръвно-
то му налягане достигнало 187/111. И единственото лечение за това със-
тояние било да се изроди бебето.

Раждането не било лесно. Лекарите започнали да предизвикват из-
куствени родилни болки в петък, а Тейнър се борил през целия уикенд 
с родилните мъки. Приложили му епидурална анестезия, докато гледал 
Супербоул-а [финалния мач за първенството по американски футбол]. 
Не проработила.
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В понеделник мониторите изведнъж показали, че сърдечният ри-
тъм на бебето се забавя и лекарите го пренесли в операционната зала за 
спешно цезарово сечение.

„Искаш ли да прережеш пъпната връв?“, попитала една сестра Дей-
вид.

„Подадоха ми ножици и усещането беше, все едно прерязвам гумена 
лента“, казва той. „А след това подадоха бебето на Тейнър и двамата се 
разплакахме“.

Тейнър си спомня, че мислел: „Това не е реалният живот, а някаква 
откачена сапунена опера“. Чувствал се близо до припадък, но се мъчел 
да остане в съзнание. „Беше страхотно. Щастливо страхотно“.

На свидетелството за раждане Тейнър е указан като майка на Пе-
тин – нещо, което той и Дейвид се надяват в крайна сметка да променят, 
така че и двамата да са посочени като бащи.

Тейнър не можел да понася да кърми Петин: за него гърдите оли-
цетворяват пола, който от се е отказал. Няколко месеца по-късно той се 
подложил на операция, за да ги отстрани.

След раждането на Петин той отново се върнал към тестостерона.
„Щом само отново започнах да вземам моя Т, след раждането на бе-

бето, това беше нещо като облекчение, защото ме кара да се чувствам 
като на нивото, на което трябва да бъда психически и емоционално“, 
казва той. „Това ми помага да бъда по-спокоен. Все още имам усещания 
за тревожност и депресия, но не чак толкова“.

Те биха искали още едно дете. Дейвид се надява, че Тейнър отново 
ще забременее. В някои от дните Тейнър харесва идеята, а в други не – в 
зависимост от телесното му състояние. Понякога си мисли, че трябва да 
изберат осиновяване.

„Това е нещото, което правят гейовете и транс-хората“, казва Тейнър. 
„Има деца, които водят ужасен живот, и ние можем да им помогнем.“ Но 
чувствата му са объркани: той познава двойки, които са започнали про-
цеса на осиновяване, а след това биологическата майка си е взела детето 
обратно.

„Родителите ми, семейството и приятелите ми трябваше да минат 
през целия процес на прехода заедно с мен“, казва Тейнър.

Баща му е барабанист, но освен това се е научил да свири на пиано, 
китара, бийтбокс, френски рог, туба и саксофон. Той свири по слух. Му-
зиката е всичко за него, а Петин изглежда родена за рока.
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Още при първия звук тя се засмива, клати бедра и размахва ръчички. 
Успява да танцува дори и когато седи.

Тя е усмихнато, любопитно и безгрижно бебе. Бащите ѝ я обожават, 
даже и когато приготвят бъркани яйца или варят тестени храни, които 
смесват с кисело мляко за закуската ѝ. Тя опустошава безброй много бу-
тилки с бебешко млечице. Когато Дейвид се прибира вкъщи след края 
на работния ден, той я грабва и започва да я гушка. Тя се смее на целув-
ките му.

„Тя е толкова страхотна“, казва той.
Животите им приличат на онези на повечето семейства с малки 

деца: изтощителна работа, готвене, сменяне на пелени, безкрайни ку-
пища пране и препирни с детегледачки.

Около 65 души им дошли на гости, за да отпразнуват първия рож-
ден ден на Петин. Любимият ѝ подарък бил набора от музикални 
инструменти-играчки „Групата на тигърчето Даниел“, от сестрата 
на Тейнър. Но един голям празен кашон също бил много любим.

Как си представят бъдещето на Петин?
„Надявам се, че ще бъде независима, ще има успешна кариера и 

страхотно семейство. Надявам се също, че в един момент ще води ня-
какво движение за равенство“, казва Дейвид. „Мисля, че ще го прави, за-
щото има двама гей-родители и баща, който я е родил“.

Освен това той ѝ желае да има по-добро детство, отколкото е имал 
сам.

„Надявам се да е лесбийка“, продължава Дейвид. Тогава няма да има 
безброй момчета, които непрекъснато да идват в къщата, а и няма да се 
притесняваме, че ще забременее“.

„Аз пък се надявам да е хетеро“, казва Тейнър. „Инак е много трудно 
е да се бориш с разкриването, да не се чувстваш в безопасност. Всички 
хора от тази общност се оглеждат непрекъснато през рамо, докато ходят 
наоколо. Има хора, които ще ви наранят само защото сте гей или транс. 
А това е плашещо. Ако сте хетеро и бели в това общество, вие сте доста 
по-добре. Аз съм наполовина чернокож. Хората ме подхващат просто за-
ради цвета на кожата ми. Не се вписвам в нормалността. Бях прекале-
но тъмен за белите и прекалено светъл, за да играя с чернокожите деца. 
Така че просто се сприятелявах с всички“.

И добавя: „Надеждата ми за нея е да се научи да се изправя пред 
страховете си, да гледа омразата в лицето и да не се плаши от нея. Искам 

https://www.amazon.com/Daniel-Tigers-Neighborhood-Musical-Instrument/dp/B01LWACNY1
https://www.amazon.com/Daniel-Tigers-Neighborhood-Musical-Instrument/dp/B01LWACNY1
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да преодолява тези неща и да не позволява на хората да я тормозят. Ис-
кам тя да се издигне над всичко това и да докаже, че всички [които не 
вярват в нея], грешат. Надявам се да направи нещо от себе си.

„Ще се чувства така, както ще се чувства“, казва Дейвид.

Дениз Грейди е американска журналистка и дъглгогдишна сътрудничка 
на вестник Ню Йор Таймс. Работи предимно по теми, свързани със здраве-
опазването и проблемите на пола и семейството в съвременното амери-
канско общество.

Коментари (2)

• 13-07-2018 |Владимир
sonogram – ехография
sign language – жестомимичен език
to sign lyrics  – превеждам текста на песните на жестомимичен 

език
baby shower – празненство, на което роднини и приятели на бъде-

щата майка се събират и ѝ носят различни подаръци, нужни за отглеж-
дането на бебето; превеждат го често като „бебешко парти“

preeclampsia – прееклампсия

• 13-07-2018 |Златко
Благодаря, научих много нови неща. Особено това с бебешкото пар-

ти много ценен идиом..
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Вчера, днес и утре в българската политика  
Автор(и): Аспарух Панов

Колкото повече нови и нови нерешени проблеми изникват при 
адаптацията ни към европейската политическа култура и правилата на 
ЕС за разделението на властите и върховенството на закона, толкова по-
често се връщам в романтичното и еуфорично начало на прехода, когато 
наистина си вярвахме, че „комунизмът си отива“.

Като депутат в 36-то народното събрание (от 4 ноември 1991 г. до 17 
октомври 1994 г.) участвах в работата на две деликатни парламентарни 
комисии – по образование и наука, и по външна политика. Идвайки в 
парламента от академичните среди, бях направо потресен, когато видях 
на живо какво представляват учителките – ортодоксални комунистки и 
дипломатите от кариерата – съветски възпитаници.

Тогава си мислех, че всяко начало е трудно, но когато станем членове 
на ЕС и НАТО, всички тези „скелети от червения гардероб“ ще се рад-
ват на заслужен отдих… Каква наивност! Днес учителките комунистки 
пак са тук и пак са същите, плачат и протестират за по-високи заплати, 
но продължават да дават частни уроци, без да плащат и един лев данъ-
ци. Да не говорим за кариерните дипломати. Много от тях и днес заемат 
възлови външнополитически постове, след като се оказа, че освен съвет-
ски възпитаници, са били и достойни агенти на ДС.

Никога през тези вече толкова далечни 1991-92 г., дори и за миг не 
съм си и помислял, че 10 години след приемането ни в ЕС, ще живеем в 
абсурдната и уникална от всяка гледна точка „държава на двамата гене-
рали“. Държава, представляваща странна смесица от опити за провин-
циална модернизация и нестанала декомунизация, в чиято „злокобна“ 
политическа атмосфера едва ли не ежедневно се нагнетява огромно на-
прежение, заредено с разнопосочни енергии на омерзение и отчаяние.

Естествено, не са изчезнали и надеждите за промяна. На пръв поглед 
те звучат прекрасно, но все по-наивно и идеалистично. И как да бъде 
по друг начин, след като битката за провеждане на лустрация се води 
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на различни нива вече 30 години, за съжаление неуспешно. Последните 
безрезултатни опити за приемане на закон за лустрацията бяха в 41-то 
НС, когато все още имаше ПГ „Синя коалиция“. Агентите на ДС не само 
имат своя „парламентарна група“ във всички парламенти след 1989 г., 
но продължават да пъплят като огромни мутирали хлебарки по върхо-
вете на политиката, бизнеса и медиите.

Винаги съм бил убеден, че свободата на словото и правото на инфор-
мация са най-безспорните завоевания на българската демокрация след 
1989 г. Тази свобода, която най-много ни липсваше, като че ли най-бързо 
се възприе като даденост, която никой вече не може да ни отнеме. Ни-
кога не съм си и представял, че сериозната плуралистична политическа 
журналистика и публицистика ще остане само далечен спомен от пър-
вите години на прехода.

Да, всички виждахме и коментирахме обезпокоителните тенден-
ции в натрупването на проблемите със собствеността и политиката на 
медиите. Медийната среда опростяваше и се профанизираше пред очи-
те ни, но никога не съм очаквал, че отново ще преживеем политико-ико-
номическа симбиоза между власт и медии, както беше при комунизма. 
Така стигаме до най-важния въпрос, който днес ни вълнува – може ли 
журналистическото слово да е свободно, ако медиите са зависими поли-
тически и икономически?

Или, ако става дума за нас, гражданите, въпросът можем да го зада-
дем и по друг начин. Има ли изобщо смисъл свободното ни политиче-
ско или гражданско слово, ако няма къде да го кажем или напишем, за 
да може и някой друг, освен роднини и приятели, да ни чуе или проче-
те? КОЙ, КОЙ ще ни каже? ТОЙ, разбира се, с перверзната подкрепа, коя-
то получи за абсурдния си медиен закон…

Най-опасната за демокрацията аналогия, обаче, с времето около 
1989 г., е безпрецедентното неглижиране и унижаване на институциите, 
на което сме свидетели днес. Според ГЕРБ институциите, процедурите 
и разделението на властите само затрудняват и поставят препятствия 
пред „вожда и учителя“, определен за „европейска личност на годината“ 
и поел „отговорността“ да бъде (единственият) изпълнител и говорител 
на народните въжделения.

Не е случайно, например, че за първи път след 1989 г., имаме толкова 
политически импотентен парламент като 44-то НС, напълно неспосо-
бен да свърши нещо полезно за обществото. Парламент, който превръ-
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ща всеки дебат в най-жалък махленски фарс и в който класическата 
демократична координатна система „ляво-център-дясно“ е заменена с 
нова – лепкав популизъм и клиентелизъм, където вече няма идеология 
и където лявото и дясното често се оказват от една и съща страна на ба-
рикадата. Така, както се случи при рестартирането на „абсурдния“ про-
ект „Белене“, подплатено с „русофилски“ боен дух.

Горчивите аналогии с 1989 г. далеч не свършват дотук. Те са систем-
ни и генетични по своя характер и олицетворяват дълбокото същностно 
подобие между късния „перестроечен социализъм“ след 1985 г. и днеш-
ния „националпопулизъм“. Не можем да не споменем, например, ана-
логията между екстремистката агресивност в политическата, медийна-
та и обществената среда в България по време на т.нар. „Възродителен 
процес“ и днешното безпрецедентно назидателно говорене и заплаши-
телно политическо поведение на „Обединените патрЕоти“, членове на 
управляващата коалиция.

Методите са различни, но целта е една и съща – профанация и обез-
смисляне на едно от най-големите ни богатства – успешното съжител-
ство на различни култури, етноси и религии. Но както се казва в ня-
кои „реалити формати“ – не сменяйте програмата, защото „най-инте-
ресното тепърва предстои“. Манипулативната медийна подготовката за 
поредните местни, европейски и парламентарни избори (предсрочни, 
разбира се) тече с пълна сила, като резултатите вече са известни и се 
коментират многократно точно там, където трябва.

Чакаме само горещия хепиенд, когато целият досегашен партиен 
елит (с малки попълнения) ще се намести отново в парламентарната 
къща на „Биг Брадър“, като съвпадението с инициалите на бъдещия по-
бедител в изборите не е случайно. В името на политическата стабилност 
всички позиции в парламента и правителството „Борисов 4“ ще са раз-
дадени още преди изборите, като още по-обединените „патрЕоти“ ще 
отговарят специално (и) за междуетническите и междурелигиозни от-
ношения.

Най-сетне, след 30 годишни космополитни лутания в европейското 
и глобалното пространство, отново ще намерим и своята „свята“ бъл-
гарска православна идентичност. На Черни връх, в деня на конституи-
рането на новия парламент ще започне строежът на гигантски светещ 
православен кръст. Той ще бъде построен със средства от еврофондовете 
и ще се вижда в целите Западни Балкани, дори и в Брюксел.
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Роден на 20 октомври 1949 г. в София. Завършил химия в Софийския уни-
верситет „Свети Климент Охридски“. До 1990 г. работи в БАН. Има десетки 
научни публикации в най-реномирани международни списания. В края на 
1989 г. започва политическа кариера като член на Радикалдемократиче-
ската партия в България, чийто заместник-председател е до 1996 г.

Коментари (1)

• 15-07-2018 |Радомир Парпулов
Глас в пустиня … Най-лошото на комунизма е това, което идва след 

него – посткомунизмът. Мисля, че са думи на Бжежински.



559

За кого бие камбаната

За кого бие камбаната?  
Автор(и): Светлана Христова

Краят на един вестник, служил не просто за афиш на културния 
живот на нацията, а играл значителна, понякога водеща роля в нейно-
то социално-политическо съзряване в края на 80-те и през 90-те години 
на миналия век, заслужава да бъде анализиран „от близък план“. Не ми 
звучи убедително етикирането на случващото се чрез общи заключе-
ния като „такова е времето“, в което отпадането на печатните издания 
бил естествен резултат на пост-гутемберговата епоха.

Действително, технологическата революция променя света не от-
горе или отдолу, а отвътре. Според WAN-IFRA, Световната асоциация на 
издателите на вестници и новини, през 2015 г. от четирите милиарда чи-
татели на вестници, 1.3 милиарда следят новините дигитално. Но това 
е едно частично обяснение. Прогнозите на Портала за статистика Ста-
тиста показват, че печатните медии все пак ще продължат да са водещи, 
но с намаляване на приходите до 3% в периода до 2020, докато приходи-
те на дигиталните вестници ще нарастват до 9.8% за същия период. При 
това, тези тенденции са валидни за Европа и Северна Америка, докато в 
Азия и особено в Индия тиражът на вестниците се увеличава.

Къде е мястото на изданията, ориентирани към изкуство и култу-
рен критицизъм в този процес? Ако разгледаме последната класация на 
най-четените британски вестници и сравним тиражите на най-попу-
лярния през 2017 г. „The Sun“ (1 666 715) и „The Guardian“, заемащ трина-
десето място с неговите 156 756 читатели, очевидно е, че масовият чита-
тел търси текуща информация и забавление, а не критически размиш-
ления. Или както синтезира Юрген Хабермас, критическата публичност 
през ХХ век не е масова, а масовата публичност не е критическа. И все 
пак, и днес всички уважавани и уважаващи се нации поддържат своите 
културни печатни издания – като публични или частни, дублирани с 
онлайн версии, търсещи понякога допълнителни ниши в по-популяр-
ните теми на лайфстайла, игрите, здравето и добрия живот, но успели 
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да съхранят своята журналистическа независимост и да анализират 
най-тревожните въпроси на обществото като стожери на хуманизма. 
Затова нека разгледаме случващото се с вестник „Култура“ в контекста 
на българското „тук и сега“ в обхвата на последните 30 години, за да се 
опитаме да потърсим отговор на въпроса

ЗА КОГО БИЕ КАМБАНАТА?
Чий край настъпва с края на „Култура“ – в онзи ѝ вид, в който тя 

просъществува през последния половин век? Спомням си редакцията 
на втория етаж на тогавашната улица „Софийска комуна“ в началото 
на 80-те, с която съжителстваше някогашният Научноизследователски 
институт по култура, заел третия етаж на поовехтялата сграда над кул-
товата по онова време сладкарница Роза. Няма съмнение, в „онзи“ пери-
од културата съществуваше със специален статут: галеник на режима, 
негов „храненик“, „довереник“, но и послушник. Това Ивайло Дичев бе 
интерпретирал като форма на тотален дарообмен по времето на социа-
лизма: „културата“ се радваше на особени привилегии и престиж, в за-
мяна на нейната лоялност към режима. Това обяснява и слабото диси-
дентство в България. Въпреки надзора и меките репресии, намираха се 
ниши дори за непослушните деца на социализма – и Константин Пав-
лов, и Миряна Башева получаваха финансова издръжка като съветници 
на Левчев. Желю Желев след публикуването на „Фашизма“ през 1982 г. 
запази мястото си в Института по култура и загуби единствено пози-
цията си на ръководител отдел. След създаването на Клуба за гласност и 
преустройство следват изключвания от Партията и уволнения – както 
в Института по култура, така и на Копринка Червенкова от редакция-
та на в. „Народна култура“. Това бе и последният гърч на системата да 

„стегне редиците“.
Все пак, нека признаем: културата беше идеологизирана, но уважа-

вана. Такава беше и ролята на нейното централно печатно издание. Не-
доучените управляващи се бояха от духа в бутилката. Те имаха респект 
към тази сфера, която никога не е била масово занимание; дори и „На-
родна култура“ не беше „популярна култура“.

Звездният миг на вестника настъпи при смяната на системите, из-
искваща истинско „мъжество на разума“. „Култура“ тогава се превърна 
в символ на независимо слово, дълбок критически анализ, социално ви-
зионерство и журналистическа обективност. „Закуската с Митеран“ бе 
ключов подготвителен епизод, донесъл особен вид признание за Стефан 
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Продев и Копринка Червенкова, признание-опасност, която впослед-
ствие, в първите години на „демокрацията“ само добавяше блясък към 
ореола на редакцията.

Но както революцията изяжда своите деца, така и културата се оказа 
първа жертва на прехода. В режима на затягащи се колани, закрити учи-
лища, читалища и театри, противоречива и непоследователна реформа 
в образованието и при отсъстваща стратегия за развитие на културата, 
тъкмо тя бива пожертвана с лекота. В условията на постоянен бюджетен 
дефицит, приватизирането на вестника е било като закупуване на ди-
зайнерско бижу – от него се очаква да носи възхищение за притежателя 
му. Но брошката на ревера днес вече не е престижна. Митеран отдавна 
е мъртъв, както и мнозина от участниците в прословутата закуска. Пре-
ходът е приключил.

Проф. Иван Славов, известен не само с изследванията си върху кича, 
но и с чувството си за хумор, ми разказа в началото на 80-те години след-
ната история за друго култово име на Софийски университет – проф. 
Никола Георгиев: Из тъмните университетски коридори се срещат Ко-
льо Георгиев и тогавашният партиен секретар на университета, който го 
срязал „Кольо, внимавай, какво говориш пред студентите, защото ще те 
сложа в малкия си джоб!“ Дребният на ръст професор не загубил само-
обладание и на часа реагирал: „Добре, но внимавай ти, защото ще имаш 
в малкия си джоб повече мозък отколкото в главата си.“ Днес културата 
е маргинализирана, натикана е вече в малкия джоб на политиката. Във 
времето на еднокнижните политици никой не иска да има в малкия си 
джоб повече мозък, отколкото в главата си… Културата – и всички нейни 
стожери – вестници, изследователски центрове, образователни програ-
ми – стават ненужни в едно общество на имитацията.

С това не искам да кажа, че закриването на в. „Култура“ означава не-
пременно изчезване на българската култура. По-скоро, това е още един 
камбанен звън, че културата се лишава от гласа си; рефлексът за кри-
тическо мислене загива, българската словесност се чалгизира, чистото 
слово изчезва.

Естествено е, че все някаква култура ще съществува. Но надигащите 
се национализми са безсловесни, те просто все по-неистово ще тропат 
хорото, което са играли поколения наред и в него ще изливат страха си 
от изчезването… Бих нарекла това развитие „сорбизация“ на българи-
на – по името на славянското малцинство „сорби“, живеещи в Германия, 
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които според Розмари Стателова проявяват своята сорбска идентичност 
единствено по празник – чрез своя песенен фолклор.

И така, ЗА КОГО БИЕ КАМБАНАТА?
След прехода, навлязохме не просто в етапа на безпаметното консу-

маторство, обществото на спектакъла, зрелището и масовото забавление. 
Най-бедните в Европа, създадохме култура на имитацията: показно 
потребление, фалшиви дипломи, полуграмотни политици, услужливи 
медии. „Култура“ се оказва с кауза, но без двигател. Дори в този крити-
чен момент интелектуалците в България са вътрешно противопоставе-
ни – личен интерес срещу общо благо; име срещу име; его срещу его, 
високомерие срещу високомерие.

Но камбаната не бие само за интелектуалците, мислещите, несъ-
гласните, алтернативните; не бие само за тебе и за мене… Най-бързо 
намаляващата в света нация без култура, способна на саморефлексия, 
автокорекция и самоотстояване, е на път да се превърне просто в тери-
тория.

Камбаната ни напомня, че спасение има, докато гласът ѝ се чува. 
Какво ще се случи обаче, ако камбаната спре?

Лишена от глас…Открадната, продадена на скраб като стар метал.
Страхувайте се от нямата камбана, а още повече – от времето, когато 

камбаната съвсем я няма.

Светлана Христова е доцент по социология на културата и културна антро-
пология в ЮЗУ „Н. Рилски“. Ръководител на национални и международни 
изследвания в областта на градската култура, наследство и идентичност; 
инициатор и председател на тематичната област по „Градски мениджмънт 
и политики за града“ към ENCATC (2008(.



563

За кого бие камбаната

Коментари (5)

• 23-07-2018 |Петров
Чета Култура от десетилетия, но не ми е ясно за кого бие камбаната. 

На моякомпютър имам две Култури – Портал и Вестник. Явно не е за 
Портала. Сега никой не бие камбаната за него. Може да има желаещи, но 
не се чуват.

Освен това за Вестника имаме три различни култури. Първата беше 
на отдел Пропаганда и Агитация на БКП, по калъп от съветската Култу-
ра. След това дойде Културата на Прехода от БСП. В момента изглежда се 
ражда нов вестник Култура подобен на други в Европа, за след прехода. 
Носталгията на авторката се люлее около около втората версия създаде-
на от кадрите на първата версия като подходяща за прехода. За третата 
версия не виждам никакъв паралел с Guardian, койти е от съвсем друга 
порода. Камбаната може и да не се чува, но зависи кой и как иска да я 
бие. Може би ще я чуем, въпреки това.

• 24-07-2018 |Светлана Христова
Благодаря ви за коментара и да, прав сте, г-н Петров, че вестникът и 

порталът са две различни издания. Порталът е на път да погълне вест-
ника и да го замени. Ще бъде не просто виртуално удължаване на сянка-
та на вестника, а смяна на неговите редактори, автори и най-вече – кон-
цепция. Ако сте усетили носталгия в текста ми, то е по-скоро притсне-
ние от това, че местата за критическо мислене в България намаляват и 
самото то се обезценява. Но делението ви на трите култури ми харесва, 
пък и отговаря на истината. Четвъртият етап е култура без „Култура“. 
Цитирах Гардиън, защото е отворено издание, и въпреки че не е чисто 
културно, поддържа доста добра рубрика за култура, освен това се стре-
ми да бъде независим.

• 24-07-2018 |Петров
И аз съм съгласен с Вашия четвърти етап, към който се подхлъзгваме, 

но не се пързаляме. А Гардиан си го чета всеки ден и го харесвам неза-
висимо от културата му. Портала на Култура го чета редовно, но вестни-
ка не винаги. Не смятам, че камбаните бият за края на вестника. Една 
съживителна жилка отдавна бе желана. Съгласен съм и с много от това, 
което пишете. Исках само да допринеса малко повече яснота.
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• 26-07-2018 |Светлана Христова
Виждам, че вие принадлежите към рядката категория читатели, 

които по мои груби изчисления в България са около 1%, а в Западна Ев-
ропа – около 5%. Но ми направи впечатление и още нещо в началния 
ви коментар – за втората версия на вестника, създадена от кадрите на 
първата… Първата ми реакция беше, че няма как един преход да се слу-
чи, „прескачайки“ хората, които го изживяват и осъществяват. Сега, като 
поразмислих, моята „втора ракция“ е, че всъщност тъкмо тези хора, кои-
то са поели риска да се противопоставят на едно тотално управление 
тогава, и да не участват кариеристично в хора на новия политически 
мейнстрийм днес, т.е. онези, които съхраняват способността си за не-
зависимо мислене – те са най-ценните и не бих ги дисквалифицирала, 
само защото се е случило да живеят по времето на социализма.

• 28-07-2018 |Петров
Не знам дали има смисъл да отговоря, когато всичко е ясно. Аз каз-

вам, че втората Култура бе създадена от БСП, което ясно значи, че вест-
ника НЕ е повече плод на БКП, и Вие сте съгласна, че кадрите са същите, 
но вестника не е същия. Излиза също, че аз съм от малцината 1%, които 
четат огромната ламя Портал Култура, която изяжда вестник Култура и 
заедно с това цялата култура. Нека да видим какво ще излезе от новия 
вестник Култура. Може някои от старите кадри пак да са там, за един 
вестник за след прехода. Калкулатора Ви за процентите може би се нуж-
дае от батерия.
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Израел избира идентичността пред демокрацията. 
Може да го последват и други  

Автор(и): Макс Фишер

Посред един момент на национална еуфория, основателят и пръв 
премиер-министър на Израел, Бен Гурион, се връща през 1967 от пен-
сионирането си, за да предупреди израелците, че са посели семената на 
саморазрушението.

Израел току-що е постигнал поразителна военна победа над съсе-
дите си, вдъхвайки на израелците извисяващото усещане, че великият 
експеримент по създаването на еврейска държава може действително 
да проработи.

Но Бен Гурион настоява, че Израел трябва да върне обратно тери-
ториите, които е завоювал. Ако не го направи, казва той, окупацията 
ще разруши младата държава, която е била основана, за да защитава не 
само еврейския народ, но и идеалите на демокрацията и плурализма.

Днес, половин век и една година по-късно, Израел формално 
обявиправото на национално самоопределение, някога възприемано 
като включващо всички хора, живеещи в неговите граници, като „уни-
кално [тоест валидно единствено] за еврейския народ“.

За някои хора новият закон е естествено продължение на израелска-
та победа от 1967 над съседи, противопоставящи се на съществуването 
му. Чрез него еврейският народ се съхранява и защитава вътре в грани-
ци и закони, които го поставят на първо място.

Но за други това е стъпка точно в посоката, която Бен Гурион е пред-
сказал: от окупация към безконечен конфликт, идещ както от идеали, 
така и от демография, който ще разяжда демокрацията отвътре и ще за-
плашва националния характер.

Преди всичко останало законът може да се окаже избор между две 
версии на Израел, между които има все по-засилващо се противоре-
чие. Американските дипломати от години насам изказват нещо, което 
е просто друга версия на предупреждението на Бен Гурион: ако Израел 

https://www.nybooks.com/articles/1987/05/28/israel-the-tragedy-of-victory/
https://www.nytimes.com/2018/07/19/world/middleeast/israel-law-jews-arabic.html
https://www.nytimes.com/2018/07/19/world/middleeast/israel-law-jews-arabic.html
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не сключи мир с палестинците, той ще трябва да избира между двете си 
различни идентичности – или като еврейска държава, или като демо-
кратична такава.

Допитванията до общественото мнение показват, че израелците за-
почват да се съгласяват с едно такова виждане: все по-голям брой от тях 
виждат страната си като изправена пред избора кое да поставят на пър-
во място: еврейскостта или демокрацията си.

И макар че обстоятелствата около Израел може и да са уникални, то 
усещането за едно неизбежно предстоящо решение относно собствената 
национална идентичност не е. Налице е все по-засилваща се антипатия 
срещу идеята, че страните [държавите] трябва да поставят демокраци-
ята над всичко останало. Това движение, мотивирано от възприятия за 
физическа и демографска несигурност, настоява, че днес вече идентич-
ността трябва да идва на първо място.

Едно глобално противоречие
Модерната епоха предоставя на страните две основни и, по пре-

зумпция, неприкосновени права, които обаче се намират в непрестан-
но напрежение едно с друго. Правото на национално самоопределение 
вижда в страните обединени колективи: една нация за един народ. Пра-
вото на демокрация пък предписва еднакво участие за всички, включи-
телно и при определянето на характера на една нация.

Идеалистки настроените световни лидери, които са формулирали 
тези права преди един век, са си представяли страни, които ще бъдат 
вътрешно хомогенни и статични. Но реалността се оказва по-объркана. 
Границите не съвпадат перфектно с местоположенията на населенията. 
Хората се движат. Идентичностите се разместват и развиват. Какво да се 
прави тогава?

Израелската окупация на палестински територии изостри въпроси-
те, свързани с това как да се включат демократично не-евреите в тази, 
както се предполага, еврейска нация – една идентичност, която ранни-
те израелски водачи, спомняйки си Холокоста, са се чувствали задълже-
ни да защитават – точно в същото време, в което страните по целия свят 
се изправяха пред свои собствени предизвикателства, свързани с балан-
сирането на идентичността и демокрацията.

Движенията за граждански права настояваха страните да разширят 
националните идентичности, открай време асоциирани с представите 
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за „бялост“. Краят на колониализма беше свързан с масова миграция на 
не-европейци към Европа; в бившите колониални страни избухнаха 
конфликти около въпроса кой принадлежи и кой не [към националната 
идентичност].

Някъде около 1960-те демократичният свят постигна неформален 
консенсус: ако изискванията на демокрацията се сблъскат с онези на 
националната идентичност, то предпочитание трябва да се отдаде на 
първите. Това не означаваше отказ от националната идентичност, но 
при всички случаи то означаваше смекчаване на начините, по които тя 
се възприема и поддържа.

Франция например все още нарича себе си нация на французите, 
но това понятие е станало все по- и по-размито, за да може страната да 
включва всички хора, живеещи в границите ѝ. Това е един постоянно 
продължаващ процес, който си остава противоречив, но чиято траекто-
рия е ясна.

През 1960 Франция почти изпадна в гражданска война, отчасти и 
във връзка с въпроса дали алжирците могат да се присъединят напълно 
към бялата, секуларна демокрация. И дори днес, дори в тази седмица, 
страната дискутира как най-добре да се обръща към футболистите от 
африкански произход, които спечелиха световното първенство в Мос-
ква, така че да отдаде почит както на произхода, така и на статуса им на 
френски граждани.

Демокрацията над идентичността?
Такива преходи често са се считали за същностни, що се отнася до 

оцеляването на демокрацията. В едно авторитетно изследване за рас-
тежа на демокрацията в Източна Европа, политическата изследователка 
Шерил Щрошайн открива, че страни, които по-рано са определяли себе 
си чрез етническите си мнозинства – Словакия за словаците, Румъния 
за румънците – днес вече на практика са намалили акцента, който са 
поставяли върху етничността.

Д-р Щрошайн проследява развитието на една общност в Украйна, в 
която местните етнически унгарци поддържат унгарски политически 
партии, посещават унгарски богослужения и дори сверяват часовници-
те си по унгарската часова зона (часовниците на украинските им съ-
седи вървят с един час напред). Боричкащите се часови зони сигурно 
предизвикват определени напрежения, но Д-р Щрошайн е установила, 

https://www.nytimes.com/2017/05/01/world/europe/echoes-of-colonial-conflict-in-algeria-reverberate-in-french-politics.html
https://www.cambridge.org/core/books/ethnic-struggle-coexistence-and-democratization-in-eastern-europe/6E0D2D61E12DD7EC6783B97E8A933760
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че по местата, където европейците толерират тези компромиси относно 
някога свещените им идентичности, възникват стабилни демокрации.

Етническият национализъм все още е изкушение за европейците. 
Но демокрацията вече се е утвърдила по местата, където националисти-
ческите начини на поведение са се укротили. Това глобално изместване 
е неимоверно бавно, но достатъчно еднопосочно, за да може да се каже, 
че изключенията сред демокрациите са достатъчно очебийни.

Историкът Тони Джуд, в едно противоречиво есе от 2003 година, 
нарече решителността на Израел да поддържа твърда еврейска иден-
тичност, „анахронизъм“. Визията на страната за самата себе си като със-
тавена от и за една-единствена демографска група, писа той, „има ко-
рените си в друго време и място“; това е упорито боксуване сред „един 
свят, който е отишъл напред“.

Но Джуд може и да е надценил, както често го правеха историците 
от онези години, упадъка на националната идея. Може и да се окаже, 
че Израел не е никакъв анахронизъм, а просто предшественик на неща, 
които тепърва идват.

Страх и обратна реакция
Старите идеи за националността могат да имат мощна привлека-

телност. Начините, по които човешките същества мислят за груповата 
идентичност – като продължение на самите себе си, особено в моменти 
на криза – могат да ги накарат да откриват сигурност в конформизма, 
както и опасност в разнообразието или толерантността.

И едва ли има нещо, което да разпалва подобни чувства с такава 
сила, както го правят тероризмът или демографските промени.

Еврейските израелци преживяха и двете неща през ранните и сред-
ни 2000 години – около едно десетилетие преди подобни страхове да 
предизвикат съответни националистически реакции в голяма част от 
западния свят.

Вълната от ужасяващо насилие, известна под названието Втора Ин-
тифада, по време на която бяха убити далеч повече палестинци, откол-
кото израелци, включваше шокиращи терористически атаки в израел-
ски анклави, считани дотогава за сигурни.

В същото време раждаемостта сред палестинците и израелските 
араби остави у израелците усещането за демографски риск. Еврейската 

http://www.librev.com/index.php/prospects-world-publisher/2646-2015-02-19-14-46-52
https://www.theatlantic.com/politics/archive/2014/09/its-still-not-the-end-of-history-francis-fukuyama/379394/


569

Израел избира идентичността пред демокрацията

раждаемост е висока, а мюсюлманската спада, но страхът, че евреите 
могат да станат малцинство в Израел, си остава.

Изследванията показват отново и отново, че сред общността, под-
ложена на тях, терористичните атаки увеличават подкрепата за край-
нодесните политически движения. Едно изследване показва, че дори 
само заплахата от атака е изместила израелските избиратели към край-
нодесни партии. Показателно е, че те предпочитат една специфична по-
дгрупа от крайнодесните партии – националистите.

Едно изследване на израелци, проведено от Дафна Канети-Нисим, 
политическа психоложка, която работи в университета Мериленд, от-
крива, че заплахата от тероризъм включва в действие много повече 
неща от простите партийни предпочитания.

Когато хората вярват, че могат да бъдат подложени на атака просто 
заради това кои са, те се придържат много по-стриктно към идентич-
ността си. Усещането им за общност се стеснява силно: толерират се 
само онези, които изглеждат като тях. Те започват да подкрепят по-сил-
но политиките за ограничаване или контрол над малцинствата и по-
малко – плурализма и демокрацията.

В същото време, когато една мнозинствена демографска група вяр-
ва, че може да се превърне в малцинство, членовете на тази група често 
започват да подкрепят по-слабо демокрацията, предпочитат силни во-
дачи и суров социален контрол, според научните изследвания на де-
мографските упадъци.

Еврейските израелци са променили начините, по които схващат 
идентичността на страната си. В по-ранни допитвания те понякога са 
изказвали ентусиазъм, че държавата им би могла да бъде едновремен-
но и еврейска, и демократична. Но през последното десетилетие, според 
статистиките на Израелския институт за демокрация, тази позиция 
е станала малцинствена. Все по-големи групи от допитваните започват 
да твърдят, че страната им трябва да бъде или еврейска, или демокра-
тична на първо място.

Онези, които казват, че Израел трябва да бъде еврейски на първо 
място, принадлежат предимно към политическата десница, която тази 
седмица прокара закона за национално самоопределение. Но дори и хо-
рата, които казват, че демокрацията трябва да стои на първо място, из-
казват подкрепа за някои възражения. През 2014 повечето евреи са твър-

https://www.haaretz.com/israel-news/with-fertility-rising-israel-is-spared-a-demographic-time-bomb-1.6131135
https://www.timesofisrael.com/jewish-arab-fertility-rates-in-israel-on-par-for-first-time/
https://www.nytimes.com/2017/04/22/world/europe/how-terrorism-can-alter-elections.html
https://www.cambridge.org/core/journals/american-political-science-review/article/terrorism-and-voting-the-effect-of-rocket-threat-on-voting-in-israeli-elections/AC1229E7AAD3AC67D539EA997BFA7216
http://p.nytimes.com/email/re?location=pMJKdIFVI6pxAqbyBB1SkuT9wEM/15y44J04zeNV8iWLu/jIBjmgSk8jPHpRd56CxU0SdwBLAYs=&user_id=0be1ba89e6a3a70d53dbb8e06f019741&email_type=20180214%20interpreter&task_id=151860671711881&regi_id=0
https://www.penguinrandomhouse.com/books/562246/how-democracies-die-by-steven-levitsky-and-daniel-ziblatt/9781524762933/
https://en.idi.org.il/articles/20283
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дели, че „решаващите национални решения“ – като например самооп-
ределението – трябва да бъдат оставени на еврейското мнозинство.

Качеството на израелската демокрация спада постоянно от начало-
то на 2000-те години, според един авторитетен индекс, познат под наз-
ванието V-Dem, който проследява развитията [в политическия живот] 
на различни страни, в съгласие с набор от разнообразни критерии. В 
средата на 1990-те тя се класирала някъде на нивото на днешните Южна 
Корея и Ямайка. Днес тя се разглежда като равна с някои африкански 
демокрации като Намибия и Сенегал – и далеч по-ниско от Тунис, воде-
щата демокрация от Близкия Изток.

Глобална ответна реакция
Но израелците днес вече не са чак такова изключение, когато става 

дума за подлагането на съмнения на полувековния консенсус, че демо-
крацията трябва да се поставя по-високо от националната идентичност.

В Европа например, притокът от емигранти и бежанци, заедно с те-
рористичните атаки, промениха рязко обществените умонагласи. Евро-
пейците днес са настроени повече националистически, политически 
по-крайно и по-малко добронамерено към идещите отвън хора. И, също 
като в Израел, твърдите умонагласи продължават да се разпространяват 
по-широко в същото време, в което заплахите са намалели (и терори-
змът, и емиграцията, междувременно спадат).

В Съединените щати страхът от емиграцията и тероризма съвпада 
(сред една подгрупа от бели избиратели) с подкрепата за по-сурови 
политики по отношение на малцинствата и за по-силен лидер, който 
може да наложи контрол.

Някои страни, като Унгария, открито възприемат една национал-
на идентичност в стар стил, при което лидерите подкрепят етнически-
те корени на страната, изказват мрачни предупредения срещу чужде-
нците и ограничават основни граждански права.

Израел не е Унгария, в която няма нищо подобно на палестинския 
конфликт. Но и двете страни са стигнали до една и съща идеологическа 
дестинация. Виктор Орбан, унгарският премиер-министър, напоследък 
се сближава много с израелските лидери, като през последната седмица 
направи посещение в Ерусалим.

Възходът на демокрацията се намира в глобален застой. По при-
чини, които не са напълно ясни, тази тенденция включва и хлъзгане в 

https://www.v-dem.net/en/data/data-version-7-1/
http://ukandeu.ac.uk/wp-content/uploads/2017/11/National-Identity-and-Support-for-Leave-versus-Remain.pdf
https://www.vox.com/2016/3/1/11127424/trump-authoritarianism
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обратна посока на демокрации, които преди се считаха за абсолютно 
стабилни. Конвенционалната мъдрост поддържа, че това е така поради 
лошо управление или егоистични интереси на лидерите. Но може би 
това е погрешно.

Принудени да избират между демокрацията и идентичността, хора-
та може би не винаги ще избират демокрацията.

Макс Фишер е американски журналист и социален наблюдател, който 
води (заедно с Аманда Тауб) рубриката The Interpreter за вестник Ню Йорк 
Таймс. С помощта на обширни познания в областите на политическите и 
социални науки той изследва, описва и обяснява множество теми, от Авто-
ритаризъм до Ядрени оръжия.

Коментари (2)

• 23-07-2018 |проф. д-р Мюмюн Тахир
„Принудени да избират между демокрацията и идентичността, хора-

та може би не винаги ще избират демокрацията.“ Аз продължавам, като 
добавям, че през 90-те години на ХХ век Самюъл Хънтингтън предложи 
модел за глобално разпространение на демокрацията на принципа на 
приливите и отливите, илюстрирайки го с понятието „обратна вълна“. 
Според него на съвременния етап от развитието на обществата е нали-
це видимо отстъпление от принципите на демокрацията под напора на 
традиционни и вкоренени традиции в живота на народите на недемо-
кратичните държави. Концепцията за „обратната вълна“ добре обяснява 
трудния път към демокрацията, който е съпътстван с борба срещу „мо-
дернизацията“. Тя позволява по-добро разбиране на естеството на един 
от парадоксите на глобализацията.
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Става дума за това, че в края на ХХ и началото на ХХІ век са нали-
це на пръв поглед две взаимоизключващи се тенденции. В Европа и в 
света едновременно протичат два противоположни процеса: от една 
страна, глобализация в икономическия и социалния живот, и от друга – 
постоянно нарастващ интерес към миналото, историята и културната 
идентичност на всяка нация, стремеж към утвърждаване на духовна са-
мобитност, към повишаване на националното самочувствие, т. е. за кул-
турна диференциация и дезинтеграция, свързани с феномена „етниче-
ско и религиозно възраждане“. Един въпрос, който подлежи на сериозен 
анализ. Въпросът е: fragmentation или integration!!??

• 13-08-2018 |Милчо Данчев
Очевидно ни се предлага да изберем върху двете последни перспек-

тиви съдържащи се във въпроса. А те са непримирими – ако непрекъс-
нато фрагментираш, то интегрираш непрекъснато фрагменти – т.е це-
лиш никога да няма интеграция, а да експлоатираш разделението
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Модерна Франция, футболът и въпросите на расата, 
идентичността и Африка  

Автор(и): Зак Бошан

[Световното първенство по футбол, освен всичко друго, ни донесе и 
една] важна интелектуална дискусия с участието на френския посла-
ник в Съединените щати и Тревор Ноа – известен комик и домакин на 
едно от популярните късно-нощни телевизионни шоута в САЩ [Daily 
Show].

Миналия понеделник, по времена един от монолозите си в шоуто, 
домакинът му Тревър Ноа се пошегува с победата на Франция в Светов-
ното първенство. Имайки предвид факта, че 80 процента от играчите на 
френския отбор са от африкански произход, той се избъзика [quipped]: 

„Африка спечели Световното първенство“.
„Разбирам, разбирам. Те трябва да кажат, че това е френският отбор“, 

каза Ноа, който сам е чернокож и от южноафрикански произход. „Но по-
гледнете само тези момчета. Човек не може да получи подобен тен чрез 
разходки из южна Франция, приятели“.

Френският посланик Жерар Аро се почувства оскърбен от този ко-
ментар и няколко дни по-късно изпрати до Ноа писмо, в което очерта 
възраженията си. „Наричайки ги африкански отбор, вие изглежда отри-
чате тяхната френскост“, писа Аро. „А това, дори и на шега, легитимира 
идеологията, според която белотата е единствената дефиниция на това 
да бъдеш французин.“

Същата вечер Ноа отговори в мрежата, защитавайки оригиналната 
си шега и твърдейки, че в действителност Аро изличава идентичността 
на играчите на нацията си. Това е мощен монолог и той заслужава да 
бъде проследен изцяло (въпреки че Ноа се опитва да имитира френски 
акцент, [с което омаловажава аргументите на опонента си]):

Но в крайна сметка това е спор, който изобщо не се върти единстве-
но около една шега. Това е дебат за две конкурентни виждания относно 

http://www.enca.com/opinion/the-french-team-is-one-hundred-percent-french
https://twitter.com/franceintheus/status/1019691552384352257
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това как либералните общества трябва да се справят с проблемите, иде-
щи от [етническото] разнообразие и расизма [в съвременните общества].

Аро изхожда от традиционната френска гледна точка и аргументи-
те му не могат да бъде разбрани, без да се познава агресивната визия 
за асимилационизъм, която доминира там от десетилетия (а може би и 
векове) насам. Ноа разбира това добре и в отговора си предлага критика 
на традиционните френски подходи към разнообразието, изхождайки 
от една прогресивна, мултикултурна гледна точка.

Основният въпрос е дълбок и философски: той се състои в дълбокото 
разделение, [произлизащо от две различни разбирания] относно ролята 
на разнообразието при демокрацията. [Между другото], наред с други 
неща, това разделение обяснява и голяма част от дебата за „политиката 
на идентичността“, който понастоящем бушува в Съединените щати.

Ето защо, макар че този инцидент е започнал с шегата на един ко-
мик, си заслужава да го вземем доста сериозно. Той ни казва много неща 
за съвременната политика.

Френската визия за мултикултурализма или защо всъщност 
 Франция е вбесена от Тревор Ноа
Основната теза в отговора на Аро срещу първоначалната шега на 

Ноа е твърдението, че комикът всъщност не разбира какво означава да 
бъдеш французин/французойка.

„Франция наистина е космополитна страна, но всеки гражданин е 
част от френската идентичност и всички те заедно принадлежат към 
нацията на Франция“, пише Аро. „За разлика от Съединените амери-
кански щати, Франция не се позовава на своите граждани въз основа на 
тяхната раса, религия или произход. За нас няма двойна идентичност, 
корените са нещо индивидуално.“

Този подход към расата, който може да звучи странно за амери-
канските уши, отразява [реалността на две] силно различни истории: 
Джордж М. Фредриксън, известен историк от Станфорд, който се зани-
мава с въпросите на расата във Франция и Америка, проследява произ-
хода на френско-американското несъгласие относно расата по протеже-
ние на целия път [на борбата] за независимост. Поради сложен набор от 
причини – започвайки с различията в разбиранията относно ролята на 
държавата и стигайки до различния опит на двете революции с рели-
гията – Америка е разработила национална култура, съсредоточена вър-

https://glc.yale.edu/sites/default/files/files/events/race/Fredrickson.pdf


575

Модерна Франция, футболът и въпросите на расата

ху либералната търпимост, докато революционна Франция се е фокуси-
рала повече върху изграждането на споделено чувство за национална 
идентичност и единна култура.

Двете страни се разминават още повече в хода на последващото си 
развитие. Тъй като Франция не е имала големи групи от роби (предпо-
читайки вместо това да поробва африканците в колониите си), расата 
никога не е добивала ролята на основно разцепление в политиката. И, 
макар че и в двете страни е имало масова имиграция, то имиграцията 
в Съединените щати е включвала много повече неевропейски мигран-
ти (приблизително до края на колониализма, някъде в средата на 20-и 
век). Освен това за имигрантите в САЩ е било много по-лесно да станат 
граждани, без да научават местния език и култура.

Резултатът от всичко това е, че френската национална култура за-
почва да разглежда въпросите на етническото разнообразие и имигра-
цията като проблеми, които касаят по-малко сферата на толерантността, 
отколкото онази на асимилацията. Както казва Фредриксън:

Като признават ролята, която расата играе в създаването 
на групови неравенства, Съединените щати са приели расово-
специфични политики като действия за постигане на равни 
възможности [affirmative action] и избирателни реформи, 
предназначени да насърчат по-голямото представителство 
на малцинствата. След един кратък експеримент с 
мултикултурализма през 1980-те години, изглежда, че 
Франция категорично е отхвърлила „американския модел“ 
и решително се е върнала към асимилационния подход към 
разнообразието, създадено от новата вълна на имиграция.

Тази [различна] история означава, че традиционните френски либе-
рали – тоест лагерът, към който Аро принадлежи – имат много специа-
лен подход към расата и расизма.

Те смятат, че най-добрият начин да се убедят френските граждани 
да приемат разнообразието е да се убедят белокожите французи, че мю-
сюлманите и хората от африкански произход са също толкова френски, 
колкото са и самите те. Подчертаването на етнорелигиозните им раз-
личия, вярват те, само ги отдалечава от тяхната принципна френскост. 
И, което е още по-лошо, твърдят те, едно такова подчертаване само под-
хранва тезата на френската крайна десница, че хората, които не са евро-
пейци по кръв, никога няма да станат „френски“.

https://glc.yale.edu/sites/default/files/files/events/race/Fredrickson.pdf
https://glc.yale.edu/sites/default/files/files/events/race/Fredrickson.pdf
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Ето защо шегата на Ноа за това, че „Африка“ е спечелила Световно-
то първенство, предизвика толкова остра реакция. Бенджамин Хадад, 
френски учен от института „Хъдсън“, който работи за президента Ема-
нуел Макрон, ми каза, че всичко това му звучи като реториката, която 
чува от крайнодясната партийна лидерка Марин Льо Пен.

„Първоначалното му остроумие, че човек не може да получи подо-
бен тен чрез разходки из южна Франция е нещо, което идва директно 
от кухнята на Льо Пен“, обяснява Хадад. „Много французи настръхват от 
това разискване, защото то им звучи като някоя от тезите на крайната 
десница, от 20 години насам“.

Отговорът на Ноа: една наистина забавна критика на френската 
имиграционна политика
Тревор Ноа, разбира се, изхожда от друга гледна точка. Като черно-

кож южноафриканец, който работи в Съединените щати, той е потопен 
в културата на две страни, цялото съществуване на които е било опреде-
ляно от въпросите на расата и расовото потисничество. И двете страни, 
макар и по много различни начини, са развили официални култури на 
мултикултурализъм – тоест откритото представяне и приемане на ра-
совите различия, а не изличаването им – като средство за помиряване 
на расовите напрежения.

Видеоклипът с отговора на Ноа е по същество разширена защита на 
този модел и директна критика на традиционния френски асимила-
ционизъм. На първо място, твърди Ноа, френският модел изличава по-
ложителната гордост, която африканците, както на континента, така и в 
различните африкански диаспори по света, изпитват от споделеното си 
наследство.

„Идвайки от Южна Африка и гледайки Световната купа в САЩ […] 
чернокожите хора по целия свят празнуваха африканскостта на френ-
ските футболисти“, каза той. „Не по негативен, а по-скоро по положите-
лен начин, като казваха [нещо от рода на] ‚Вижте тези африканци, кои-
то могат да станат французи‘. Разбирате ли какво искам да кажа? Това 
беше едно празнуване на техните постижения.“

Според Ноа, настояването, че човек не може да има двойна иден-
тичност – че не можеш да бъдеш френско-алжирец, а трябва да бъдеш 
или французин или алжирец  – лишава хората от възможността да из-
питват едно ценно чувство на гордост и съпричастност. Това е визия, 

https://twitter.com/benjaminhaddad/status/1019978309063471104
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която отнема на хората [част от онова], което са и което има значение 
за тях, в името на „асимилацията“. Следният цитат от една реч на граф 
Станислас-Мари-Аделаид де Клермон, произнесена по време на деба-
тите във френското Народно събрание през 1789 г. относно правния ста-
тут на евреите след революцията, сигурно ще ни помогне да обобщим 
нещата, които Ноа намира за спорни във френския модел:

На евреите като народ трябва да се откаже всичко; но на 
евреите като личности трябва да се даде всичко … не може да 
има нация в нацията.

Идеята, че не можете да имате еврейска общност във Франция, а 
само отделни евреи, които са се отказали от своята еврейска идентич-
ност, звучи дълбоко обидно (или поне за този евреин [тоест автора на 
текста, Зак Бошан, бел. пр.]). Ноа твърди, че Аро и френската национална 
култура не са отишли по-нататък от тази гледна точка от 18-ти век. За 
него настояването, че една двойна идентичност е невъзможна, отнема 
на общностите някакъв аспект от тяхната основна, съществена иден-
тичност.

Твърдението, че по същество това са аргументите на крайната дес-
ница, твърди Ноа, пропуска един жизненоважен аспект, а именно кон-
текста, в който те се произнасят. Една и съща фраза – „това са африкан-
ски играчи“ – означава нещо много различно, когато се произнася от 
черен комик или от расистки френски политик. И публиката е доста-
тъчно умна, за да разбира защо:

Вярвам, че контекстът е всичко. Има някои неща, които 
можете да кажете – например, когато аз казвам на 
приятелите си: „Какво става, негърче мое?“ Но ако дойде бял 
човек и каже същото, о да, то има голяма разлика. Когато 
казвам, че те са африканци, аз не се опитвам да ги изключа от 
тяхната френскост, а да ги включа в моята африканскост.

Така че въпросът тук, противно на твърдението на Аро, не е в това, че 
Ноа не разбирал френския модел. Въпросът е в това, че той го намира за 
погрешен.

http://chnm.gmu.edu/revolution/d/284/
http://chnm.gmu.edu/revolution/d/284/
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Защо този спор има значение
Жерар Аро, чрез Туитър:

Край на спора с @Trevornoah. Той не спомена никаква двойна 
идентичност. Каза само „те са африканци. Не могат да 
получат такъв тен в южна Франция“ С други думи, те не 
могат да бъдат французи, защото са чернокожи. [А това са] 
твърдения на бял супремасист..

Собственото ми разбиране – картите на масата – е, че победител в 
дебата е Ноа. Аро продължава да повтаря основната си позиция, дори в 
цитираното по-горе съобщение, изпратено след като бе пуснат отговора 
на Ноа, без да схваща тънкостта на аргументите на Ноа относно конте-
кста и идентичността.

Но аз се интересувам далеч по-малко от броене на точки, поне в този 
случай, отколкото от уточняването на основните тези в този спор.

Макар че специфичните аргументи на Аро имат базата си във 
френската идентичност и история, основната му отправна точка – че 
най-добрият начин да се подхожда към расовата проблематика е един 
вид далтонистки [безразличен към цветовете] акцент върху онова, което 
ни обединява като граждани – е същият аргумент, който стои в осно-
вата на либералните критики срещу „политиката на идентичността“ в 
Съединените щати.

След изборите от 2016 професорът от Колумбийския университет 
Марк Лила написа за „Ню Йорк Таймс“ дълго есе със заглавие „Краят на 
либерализма на идентичността„, в което изтъкна аргументи, подобни 
на онези на Аро (от своя страна това есе също следва дълга традиция 
на либерално възмущение срещу [политиките на] идентичността в 
САЩ). В есето си Лила дори посочва времето, което е прекарал във Фран-
ция по време на академична пауза, като решаващо, що се отнася до фор-
мирането на мненията му по този въпрос.

Акцентът на американския либерализъм върху идентичността и 
различията, твърди Лила, унищожава основите на демокрацията в стра-
ната – той помага на крайната десница точно по начините, посочени от 
Аро:

Стандартното либерално [гледище] в продължение на 
почти едно поколение днес е, че трябва да осъзнаваме и да 

„празнуваме“ различията си. Което е великолепен принцип на 
моралната педагогика – но катастрофално като основа за 

https://www.nytimes.com/2016/11/20/opinion/sunday/the-end-of-identity-liberalism.html
https://www.nytimes.com/2016/11/20/opinion/sunday/the-end-of-identity-liberalism.html
https://go.redirectingat.com/?id=66960X1516588&xs=1&url=https%3A%2F%2Fwww.amazon.com%2FDisuniting-America-Reflections-Multicultural-Enlarged%2Fdp%2F0393318540
https://go.redirectingat.com/?id=66960X1516588&xs=1&url=https%3A%2F%2Fwww.amazon.com%2FDisuniting-America-Reflections-Multicultural-Enlarged%2Fdp%2F0393318540


579

Модерна Франция, футболът и въпросите на расата

демократична политика в нашата идеологическа епоха. През 
последните години американският либерализъм изпадна в 
някаква морална паника относно расовата, полова и сексуална 
идентичност, която изопачи посланието на либерализма 
и му попречи да се превърне в обединяваща сила, способна да 
управлява.

Лила предлага да се замени „политиката на идентичността“ с „пост-
идентичностен либерализъм“, който говори „на американците като 
американци … нация от граждани, които са заедно в това [дело] и тряб-
ва да си помагат един на друг“. Посланието му, с други думи, е да се 
пофренчи американския либерализъм.

Критиците на позицията на Лила отговориха, че това би било избор-
но неефективно – демократите се нуждаят от малцинствата и трябва да 
се позовават на специфичните им идентичности, за да ги спечелят – но 
далеч по-важно е, че това би било и погрешно.

„Това, което откриваме в реакцията на либералите срещу прогре-
сивните, не е нищо друго освен предателство на истинските и пълни 
ценности на либерализма“, твърди професорът от Станфорд Дейвид Па-
лумбо-Лиу в есе, написано за Vox. „Либералите като Лила биха искали 
да върнат часовника назад, за да се състезаваме за водачеството на нещо, 
което може да се нарече „не-бяла Америка“, в която въпросите на расата, 
пола и други малцинствени позиции, са оттласнати на заден план“.

По същество това е позицията на Ноа, само че по-заострена полити-
чески. Комикът твърди, че отнемането на африканскостта на френските 
играчи означава те да бъдат откъснати от важна част от себе си; про-
фесорът пък твърди, че премахването на политиката на идентичността 
от либерализма би било равносилно на отстраняване на конкретните 
опасения на маргинализираните групи от политическия спектър. И 
двамата вярват, че един далтонистки либерализъм би бил такъв, който 
е ослепил самия себе си за важни части от онова, което има значение за 
хората от малцинствените групи.

Нещото, около което всъщност се върти дискусията тук, е не прос-
то дребно разногласие между публични фигури – или дори културен 
сблъсък между двама мъже с различен произход. Нищо подобно – това е 
дълбок дебат, който разделя либералите в нашите все по-разнообразни 
демокрации – както в Европа, така и в Съединените щати.

https://www.vox.com/the-big-idea/2016/12/7/13863476/identity-politics-liberalism-lilla-inclusion
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Зак Бошан е старши репортер за американския новинарски сайт Vox, къде-
то се занимава с въпроси на глобалните политики и идеологии, както и до-
макин на Worldly – подкастът на Vox за външна политика и международни 
отношения. Основните акценти на работата му са възходът на популист-
ката десница из целия Запад, външната политика на администрацията 
на Тръмп, както и начините, по които екстремистките идеологии оформят 
основните политически насоки на съвременността.

Коментари (2)

• 24-07-2018 |Златко
При този текст ми се случи нещо, което се получи и по-рано, при 

една от важните дискусии тук на сайта (за това дали статията на 
Димитър Камбуров „Мастилото на киното и обратната страна на 
почерка“ е антисемитска или не): започнах превода с напълно по-
грешна представа за съдържанието на текста и едва по-късно, в хода на 
работата, започнах да осъзнавам, че тук става дума за нещо далеч по-
сложно и по-дълбоко. В началото си мислех, че ще мога на бърза ръка 

„да дам урок по гражданско възпитание“ (надута позиция, която бързо 
изгуби въздуха си). Мислех си, че става дума за просто и ясно отхвър-
ляне на една расистка позиция (както се случи и в България малко след 
първенството, когато във в. „Стандарт“ беше публикувана статия със за-
главие „Цяла Африка ликува“). А после малко по малко осъзнах, че това 
е дискусия, за която и сам може би не съм напълно дорасъл, тъй като ос-
мислянето ѝ изисква доста работа, доста мисловни усилия, които поне 
засега още не съм положил. За проблемите на множествената идентич-
ност тук сме говорили не веднъж, но вече преди много години, при това 
все някак набързо и под формата на плакативни заявления, правени от 

http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/3307-mastilo-otgovornost-i-publichna-stigmatizatziya
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/3307-mastilo-otgovornost-i-publichna-stigmatizatziya
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/3307-mastilo-otgovornost-i-publichna-stigmatizatziya
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хора, които не са съвсем наясно с нещата, за които говорят (не изключ-
вам и себе си от тази група). Ето защо си мисля, че тези дни трябва да за-
седна и да се опитам да изчистя темата за себе си. Стискайте ми палци, 
няма да е лесно…

• 31-07-2018 |Серкан
С голям интерес ще прочета текста ти. Надявам се да го завършиш и 

ти благодаря от сега за огромното усилие!
За мен темата е фундаментална в историята на взаимоотношенията 

между хората.
Понякога я чувствам като буря в чаша вода, друг път като цунами 

(хванат за гърлото с чувства, които искам да запазя само и единствено 
за себе си).

Прочетох текста едва след коментара ти. Просто беше заглавие на 
„още един“ текст от поредицата. (Месут Озил, Германия, Франция, Евро-
па, …)

Това, което ме накара да се замисля докато го четях, е това, с което и 
завършва.

Как хора, които отрасват в едно и също общество, и принципно са от 
една и съща страна на „РАДИКАЛНАТА“ бариера (ляво, дясно, либерално 
срещу ултра, екстремно, популизъм…), не се разбират. Поне не веднага.

Възприятие на „двойнственост“, а може би и „множественост“. Как 
си роден и/или как си отраснал…

В България е стандарт фразата „Не ти личи (много), че си турчин…“ 
Интегрирал си се демек, не могат те познаят веднага. Понеже деленето/
отхвърлянето започва отпреди да опознаеш дори и минимално „другия“.

А западните общества са интегриращи. Напред са и интелектуално 
и много повече материално, в това не е дебата. Но…

Процесът на взаимна интеграция ЯВНО трябва да продължи по-
малко по-различен, по-открит начин. С повече светлина.

Или…е поредната буря в чаша вода посред скучно лято?!
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Предговор към „Васил Левски и неговите сподвижници 
пред турския съд“  

Автор(и): Златко Енев

Книгата, която в момента държите в ръцете си (а всъщност четете на 
някакъв екран) е уникална поне в няколко отношения. За хора, толкова 
обръгнали на суперлативи от вида „уникално“, каквито са българските 
читатели, едно подобно начало е навярно заредено с подобаваща доза 
риск, и все пак ще си позволя да го повторя: да, това е една уникална 
книга. Уникална с това, че, за разлика от повечето свидетелства за бъл-
гарската история, в нея няма да намерите нищо, или почти нищо, въз-
висяващо и измиващо „срама по челото“. Напротив, това е сборник от 
документи, които представят една удивително не-възвисяваща, та дори 
силно притеснителна картина на българското национално-револю-
ционно движение, и то точно в момента, който по-късно българската ис-
ториография и литература ще се опита да митологизира и промени до 
неузнаваемост, с ясната цел да го направи „удобен за възпяване“, тоест 
да го превърне в (ключова) част от програмата за национално-патрио-
тично възпитание, която доминира националната ни парадигма и до 
днес. Сигурно това е и нещото, което обяснява пълната непопулярност, 
да не кажа неизвестност, на този сборник в масовата и не чак толкова 
масовата ни култура. Издаден почти по погрешка, в началото на 1950-те 
години, тоест в някакъв момент на пост-революционна еуфория, когато 
на „отговорните органи“ може и да се е струвало, че унизителната те-
жест на толкова много свидетелства за низост, предателство и страх не е 
чак толкова заплашителна за „възпитанието на нацията“, по-късно сбор-
никът изчезва като пословичния камък в блато, без да остави никаква 
или почти никаква следа в оформянето и преоформянето на национал-
ния разказ от шестдесет и петте години, които ни делят от онова време. 
Шестдесет и пет години на мълчание и потискане, около тридесет от 
тях вече прекарани в „демокрация“ и „свобода“. Нормалната жалости-
ва равносметка на българското състояние такова, каквото го познаваме 
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всички. Нормална – но може би вече не съвсем. Дали не е крайно време 
да се опитаме да хвърлим един по-честен и евентуално по-задълбочен 
поглед към завъртулките и бакиите на българската историография, с 
всичките ѝ обори, Авгиеви и други?

Нека да започнем с това, че темата за предателството и предателства-
та в българската история е болна от много дълго време насам. Всъщност 
тя съпровожда българската историография още от дните на самото ѝ по-
раждане, бидейки неразделна, ако и не особено харесвана, част от пи-
санията на всичките ни класици. Предателствата се споменават, за тях 
се говори с повече или по-малко срам, но в тази връзка винаги е липс-
вало единственото нещо, което би обяснило и оправдало обръщането 
към тези тъй притеснителни моменти от родната история – опитът за 
някакво обяснение, надминаващо клишетата на „какво да правим сега, 
такива сме си?“ Опитът за анализиране и разбиране, а не просто покла-
щане на глава и премълчаване.

И наистина, защо имаме толкова много предатели? Защо на момен-
ти изглежда така, сякаш цялата история на едно или друго събитие с 
ключова важност за по-късното развитие на страната и хората в нея, е 
едно-единствено, колосално предателство – и към идеите, които уж са 
мотивирали участниците в национално-революционната борба, и към 
личността, с която повечето от нас свързват всичко чисто и свято в тази 
борба  – Васил Левски? Защо на тези страници четем непрекъснато 

„подведоха ме“, „накараха ме насила“, или дори „измами ме брат ми“ и 
„ако ни пуснете на свобода, ще изтребим тия чорбаджии с отрова или 
куршуми“? Защо? Израз на някакъв особено низък „национален харак-
тер“ ли е това? Или нещото, което поетът е нарекъл „вековната злоба на 
роба“? Какво всъщност се крие зад унизителната картина на масово вза-
имно предателство, която ни представят документите от османските ар-
хиви? Именно това е основната идея, която стои зад цялото начинание 
и решението да препубликуваме некрасивата картина на този процес и 
участ ниците в него.

Един опит за обяснение, отиващ по-далеч от „националния 
характер“
За да разберем същността на процесите, които се разгръщат пред 

очите ни чрез четенето на тези документи – процеси на масово, почти 
без изключения, взаимно предателство, та дори и надпревара в преда-
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телството – то най-първо трябва да си зададем въпроса „а какво всъщност 
представлява предателството?“ Каква е неговата същност, какво е него-
вото естество? Кое е нещото, което кара хората да изгубят всякакъв срам 
и свян, да се принизят до степен, която кара дори обвинителите им да 
се чувстват неудобно (обърнете внимание например на разговора между 
Мазхар паша и чорбаджи Станьо, в който пашата с ясно доловимо не-
удобство обяснява на събеседника си, негов стар приятел, че ако би го 
пуснал на свобода „за хатър“, то ще го съди собственият му народ)? Сред 
множеството компоненти, които оформят психологическата и познава-
телна картина на това тъй мъчително човешко състояние (срам, страх, 
отчаяние, надежда за спасяване на собствената кожа), за самия мен на 
преден план излиза едно-единствено нещо: предателството е пълна 
загуба на вяра. Всичко останало е следствие, ако и не непременно бързо 
или очевидно на пръв поглед. За да стигне до предателство, човек трябва 
да е изгубил вяра във всичко. Това е нещото, с което според мен трябва да 
започне нашият анализ – и онова, което обещава да ни доведе до изводи, 
чрез които да започнем да разбираме. Прочее, нека видим докъде ще ни 
доведе то.

И така, участниците в тази драматична картина са хора, изгубили 
вяра. Те плачат, разкайват се, опитват се да спасят кожата с всички въз-
можни средства и, изобщо, правят всичко, което доведените до отчая-
ние човешки същества правят в такива моменти. Но защо те са изгуби-
ли вярата си? Как се е стигнало дотам? И каква изобщо е била тази вяра? 
В какво са вярвали участниците в тази ранна фаза от национално-осво-
бодителното ни движение?

Задаването ребром на този толкова ключов въпрос ни води и до пър-
вите изводи, които сочат наличието на нещо силно гнило, силно неясно 
в целия този процес. Защото, колкото и да се напъва човек, от думите 
и обясненията на „революционерите“ не може да се извлече каквото и 
да било ясно и последователно заключение, не може да се изгради ка-
квато и да е ясна картина на техните убеждения и мотивации. Казано 
просто, тези текстове ни карат да мислим – или по-скоро чувстваме – 
че повечето от тях просто не знаят, или поне не са съвсем наясно, за 
какво точно и по какви причини се борят. Формулата, която се повтаря 
най-често („След като се въоръжим, колкото данъци плащат мюсюлма-
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ните, толкова ще плащаме и ние. Иначе щяхме да се опрем.“1) е чисто 
икономическа, а не национално-патриотична. Възпроизвеждането на 
тези текстове в дигитална форма, заедно със свързаните с него възмож-
ности за разширено търсене и чисто лексикален анализ, ни водят до 
някои силно объркващи и обезпокоителни заключения: думата „Бълга-
рия“ се среща тук изключително рядко (ако да, то най-често произна-
сяна от представителите на османските власти), и никога във връзка с 
думи като „свобода“ или „независимост“. Самият Левски – единствени-
ят участник в процеса, от когото може и трябва да се очакват някакви 
по-последователни и по-високо развити разбирания относно естество-
то на национално-революционния процес, е силно непоследователен и 
на места объркващ2. Казано ясно и директно – в процеса против Лев-
ски и неговите сподвижници не се вижда нито една фигура, която да е в 
състояние да ни даде някаква представа за българското революционно 
движение такова, каквото по-късно ще го обрисуват и разкрасят класи-
ците на националния ни канон, плюс безбройните епигони, рисуващи 
картини на чутовна храброст и идеологическа чистота, достойни „за 
вечността“. Реалността – или поне тази нейна версия, в чиято достовер-
ност няма причини да се съмняваме, тъй като тя никога не е била пред-
назначена за масова консумация – е значително по-отрезвяваща.

Изводът, до който ни води всичко това е колкото прост, толкова и 
шокиращ: участниците в процеса срещу Левски са изгубили вярата си 
просто защото никога не са я имали, на първо място. Или, казано по-пре-

1 Димитър Крачунов, мухтар (кмет) на село Голям Извор, възпроизвежда тук, по време на 
разпита си, думи на Левски. Самият Левски повтаря това твърдение, в по-съкратен и 
сбит вид, по време на собствените си разпити: „Данъци много, а нямаш спокойствие. 
[Ето], за това щях да ги обнадеждавам.“

2 По принцип Левски изтъква две основни причини за започването на революционната 
си дейност – първата от тях е вече споменатото разбиране за икономическо неравенство 
между мюсюлмани и християни (забележете, че тук става дума за верски, а не етниче-
ски различия), а втората, според мен значително по-важна и с много по-голяма обясни-
телна сила – „защото Сърбия, Влашко, Черна Гора и Гърция са готови да заграбят Бъл-
гария, затова, за да не дадем земята си“. Разбира се, тук винаги може да се отговори, че 
той се е придържал към някаква „хитра“ тактика, тоест не е издавал реалните цели и 
мотивации на дейността си, с надеждата, че това може би ще доведе до по-лека присъда, 
но за самия мен това звучи несериозно. Левски едва ли е човек, който може да си прави 
прекалено много илюзии по отношение на съдбата, която го очаква. Но дори и да би 
било така, това може да означава единствено, че той очевидно не си дава ясна сметка за 
важността на тази трибуна като средство за изказване и защитаване на собствените си 
убеждения и принципи.
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цизно: вярата им е била толкова неясна и зле оформена, зле формули-
рана, че се е съборила като пословичната къщичка от карти при първия 
повей на вятъра.

Предполагам, че при първо четене това твърдение ще прозвучи 
силно кощунствено за повечето читатели – нещо, което едва ли е добра 
предпоставка за продължаването на един спокоен, убедителен и аргу-
ментиран разговор. Но за самия мен в него няма нищо или почти нищо 
кощунствено, може би просто защото собствените ми усилия, след тол-
кова години, вече са насочени не към опровергаване на гнилите клише-
та, с които ми се струва изпълнена националната историография, кол-
кото към едно по-добро разбиране на причините, поради които реални-
те личности, реалните поведения зад митологизираните паравани на 
историческия ни разказ, се оказват именно такива, а не онакива.

Но защо все пак тези хора не са имали силна, или дори от малко-
малко по-ясно оформена вяра, по-ясни убеждения? В отговора, който на-
мирам самият аз, няма нищо срамно, нищо, което да се нуждае от пре-
мълчаване и прикриване. А именно: те не са ги имали просто защото 
не са разполагали с достатъчно време, за да ги оформят. Именно в 
това – в липсата на време, липсата на реално наличен процес на нацио-
нално-революционно осъзнаване – аз намирам и основното обяснение 
за очевидната хилавост и незрелост на целия български анти-османски, 
революционен процес. Онова, в което не се съмнявам е, че българското 
Възраждане, тоест периодът между 1830-1880 г., е довело до силен изблик 
на национално-културно осъзнаване, но не и национално-революцион-
но такова. Реалното съдържание на процеса на национално осъзнава-
не преди Освобождението у нас е почти чисто културно1. В този ранен 
негов период революционните му компоненти са силно недоразвити, 
силно неразбираеми за огромната част от населението (а понякога и за 
собствените му апостоли, както изглежда). И в такъв смисъл силно въз-
пяваната ни национална революция, заедно с нейния кулминационен 
момент – Априлското въстание – не е нищо друго освен една по-късна, 

1 От гледната точка на това разбиране реалното постижение на Възраждането е постига-
нето на собствена, независима екзархия и признаване на собствен милет [национал-
ност] от страна на османските власти; революционната му страна е просто съпътстващ 
и силно маловажен аспект, придобил важност, влияние и значимост по странно стече-
ние на историческите обстоятелствата, което няма нищо, или почти нищо общо, с идеи-
те и усилията на апостолите му. Най-ясното доказателство за това е пълният неуспех на 
опита за „повторението“ му, довели до трагичния провал от Илинден.
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внимателно конструирана митологема, чиято цел винаги е била – и си 
остава до днес – постигане на групова мотивация от чисто компенсато-
рен вид: „да си възвърнем онова, което ни е било отнето, да възстановим 
потъпканата си гордост, да направим България great again“.

За Априлското въстание като основополагаща митологема на 
съвременната българска историография
За парадоксите – логически и всякакви други – с които са обреме-

нени всички познати ми интерпретации на Априлското въстание, съм 
писал пространно на друго място, но все пак ще ги възпроизведа тук, за 
целите на яснотата1 (Следващите абзаци са цитати от указания текст).

И така, нека започнем поред с някои от „парадоксите“, пред които е 
изправено обяснителното мислене, когато става дума за Априлско-
то въстание.
Парадокс номер едно: От една страна Априлското въстание е по-
родено от някаква „историческа необходимост“, а от друга, конкрет-
ните причини за избухването му са неясни до степен абсурдност.
Парадокс номер две: От една страна Априлското въстание е из-
раз на „изконната потребност на българския народ от свобода“, а от 
друга участието в него е нищожно, пък и предателствата, извърше-
ни по негово време са безчет, което не говори за особено единство 
сред „народните маси“, що се отнася до целите, задачите или дори 
разбирането на въстанието.
Парадокс номер три (теоретичен): от една страна, според Ми-
рослав Хрох, процесът на изграждане на българското национално 
движение протича в съответствие с неговата теория за пробужда-
нето на национализмите в Европа, притежавайки нейните втора и 
трета фази (фазата „B“ на революционна подготовка, свързана с ди-
ректни призиви към бунт и подготовка на масово въстание, както 
и фазата „C“ – онази на чисто революционната дейност). Той обаче 
изглежда не притежава типичната за средноевропейските нацио-
нализми начална фаза „A“, онази на обща подготовка, състояща се 
от научна работа, свързана с изясняването на езиковите, историче-

1 Виж частта „Въобразената „революция“, от изследването За ползите и вредите от „ис-
торията“, Златко Енев, „Годишник на ‚Либерален преглед‘„2013, ч. 3, стр. 341–360. (Също 
и онлайн, на адрес: http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/
science/2182-nutzen-und-nachteil-3).
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ски и социални особености на недоминантната група, необходима 
за изграждане на национално самосъзнание. В България, както 
изглежда, тази фаза e „прескочена“. Ето какво казва по този повод 
един от международните специалисти по българска история, бел-
гийският професор Раймонд Детрез:

Една удивителна особеност на българското национално дви-
жение е, че то до голяма степен прескача фазата А на Хрох и 
започва непосредствено с „агитацията“, типична за фаза B. 
Дългото въведение към „История славяноболгарская“ на Паисий 
Хилендарски, с което се полага началото на българското нацио-
нално възраждане, е бунтарски националистически памфлет. 
То съдържа яростни апели към българите да се гордеят с бъл-
гарския си произход, език и история, и да отхвърлят гръцкото 
културно господство. За разлика от онова, което Хрох счита 
типично за фаза А, историческият разказ на Паисий е не науч-
но, камо ли пък академично произведение; то цели да подхрани 
поучителното послание, отправено във въведението чрез позо-
ваване на героичните военни подвизи на българските царе, осо-
бено във войните им срещу Византия, както и множеството 
български светци и патриарси. Последните са също толкова 
важни, като се има пред вид гръцкото културно влияние, уп-
ражнявано от Патриаршията в Константинопол. Паисий на-
сърчава читателите си да четат неговата „История“ на глас 
за други, да я преписват и разпространяват. Пътувайки по бъл-
гарските земи, той се опитва да намери по-широка аудитория 
за идеите си, да накара българите да осъзнаят ситуацията си и 
да ги убеди да говорят и учат на български език.1

Тези „парадокси“ са породени не случайно. Техните основания, 
както ще се опитам да покажа оттук нататък, се намират именно 
в специфичната мисловна рамка, в която въстанието (и идеята за 
революцията в българската история изобщо) са били поставяни 
почти винаги досега от традиционната българска историография. А 
именно: опитът да се представи „революционността“ като някаква 

1 Raymond Detrez, The Bulgarian national movement in the light of Miroslav Hroch’s analysis 
of national revival in Europe, http://cf.hum.uva.nl/natlearn/Balkan/athens_detrez.html. 
(Публикувана на български език в „Либерален преглед“ на 11.9.2013 – https://librev.com/
prospects-science-publisher/2169-2013-09-11-21-00-40).

http://cf.hum.uva.nl/natlearn/Balkan/athens_detrez.html
https://librev.com/prospects-science-publisher/2169-2013-09-11-21-00-40
https://librev.com/prospects-science-publisher/2169-2013-09-11-21-00-40
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вътрешно присъща черта на българския начин на живот, тоест да 
се обоснове, защити и по някакъв начин увековечи представата за 

„малкия, но непокорен и свободолюбив народ…“ и т. н. И достигане-
то до тях е неизбежно просто защото зад тази идея, оказва се, стоят 
не толкова налични и лесни за представяне исторически факти, 
колкото различни прояви на същото онова компенсиращо въобра-
жение, за което стана дума по-горе. В случая с „българската револю-
ция“ това е преди всичко „логическата“ конструкция, според която 
Априлското въстание (или, в съчетание с Руско-турската война от 
1877-78 – „българската революция“) е своеобразен връх на българ-
ското Възраждане и национално движение, негов „логичен край“, 
наложен от „неоспорими исторически закономерности“ (или таки-
ва на марксистко-ленински интерпретираната история, или просто 

„неоспорими“, без да се уточнява точно по какви причини, както го 
прави например Константин Косев1).
Всички тези твърдения, не ще и дума, се сблъскват по доста нели-
цеприятен начин с простия въпрос: „Но ако действително револю-
цията е такава неотменима и значителна част от българския начин 
на живот, респ. на Възраждането, то къде тогава са участниците в 
нея?“, при което нещата или трябва да стигнат до силно неприят-
ната задача да се „броят глави“, с надеждата, че цифрите ще бъдат 
посрещнати ентусиазирано или поне снизходително от четящата 
публика; или до отказ от цялата конструкция – нещо, което досега 
е опитвано, поне в някаква систематична и последователна форма, 
единствено на ниво докторски дисертации и единствено извън 
България, доколкото ми е известно2. Споменатата по-горе книга на 

1 „Като кулминационна изява на българската национална революция Априлското въста-
ние през 1876 г. е органически свързано с цялостния възрожденски процес. То увенчава 
финалната развръзка на този процес като екстремално радикално проявление на осво-
бодителните стремления […]“ К. Косев, цит. съч, стр. 13

2 Българската историография, разбира се, не е напълно лишена от интерпретации, раз-
глеждащи Възраждането като подчертано културен процес (в тази връзка виж Румен 
Даскалов, Как се мисли Българското Възраждане, София, ЛИК, 2002, стр. 60-78). При по-
съвременните интерпретации, идещи откъм Запада обаче, става дума за едно комплекс-
но представяне, при което, от една страна, българското Възраждане се разглежда като 
част от общия процес на национални формирания в (югоизточна) Европа през 19 век, 
а от друга, последователно се оспорва идеята за значимостта на национално-револю-
ционната борба като част от него. Такава комбинация в собствено българската истори-
ография е непозната за самия мен.
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Майнингер1 (която е именно докторска дисертация) е издържана 
точно в този дух. Същата идея – че българското Възраждане е по 
същността си един процес на културно обособяване и форми-
ране на българската нация, от който революционните борби са 
само кратък, лишен от масовост или дори широко влияние епизод, 
се поддържа и в една друга докторска дисертация, написана в по-
ново време, и произлизаща от изследователския кръг на специали-
сти-балканолози, работещи в Хуманитарния факултет на Амстер-
дамския университет под ръководството на професор Юп Лерзен. 
Става дума за книгата Becoming Bulgarian (Ставането на българщина-
та) от холандската изследователка Жанет Сампимон2.
Впрочем, идеята за културния (в противовес на революцио-
нен) характер на българското Възраждане очевидно се поддържа 
от целия този кръг учени. Ето как я представя професор Детрез във 
вече спомената си статия:

Според Хрох българското национално движение принадлежи 
към „въстаническия“ или „бунтовнически тип“. Българската 
църковна борба само „загатва появата на националното движе-
ние“, което по този начин изглежда е сведено най-вече до (неспо-
лучливата) организация от мрежа от революционни комите-
ти на Васил Левски и Априлското въстание от 1876. Главната 
съставна част от българското национално движение обаче е 
именно църковната борба, която се стреми да постигне бъл-
гарската независимост чрез демократични реформи, преговори 
и дипломатически натиск. Степента на насилие, до която си 
позволяват да прибягват участниците в българската църковна 
борба, е ограничена размяна на юмручни удари и хвърляне на 
камъни, а като цяло в нея участват далеч повече хора, отколко-
то са участниците в Априлското въстание – като се започне с 
водещи интелектуалци и членове на духовенството, и се стигне 
до прости хора и учители. В традиционната българска истори-
ография този факт винаги е бил пренебрегван поради кривораз-

1 The Formation of a Nationalist Bulgarian Intelligentsia, 1835-1878, Garland Publishing, Inc. New 
York and London 1987 [Формирането на националистическа българска интелигенция, 
1835-1878].

2 Janette Sampimon, Becoming Bulgarian: The Articulation of Bulgarian Identity in the Nineteenth 
Century in Its International Context: An Intellectual History, Pegasus, 2006.
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брано презрение към „реформисткото крило“ на националното 
движение и в резултат от сляпо преклонение пред героичните 
борци за свобода. Известните – може би печално – чети са има-
ли само много слаба поддръжка сред населението. Въоръженото 
въстание от април 1876 дължи постигането на желаната си 
цел – националната независимост – повече на жестоките от-
ветни мерки на османските нередовни части и последвалата 
ги руска военна интервенция от 1877-78, отколкото на войн-
ствените подвизи на българите. По същността си българското 
национално движение е едно ненасилствено движение и, като 
се има пред вид неговия акцент върху образование и културно 
издигане, в много отношения то ни напомня за централноевро-
пейските видове възраждания.1

Като основна задача на това есе самият аз виждам предлагането на 
един опит за обяснение, който най-после трябва да постави в някакъв 
ред въпроса за причините – а също и реалните, а не просто въобразе-
ни последствия – от българската „революция“. Изминалите оттогава сто 
и четиридесет години ми изглеждат като абсолютно тъпкане на място, 
или в най-добрия случай въртене в някакъв омагьосан кръг от все едни 
и същи клишета и предразсъдъци. (Всъщност разрешаването на всички 
парадокси изглежда толкова просто, че фактът на не-откриването или 
поне не-представянето му до този момент може да се обясни единстве-
но с липсата на каквото и да е желание за напускане на утъпканите ко-
ловози на националната историография.)

Нека да започнем с най-важния от всички въпроси: кои всъщност са 
реалните причини за започването на българската национално-освобо-
дителна борба и по-конкретно за избухването на Априлското въстание? 
Той винаги досега е изглеждал дяволски объркан, просто защото ходът на 
събитията изглежда противоречи на всякаква логика и здрав човешки 
разум: хората се вдигат на бунт когато условията на животите им са се 
влошили до нетърпима степен, нали? Но Априлското въстание, напротив, 
избухва точно в момента на най-голям икономически и културен възход 
на българското население за цялата петстотингодишна история на ос-
манското владичество. Само 80-90 години преди това, по време на най-

1 R. Detrez, op. cit..
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тежкия период от по-новата история на Империята, кърд жалийството, 
българите не само не са се вдигнали на бунт, но дори и са били директно 
въоръжавани от местните си господари, за да могат да оказват съпротива 
на бандитските нападения, без никому да мине през ума, че тези оръжия 
биха могли да бъдат използвани срещу „поробителите“. Тежко положе-
ние – няма бунт. По-добро положение – избухва единственото по-значи-
телно въстание (или по-скоро поредица от бунтове) за цялата история на 
последните 500 години. Как е възможно всичко това?

Отговорът, колкото очевиден, толкова и доскоро недостъпен, е ди-
ректно свързан с развитието на сериозни теории за появата на нацио-
нализмите в Европа и последствията от тях. Без добро познаване и раз-
биране на тези теории не може да се намери достоверно обяснение за 
появата на българското национално-революционно движение.

И действително, оказва се, че парадоксите около национално-рево-
люционната борба в България, и по-точно около Априлското въстание, 
могат да получат сравнително ясни и логични (раз)решения, ако само 
човек престане да гледа на тази борба като „решаваща“ за хода на бъл-
гарското Възраждане и се опита да го постави вътре във вече сравни-
телно ясните мисловни модели на съвременните теории за появата на 
европейските национализми.

За какво конкретно става дума?
Както посочва Жанет Сампимон в книгата си, голяма част от бъл-

гарските исторически изследвания, свързани с епохата на българското 
Възраждане и Освобождение, са подчинени на един телеологичен прин-
цип: те предпоставят като върховна ценност създаването на българската 
държава през 1878 и по тази причина клонят към разглеждане на пред-
хождащите го исторически събития най-вече като в някакъв смисъл под-
готвящи или предпоставящи го1. Историческият процес, с други думи, 
се представя от българската историография като такъв, който притежава 
собствена вътрешно-присъща логика, водеща до точно определена цел (в 
случая българското Освобождение). А това води до неизбежна йерархиза-
ция на събитията, подчинена на сравнителната им близост или отдале-
ченост от идеята за националното Освобождение. Ето защо българското 
национално-революционно движение, колкото и дребно и незначител-
но то да е – и от гледна точка на участието в него, и от гледна точна на 

1 Sampimon, op. cit., p. 9
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резултатите, които постига – засенчва като абсолютна, недосегаема цен-
ност, всички останали компоненти на процеса на българско национално 
формиране, особено процеса на културно обособяване (и борба), които 
на практика са единствените реални изражения на това национално оф-
ормяне. Както беше вече посочено, този вид телеологична „логика“ води 
с неизбежност до парадокси, които няма как да бъдат обяснени без да се 
напусне това мислене. И това важи както за българските, така и за чуж-
дите учени, занимаващи се с проблемите на българската история.

Но ако само човек се откаже от мисълта за неизбежността и върхов-
ната ценност на националното Освобождение, то самото революционно 
движение получава много просто и ясно обяснение: то не е нищо друго 
освен израз на влиянието, което идеите на национализма, разпростра-
нени на Балканите основно от гръцки просветители, оказват върху умо-
вете и сърцата на определени части от интелигенцията на всички бал-
кански народи. И, понеже броят на хората, директно заинтересувани от 
такъв вид борба, е доста малък (това са основно интелигенти, които не 
са успели да намерят реализация в сравнително консервативната и за-
творена за не-мюсюлмани административна система на империята, но 
не и представители на икономически успешните прослойки – „чорбад-
жиите“), то и влиянието му е съответно нищожно малко, за разлика от 
онова на движението за национално-църковна независимост, което ус-
пява именно защото може да разчита на масова подкрепа. Формулирано 
накратко, това би изглеждало така:

Национално-освободителното движение в България е дирек-
тен резултат от конкуренцията между нововъзникналите на-
ционализми на малките балкански нации. То е доста закъсняло, 
по принцип догонващо и лишено от каквато и да било масова 
база. Това е и основната причина за пълното му фиаско.

Надценяването на ролята на национално-освободителната борба и 
по-конкретно на Априлското въстание, в никакъв случай не е приори-
тет единствено на българските изследователи. Както виждаме от приве-
дените по-горе цитати, и Мирослав Хрох, и последователите му (напри-
мер Раймонд Детрез) схващат българското национално движение като 
аномално и невписващо се в обяснителната схема на модела. А всъщ-
ност българският случай е илюстрация par excellence на теоретичния 
модел на Хрох – но само ако човек престане да приема Априлското въс-
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тание като фаза „C“ (реално-революционната такава) и разбере, че трите 
етапа от развитието на българския модел протичат всъщност така:

Етапът „А“ (обща културна и идеологическа подготовка на нацио-
налното движение) обхваща целия период до Освобождението, включи-
телно и самото Априлско въстание.

Етапът „B“ (фаза на масова агитация и подготовка за революционна 
борба) обхваща периода между Освобождението и началото на Балкан-
ската война.1

Етапът „C“ (финалната и окончателна фаза на националната рево-
люция) всъщност е Балканската война. Това е единственият опит за ма-
сова национална революция в смисъла, който придават на това понятие 
изследователите на национализма.

Разглеждан по този начин, ходът на най-новата българска история 
се представя в една логическа яснота и очевидност, която би трябвало да 
сме постигнали отдавна, ако само не биха били наочниците на нацио-
налната ни историография, открай време привикнала да вижда в рево-
люционното движение, Априлското въстание и Освобождението един 
вид свещени крави, чието докосване е напълно немислимо и недопус-
тимо. България не само не е изключение от обяснителния модел на Хрох, 
тя дори се оказва негова блестяща илюстрация, ако само се избегне сля-
пото приемане на историческите ни догми. Етапът на революционна 
подготовка, така както се схваща в обяснителния модел на Мирослав 
Хрох, започва в България едва след Освобождението и той е стриктно 
държавно организиран.

Тук е време да се изправим фронтално и срещу една от най-сакрал-
ните тези на българската историография и масова култура, а именно, че 
въпреки неуспеха си въстанието е изпълнило „историческата си мисия“, 
защото все пак, чрез неимоверните жертви, е предизвикало широк от-
звук из цяла Европа, в резултат на което се е стигнало до Руско-турската 
война и Освобождението. Погрешността на това вярване, отново, може 
да бъде онагледена най-просто чрез представянето на една друга поре-
дица от логически и мисловни парадокси, до които то води. Нека се оп-
итаме да изредим тук някои от тях:

1 Крайно време е българските учени и по-широка интелигенция да осъзнаят, че в истори-
ята на България не е имало друг вид революции освен държавно подготвените, органи-
зирани и проведени такива. (И не непременно от българската държава, разбира се).
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Парадокс номер едно: от една страна, Априлското въстание би 
трябвало да служи като пример за това как една революционна борба 
няма как да не доведе до освобождение, пък било то и по „заобиколен“ 
път, но от друга, директният опит за възпроизвеждане на същата такти-
ка няколко десетилетия по-късно, при Илинденското въстание в Маке-
дония, не води до никакви подобни резултати, въпреки далеч по-добра-
та организация и подготовка при втория случай.

Парадокс номер две: Ако действително национално-освободи-
телното ни движение би могло да бъде издигнато до ранг на святост 
чрез позоваване на „историческата му мисия“, Освобождението, то с 
какво ще обясним факта, че това освобождение, както изглежда води 
само и единствено до влошаване на общата икономическа ситуация в 
страната?1 А и не само икономическата, както ще видим в следващия, 
трети парадокс.

Парадокс номер три: Ако действително национално-освободител-
ното движение и Освобождението, като негов резултат, биха притежа-
вали този статус на неоспорима ценност и телеологично оправдание за 
всичко, което ги предшества, то как тогава да си обясним факта, че всички 
последващи катастрофи в националната история изглежда имат корена 
си именно във факта на това (припряно, неподготвено, недораснато, не-
извоювано, незаслужено) Освобождение? И не би ли била една история с 
друг вид Освобождение, а може би дори и без Освобождение, поне не и в 
един толкова ранен и незрял период от развитието на нацията, далеч по-
желателна, ако тя би ни избавила от катастрофите и паденията, които то 
изглежда е причинило? В какво изобщо се състои тази ненакърнима, оче-
видна и подразбираща се от само себе си ценност на Освобождението?

Изобщо, не е ли време вече да премислим цялото си отношение към 
Освобождението? Не е ли време да се освободим от сляпото преклоне-
ние пред една „свят идея“, която – така поне ще се опитвам да аргумен-
тирам – не само не е донесла нищо добро за последващото ни развитие, 
чак до ден-днешен, но дори е изиграла и една силно спъваща, силно за-
слепяваща и сковаваща роля?

1 Виж в тази връзка голямото изследване на Mайкъл Паларе. (Michael Palairet. The Balkan 
Economies c. 1800-1914: Evolution without Development. New York, Cambridge University Press, 
1997. [Mайкъл Паларе. Балканските икономики 1800-1914: еволюция без развитие. София, 
АПОСТРОФИ, 2005.])
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А всъщност нещата са толкова прости и очевидни, ако само човек 
най-после успее да се освободи от клишетата на колективно-национал-
ното мислене. България и българите – но също и „Европа“ – се оказват 
толкова неподготвени за тази неочаквана и незаслужена свобода, че тя 
просто ги смазва, основно чрез бремето на задължението „да се възвър-
не изгубеното“.

(Следващата поредица от аргументи и размишления отново е цитат 
от по-раншно писание, което идва на мястото си тук)1:

България и нейното население са напълно неподготвени за 
„свободата“ през 1878 г., и то по минимум три различни, но 
изключително решаващи, начина.
1. България и българите са неподготвени в икономическо отноше-
ние. Както безспорно показват изводите от сравнително по-новите 
историко-икономически изследвания, Освобождението, вместо да 
се превърне в стимул за засилено икономическо развитие, води до 
тежка и продължителна икономическа депресия, която продължава 
още минимум две десетилетия и бива компенсирана – илюзорно, 
както ще го покаже по-късната ни история – едва от мощната ми-
литаризационна програма, осъществена от Фердинанд и съответ-
ните правителства в хода на подготовката на Балканската война.2

2. България и българите са неподготвени културно – процесът на 
езиковото и културно формиране на нацията е далеч от приключ-
ване по това време, в резултат на което Македония, която е само на 
път да получи повече или по-малко обособено българско нацио-
нално самосъзнание, не само никога не приключва този процес, но 
дори и започва да се отдалечава от него, в резултат именно на осво-
бождението и последвалото го разделение на българските земи и 
население. Резултатите от това ще се окажат многократно катастро-
фални за по-нататъшния ход на българската история.

1 Виж в тази връзка Златко Енев, Кощунствени мисли от по средата на лятото, „Ли-
берален преглед“ 2013 (http://librev.com/index.php/discussion-bulgaria-publish
er/2119-2013-07-20-20-56-39). 

2 Виж в тази връзка Michael R. Palairet, The Balkan Economies C.1800-1914: Evolution Without 
Development, Cambridge University Press, 2003. На български език: Майкъл Паларе, Бал-
канските икономики 1800-1914: еволюция без развитие. София, Апострофи, 2005. Докол-
кото ми е известно, същите са изводите и на Румен Аврамов, чиито икономически тру-
дове за съжаление не познавам.

http://librev.com/index.php/discussion-bulgaria-publisher/2119-2013-07-20-20-56-39
http://librev.com/index.php/discussion-bulgaria-publisher/2119-2013-07-20-20-56-39
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3. България и българите са неподготвени за свободата и полити-
чески, тъй като частта от тогавашното българско общество, която 
желае свободата и активно я подготвя и се бори за нея, е нищожно 
малка и на практика лишена от реално влияние. Преобладаващото 
мнозинство от влиятелните тогавашни кръгове – тоест по-замож-
ната прослойка, както и по-голямата част от интелигенцията, аб-
солютно не поддържа идеята за национално освобождение и дори 
активно ѝ се противопоставя, по множество причини, най-очевид-
ната от които е, че тя директно подкопава основния фактор, способ-
стващ съществуването й(им), а именно: достъпа до пазарите (що се 
отнася до българските производители) и административните пост-
ове в Османската империя (що се отнася до интелигенцията). От 
друга страна селячеството, разбира се, се влияе най-вече от мнение-
то на местните си първенци – и в съответствие с това резултатите 
от Априлското въстание са абсолютно неравномерни, възможно 
най-меко казано.
Особено важно обаче е това, че освен самата България, за нейното 
освобождение не готов и европейският Запад. Още в момента, в 
който приключва неочаквано успешната война на Русия срещу 
Османската империя, става моментално ясно, че огромните отстъп-
ки, извоювани в Сан Стефано, няма как да бъдат приети от Запада. 
Много преди Берлинския договор вече е ясно, че Русия ще трябва 
да направи големи компромиси, че новоосвободената България ще 
трябва да бъде смалена значително (нещо, което се държи в тайна 
от „новоосвободените“, разбира се).
Разглеждано в светлината на тези сравнително очевидни и лесно 
разбираеми аргументи, българското освобождение се оказва нещо, 
чиито последици са в много по-голяма степен негативни, отколко-
то положителни. От този момент нататък България на практика е 
решена от друга възможност за осъществяване на националния си 
проект, освен чисто военната – една изключително тясна, трудна за 
изминаване и свързана с невероятни жертви „пътека“ на историче-
ско развитие, която се оказва абсолютно не по силите на България и 
българите.
Разбира се, възможността да се признае – или дори осъзнае след по-
вече от век на масирана артилерийска идеологическа подготовка – 
всичко това, е нещо изключително трудно, нещо свързано с естест-
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вено чувство за срам. Трудно и срамно е да се признае една толкова 
решаваща грешка, маркираща самото начало на новата ни нацио-
нална история, която ще определя с абсолютна неизбежност хода ѝ 
оттук нататък. Трудно е да се признае, че смисълът на Възраждането 
най-вероятно изобщо не е бил в достигането на това тъй неподгот-
вено, тъй колебливо проведено и тъй безжалостно премазано въста-
ние. Трудно е да се признае, че целият последващ лавинообразен ход 
на събитията може да бъде обяснен по съвсем не телеологически 
начин, като оправдаваща самата себе си чутовна саможертва, довела 
да почти чудодеен, напълно неочакван край. Трудно е да се признае, 
че тук решаваща роля играят няколко чисто случайни исторически 
обстоятелства, а именно:
А. Присъствието на един английски кореспондент, който успява 
да започне кампания на осъждане на кланетата в България, която 
много скоро ще мобилизира английското обществено мнение до 
степен, която ще направи невъзможно за Дизраели и английския 
кабинет да не дадат на Русия картбланш за провеждане на поредна 
война срещу Турция, само двадесет години след войната на обеди-
нена Западна Европа срещу Русия, в която ѝ е показано повече от 
недвусмислено, че тя трябва да се държи настрана от Империята.
Б. Директният интерес на Бисмарк, и по-точно на току-що създа-
дената Германска империя, да охлади отношенията между Русия 
и Франция по всякакъв възможен начин, така че Германия също се 
превръща в един от най-силните привърженици на войната.
В. Прастарият проект на Русия за завоюване на Протока и Цариград, 
за което тя се нуждае от балкански плацдарм, в какъвто отлично би 
могла да се превърне една голяма и намираща се под руски кон-
трол бивша османска провинция.
Г. Разглежданото от руснаците като неизбежна необходимост спася-
ване на Сърбия, която, след като се е осмелила да воюва сама срещу 
Империята, е на крачка от изгубването на независимостта си.
Трудно е да се признае, че българската история не е някакъв акт на 
божествен промисъл, на чисто хегелианско проявление на някакъв 
Световен дух, който върши делото си и постига целта си – чутовно-
то българско освобождение – дори и след като целият ход на дос-
тигането на това освобождение представлява директно зачеркване 
на почти всички придобивки на българската култура и (зараждаща 
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се) нация, постигнати чрез бавна, мълчалива и напълно негероична 
цивилизационна работа – нещо, от което тя изглежда ще се откаже 
напълно след този тъй изключителен период в историята си, от-
давайки предпочитанията си, и до ден-днешен, на „бързи“ и „въл-
шебни“ „решения“ – най-вече войни, революции и диктатури от 
всевъзможни видове.

* * *

Изложих този сравнително драстичен корпус от аргументи и съж-
дения, без да засягам основния въпрос, с който той би трябвало да за-
почне: в какво изобщо би могла да се състои ценността на едно подобно 
преосмисляне, с какво то би ни помогнало да превъзмогнем, подобрим, 
прогледнем, надрастем, някакви сковаващи стереотипи и начини на 
мислене и поведение? За какво ни е цялата тази галиматия, по дяволи-
те? С какво тя ни помага да станем по-добри хора, по-добри българи, по-
добри европейци?

Казано пределно кратко, идеята за неоспоримата ценност на Осво-
бождението е изиграла силно отрицателна, силно спъваща роля в разви-
тието и израстването ни като народ, тъй като още от момента на появата 
си тя не ни е позволявала да търсим и намираме обясненията за „исто-
рическата си съдба“ в собствените избори и действия, а винаги е праве-
ла така, че да търсим „действащите в нея сили“ някъде извън пределите 
на собственото си съществуване, индивидуално и групово. Българското 
Освобождение, силно хилаво, силно натоварено с всевъзможни пробле-
ми и национални болести, идващи от недоносения му статус, винаги е 
служело като оправдание за всичко. Но всъщност катастрофите, които са 
го последвали, са резултат не от лош късмет, зла съдба или просто пре-
калено много врагове и зложелатели. Те са директно и неизбежно след-
ствие от начина, по който то е постигнато и цената, която е наложило 
на всички ни, поради прибързаността и недоразвитостта си. Ако бихме 
искали да бъдем искрени, зрели и превъзмогнали историческата си об-
ремененост хора, то е крайно време да признаем, че основната причина 
за националните ни катастрофи и вечната ни след-османска съдба на 
балкански губещи, е именно фактът на незрелостта, неподготвеността 
и незаслужеността както на национално-революционното ни движение, 
така и на Освобождението.
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Отговорни за съдбата си сме ние и само ние, никой друг не ни е ви-
новен. В това заключение, колкото простичко, толкова и немислимо от 
гледната точка на обичайното българско мислене от последните сто и 
повече години, се състои и цялата ценност на настоящото писание, поне 
от моя гледна точка.

* * *

Започнах този текст с отчитане на простичкия факт на потискане-
то на важни, дори ключови, свидетелства от националната ни история, 
преминах през опита да намеря обяснение като за наличието, така и 
за последващото им прикриване, за да достигна в края на краищата до 
твърдения и заключения, които мнозина вероятно ще намерят за на-
пълно кощунствени и недопустими.

Позволете ми да завърша това тъй несвоевременно писание с една 
мисъл, която ми се струва единствено подходяща в случая. Ето какво 
казва американският културолог Нийл Постман в есето си „Информи-
райки се до смърт„1:

…ще завърша, цитирайки мъдрия стар опосум на име Пого, създаден 
от художника Уолт Кели. […] „Ние се срещнахме с врага“, каза Пого, 

„и той беше ние.“

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега 
в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на при-
зраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) 
и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като 
въплъщение на българското“ (2010). Детските му книги са преведени на 
няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин от 1990 г.

1 Публикувано в „Либерален преглед“, 5 септември 2008.

https://librev.com/prospects-technology-publisher/346-2009-06-17-08-11-24
https://librev.com/prospects-technology-publisher/346-2009-06-17-08-11-24
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Коментари (16)

• 03-08-2018 |Златко
Според тази хипотеза в българската история действително има един 

опит за национално освободителна (национално-обединителна) рево-
люция, разполагащ с мащабите и взривната сила, които биха могли да 
оправдаят подобно гръмко название, но той е не Априлското въстание, а 
Балканската война. Неуспехът му от своя страна (до голяма степен обус-
ловен от начина, по който е постигнато Освобождението) определя ця-
лата по-нататъшна история на страната, чак до днес.

Това не е непременно някакво песимистично или пораженческо за-
ключение. Историческата съдба на Германия показва доста ясно до как-
во водят неконтролираните от нищо национални и националистиче-
ски амбиции. При една система, неразполагаща с механизми за балан-
сиране и взаимно сдържане на властите, остава единствено надеждата 
за изнамирането на „гениални мъже“, които да осъществяват национал-
ните проекти. И дори Германия, която е имала своя Ото фон Бисмарк, се 
срива колосално когато е ръководена от мегаломански настроени ни-
щожества като кайзер Вилхелм или Адолф Хитлер. Няма алтернатива на 
демократичните механизми – и за добро, и за зло.

Всичко това би трябвало да ни подсказва, че е крайно време да раз-
берем, че единственото нещо, в което България и българите някога са 
имали продължителен успех, е нереволюционното, бавно, скучно и тър-
пеливо натрупване на дребни икономически постижения, което в края 
на краищата няма как да не доведе до някакъв вид Възраждане. И онова, 
което върши в момента страната (спокойно и сравнително скучно съ-
ществуване под егидата на една голяма политическа и административ-
на система, която я предпазва както от външни агресии, така и – далеч 
по-важно! – от собствените ѝ „амбиции“) е точно нещото, което е довело 
до първото ни Възраждане.

Всичко, което се опитвам да кажа с тези думи е, че в настоящия мо-
мент – както и винаги, винаги, винаги – алтернатива на спокойния ис-
торически оптимизъм няма.

• 03-08-2018 |Гост
Изключително добро.
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• 05-08-2018 |Гост
Реймон Детрез имаше много интересен семинар преди няколко го-

дини проведен в народната библиотека в София. в него той говореше от-
носно за прявославната християнска общност(рум милет) в османската 
империя според него ако тя беше прераснала в нация като цяло щеше 
да е много по успешна от новосформираните балкански нации. пробле-
ма е че зад формирането о никога не е имало мощна централна власт 
с значителна военна сила(както е било например във Франция, където, 
силната централна власт първо на кралете а после на републиканските 
сили на практика създават френската нация) на балканите нациите са 
създадени чрез икономическата и военна сила на външни сили, Руската, 
Австроунгарската или западноевропеискаите страни.

• 05-08-2018 |борислав гърдев
Интересно, аргументирано и солидно иконоборческо изследване.По 

мое скромно мнение големият опит за национално – освободителна ре-
волюция не е Балканската, а именно Първата световна война, която то-
гава 1915 – 1918 г. е наричана много правилно и Освободителна.

• 05-08-2018 |Юрий Проданов
Поздравления за текста. Новото издание на книгата „Васил Левски 

и неговите сподвижници…“ ми подари приятел с професионално при-
съствие в историческата ни наука през 2016 г. Второто фототипно изда-
ние. Още тогава си зададох два въпроса – първо за абсурда около първо-
то издание и по точно годината 1952… Представяте ли си – точно по вре-
ме на култа към личността, Вълко Червенков и един жив Сталин на една 
ръка разстояние. Напълно съм съгласен с тезата, че тя излиза на бял свят 
против всякаква логика. След като я прочетох подробно разбрах и защо 
при всичките многословия, свързани с Левски, тази книга остава дълбо-
ко непопулярна, нецитирана, премълчавана и така нататък. И най-вече 
в областта на популярните идеологеми, с които пълним главите на мал-
ки и големи.

Някъде преди половин година имах намерение да напиша нещо в 
логиката на текста на Златко.

От двадесет и осем години, че и повече се лутам целенасочено из ис-
торията на българския национализъм. Глупавото е, че до 1989 г. бяхме 
целенасочено лишавани от всичко онова, което би помогнало да осъз-
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наем и осмислим българските му прояви. Бяхме лишени от Бенедикт 
Андерсън, Антъни Смит, Ърнест Гелнър, Марк Мазовер и още колко… Ис-
торическата ни и филологическа наука, свързана с 19-ти век бе на рав-
нището на училищните христоматии и Тодор Павлов, „со своята мисъл 
диалектична“. Именно и поради това „Българският Великден“ на Тончо 
Жечев бе посрещнат като манна небесна. А той (текста) бе едно искрено, 
трогателно, честно, но все пак интуитивно прозрение, в което днес мо-
жем да видим вечната трогателна наша недочетеност.

Златко е прав и в правотата си знае, че ще бъде доста самотен. Когато 
преди много години разбрах, че в гениалната фраза на Богоров „Преди 
да направим България, трябва да направим българи.“ се крие един от-
кровен плагиат на мисълта на Мацини за Италия и италианците, си да-
дох сметка как винаги хващаме следващия влак…

Както и да е. Колкото до Раймон Детре, имам една много смешна ис-
тория. На световния конгрес на славистите 1988 г. в София, както винаги 
имаше богата експозиция на славистична литература в НДК – само гле-
даш. Както винаги изданията на бивша Югославия бяха съвършени – и 
като книжни тела и като дискусионни теми. Признавам – откраднах 
тома с изследвания върху Григор Пърличев, а можете само да се досе-
тите какви „антибъларски“ тези можеха да бъдат прочетени там. Мал-
ко по-късно развълнувани и горди (не само аз посегнах:) седим на една 
маса и при нас сяда Раймон Детре. Беше чел доклада си върху Пърличев 
и току що бе „изял доста бой“ в последвалата дискусия. Видя изданието, 
придобито незаконно от мен и тъжно въздъхна. Подарих му го, след кое-
то пък аз въздъхнах тъжно… Такива ми ти истории с библиографския 
апарат преди 1989:)

Поздрави на всички тук

• 05-08-2018 |Николай Попколев
За съжаление продължилото повече от 100 години индоктриниране 

на българското съзнание едва ли може да бъде преодоляно с преиздава-
нето на една книга… или със статии на автори, които не са достъпни за 
масовия читател. Поздравления, г-н Енев!

• 05-08-2018 |Златко
РаймонД ДетреЗ, който е белгиец, е от фламандски а не от френски 

произход, поради което правилното изписване на името му е именно 



605

Предговор към „Васил Левски и неговите сподвижници

това. И аз доста се чудих, но се консултирах с хора, които ме увериха, че 
е така…

• 05-08-2018 |Златко
И благодаря за информацията, че има ново фототипно издание. Сега, 

за да бъдем реалисти, трябва веднага да кажем, че изданието е прими-
тивно от всякаква гледна точка, що се отнася до съвременните изисква-
ния към научната литература. Забележките от края на книгата са почти 
невъзможни за ползване (човек трябва да брои редове на пръсти, за да 
открие за какво става дума; самият аз останах без пръсти, докато го пре-
работя). При именния показалец положението е същото: иди, та намери 
нещо, ако можеш. Просто това са били възможностите на българското 
книгоиздаване от 1952 г. Аз се блъсках над три месеца, за да дигитали-
зирам и преработя напълно изданието, така че да стане от малко-малко 
по-удобно за ползване (ако не друго, то поне забележките вече са си под 
линия, а щракването върху всяка страница в именния показалец вед-
нага ви довежда до съответната страница). Едно на ръка, че в тази диги-
тална форма текстът може да бъде претърсван и анализиран по начини, 
които книжното издание, особено в тази примитивна форма, никога не 
би позволило. Надявам се с времето младите историци в страната да за-
почнат да работят повече с този текст, който според мен е от абсолютно 
ключово значение за разбирането на огромната фалшификация, коя-
то представлява сакрализирането и митологизирането на този процес 
конкретно – и на „национално-освободителното движение“ като цяло. 
Стига толкова сме се присвивали и червили пред чужденците, стига 
толкова са ни гледали със снизхождение и насмешка, когато започнем 
да се бием в гърдите и пеним за неща, които всички освен нас вече от-
давна виждат в много по-реалистична светлина. Стига толкова провин-
циализъм. За какво инак сме станали част от „Европа“?

• 05-08-2018 |Жоро Ончев
Поздравления! Истинските визионери за българското винаги са 

поддържали еволюционния подход и градивната умереност („българ-
ския Одисей“…), която не дава основания за самоохулване – пораждащо, 
от своя страна, нуждата от компенсиране с национални митове. И вина-
ги са били малцинство…
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• 06-08-2018 |Юрий Проданов
Ако зад „Жоро Ончев“ стои авторът на „Кулура и психопатология“ 

(надявам се), искам да отравя към него искрените си благодарности за 
книгата му. Прекрасен текст, който четох с огромен интерес и подчер-
тавах често (с уточнението, че го правя с всичките книги, към които се 
връщам за да работя с тях). И понеже той пише, че „повечето тревожни 
пациенти са многословни“, спирам дотук:) Но отново – поздравления и 
пак поздравления!!!

• 12-08-2018 |Жоро Ончев
Благодаря искрено! Много приятна е изненадата от непознат… бъде-

те здрав – и все така с добър вкус:)

• 12-08-2018 |Стефан Дечев
Има една статия на Николай Генчев и Васил Гюзелев „Предателите 

в българската история“. Публикувана е в „Младеж“ 1965/кн.7. Наивна ми 
е днес, но доколкото явно се е разминавала с някакъв доминиращ кла-
сово-партиен подход, е обсъждана и в ЦК на БКП, по данни на архивите. 
Дали не би била интересна за прочитане във връзка с дебата около този 
документален сборник (иначе съм в момента малко на друга вълна и не 
мога да взема задълбочено отношение по повдигнатите въпроси).

• 13-08-2018 |Климент
Към Златко.
Ще си позволя да коментирам само две неща като първо впечатле-

ние /по-късно се надявам да прочетат както предлагания сборник, така 
и още веднъж този коментар или въведение от г-н Енев/.

Намирам за изумително твърдението, че съобразно дефиницията 
на Хрох, в българското движение е „пропусната“ или липсва фаза А?! 
Така както е формулирана и от Вас, фаза А не само, че е налична, но тя е 
и най-успешната в рамките на българското Възраждане – това е създа-
ването на „мита“ и дефинирането на език и народ и истори чрез Паис-
иевата история, която е изцяло пропагандна, с фразите за 4неразумния 
юрод“ и „да не би българе да не са имали царе“ и т.н. Която фаза на на-
ционализма минава в църковно-народните борби и то в много ярка и 
дейна степен. Самата борба за самостойна Църква си е революционна 
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отвсякъде – все пак в Пловдив се стига дори да убийства между българи 
и гърци и гръкомани.

Второто нещо, което ме учудва, е коментара Ви за Левски пред съда 
и формулировките, които използва, за да се защити. Златко, оценката Ви, 
че Левски не осъзнава важността на трибуната, от която говори като въз-
можностт явно да пропагандира идеологият си, е доста изненадваща?! 
От една страна с публикуването на много текстове тук и конкретно на 
този сборник пледирате за трезвомислещи и обективни оценки, а съще-
временно допускате сам грешката да давате някаква романтична и емо-
ционална оценка. И не – тук не става дума да обожествяваме и митоло-
гизираме Левски и затова да няма възможност никой да го критикува. 
Става дума – според мен, че Вие тълкувате видимо неговата доста добре 
замислена явно тактика на защита, като неразбиране на възможности.
Ще си позволя да изразя мнението, че с оглед на реалността и всичко, 
което и Вие описвате чрез документите, подобен опит за използване на 
съдебния процес като трибуна за пропагандиране на собствената иде-
ология би бил непълно смехотворен пред онези така описани българи – 
тов бе било възможно днес във време на медии и интерес към съдебен 
процес, но не и тогава. Още повече, че дейността на самия Левски до го-
ляма степен показва една пракматичност в действията.

Благодаря Ви за вниманието.
Поздрав за поредната добра иниатива.

• 13-08-2018 |Златко
Благодаря за добронамерената критика, Клименте. Сега, по ред:
1. Твърдението, че в българското национално движение липсва фаза 

„А“ е напълно разбираемо, ако човек вземе на сериозно твърденията на 
българските историографи, че Априлското въстание представлява връх 
на българското Възраждане и национално движение. В такъв случай не-
щата изведнъж стават безкрайно нелогични и необясними: „въстание“ 
уж има, а няма никаква подготовка за него, няма и никакво разбиране 
за целите и задачите му сред самите участници в него (както много ясно 
показва този сборник). Някаква шепа романтично настроени младежи 
говори за революция и прочие откъм Влашко, после в България идват 
няколко от тях, изминават няколко месеца – и ей ти я на революцията, 
без подготовка, без нищо. Оттук и дълбокото недоумение сред изследо-
вателите. Как е възможно всичко това?
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не знам дали обяснението, което предлагам тук, има сериозна фак-
тологична база, това може да се изясни едва след много години на ис-
ториографска работа. Но лекотата, с която всичко се подрежда, когато 
се отхвърли тезата за важността на „революционния“ процес и Април-
ското въстание, и те бъдат осъзнати като просто съпътстващи аспекти 
на Възраждането, които не са имали и никога не биха могли да имат 
някакво мащабно историческо значение, ако не би била поредицата 
от случайности, които водят до Освобождението – тази лекота е просто 
удивителна. Отхвърлете мисълта за значимостта на „революционната 
борба“, осъзнайте, че единствено важната борба от този период е чис-
то културната, онази за изграждане на национално-религиозно съзна-
ние – и всичко изведнъж отива по местата си. ЦЕЛИЯТ период отпреди 
освобождението е фаза А. Оттам нататък всичко е просто и логично като 
математическа теорема.

(Важно допълнение към това твърдение  – Паисий например НЕ 
оказва никакво или почти никакво влияние върху формирането на на-
ционалния процес ПРЕДИ Освобождението. Първата стъпка към него-
вото широко популяризиране е известната статия на Марин Дринов от 
1871 г. Едва СЛЕД Освобождението той е превърнат в онази титанична 
фигура на българското Възраждане, която ни е позната днес. На самия 
мен не ми е известно нито едно изказване на български революционер 
отпреди Освобождението, в което Паисий да се посочва като фигура от 
както и да било значение. Това според мен е директно доказателство за 
тезата, че преди освобождението за някакъв сериозен процес на револю-
ционна подготовка не може да става дума).

2. За самия Левски е трудно да се говори поради иконическия му 
статус в България. Факт е, че изказванията му от този сборник не дават 
основания за каквито и да било твърдения, че той се бори за национал-
но освобождение. Много по-вероятно ми се струва, че Левски се е борил 
не толкова за българско национално освобождение, колкото за освобож-
дение на бедните от тежестта на икономическото бреме, на което са 
подложени в Империята. Ще отбележа само, че на едно място в сборни-
ка има негово твърдение, от което може да се направи заключението, че 
той е водел някакъв вид революционно-организаторска дейност и сред 
бедните турци (вижте страница 229 от настоящото издание. Цитирам:

На другия ден Дяконът дойде в къщата на брат ми, предаде 
му два пакета с около две хиляди броя брошури, написани на 
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турски и му каза: „Аз ще замина за Цариград и оттам през 
Одрин ще отида в Плевен. Вие изпратете там тия книжа, 
[но] не ги давайте на друг човек, докато аз не дойда, защото 
навсякъде има мюсюлмански комитети, ще ги пръсна между 
тях.“ В забележка под линия се дава следното пояснение:
На турски изречението гласи: „Хер тарафта ислям комитеси 
дахи вардър, онлара цаъдаджаъм.“ „Тия мюсюлмански 
комитети“, за които Левски носел печатани на турски 
език брошури, представляват истинска загадка. Значи ли 
това, че той е развивал, или по-право възнамерявал да развие 
пропагандна революционна дейност и сред простия, потиснат 
икономически и експлоатиран от аги и бейове турски народ? 
Ние нямаме никакви данни от тригодишната апостолска 
дейност на Левски в България за образуване на „мюсюлмански 
комитети“. Но въпросната среща с Анастас поп Хинов в Турно 
Магурели е станала в самото начало па тая му дейност и 
може би Дяконът е възнамерявал да работи и сред турската 
селска маса, за да я вдигне срещу султанската феодална 
държавна система. В такъв случай изглежда, че с глагола 

„вардър“ = има, неправилно е предадена мисълта на Левски – ще 
има.

До каква степен всичко това дава основания да се твърди, че дори 
самият Левски е не толкова национален, колкото икономически рево-
люционер, ми е трудно да съдя. Във всеки случай подобни твърдения 
в българската историография са ми непознати. Или, ако ги има, те са 
толкова силно потиснати и изместени от центъра на историографския 
разговор, че в наши дни звучат буквално кощунствено. Отново – работа 
за идните поколения, предполагам.

• 14-08-2018 |Петров
Мисля, че Златко прави един голям принос към обективното мисле-

не. Това се налага, ако търсим един рационален живот към прогрес.
Дълги години за Левски се гледаше само от една страна. Нека да по-

гледнем и от другата страна. В това няма никакво противоречие. Това 
е същия човек видян и от други ъгли. Читателя сам си определя своето 
мнение.

Но за голямо съжаление не винаги е така. Едно малко отклонение.
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Ние на Балканите, и не само ние, сме склонни към фантастични об-
общения и заключения. Помислете само за събитията в Югославия, за 
които знаем сравнително малко. Там всяка страна има огромни претен-
ции и земята е напоена с още повече кръв отколкото у нас. Разликите в 
мненията са огромни. За някои сърби беше съвсем правилно да се уби-
ват всички с албански имена в Сребреница, зашото ходят и оскверняват 
същата земя, по която крал Лазар е ходил някога. Страшна логика.

Ние погнахме хората записани от тяхните родители с турски име-
на. А забравяме, че в миналото децата се записваха след раждане в мес-
та, където бяха малкото хора, които знаеха да пишат. Обикновено раз-
ни религиозни общности, с съответното кръщелно свидетелство, за да 
почнат училище. И имената се записваха според езика на писара. И в 
много селища той бедше само един. Нямаше място за избор. Етнически 
може да сме произхождали от десетките племена и групи, като хазари, 
даки, готи, франки, българи, сърби, турци, гърци, власи, евреи, персийци, 
каракачани, цигани, минавали в всяка посока на Балканите и приели 
главни езици, като турски или български. Но името им дадено от писа-
ра решаваше често въпроси за живот и смърт.

Златко ни изважда от тези дупки на предразсъдъци и заблуда. Дано 
да има сили да пише все така.

• 05-09-2018 |Valpet
Наистина забележителен очерк по философия на историята за бъл-

гарското Възраждане! Поздравления за г-н Златко Енев!
Трябва да благодарим на автора както за впечатляващия предговор, 

така и за предоставения PDF на самата книга с документи.
Безспорно вярна е констатацията на г-н Енев, че т.н. Освобождение 

заварва тогавашното българско общество в един незрял етап от неговото 
развитие. Струва ми се, че тази незрялост на обществото се проявява и 
по един такъв съществен въпрос като избора на Левски за национален 
герой в новосъздадената държава.

На стр. 422-423 в книгата с документи, се вижда, че Левски е няма-
ло как да бъде осъден на смърт, само заради неговата революционна 
дейност, без да е извършил убийство или повдигнал реално въстание. 
Знае се, че въстание не се е състояло, но за убийство, пред съда Левски 
упорито отрича да е извършил. Осъждат го по свидетелски показания, 
които могат да бъдат оспорвани от днешна гледна точка. Запазено е, оба-
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че, писмо на Левски до Каравелов, в което апостолът ясно и определено 
признава, че е извършил въпросното убийство по време на кражба. Това 
писмо може да се види на сайта

bg.wikisource.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%8…
BE%D0%B2,_25.08.1872,

където точно е цитиран и оригиналния източник, от където е взет 
документа.

От днешна гледна точка, споменатата кражба може да се приеме 
за конфискация в полза на революционното дело. Фактът на убийство 
на невинен човек, обаче, не може да бъде оправдано от никакви висши 
идеали. Изразът на Левски „Докато постигнем целта си, ще отидат и 
доста невинни хорица“ е аморално оправдание на извършеното от него 
престъпление. Последното явно не е в полза на идеализацията на на-
ционалния герой, от какъвто се е нуждаело българското общество след 
Освобождението.

Извършеното убийство е критична точка в оценката на Левски като 
национален герой. Едно по-зряло общество не би приело подобна лич-
ност за първи между героите. То би се задоволило да изведе на преден 
план само Ботев, чиято публицистична дейност, поетическо творчество 
и романтичен край на живота му, дават всички основания да бъде по-
ставен високо над останалите тогавашни герои. Но българите от онова 
време явно са били неподготвени за един по-интелектуален символ от 
ранга на Ботев, така както са били неподготвени и за Освобождението. 
Предпочели са Левски, който просто е бил по-близко до тяхното средно 
културно равнище. По такъв начин, по-интелектуалния образ на Ботев 
е бил бламиран от този на по-ординарния Левски. Вместо да се издига 
до творческите постижения на първия образ, в продължение на повече 
от век, обществото се принизява до хайдушките прояви на втория. Това 
принизяване продължава и до ден днешен за голяма част от българско-
то население. За съжаление!

Наистина неподготвено се е оказало населението на България за т.н. 
Освобождение. Последният термин е спорен дори като смисъл. (Кой и от 
кого е бил освободен?!) Но това е друга тема…

https://bg.wikisource.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%BC%D0%BE_%D0%BE%D1%82_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB_%D0%9B%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%B4%D0%BE_%D0%9B%D1%8E%D0%B1%D0%B5%D0%BD_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2,_25.08.1872
https://bg.wikisource.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%BC%D0%BE_%D0%BE%D1%82_%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB_%D0%9B%D0%B5%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%B4%D0%BE_%D0%9B%D1%8E%D0%B1%D0%B5%D0%BD_%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2,_25.08.1872
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Дефицитите в българската партийно-политическа 
култура не са от вчера или днес  

Автор(и): Аспарух Панов

Най-сетне една добра новина! Народното събрание запразни и из-
лезе в лятна ваканция. Очаква ни цял месец без парламентарни сканда-
ли, истерии и дивотии! В петък, 27 юли, се проведе последното пленарно 
заседание, след което депутатите отпрашиха да „ваканцуват“ с измам-
ното и безцеремонно (за пореден път) чувство за „изпълнен“ дълг.

И как няма да са доволни, след като в заключителния си работен 
ден имаха възможност да посрещнат с „телешки възторг“ абсурдното 
решение на Конституционния съд да обяви Истанбулската конвенция 
за противоконституционна. Нещо повече, те успяха да си застраховат и 
парламентарните кресла поне до Коледната ваканция, след като преми-
ерът Борисов нашляпа разбеснелите се коалиционни партньори по все 
по-смърдящите им „патрЕотични дупета“ или по-точно „задници“.

На пръв поглед този „исторически“ парламентарен сезон започна 
оптимистично със шестмесечното ни ротационно председателство на 
Съвета на ЕС, но през юли завърши направо трагично или по-точно тра-
гикомично. Достатъчно е само да хвърлим един поглед на блудкавите и 
направо сюрреалистични скандали и параноични псевдодебати, които 
се разиграваха през целия месец…

Политическият цирков спектакъл и междупартийните сблъсъци 
между ГЕРБ и БСП продължиха в пълна степен и в съботния ден, кога-
то се проведе поредният „исторически“ събор на БСП на Бузлуджа. Там 

„болшевишката“ истерия достигна невиждани висоти, модерирана и 
направлявана от политически „разгонената“ партийна лъвица Корне-
лия Нинова. Според нейните „бомбастични“ словоизлянияпред де-
сетките хиляди социалисти, държавата се управлява от шайка, която е 

„поробила народа си, откраднала България и си е създала правила и за-
кони, които са ги направили безнаказани“.

https://news.bg/politics/ninova-na-buzludzha-tazi-shayka-porobi-naroda-si.html
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Отговорът на ГЕРБ не закъсня. Той дойде от партийната централа 
Там за пореден път се развихриха „всеотдайните“ политически, медий-
ни и душевни телохранители на премиера Борисов, небезизвестните 
Тома Биков и Антон Тодоров, които в един пространен коментар обяви-
ха събора на БСП на Бузлуджа за „тържество на бесовете“.

Според Тома Биков, на Бузлуджа „сме станали свидетели на една 
много тежка тирада от нападки, обиди, призиви за, ако щете, и полити-
ческо насилие, и сваляне на управлението“. А Антон Тодоров се обърна 
към лидерката на левицата с думите: „Г-жо Нинова, няма да има черве-
на вълна, ще има студени и топли вълни, което е ясен знак за политиче-
ския климактериум, в който влиза БСП.“

От една страна всичко това звучи наистина комично, но от гледната 
точка на реалната политика е много тъжно и безнадеждно. Без съмне-
ние, политическите партии си имат пълното право да защитават своите 
формални позиции така, както намерят за добре. Но това е само едната 
страна на проблема.

Обсебени от нереалистичните си политически амбиции и различ-
ните си нерегламентирани и клиентелистки интереси и зависимости, 
партийните елити не си дават сметка, че задълбочаващите се системни 
дефицити в партийно-политическата и институционална култура на 
държавното управление могат да обезсмислят цялата същност на пар-
ламентарната демокрация. И всичко това не е от вчера или днес, а има 
повече от стогодишна история.

В този дух на мисли си позволявам да предложа на вашето внима-
ние статията си „Политическите пороци на обществото преди 100 
години и днес“, публикувана в блога ми през февруари 2015 г. С всяка 
измината година тя става все по-актуална.

https://news.bg/politics/gerb-napadna-bsp-iskat-otnovo-da-sasipyat-zhivota-na-nyakolko-pokoleniya.html
https://panov-blog.com/2015/02/18/politicheski_poroci/
https://panov-blog.com/2015/02/18/politicheski_poroci/
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Корица на книгата „Партиите в България“ от А. С. Цанов

Интересувам се от стари книги и последната ми придобивка е една 
тънка книжка от 32 страници, издадена през 1887 г. и озаглавена: „Пар-
тиите в България. Напомняне на някои уроци из народната ни история 
и посочване на няколко вредителни пороци“ Автор е А. С. Цанов (1842 – 
1933), богата творческа личност, която е малко позната в българската ис-
ториография.

Пълните му имена са Андрей Стоев Цанов. Роден е в Равнище, Орха-
нийско (Ботевградско) в семейство на абаджия. През 1860 г. постъпва в 
американското протестантско училище в Пловдив, а след завършването 
му е учител в него. От 1868 до 1871 г. изучава астрономия, анатомия, фи-
зиология и богословски науки в Ню Йорк. След завръщането си в про-
дължение на 25 години е учител в протестантското училище в Самоков, 
където участва и в създаването на Българското евангелско дружество 
през 1875 г. и е протестантски пастор.
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А. С. Цанов е народен представител в I и II Обикновено НС (1879 – 
1880). През 1914 г. пътува до САЩ, където държи речи в подкрепа на бъл-
гарската кауза. Известен е преди всичко със своите литературни твор-
би, преводаческа дейност и със списването на няколко евангелистки 
списания.1,2

Написан само девет години след Освобождението, анализът на ав-
тора звучи изключително актуално, сякаш е писан днес. Предлагам ви 
един цитат от уводната глава на книгата. Променен е само правописът. 
Всичко друго е непокътнато, дори и препинателните знаци:

Но партиите имат и злата си страна. Когато те стават 
средство за постижението на користолюбиви и тщеславни 
цели; когато партизаните се подбуждават от властолюбие, 
сребролюбие, завист, отмъстителност и други подобни; кога-
то те турят частните си интереси, недоразумения, и инати 
в обществените работи, и ся стараят да препятствуват на 
това или онова народно дело, защото не ся върши от тях или 
тяхната партия; когато партизаните действуват тъй или 
инак главно защото си пресмятат че по този начин те ще ся 
облажат или от повечко левове или от чиновничество и слава; 
когато духовете ся раздражават до там щото някои парти-
зани, за да постигнат целта си, са готови да употребят и най 
народоубийствени и най непростителни средства, – въ всички 
такива случаи партиите са съсипителни и народоубийстве-
ни. Те са холерата и чумата за народните дела, за народното 
благоденствие и за народната свобода и независимост. За съ-
жаление и оплаквание е онзи народ, който няма поне до толкоз 
родолюбиви синове, които сегиз тогиз да забравят частните си 
интереси пред народните, и които да не намесват частните си 
разправии в общонародните дела, и то в минути най-критиче-
ски за народното съществувание. Такива партии са съсипвали 
много народи и царства.

1 Елена Хаджиниколова; За Андрей С. Цанов и за създаването на Българското еван-
гелско дружество през 1875 г. в Самоков, http://ebox.nbu.bg/pro/6%20Elena%20
Hadjinikolova%20+.pdf

2 Генчев, Николай, Красимира Даскалова (съст.) Българската възрожденска интелигенция. 
Енциклопедия; ЦАНОВ Андрей Стоев; държавно издателство „д-р Петър Берон“, София, 
1988 г., стр. 693.

http://ebox.nbu.bg/pro/6%20Elena%20Hadjinikolova%20+.pdf
http://ebox.nbu.bg/pro/6%20Elena%20Hadjinikolova%20+.pdf
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Най-интересната част (глава VII) от книгата е озаглавена „Някол-
ко вредителни пороци“ Авторът е систематизирал и анализирал осем 
партийни порока, от които съм избрал да ви представя със съкращения 
най-впечатляващите пет от тях:

1. „Един от тези особени пороци е духът на събарянето. Когато 
една партия прави едно нещо, друга партия се старае да го разва-
ля. Дали то е добре или зле извършено, не прави почти никаква 
разлика; някои от противната партия ще се стараят по всякакъв 
начин да го представят с черни краски, и ще работят да го разва-
лят. Те не могат да го търпят, не за друго, но защото не е извърше-
но от тях и от тяхната партия.“

2. „Друг недостатък у нас е този, дето сме много готови да опозо-
ряваме един другиго. Не само че не искаме да ся почитаме, но 
сме силно наклонни да ся черним и опозоряваме по всякакъв 
начин и дори с измислювание на лъжи, на ляво и на дясно, и то 
даже пред чужденци. Слушайте разговорите ни, четете критики-
те в книжнината ни, и не ви трябват повече доказателства. Колко 
души между нас могат да ся посочат с авторитет, неуплескани?“

3. „Друга вредителна черта у нас е търсението вънкашна намеса 
в народните ни работи. Една партия се стреми да свали друга 
от властта, да земе управлението на държавните работи в ръцете 
си, но като не може лесно да сполучи това чрез законни и народ-
ни сили и средства, тя се обръща към някои вънкашни сили, към 
консули, посланици, или правителства, и търси тяхната подпор-
ка, тяхното намесвание въ вътрешното управление на държав-
ните работи. … Истинно просветените народи броят такова едно 
поведение за едно от най-големите престъпления.“

4. „Незачитането на законите тоже е един недостатък… Но което 
е още поскръбно е това, че законите често се не зачитат от самите 
онези, които са ги правили, и от онези които са поставени да бдят 
върху изпълнението им. Но нека ся не забравя че законът е до-
бър в очите на народа до когато той ся прилага еднакво и безпри-
страстно на всички граждани без разлика на положението, мне-
нието и състоянието им. Почне ли той да ся прилага различно на 
разни человеци, стане ли той и майка и мащеха, злоупотребили 
го служащият от партизанство, капризии и ненависти срещу то-
гози и оногози; тогава такъв закон губи силата си и уважението 
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си. Тогава народът почне да мисли, че законите не са друго, освен 
средство, чрез което някои задружни людие и съзаклятници само 
скубят массата на народът. Всякой ще се съгласи че това е убий-
ствено и за правителството и за народът.“

5. „Партизанството в книжнината ни. Обърнете внимание как 
въобще се критикуват от нашите критици някои български съ-
чинения и преводи; прегледайте добре какви учебници поняко-
га ся въвождат в учебните ни заведения и какви ся изхвърлят; 
влезте в някои наши книжарници, и вижте какви книги поня-
кога се турят на първо място за препоръчвание на купувачите, и 
какви книги са почти скрити; вижте как са настроени партиза-
ните даже в такива от съчиненията си, които партизанство не но-
сят, – земете тези и други подобни неща въ внимание, и вие не 
можете да не ся убедите в тая скръбна истина, че партизанство-
то, лицеприятието, пристрастието или личното неразположение 
към тогози и оногози страшно повреждат народната книжнина.“

Предполагам, че ако сте стигнали до тук в четенето на статията, сте 
силно впечатлени поне от две неща – от модерното мислене на автора 
Андрей С. Цанов, който преди повече от сто години анализира въпроси 
на политическата и гражданската култура и прави изводи за връзката 
между партийната политика, върховенството на закона и проблемите 
на гражданското общество, въпреки че тогава терминологията е друга. 
Очевидно годините прекарани в САЩ са оказали огромно влияние вър-
ху неговата личност и възгледи.

И второто, което е наистина поразително, това е сходството, да не 
кажа аналогията между „политическите пороци“ на обществото преди 
повече от век и актуалните ни днес проблеми на политическата и об-
ществена среда, в която живеем. Проблеми, които след седемгодишно 
членство в ЕС, изглеждат точно толкова нерешими, колкото са били и 
седем години след създаването на Третото българско царство…
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Роден на 20 октомври 1949 г. в София. Завършил химия в Софийския уни-
верситет „Свети Климент Охридски“. До 1990 г. работи в БАН. Има десетки 
научни публикации в най-реномирани международни списания. В края на 
1989 г. започва политическа кариера като член на Радикалдемократиче-
ската партия в България, чийто заместник-председател е до 1996 г.
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Да отвориш вратата  
Автор(и): Мюмюн Тахир

Този разказ е плод на дочутото в Клуба на
Съюза на българските писатели в София,

където чух един да казва по повод на мой разказ:
Какъв е този български писател, в чийто разказ

няма нито едно българско име.
Сенките на струпаните по склона дъбове са пронизани от полегати 

слънчеви потоци. Земята долу е цялата на петна; виждам как в прашните 
конуси на светлината се въртят рояци дребни мушици; чувам жуженето 
на пчелите.

Лятото е уморено. В топлата пръст на август се прокрадват иглици 
есен – босите ми нозе усещат хладните им убождания. Претръпналата 
земя се прощава с лятото. Въздишките ѝ се издигат на леки бели облачета 
и кимат от билото на планината.

Следобедът се изпълва с птици  – кръстосват подивели, взимат си 
сбогом преди да се понесат подир облаците. Огласят нещо на техния си 
език – навярно изричат имената на прощаването. Тъжно е.

Седнал съм на синора гърбом към слънцето. То вече грее без да пре-
журя; сянката ми обикаля вързана около мен. Вляво на хвърлей място 
са двете брези – сестрички са, оглеждат се една в друга, накланят се и си 
шепнат; нищо и никакъв синор ги дели – нито могат да се докоснат, нито 
да се прегърнат.

Заравям шепи в тая сипкава, слюдеста и рохка родопска земя – тая 
мъка и надежда, тая сълза! Нежните и безкрайно скъпи имена на проща-
ването се ронят от устните ми шепнешком: Билял дорусу, Гърма, Мъсъ-
джън йери, Гавгалъ, Кумлу, Дрангос дере, Учка, Шахтане… В други време-
на и на друго място някакви градски хора ме бяха попитали какви са тия 
странни названия, а аз тогава не намерих сили да призная, че като ги съ-
бера в шепа, се получава името на моята земя. Такава, каквато я отнесоха 
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зад девет земи в десета най-дълбоките и най-красиви очи на света – тези 
на Неджля, дъщеря ми…

Нивата лежи между дъбравата и гробището. Най-хубавата в Дюлица, 
много народ ѝ беше хвърлил око по време на земеразделянето, но мама 
не се даде – обиколи познати и непознати от поземлената комисия, до-
сажда на кметове и началници и ето – сега седя на синора, земята милва 
отвикналите ми нозе, настръхнали от тънките пики на обраните тютю-
неви стебла. Половината живот мина през тая нива, останалата полови-
на хукна накъдето ѝ видят очите, а няма на кого да се ожалиш. Разпиля се 
времето, колкото и да се опитвам да го събера в шепи, все изтича между 
пръстите…

Някога тук се разливаше гълчава като реката на живота с цялото си 
пълноводие, ятата ни кръстосваха неуморно онези безкрайни детски 
дни. Всеки валог, всяка пътека, всеки дол и всяка шепа земя имаха име. 
Толкова рядко се виждаме сега дори с братята и сестрите ми – нищо и 
никаква граница ни дели, също като тия брези… Къде сте – питам, как 
сте там където сте, защото мама е при мен с болната ми сестра, силици 
са ѝ останали само за тая нива. И тате е тук – ей-го къде е легнал отсреща 
в сянката на големия дъб и не мърда толкова години вече… Пази мястото 
до него за мама…

Моята земя струи мълчаливо между пръстите на краката ми, грапа-
вият ѝ език докосва отвикналите ми ходила.

Изправям се и тръгвам към селото. Зиме в него остават стотина души 
и кърпят как да е дните, но през лятото това е царството на внуците – чичо 
Картал казваше, че няма нищо по-ценно от внуците. Стъпвам предпазли-
во; знам, че скоро ще свикна с пясъка, камъчетата и тревите – има неща, 
които не се забравят никога. Песъчливият път преваля хълма – Дюлица 
е отсреща, с всяка стъпка се увеличава пред погледа ми: виждам поочер-
нялите керемиди и запустелите дворове, животните и сокаците. Виждам 
нашата къща, при построяването, на която дядо Реджеб казал на татко да 
не я издига толкова висока, защото ще хвърля сянка на низите с тютюн.

Пред вратата са застанали мама и Неджля, говорят нещо оживено; 
смеят се и няма между тях ни синор, ни граница, въпреки далечината на 
миналото и очакването на предстоящото. Само искрящата светлина на 
залеза струи отгоре и позлатява пътя, вързан с единия край за началото, а 
с другия – за следващото начало.

Като люлка…
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Мюмюн Тахир е магистър по литература и културология. Доктор по фи-
лософия. Занимава се с проблемите на идентичността и с теоретични и 
приложни изследвания в областта на културната интеграция, културната 
антропология и културния мениджмънт. Носител на Годишна литературна 
награда на Съюза на българските писатели за 2002 г.
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Малка доматена сага  
Автор(и): Евдокия Борисова

Над старото тържище ален
бе залезът като домат…
Атанас Далчев, „Любов“

Не знам за турското, византийското и съветското, но доматеното 
владичество е безспорен факт по нашите земи. Животът на българина 
минава под знака на това индианско растение, бих казала, целогодишно. 
И сме се превърнали в същински индианци, които се кланят на солар-
ното божество Домат, сигурно е за добро, не знам. Доматът не просто уп-
равлява аграрния ни цикъл, той влиза в ежедневната логика на човека, 
в летния му дневен ред. Хайде да ходим на опера в Летния театър, пред-
лагам на леля ми. „Не мога, на Галата сме, поливаме доматите.“ Хайде 
утре на театър? „Не може, толкова много сме обрали, ще консервирам.“ 
А на джазфест няма ли да ходим тази година, нека послушаме. „Не става, 
подменяме изсъхналите корени с нови, да назреят за есента“. Домати-
те, доматите, доматите. Шт, стига вече, не искам да те слушам повече! 
Нима доматите ще диктуват живота ни? Позволявам си да повиша тон. 
Кратка пауза. Тя ме поглежда ме гузно. „Ама пък какви тикви са се на-
търкаляли… За тикви нали може да говорим… или поне за тиквички?“ 
Вдигам ръце. Томатоу адженда сетинг, какво да се прави. Лято е.

Англичаните си имат Сага за Форсайтови, немците си имат Буден-
брокови, французите – Ругон-Макарови и Германтови… Руснаците – фа-
милия Болконски. Ние? Дон Домат. Ама той е на италианците, ще каже-
те, та нали Джани Родари го е сътворил? Карай. Антропологически братя 
сме с италианците от край време, наш си е и туй то. И Джани, и Домат.

Червените домати… Попкултурата ни ги възпя в чалга-шлагер, от 
който интелектуалците гнусливо се потрисат. Фолклорният аноним им 
вменява ценностна нищожност в клетвата: „Да ти се не види дано родът 
смачкан доматен!“ Тук има скрит социален Джендър подтекст – обек-
тът на клетвените чувства (обикновено съпругът) е смачкан от брака и 
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съответно готов за консумация. Но защо тогава българската тъга и нос-
талгия се концентрира в блюдата на шопската салата и лютеницата? Я, 
кажи мии, облаче ле бяло, пее родният чужбинник, очите му небето реят, 
ама умът му е в червеното бурканче и етикета с веселото хорце. Цвето-
вете на домата са кодирани в държавния трибагреник – червен домат с 
бели семки на зелен клон. Поетическото въображение на най-мъдрия 
ни лирик успя да сравни романтичния залез над тържището с… домат. 
И нарече, моля ви се, това „Любов“. Ние, българите, се оказахме потопе-
ни в една безкрайна доматена сага, по-дълга и от най-чувствения тур-
ски сериал. Съперничат ѝ единствено кратките сезони на любовта… към 
киселото зеле. Но, къде ти! Навъртиш зелките в навечерието на Великия 
октомври, в първата седмица на ноември; през януари личният състав 
в кацата е значително оредял, а когато Баба Марта пръдне в зелето вече… 
мани-мани. Но пък доматите… Те наистина са сага И смея да я нарека 
сага за човешкото щастие. Поне под нейния знак мина и моето детство. 
А както е тръгнало… и старостта ми натам се е завтекла.

Още от февруари се отварят едни бурканчета и зашумоляват книж-
ни торбички, скътани от предходната есен, които крият земни тайни: 
семена от домати. И се започва… Първо се прави разсад в саксии. „Произ-
веждаш си го сам! Иначе рискуваш някой честен частник да ти пробуда 
хибриден сорт“, презрително отбелязва вуйчо, с нетърпящ възражения 
тон. Баба ми броди по двора по пълнолуние като древна весталка и сее 
разсада на пълна луна, да се пълни плодът. Но първо се чака да изникне, 
сетне пак се пресява, а градината е най-последната инстанция. Първата 
пресявка на крехките петсантиметрови стъбълца се нарича „пикиране“ 
и вероятно вие, също като мен, дочувате прелитане на свръхзвукови са-
молети. Но не е това. Представете си само как баби-авиаторки се разми-
нават по улицата със сандъчета-самолетоносачи в ръце и заговорничат: 

„Ти пикира ли вече?- Не съм, а ти? -Не е ли рано, ма? –Дали ще оцеле-
ят?…“ Драматично е.

Баба ми пикираше в едни специални сандъчета, в които на времето 
майка ми сееше дъхави карамфили. После аз ги ползвах за мушката, но 
твърде за кратко. Блажени са наивните безгрижни духом. Сандъчетата 
трябват, зарежи китките, моме! Пикирането също се извършва по пъл-
нолуние. Или пардон, май беше новолуние, за да нараства луната, а заед-
но с нея и стъблата на доматите? После се сее пак по лунно време – абе 
свещенодействие си е отвсякъде. Не знам, но баба ми, вперила поглед 
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в календара и в небето, все пресмяташе и изчисляваше нещо със зага-
дъчна физиономия. Щото битието на домата било в пряка зависимост 
от астрономичните явления, лунните цикли, приливите и отливите на 
световния океан. Световната доматена астрология. Космичната астро-
физиология на домата. Доматът като монада.

В сандъчета, по градини и пазари, направо в дън душите ни тили-
лейски се е настанил негово величество Доматът. От ранна пролет до 
късна есен всички за него говорят. По улици и в магазини, по пазари 
и в автобуси, в библиотеки, канцеларии и учителски стаи могат да се 
чуят следните разговори: „-Тази година доматите, а? -Ааа, тръгнаха вече 
стъблата, здрави са, яркозелени… Да даде господ само слънце и хубаво 
време!… -А розите ти цъфнаха ли, вече, имаш ли нови сортове тая го-
дина? –Че как!? Поръчала съм си една Мароканска красавица, и Пиер 
Ронсар (ако щете вярвайте, това е сорт розов храст) вече ми пристигна 
по куриер, не знам още какво ще цъфне, на картинката го дават в два 
цвята, червено и жълто, в къдрава кичеста чашка… Ама, остави това – ти 
доматите да видиш! – Аз пък имам куп частни уроци тази година, какво 
пощуряха всички изведнъж да го учат този немски? Дойде пролет и все 
едно щръклицата ги ухапва едновременно. Доктори, юрнали се да ходят 
в Германия, студенти, ученици – немски та немски, сега и веднага. Тъй 
ставало то. Ами доматите ми на село да мрат ли, кой ще полива? Пък 
нещо се назлъндисват и не зреят, обаче пък какъв завръз имам!“ И про-
чие, и прочие.

В средата на февруари разсадът е вече готов. Крехките стъбълца съ-
бират нежни, жадни, пълни с надежда и стаени амбиции погледи. Всъщ-
ност думата е страст. Погледи, пълни със страст по домата, а в страстта 
има и желание, и страдание. Поливат се, пренасят се от перваза на про-
зореца под крехките лъчи на мартенското слънце на двора, после обра-
тно вкъщи, зад стъклото. Едреят. Ако твърде много напече – сгъват им 
се шапки от вестник, диплят се импровизирани перденца. Хем ги на-
глеждаш, хем попрочиташ стари новини. Сутрин и вечер сандъчетата се 
покриват и разкриват. Впоследствие големите доматени стебла, завър-
зани за странни по размер и фигури колове, вече в градината, отново се 
покриват вечер и разкриват сутрин. Пазят се от слана.

Сутрин можеш да срещнеш в нашия двор най-причудливи тоале-
ти от близкото и далечно минало – рокли, поли и блузи, принадлежали 
на жените от цялата фамилия през годините. Модно ревю а ла дежа вю 
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по спомени и със специалното участие на доматени манекени. Строй-
ни доматки дефилират, пременени в стил ретро. Я, карираната ми шот-
ландска пола колко хубаво стои на Идеала! А дългата абитуриентска 
рокля на братовчедка ми как кръшно се е увила около Гиганта. Ками-
золките на братовчедите колко палаво отиват на жълтото Чери! Кога пък 
съм имала такава яркооранжева шарена пола? Ужасна е! Боже, какви 
смешни зелени бермуди, ами такава беше модата, тогава, абсурдна. Ауу, 
дантелената якичка на кръстницата – и тя е тук! Ив Сен Домат, Доман-
ти Кембъл, Домантино, Доматела Версаче, Домато Кашарел, Домахито, 
Ла Коста Домата кипрят снаги под светлината на небесния прожектор. 
Огнените небеса на българското безкрайно лято. Такова поне ми изгле-
ждаше в детството.

„Какво грозно растение е доматът – философски разсъждаваше май-
ка ми, – гледай го такова едно власинесто, дългунесто, криво, с тези не-
съразмерни листа, прилича на същински крокодил, а в какво вкусно 
нещо се превръща! И като си помисля, че са го отглеждали в минало-
то в саксии, за красота! Мислели, че е отровно.“ Ами че то и сега е така, 
репликирам я, ето – вместо рози, цяло лято из градината стърчат и се 
перят разни домати, значи го възприемаме и за красиво. „Рози, ти пък – 
свиваше гнусливо нос майка ми, – стига с тая твойта ориенталщина.“ 
Е, добре, американизирани сме, той, Дон Домат, си е американец по ро-
дина и мирише на тежко, на луксозно и на пури. На тютюн. Това кон-
статира и френският ни зет Симон, когато, доведен за пръв път в Бъл-
гария, бе представен на фамилията. След като целуна ръка на баба ми, 
поиска изрично позволение от господарката да влезе в градината ѝ, за 
да си откъсне собственоръчно един домат. „Ето така, хващаш и завърташ, 
да остане в ръката ти, заедно със зелената шапчица на дръжката. Ох, да 
не прекършиш стъблото…“ Той вдъхна дълбоко аромата на откъснатото 
и ококори очи. Значи на това миришел доматът! На изискан Американ 
тобакоу. Въпреки че, ако ме питаш мен, няма по-българска миризма от 
горчивия тютюнев мирис на домат. И затова, лаская се да мисля, че сме 
от най-благородните нации.

„И тези колове – негодуваше вуйна ми, – като настърчат грозни и 
криви из градината… Заприличали сме на негърско село, липсват само 
счупени гърнета и човешки черепи да накачим по върховете им! Да го-
ним Локи.“ (Локи е древно зло негърско божество, африкански таласъм.) 
Тя, милата, все за красота и симетрия си мислеше, все в приказките жи-
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вееше, все за класицистичен парк мечтаеше. А градината ѝ се привиж-
даше като Версай. На времето дядо ми купил къщата така, като нарочно 
гледал дворът да е пред, а не зад нея: да е на припек, обърнат на югоиз-
ток, рано да го огрява, късно да залязва слънцето, да зреят доматите и 
пиперките. Много домати. Дворът от два декара бил симетрично разде-
лен от тясна и дълга каменна дълга пътека на две. Най-отпред асма с па-
мид, булгар и ркацители, тук таме тамянка, отстрани – в шпалир наса-
дени плодни дръвчета. По средата зеленчуци – отдясно домати, отляво 
пиперки. На следващата година – ходоом, марш, и местата се сменят. В 
дъното на двора, досами къщата, е, хайде, да се радват жените, място за 
малко цветя, смокиня и огромен кичест бор, донесен на млади години 
от светите Рилски гори. Но лъвският пай от декарите се пада, естествено, 
на доматите. Умен човек беше бай Слави, повтаряха всички, години след 
смъртта му, така се прави къща, така се гради двор – с простор, с много 
стаи, високи, да има въздух, с много място за растения…, да влизаш пър-
во в двора и… там да си останеш. Изглеждаше ми гигантска, неизбродна. 
Градината на боговете.

„Трябва да са здрави опорите, затова дебели колове са нужни за дома-
тите, това не ти е зеления боб, аз от жени акъл не ща – отсича вуйчо ми, – 
грозни ѝ били, грозни, ама сигурни!“ Че силно животно е доматът, спор 
няма, като натежи от плод, иди го дръж изправен, пречупва се от берекет. 
И вярно е, я се опитайте да удържите с голи ръце тежестта на цяло дома-
тено стебло. Ще трябва да го подпрете с цялото си тяло, подобно на Атлас, 
който изправя рамена. Представям си Айн Ранд в тази роля, снажната 
и силна руска еврейка как само се изправя под напора на доматената 
реколта. И моментално се вдъхновява в написването на едър, дебел и 
солиден роман… Домат изправя рамене.

Та за нашите домати… българските червени домати. То Биволски 
сърца, продълговати и розови, разчупиш ги – а вътре се сипят като за-
хар; то Идеали, съвършено обли, воднисто-сочни, огненочервени, то Ги-
ганти, местен сорт в тъмночервена окраска, с големина на малък пъпеш, 
то Черита, червени и оранжеви, то жълти Шампиони и остри крушовид-
ни Консервени сортове всякакви…

Голям род, ти казвам, е доматът. Доматите. Или пейоративно-галено 
и доста дразнещо диалектно казано: Доматето. Червеното домате. Каква 
безкрайна любов към едно растение. Детето на българите се нарича до-
мате. Синоним на сладостта и вкуснотията. Измислен му е и съперник – 
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синьото домате. Така наричат по нашия край… патладжанът. А той, както 
е известно, е царят на ориенталската кухня. Ама е синьо…, а червено-
то – ее, къде, къде! То или Той, или Те – във всеки случай червените до-
мати владеят личното ни време. Вълнуват мисли, умове и сърца на цели 
родове, семейства, фамилии, комшийски и приятелски кръгове, колеги. 

„-Тая година е лоша за доматите, суха, сгърчили са се и им жълтеят вър-
ховете. -Ааа, хвана ги черната главня, първият завръз чернее и докато 
узреят, веднага загниват. – Абе, кво разправяш, директно в стъблото се 
загнездва главнята, като тумор е, аман! -Много горещо тая година бе, 
опичат се на стъблото, пък допрат ли се до камък, слънцето направо ги 
сварява. –Гният ми нещо, от какво е, брех мама му стара… – Ами как 
от какво, дъждове, ма то не спря, бе!“ Българинът воюва с времето. Бого-
борческата българска енергия… Трябва да проверя дали не е обобщил в 
нещо в този дух самият Найден Шейтанов. Или Димо Кьорчев дали (не) 
е казал нещо в този смисъл. Доматите ни.

Пък са и претенциозни. Уж недодялани и жилави изглеждат, ама.. 
лъжа е, знай! Гъсеница ще ги хване, яйцата си ще снесе вътре. Ще се раз-
хвърчи малката бяла муха. Ще ги подхване зелената миризливка, пък 
ще дойде и братовчедка ѝ, кафяво-златистата миризливка. Продупчват 
подло дупчица в домата и се мушват вътре, незабелязано, щото дотук са 
мимикрирали като листа, и смучат ли смучат, олигавят плода и… излез-
нат. След това осата го довършва. Ами колорадският бръмбар, онзи ша-
реният, дето уж бил изчезнал? Изчезнал, зер! Кой го измисли пък това – 
че след осемдесет и девета година, когато рухна социализмът, вместо да 
ми се навъдят едни американски бръмбари и да подсилят западното 
влияние, те взели, че се покрили нанякъде. Някой пусна слух, че това 
било специално селектирано насекомо от империалистите, предназна-
чено да трови социалистическата икономика и в частност българското 
земеделие. Истинско биологическо оръжие, пратеник на апокалипсиса. 
Не знам каква е истината, но беше много упорита тази гадинка, а вече 
почти я няма никъде.

„Хайде да ловим колорадски бръмбари“, с подкупваща усмивка 
казваше сутрин баба ми, и тръгвахме между картофите да събираме в 
бурканчета злостния вредител. Колорадски бръмбари им викахме, ми-
слейки, че се въдят в някакви кори. А те били наречени на родината си, 
там някъде в далечно Колорадо. Не дай си боже да сме оставили някое и 
друго колорадско бебе! Защото предстои появата на ключовите насаж-
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дения на сезона – доматите, първи братовчеди на картофа, които така се 
услаждат на всички. Особено на бръмбара. А какво да кажем за главния 
агресор на доматения корен – черното попово прасе? За къртицата? А 
скорците? Те пък какви досадници са, като забият онези остри човки и … 
цъцъррр, цъцърр, цррррр. Гъл-гъл-гъл … И… хайде, доматът изпит. На екс 
ги мятат и о-без-доматяват градината ти до крак.

„Ще направя чучело“, въодушевява се артистичната ми вуйна. И 
нали е спец по кукления театър, започва да… си играе. Бързо спрята 
страховит Главчо, парцалена гигантска кукла без крака, който размахва 
клечки вместо ръце в ариергарда на доматената колона. Първа колона, 
първа редица. Дванайсет по десет – общо сто и двайсет корена с домати. 
Главчо пази и страшнее, сияен в свойта грозота, и всички гарги умират 
от страх, изобщо не смеят да припарят наоколо. Да, но храбрите враб-
чета? А Радичковата безпощадна сврака? Те отново са тук. За всеки слу-
чай вуйна ми подрежда в пръснат боен ред из доматените насаждения 
още някоя и друга истинска кукла, взета от богатата ни колекция. Само 
пластмасовите им глави стърчат под палещото слънце, тук таме се вее 
някой кичур изкуствена коса, някое и друго изцъклено стъклено око, 
ръце, вдигнати към небето. Една, разбита от врага Теракотена-пластма-
сова армия в надземните градини на Вечния град. Твърде оредяла.

Сутрин, по изгрев слънце, е ритуалът на поливането; вечер, след за-
лез, се повтаря. Майка ми разкопава рубежите от пръст със страховита 
мотика осми номер, тежка почти колко нейното собствено тегло. Отва-
рят се тръбите на шадравана на двора и пълноводната струя потича по 
вадите. В миг тя вдига ужасена окаляния инструмент и виква: „Елате, 
елате бързо и вижте – полудявам ли или тази буца пръст наистина ходи 
сама?!“ Хващаме буцата и я цамбурваме във водата, тя се разтваря и от-
вътре изскача шарена костенурка.

Какви ли не тайни и загадки крие доматената ни гора? Любещи се 
котки, костенурка, която яде зелев лист от ръката ми като същинско 
куче, някоя и друга заблудена кокошка, която клъвва от първия дома-
тен завръз и моментално бива опандизена от ловката ми баба обратно в 
кокошарника. Понякога, излизайки от доматите, тя гордо носи в шепа-
та си щастливо яйце, снесено сред двора. Едно лято в доматите заживя 
таралеж. Нощем чувахме стъпките му по каменния плочник – туп, тууп, 
туууп… Ходи като човек. Стъпва тежко като чорбаджия. И само на пъл-
на луна можеш да видиш острата му сянка. Дава нощен караул. Всички 
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спят спокойно, на широко отворени прозорци и врати в августовските 
задушни нощи. Щом има таралеж, значи няма змии. Но и змиите, четох 
някъде, изобщо не понасят мириса на доматите, така че по презумпция 
Дон Домат се оказва пазителят на домашното огнище.

Много е чувствителен обаче доматът, уж има жилаво лико в стъблото, 
пък силният вятър без проблем го пречупва, а не дай си боже… На всич-
кото отгоре страда от самота. Сериозно ви говоря! И затова, а и с цел да 
прогони болести и зарази, между редовете на домата зорко бди неговият 
верен компаньон – босилекът. Побратимите ни, италианците, отдавна 
всъщност са ги хванали в любовна тройка с моцарелата… Да, доматът 
обича да е в женска компания. Предпочита индианките (царевицата). 
Но няма нищо против и ориенталките (чубрицата). Баба ми садеше 
цели туфи босилек, храсти чубрица растяха между дебелите власинести 
доматени стебла. Тя пък гонеше оттам комарите. Хем шарено, хем по-
весело, малко пренаселено, но здравословно. Каквото е и в седемте стаи 
на къщата, такова е и на двора. В едната стая трака шевната машина на 
баба ми. В другата – пишещата машина на майка. В работилницата – 
чукът и ламарините на дядо. През две стаи леля свири етюди и сонати 
на пианото. Ние, с братовчедка ми, сме в нашето скривалище, сред кук-
лите. До вечерното поливане на доматите, когато всички са на двора.

Не е за подценяване и химическата атака в името на доматеното 
здраве. Затова превантивно се вземат мерки още по време на цъфтежа. 
Първо пръскане, второ пръскане, трето пръскане. Със син камък, със зе-
лен камък, меден сулфат, незнамкакъвси сулфат, но модерни отрови – в 
никакъв случай. Раундъп ли? Не ставай смешен! Докато се нагласи голя-
мата пръскачка, та после малката пръскачка, всичко наоколо по тебе и 
над тебе става като в картина на Писаро. Вуйчо задържа с лявата ръка и 
насочва тръбичката с дясната по посока на домата – цссст, цсссст, цсссст. 
Облечен е като астронавт, завърта по погрешка устройството към глава-
та си и се облива в синьозелен душ. Смеем се – никога няма да те хване 
черната главня, нито бялата муха, маната и зеленият скакалец. Прили-
чаш на Пикасо в синия му период. А той, подобно гигантско насекомо, 
снабден с най-мощни псувни, се оттегля за поредната дегизировка.

Сутрин баба ми нахлузва галошите и потъва в калните доматени 
вади. На лицето ѝ е изписано такова решително изражение, че би стре-
снала дори отчаяния порив на Кутузов пред Бородино. За нами Москва! 

„Отивам да си нагледам доматите!“ По някое време се сеща, че ѝ липсва 
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нещо от пълното бойно снаряжение и се провиква: „Подай ми Версачето, 
моля ти се, да не накалям плочите“. Версачето е страховито постмодер-
но творение на шивашкото изкуство, плод на разюзданата фантазия на 
крояча, нещо между риза и роба, съставена от последните останали пар-
чета бархет от разни десени на шити от баба ми рокли. Патчуърк, мисля, 
се наричаше тази техника. Та версачето, тази експлозия на дизайнер-
ското въображение, е специална доматена дреха за градина, предназ-
начена да бъде озеленявана, каляна, безпощадно прана след това… Тази 
дреха беше попила така дълбоко мириса на тютюнев доматен сок, че 
ухаеше бодро на домати, дори простряна след пране, избеляла до немай 
къде под палещите лъчи на лятното слънце. Доматите така я бяха коло-
сали, че яката ѝ стоеше изправена като на испанска инфанта. Някъде 
към обед баба ми тихомълком излиза от доматената гора – озеленена с 
бойните цветове на войната, същинска индианка в акция. Вдигнала ви-
соко, почти до очите си престилката, в която е брала ей така, между дру-
гото, бамя и зелен боб, докато обгрижва доматите. Вместо индиански 
бойни пера, из косата ѝ стърчат доматени и бобови листа, царевична 
коса, обсипана е с царевичен прашец и доматени семки от пръснатите 
презрели плодове. Кал, зеленка, умора, гордост, щастие. „Олеле, вдигна 
ми се кръвното, ще си полегна.“ Вечер операцията се повтаря.

„Доматите се колтучат, копаят и връзват“, проповядва дидактично тя 
десетте божи заповеди на доматопроизводителя. Първо трябва да се око-
паят, за да дишат. Ние с братовчедка ми съсредоточено попиваме дома-
тената наука, една весела наука, направо gaia scienza може да се каже с 
думите на Ницше, надуваме бузи и вдишваме дълбоко, за да помогнем 
на растенията, като се вживеем в тяхната съдба. (По-късно научавам, че 
сме работили по метода на Станиславски.) „Полива се директно корен-
чето, иначе ще се маносат.“ Мана-манана-тип-тиири-тири… припяваме 
веднага култовата песен на жабока Кермит от Кукленото шоу. „Детишка 
работа, шега си я мислите вие“, мърмори баба ми. „След първото преко-
паване само поливаш, за да дръпнат нагоре. После колтучиш. Отчупваш 
им… – и тук срамежливо добавя – пичовете“. Моооля??!!! „Ами така се 
казват безплодните израстъци, които само вземат силата на домата, но 
не връзват и плод не дават“, невинно добавя тя. Гледай ти! А как става 
опрашването при цъфтежа тогава? Ами така, той се опрашва от самия 
себе си. Не само че е похотливец, ами е и хермафродит, Дон Домат, сме-
ем се. Но работата съвсем не е за смях, вече е сигурно, това е Дон Жуан 
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на зеленчуковата леха. А тези „пичове“ на домата, подобно на лука (и 
той си имал такова нещо), притежават чудното свойство, когато ги изва-
риш и впръскаш водата обратно върху доматеното стъбло, да не го ловят 
никакви други болести. Нещо като автоимунна ваксина. Умно създание 
ще се окаже този ми ти домат и неговата коварна двойствена природа. 
Паралелен интелект. Някога са го мислели за отровен. И както вече раз-
брахме, изкуствено са му вменили качеството красив. Уж е от вредното 
семейство Тютюневи, пък е благородник, виждаш ли? И вкусен, зер, кол-
ко ракийца изпива. Пък колко е полезен. Неговото вещество ликопенът, 
казват познавачи, бори раковите клетки. Това било и веществото на мла-
достта. С много витамин С, впрочем. Това ни караше да си правим до-
матени маски – разхождахме се, безотговорни към мъжките нерви, из 
къщата, налепени с доматени обелки по лицата, и стоически понасяхме 
щипенето на доматената киселина, която мигновено избелва всяко пе-
тънце и несъвършенство по кожата. Изглеждали сме като прясно одра-
ни от вражеското индианско племе или като след инкарнация. А самият 
ликопен в доматите не изчезва, не се разпада, колкото и да се обработва 
термично. Вари го, печи го, суши го, домата не можеш да го повредиш, а 
само му фиксираш този вълшебен ликопен и той лекува ли, лекува…

Най-големият купон обаче е брането на доматите. Ако Айвазовски 
беше жив, нямаше да стои и да зяпа морския бряг. Щеше, подобно на 
Арчимболдо, онзи ексцентричен италианец, дето рисува портрети във 
вид на плодни фруктиери, да изобрази Деветият вал като прииждаща 
доматена вълна. Целият ужас на българското кратко (както ми се струва 
днес) лято е, че доматът е нетрайно нещо – особено екологично чисто-
то му превъплъщение. Омеква, изгнива, изсъхва. Хладилникът пращи 
по шевовете от планини домати. И започва едно велико запечатване на 
буркани, консерви, лютеници, сокове, пюрета, кетчупи (това си е висш 
пилотаж), сладка и конфитюри (доста перверзни за консервативния 
вкус). И всичкият този разкош… от домати. Зрели и не съвсем. Сладко от 
зелени доматчета, задължително с кориандър – ето ви един дефицитен 
артикул от времето на соц-а, който красеше трапезата, накипрен до вез-
десъщния пай Агнес, на всяко женско парти. Сладкото от зрели домати 
с карамфил и бахар обаче е нещо съвсем различно, то може да накара 
ендорфините на всеки уважаващ себе си ориенталец да заиграят бурно 
танго с хормоните му. А манджите и сосовете с домати? Домати с ориз – 
ужасът на всеки новобранец, но баба ми ги правеше фантастично. Или 
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пък очарователната доматена супа с фиде, морковче, лук, чубричка и 
грах за разкош, която…, хм, не успях да срещна в живота си мъж, който 
самоотвержено да се съгласи да му я наготвя. От сигурни теоретически 
източници знам, че няма мъж на тази земя, който обича такова нещо.

При добра доматена година още в средата на юли задимяват пра-
исторически огньове в дворове и задпанелни пространства и около ги-
гантски тави се сплотяват фамилиите. Нашата също. Майка ми бута 
съчки в огъня, над двора ни се носи сладникав дим и мирис на домате-
но-пиперкова, малко морковена и леко патладжанена (за разкош) фан-
тазия. Чесънче, целина, дафинов лист, бахар, чер пипер, олио, сол и за-
хар. Внимава се в съотношенията. Да не сладни, да не се пресоли, да не 
кисели. Не бъркай много енергично, вкарваш въздух и хладина (къде 
е тая хладина през август, не знам) във врялата смес. Бъркай повечко, 
че загаря. Внимавай да не катурнеш тавата. Угода няма. Отново прили-
чаме на индианци – силно опушени, с клечки в косите, с черни следи 
от въглените. Дрънчат буркани и капачки – оуоуоуоу, оеоеоеиоиоиоиои, 
апалачи срещу команчи се изправят, нападааай… Братовчедите ми пре-
пускат, възседнали метли около огъня. Само леля е над нещата, тя е пи-
анистка и трябва да репетира – от салона на къщата се разнася поред-
ният Шопенов етюд, малко нервно звучи на старото английско пиано. 
Едно доматено импромптю, което в процеса на сгъстяването на лютени-
цата прераства в своеобразен експромпт. Шопен се бори за надмощие 
със звуците, идващи от телевизора – вуйчо се е оттеглил от доматените 
одисеи и си гледа мача. Лютеницата е женският пай от работата.

Майка ми, седнала на трикрако столче, бърка с греблото търпели-
во и ритмично прецизни движения и със стоицизма на венециански 
гондолиер. За всички тези години гребни тренировки в лютеницата тя 
сигурно щеше на изгребе Нил, да преплава Амазонка. От време на вре-
ме с ловки движения обръща някой и друг печен пипер, мушнат ей така, 
направо в огъня. (А замирише ли на печен пипер, помахай на лятото за 
сбогом, казваше моят приятел Сашо Американеца…) Баба ми и вуйна 
ми клечат в странни пози и бърникат в огъня, гребват от тавата и оп-
итват сместа, наведи се, изправи се, разбъркай, внимавай, че пръска, да 
не се изгориш, вряла лютеница в косите, пази очите, спокойно, с очила 
съм, пази дрехите. Версачето е вече гарнирано в зелено, черно и червено, 
и гордо се вее на гърба на баба ми, подобно държавния флаг на някоя 
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африканска, ама много демократична и много народна, революционна 
република.

Днес е различно. Всички жени от фамилията са вече покойници. 
Остана само вуйчо. И ние, децата, които се превърнахме в едно твър-
де попораснало средно поколение. Но доматената сага, тя е вечна. Като 
Вечния календар на маите. Индианските български традиции ни над-
живяват. Отиди, казвам му на вуйчо ми, на гости на твоите приятели 
в Прага. Ти знаеш ли какъв град е Прага? Златна Прага. Ти си историк, 
знаеш всичко за миналото, но този град ще те очарова. Не може човек 
да си отиде от този свят без да е видял Прага, повече ще ти хареса от 
Париж, повярвай ми! „Абе, ти полудя ли, толкова работа имам из този 
двор! Ами доматите? На кого ще ги оставя?“ На пролет иди тогава от-
ново до Гренобъл, при щерката. „Не може, ами разсадът?“ Постой през 
зимата в Троян при другата щерка? „Да вземе да се намъкне някой в ма-
зата, като види празна къща,… при доматите… „Тогава през лятото, поне 
за два дена иди? „Тогава абсурд! Кой ще полива? Знаеш, че в Нови Сахар 
не вали по принцип.“ Ами ето, това лято е дъждовно, дядо боже полива 
вместо теб, заминавай. „Полива той! Издави ги. След последния дъжд 
всичко беше леш – по земята нападали, колове съборени, вдигнах стъб-
лата, ама толкова много плод, как я мислиш ти? По-зелените събрах и 
сега ще дозряват на прозореца, другите отново ще ги връзвам.“

Връзвам домати… ама че мистически израз. Колко езическо, колко за-
клинателно нещо е това безкрайно връзване на възли, джувки и вързал-
ки, все в името на тези пусти домати. Как ли сме овързали съдбите си, 
мислите си, късметите си, вторачени във вездесъщия български зелен-
чук. Който всъщност е плод. И нямаше да е толкова български, ако и него 
не бяхме обърнали наопаки. И как заради него все към небето гледаме! 
Един е господ и Домат е неговият пророк. Като е суша – лошо, като е 
киша  – по-лошо! Вуйчо е комунист  – от онази странна порода кому-
нисти, които ненавиждат комунизма, – та твърде обича да прекослови 
божиите работи, пък и любовта към домата вероятно е идеологически 
аргументирана. Нас червеното знаме роди ни и не ще ни уплаши смър-
тта! И червеният домат, пролял кървав сок за свободата.

В късна есен доматите се ликвидират. Деметра горко рони сълзи по 
своята щерка Персефона, че ѝ предстои да се завърне при мъжа си Ха-
дес в подземното царство. А доматите… Те потеглят към подземното цар-
ство на мази, зимници и килери. Ако се вземе радикално решение, още 



634

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

в края на септември доматената гора се изкоренява и на нейно място се 
ширва едно бойно поле, утъпкано от поливане, минаване, препускане, 
трамбоване, вършеене (на пакостливи деца, които дръзват отвреме на-
време да поиграят дори на криеница във вълшебната доматена гора); 
от бране, скубане, колтучене, връзване. Поле, разграфено на успоредни 
линии и вдлъбнатини там, където са били през лятото вадите. Тук-таме 
някой паднал на земята, настъпен и размазан, засъхнал домат възпро-
извежда илюзията за скорошно пролята кръв. От индианското доматено 
поле на летните битки обаче изглежда труповете са отдавна изнесени. 
Следва да бъде изорано и подготвено за зимните снегове. Реголва се с 
лопата, отново осми номер – най-авторитетния. На следващата година 
на това свещено място задължително се сее друга култура. А доматите 
ще цивилизоват противоположното пространство от двора. Но може и 
другояче – първо един по един изсъхналите корени ритуално се изваж-
дат и на тяхно място се сее късен разсад. Той ще върже и зрее чак до без-
пощадните ноемврийски слани. Обраните узрели и недозрели плодове 
ще дозряват на топло и тъмно в прегръдката на Хадес. Най-държеливите 
дочакват Коледната трапеза. Доматът се оттегля в заслужен отдих в ма-
зето. В пенсия. Нареден рамо до рамо с геройски падналите в боя остъ-
клени в разцвета на силите си негови събратя и съратници. Предстоят 
цели два месеца антракт в аграрния цикъл на българска доматена епо-
пея. На незабравимите.

„Някои сортове при добро време зреят на открито и до края на но-
ември. А пък сега, с глобалното затопляне – потрива доволно ръце вуйчо 
ми, може и до Коледа да се гледат навън, с двойна реколта“. Да се надява-
ме да не ни постига чак такова щастие поне засега, намигвам дяволито, 
ей така, само за да го раздразня идеологически. Но това между нас да си 
остане.
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Коментари (4)

• 13-08-2018 |Нина Пенева, филолог
Забележителна авторка! Изключително талантлива с ерудирана! Ка-

квато и тема да е захванала я раздипля и разгръща на дълбоко и раз-
ностранно, с вещина; интересно видяна чрез личната ѝ прогресивна 
позиция; със съответна емоция, най-често находчив, ведър хумор. И с 
прекрасен език- цветист, стилистично пъстър.

Не само (но май повече) заради нейната проза чета вестника с кеф.
А pro Po – кеф. Авторката изглежда си има енциклопедия за сума ти-

пично български кефове, мераци, простотии и умнотии, селски и град-
ски, традиционни и съвременни…Ценна съкровищница – от ракли на 
баби и лели!? Блазе ѝ! Ама и ние блажени – да четем от нея!

След „Лозе“-то на Радичков не помня нечие писание тъй да ме е рад-
вало както сага-та на Евдокия за доматите и „доматенията“-(смея тъй 
да нарека в тона на авторката традиционната българска култура за от-
глеждане на домати) сложени- и сигурно ще са оставащи – на достоен 
пиедестал.
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С благодарствен поздрав та-на-ни-кам: Дилмано, Дилберо, казани 
как се сади Домато…

• 13-08-2018 |Dessi
Je vais te traduire! En français, s‘il te plaît, j‘imagine déjà les souffrances…

„Представете си само как баби-авиаторки се разминават по улица-
та със сандъчета-самолетоносачи в ръце и заговорничат: „Ти пикира ли 
вече?- Не съм, а ти? -Не е ли рано, ма? –Дали ще оцелеят?…“ Драматично 
е.“

„Imaginez seulement ces mamies aviatrices qui se croisent dans la rue 
avec des coffrets-port-avions dans les bras et complotent „Tu as piqué déjà? 

„Non, et toi?“ C‘est pas trop tôt? Ils ne vont pas trépasser, dis?“ …Dramatique…“

• 16-08-2018 |Ивелина Ръцева
Потъвам в Морето на Детския Спомен, четейки тази приказна исто-

рия.Усещам отново прелестта на онова златно време.Вкусът и ароматът 
ѝ са толкова привлекателни!…Откъсвам Домат…Останалото е казано по-
горе…

• 29-05-2019 |Венци
Доста поплаках и доста се посмях.
Да се чуди човек на доматите!
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Във Варшава помнят и самите камъни  
Автор(и): Джейкъб Микановски

Бабите и дядовците ми, както и техните братя и сестри, тоест хората 
от поколението, преживяло Втората световна война, никога не са посе-
щавали [мемориал в] концентрационен лагер. Нито пък аз. За да си при-
помня Холокоста, достатъчно е да попътувам малко с трамвай № 35 през 
Варшава. По маршрута си от север на юг трамваят минава покрай ня-
колко места за обществено поклонение, като например Паметникът на 
героите от гетото; т. нар. Umschlagplatz, където евреите от гетото са били 
качвани в железопътни вагони за транспортиране до лагерите на смър-
тта; накрая, затвора Павяк, основното място за политически затворници 
по време на нацистката окупация. Той минава и по места, които за мен 
имат по-лично значение: мястото, където някога се е намирала къщата 
на прадядо и -баба ми, както и гроба на дядо ми в гробището Пуазки.

Някои места са обществени и лични едновременно. Не знам кол-
ко точно от роднините ми са напуснали Варшава за последен път от 
Umschlagplatz. Затворът Павяк е мястото, където братовчедът на дядо ми, 
евреин, който се опитвал да оцелее с арийски документи, е загинал при 
избухването на Варшавското въстание на 1 август 1944. Едно от местата, 
които винаги ме карат да потрепервам, когато минавам оттам, дори не 
съществува вече: Улица Гесия, или „Гъшата улица“. По време на нацист-
ката окупация това е мястото, където се е намирал основният затвор за 
гетото. То е и мястото, където лелята на майка ми, Рози, е била разстре-
ляна заедно с други 14 жени на 15 декември 1941. Според онова, което сес-
трите на Рози са чули след войната, тя била хваната от арийската страна 
на стената [обграждаща гетото]. На Гестапо я предало 12-годишно момче, 
докато пътувала с трамвая. Вероятно е погребана под търговския център 
Аркадия, няколко спирки по-нагоре по линията.

Какво да кажем за това предателство, извършено от дете? Трябва ли 
то да се постави на фона на други актове на доброта или героизъм, като 
онзи на украинеца, който е спасил бащата на баща ми, като му помогнал 
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да пресече река Буг през есента на 1939, както и подобните дела на хиля-
ди други поляци, украинци и беларуси, които са спасявали евреи? Или 
да бъде сравнявано с още по-големия брой ужасяващи актове, извърше-
ни от полски граждани?

Историята на Холокоста в Полша е болезнена и сложна. Новият закон, 
приет от управляващата в Полша партия „Право и справедливост“, цели 
да я направи проста. Подписан от президента Анджей Дуда на 6 февру-
ари, законът налага наказание от до три години затвор за онези, кои-
то „публично и противно на фактите приписват на полската нация или 
полската държава отговорност или съвместна отговорност за нацистки 
престъпления, извършени от Германския Трети райх“. С други думи, в 
днешна Полша вече може и да е незаконно да обвиняваме поляците за 
Холокоста.

Законът е удар както срещу свободата на словото, така и срещу исто-
рическата истина. Освен това той със сигурност е дълбоко контрапро-
дуктивен. Една от причините за това е, че полското съучастие в Холо-
коста е било обект на изследвания и дебати в Полша в продължение на 
десетилетия. Една от повратните точки в тези дебати възникна през 2000 
г., когато беше публикувана книгата „Съседи“ от историка Ян Т. Грос, в 
която се разкрива клането на евреите от село Йедвабне, извършено от 
поляци през 1941. Оттогава насам различни историци откриха десет-
ки други примери за масови убийства, извършени от поляци. Книгата 

„Съседи“ е била обект на множество конференции, документални филми, 
книги и театрална пиеса, отличена с награда. Цяло едно поколение от 
полски историци вече е разследвало всичко – от изнудването на евреите 
от полските им съседи, до акциите на „сините“, спомагателната поли-
цейска сила, съставена предимно от предвоенни полски полицаи, която 
се счита отговорна за десетки хиляди смъртни случаи.

Но освен произведенията на академичната история и условията на 
обществения дебат, има и просто истории. Хиляди семейства в Полша, 
Съединените щати, Израел и другаде имат истории като тази на леля ми 
Рози. Това, че хиляди поляци са рискували живота си, за да спасяват ев-
реи, е вярно. Но също така е вярно, че в една обезчовечаваща война много 
други са намерили начини да се възползват от страданията на своите 
съседи или направо да ги преследват, независимо дали по причини на 
самосъхранение или злонамереност.

https://www.nytimes.com/2018/02/06/world/europe/poland-holocaust-law.html
http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/europe/1752-2012-08-27-18-09-58
http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/europe/1752-2012-08-27-18-09-58
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Знак за зрялост е, когато една нация е в състояние да се изправи сре-
щу най-тъмните страници от историята си. Изхождайки от тази мярка, 
въпреки че процесът е болезнен, посткомунистическа Полша се справя 
доста добре. Но това прави новото законодателство още по-разочароващо. 
Защо трябва да се опитвате да напъхате историографската котка обратно 
в чувала? Какво точно се надяват да спечелят от всичко това партията 

„Право и справедливост“ и нейните поддръжници?
Отговорът е до голяма степен свързан с процесите, които днес про-

тичат под повърхността на полския политически живот. В продълже-
ние на 200 години, полската политика се колебае между два основни 
модуса: онзи на бунтовниците и другия, на държавните строители. От 
въстанието на Косцюшко срещу Русия, избухнало през 1794 г., до 
движението „Солидарност“ от началото на 1980-те години, [модусът на] 
героична конфронтация срещу някой могъщ потисник заема моралния 
център на полската политика. (Същото важи и за собственото ми семей-
ство: прадядо ми е изгубил едната си ръка по време на Януарското въста-
ние от 1863). Но докато сърцето на нацията е отдадено на бунтовниците, 
по-голямата част от отговорността пада върху държавните строители.

Алиансът на Демократичната левица и центристката Гражданска 
платформа – две от най-влиятелните партии в Полша след падането на 
комунизма  – принадлежат към лагера на държавните строители. Въ-
преки че е консервативна, „Право и справeдливост“ съществува точно 
в бунтарската традиция. Когато най-накрая тази партия дойде на власт, 
нейните лидери заявиха, че това е началото на нова ера, една Четвърта 
република, която ще помете Третата република, създадена през 1989.

В хода на вековете полските бунтовници са воювали срещу австрий-
ци, прусаци, руснаци, нацисти и Съвети. Всички тези битки са заразили 
политиката на страната с един особено фаталистичен, търсещ [слава в] 
смъртта, вид национализъм. Близо 30 години след падането на комуни-
зма днес изглежда се приключва един цикъл на държавно строителство. 
Полша е по-просперираща от всякога. Тя има убедителен футболен отбор 
и прави отлични компютърни игри. Накратко, Полша най-после е пове-
че или по-малко нормална европейска държава. Но може би именно в 
това се състои проблемът.

[Бидейки изправена срещу] само малко външни заплахи, партията 
„Право и справедливост“ започва сама да си фабрикува врагове. Бежа-
нците, най-вече отсъстващите, предоставят удобна възможност за изтък-

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%8A%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%BD%D0%B0_%D0%9A%D0%BE%D1%81%D1%86%D1%8E%D1%88%D0%BA%D0%BE
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ване на хипотетична опасност. Европейският съюз също представлява 
удобна цел, но пък той предоставя твърде много ползи за гражданите на 
Полша, за да може да бъде нападан на каквото и да било друго ниво освен 
чисто реторичното. Затова „Право и справедливост“ е насочила най-мощ-
ната си енергия по посока на водене на борба за миналото. Тази борба е 
придобила множество различни форми: дискредитиране на споразуме-
нията от Кръглата маса от 1989 г., обвинения срещу Лех Валенса, че е ра-
ботил като комунистически агент, опити за преосмислянезначението 
и задачите на новия музей на Втората световна война в Гданск, изграж-
дане на [националистически-ориентирани] музеи и запълване на раз-
лични исторически институти със собствени идеологически съюзници.

Но преди всичко останало „Право и справедливост“ се съсредоточа-
ва върху представянето си като защитник на националната чест. А това 
означава да се издигат нови мъченици (бунтовниците от 1944 [в проти-
вовес на героите от Въстанието в гетото, избухнало по-рано], „прокъл-
натите войници“, които са се борили срещу комунизма след войната), 
както и опитите за наказване на „клеветниците“. От един национализъм, 
основан върху прославянето на колективната жертва, днес се е стигнало 
до шовинизъм, основан върху болката.

Иска ми се това да не е нещото, което ще определя полската нация. 
Има и други визии, които самият аз предпочитам; сигурен съм, че съ-
щото би направила и леля ми Рози. През 1901 г. драматургът Станислав 
Виспянски е създал една такава, собствена визия. Тя се основава на една 
сватба, на която той е бил гост, и където един от приятелите му, колега от 
художествената бохема в Краков, се оженил за селско момиче от близ-
ките райони. В пиесата, написана от Виспянски, са поканени всички: 
евреи и поляци, украински бардове, призраци на бунтовници и пред-
пазливи консерватори. Гостите дебатират и философстват, флиртуват и 
пируват. Тази Полша на Виспянски е плуралистична, тя осъзнава важ-
ността на различието и е открита за съмнения. А най-хубавото е, че в нея 
има място за чужденци.

Лидерите на „Право и справедливост“ едва ли ще прегърнат визия-
та на Виспянски. Но може би някой ден ще го направят повече полски 
граждани. Засега полското правителство трябва просто да знае, че памет-
та не може да бъде забранена. Във Варшава помнят и самите камъни. Ако 
Полша би искала да възстанови моралния си център, тя ще трябва да по-
кани на празника повече хора.

https://www.nytimes.com/2017/01/31/world/europe/poland-lech-walesa-communist-report.html
https://www.theguardian.com/travel/2017/jan/28/gdansk-second-world-war-museum-delay-patriotism-poland
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2_%D0%92%D0%B8%D1%81%D0%BF%D1%8F%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2_%D0%92%D0%B8%D1%81%D0%BF%D1%8F%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8
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Джейкъб Микановски е млад американски културолог и литературовед, 
сътрудник на множество американски културни издания, сред които LA 
Review of Books, Newyorker, The Point, The Awl и HiLoBrow.com.

Коментари (3)

• 16-09-2018 |Златко
Без работа просто не може да се живее. Опитах за кратко, макар и да 

го знаех предварително. Няма смисъл, просто няма.

• 16-09-2018 |Valpet
Добре дошъл, Златко! Без теб и твоя „Либерален Преглед“, Интернет 

не е достатъчно интересен. Сигурно не е кой знае какво да го чуеш от 
един анонимен, но държа все пак да ти го кажа. С най-добри пожелания!

• 17-09-2018 |Броди
Филм на Кшищоф Зануси беше преведен като „Просветление“, 

„Iluminacion“ има и други значения. В задухата на тоталитаризма поне 
полското кино ни караше да мислим. Публикацията на Джейкъб Мика-
новски ми припомни и друг филм „Обетована земя“ на Анджей Вайда. 
Да не говорим за шедьовъра „Сватба“ по Виспянски. Поляците като на-
род явно не им се нравят привидностите на битието. Грозни сцени на 
антисемитизъм има в „Конармия“ на Исаак Емануилович Бабел. След 
прочит на статията по различен начин виждам посланията на Ярослав 
Ивашкевич в романите му. И един гневен упрек към нас самите като ет-
нос: поради какво си наумяваме фалшиво напомпани легенди и после 
сами си ги разрушаваме. Руснаците подмятат официално скърпената 
версия за Семьон Будьоний, но поляците ачик знаят в подробности ис-
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тината за Пилсудски. Ще си позволя да завърша с един израз за гузната 
съвест:“Шумоли му кръвта в главата“(иде реч за невинно пролята кръв). 
На никого няма да му се размине срещата на тясната пътечка, откъдето 
Тя (Смъртта) ще го поведе към лунното пристанище.
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Срещу политиката на идентичността  
Автор(и): Франсис Фукуяма

Новият трибализъм и кризата на демокрацията
Започвайки преди няколко десетилетия, световната политика започ-

на да преживява драматична трансформация. От началото на 1970-те до 
първото десетилетие на нашия век броят на изборните демокрации се 
е увеличил от около 35 на повече от 110. През същия период световното 
производство на стоки и услуги се е увеличило четирикратно, а растежът 
се е увеличил в почти всеки регион по света. Делът на хората, живеещи в 
крайна бедност, спада постоянно, от 42% от световното население през 
1993 г. до 18% през 2008 г.

Но не всички печелят от тези промени. В много страни, и особено в 
развитите демокрации, икономическото неравенство нарасна драма-
тично, тъй като печалбите от растежа отиваха главно при богатите и до-
бре образовани [граждани]. Увеличаващият се обем на стоките, парите и 
хората, които се движат от едно място на друго, доведе до разрушителни 
промени. В развиващите се страни селяните, които преди това нямаха 
електричество, внезапно се озовават в големи градове, гледат телевизия и 
се свързват с Интернет чрез мобилните си телефони. Огромни нови сред-
ни класи се появиха в Китай и Индия, но работата, която те извършват, 
замени работата, извършвана [преди това] от по-старите средни класи в 
развития свят. Производството се изместваше стабилно от САЩ и Евро-
па към Източна Азия и други региони с ниски разходи за труд. В същото 
време мъжете бяха замествани от жените на пазара на труда, който все 
повече е доминиран от сектора на услугите, а нискоквалифицираните 
работници се оказват заменени от интелигентни машини.

В крайна сметка тези промени забавиха движението към все по-от-
ворен и либерален световен ред, който започна да се препъва, а отскоро 
дори да се връща назад. Последните удари бяха световната финансова 
криза от 2007-8 г. и кризата на еврото, започнала през 2009 г. И в двата 
случая политиките, изработени от елитите, доведоха до огромни реце-

https://www.foreignaffairs.com/articles/2018-04-16/end-democratic-century
https://www.economist.com/international/2017/03/30/the-world-has-made-great-progress-in-eradicating-extreme-poverty
https://www.foreignaffairs.com/reviews/review-essay/2017-10-16/how-should-governments-address-inequality
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сии, висока безработица и спадащи доходи за милиони обикновени ра-
ботници. И тъй като Съединените щати и ЕС бяха водещите примери за 
либерална демокрация, тези кризи увредиха репутацията на системата 
като цяло.

Всъщност през последните години броят на демокрациите е намалял, 
а демокрацията е отстъпила в почти всички региони на света. В също-
то време много авторитарни държави, водени от Китай и Русия, станаха 
много по-самоуверени. Някои страни, които изглеждаха като успешни 
либерални демокрации през 1990-те години – например Унгария, Пол-
ша, Тайланд и Турция – се отдръпнаха назад към авторитаризма. Араб-
ските бунтове от 2010-2011 г. разрушиха диктатурите в Близкия изток, 
но предоставиха само слаби резултати от гледна точка на демократиза-
цията: деспотичните режими се задържаха на власт и след тях, а Ирак, 
Либия, Сирия и Йемен бяха разтърсени от граждански войни. Още по-
изненадващи и може би още по-значими са успехите на популисткия 
национализъм при изборите, проведени през 2016 г. в две от най-старите 
либерални демокрации в света: Обединеното кралство, където избирате-
лите решиха да напуснат ЕС и Съединените щати, където Доналд Тръмп 
отбеляза скандален изборен успех в надпреварата за президентството.

Всички тези развития са свързани по някакъв начин с икономиче-
ските и технологичните промени, причинени от глобализацията. Но ос-
вен това те имат корените си и в един по-различен феномен: възходът на 
политиката на идентичността. В по-голямата си част политиките от 
двадесети век бяха определяни от икономически въпроси. Отляво, по-
литиката се съсредоточаваше върху [проблемите на] работниците, про-
фесионалните съюзи, социалните програми и политиките за преразпре-
деление. Дясното, напротив, се интересуваше главно от намаляването 
на размера на правителството и насърчаването на частния сектор. Днес 
обаче политиката се определя по-малко от икономически или идеологи-
чески съображения, отколкото от въпроси на идентичността. Сега в мно-
го демокрации левицата се съсредоточава по-малко върху създаването 
на широко икономическо равенство и по-скоро върху насърчаването 
на интересите на различни маргинализирани групи като етническите 
малцинства, имигрантите и бежанците, жените и хората от ЛГБТ-общ-
ността. Междувременно дясното е предефинирало основната си мисия 
като патриотична защита на традиционната национална идентичност, 

https://www.foreignaffairs.com/reviews/capsule-review/2013-08-21/democracy-retreat-revolt-middle-class-and-worldwide-decline
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2017-01-20/jacksonian-revolt
https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2018-06-14/tribal-world?fa_anthology=1122622
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която често е изрично свързана с неща като раса, етническа принадлеж-
ност или религия.

Тази промяна преобръща една дългогодишна традиция, датираща 
най-малкото от Карл Маркс насам, според която ние разглеждаме поли-
тическите борби като отражение на икономически конфликти. Но, кол-
кото и важни да са материалните лични интереси, човешките същества 
са мотивирани и от други неща, от сили, които обясняват днешния ден 
по-добре. Днешните политически лидери по цял свят мобилизират по-
следователите си около идеята, че достойнството им е било опозорено и 
трябва да бъде възстановено.

Разбира се, в авторитарните държави подобни жалби са стара исто-
рия. Руският президент Владимир Путин говореше за „трагедията“ на 
рухването на Съветския съюз и обвинява САЩ и Европа, че са се възполз-
вали от слабостта на Русия през 1990-те години, за да разширят НАТО. 
Китайският президент Ши Джинпинг говори за „века на унижението“ 
на страната му – периодът на чужда доминация, който е започнал през 
1839 г.

Но гневът, предизвикан от чувството за унижение се превърна в 
мощна сила също и в демократичните страни. Движението „Животите 
на чернокожите [американци] са важни“ [Black Lives Matter] възникна 
като реакция срещу серия от добре известни полицейски убийства на 
афро-американци и принуди останалия свят да обърне внимание на 
жертвите на полицейската бруталност. В университетските кампуси и 
в офисите из целите Съединени щати жените кипят от възмущение сре-
щу онова, което изглежда като епидемия от сексуален тормоз и изнуд-
вания – и стигнаха до извода, че мъжете просто не гледат на тях като на 
равни. Правата на транссексуалните хора, които преди не бяха широко 
признати като специфични цели на дискриминация, се превърнаха в 
cause célèbre. А много от хората, които гласуваха за „Тръмп“, копнеят за 

„доброто старо време“, когато са вярвали, че мястото им в собственото об-
щество е било по-сигурно.

Отново и отново, специфични групи започват да вярват, че тяхната 
идентичност  – независимо дали я определят като национална, рели-
гиозна, етническа, сексуална, полова или по друг начин – не получава 
адекватно признание. Политиката на идентичността вече не е малък фе-
номен; днес тя играе огромна роля не само в елитните граници на уни-
верситетските кампуси или при сравнително по-маловажните схватки 

https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2018-06-14/marxist-world
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в „културните войни“, насърчавани от средствата за масово осведомява-
не. Вместо това, политиката на идентичността се е превърнала във воде-
ща концепция, чрез която се обясняват много от нещата, които се случват 
на глобално ниво.

Това изправя модерните либерални демокрации пред важно предиз-
викателство. Глобализацията доведе до бързи икономически и социални 
промени и направи тези общества много по-разнообразни, като създа-
де искания за признание от страна на групи, които по-рано бяха неви-
дими за основното общество. От своя страна тези искания доведоха до 
възмущение и сред други групи, които страдат от усещания за загуба на 
статут и изместване към периферията на обществото. Демократичните 
общества се разпадат на сегменти, основаващи се на все по-тесни иден-
тичности, което поставя в опасност възможността за обсъждане и колек-
тивни действия от страна на обществото като цяло. Това е път, който води 
само до разпадане на държавата и в крайна сметка до провал. Освен ако 
такива либерални демокрации не успеят да се върнат към някакво по-
универсалното разбирателство за човешкото достойнство, те ще осъдят 
самите себе си – а заедно с това и голяма част от останалия свят – на про-
дължителни конфликти.

Третата част на душата
Повечето икономисти приемат, че човешките същества са мотиви-

рани от желанието за материални ресурси или стоки. Тази концепция 
за човешкото поведение има дълбоки корени в западната политическа 
мисъл и формира основата на повечето съвременни социални науки. 
Но тя оставя извън полезрението един фактор, чието изключително зна-
чение е добре осъзнавано от класическите философи: копнежът по [усе-
щане за] достойнство. Сократ е вярвал, че тази потребност представлява 
една неразделна „трета част“ на човешката душа, която съществува за-
едно с „желаещата част“ и „изчислителната част“. В платоновата Държа-
ва той я определя с названието тимос, който английските преводи пре-
предават зле чрез „дух“.

В политиката тимосът намира израз в две форми. Първата е онова, 
което аз наричам „мегалотимия“: желанието да бъдем признати като 
по-висши. Пред-демократическите общества почиват на йерархии, а 
вярата им в присъщото превъзходство на определена класа хора – бла-
городници, аристократи, членове на кралски семейства – е от основно 
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значение за обществения ред. Проблемът с мегалотимията е, че за всеки 
човек, признат за по-висш, много повече хора са считани за низши и не 
получават публично признание за човешката си стойност. Но когато хо-
рата се чувстват незачитани, възниква силно усещане за негодувание. А 
едно също толкова силно чувство – онова, което аз наричам „изотимия“ – 
кара хората да желаят да бъдат считани за също толкова добри, колкото и 
всички останали.

Възходът на съвременната демокрация представлява история на 
триумфа на изотимията над мегалотимията: обществата, които призна-
ват правата само на малък брой елити, биват постепенно заменяни от 
такива, които признават всички за принципно равнопоставени. През 
двадесети век обществата, разделени на класи, започват да признават 
правата на обикновените хора, а народите, които дотогава са били коло-
низирани, търсят независимост. Големите борби в американската поли-
тическа история, водени около въпросите за робството и сегрегацията, 
правата на работниците и равенството на жените, са задвижвани от най-
вече от исканията политическата система да разшири кръга на индиви-
дите, които признава като пълноценни човешки същества.

Но в либералните демокрации равенството пред закона не води до 
икономическо или социално равенство. Продължава да съществува дис-
криминация срещу голямо множество от групи, а пазарната икономика 
води до големи неравенства. Въпреки общото им богатство, през послед-
ните 30 години Съединените щати и някои други развити страни отбе-
лязаха рязко покачване на неравенството в доходите. Значителна част от 
населението им е пострадала от застой, а някои сегменти от обществото 
са преживели социално придвижване надолу.

Страхът от заплахите пред собствения икономическия статус може 
донякъде да обясни възхода на популисткия национализъм в Съедине-
ните щати и по други места. Американската работническа класа, дефи-
нирана като хора със средно или по-ниско образование, не се справя до-
бре през последните десетилетия. Това се изразява не само в застой или 
намаляващи доходи и загуба на работни места, но също и в социален 
провал. За афро-американците този процес започва през 1970-те години – 
десетилетия след Великата миграция, по време на която чернокожите се 
преместват в градове като Чикаго, Детройт и Ню Йорк, където много от 
тях намират работа в месопреработването, стоманената или автомобил-
ната промишлености. Но тъй като [през последните десетилетия] тези 
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сектори намаляват, а мъжете започват да губят работни места в резултат 
на процеси като деиндустриализацията, то последва поредица от соци-
ални злини, сред тях повишаването на престъпността, епидемията от 
крак-кокаин и влошаването на семейния живот, което спомага за преда-
ването на бедността от едно поколение на следващото.

През последното десетилетие подобен вид социален упадък се раз-
пространи и сред бялата работническа класа. Една опиоидна епидемия 
е подкопала белите, селски общности на работническата класа по целите 
Съединените щати; през 2016 г. тежката употреба на наркотици доведе 
до повече от 60 000 смъртни случая от свръхдоза, което е около два пъти 
повече от броя на смъртните случаи от пътнотранспортни произшест-
вия всяка година в страната. Продължителността на живота на белите 
американци е спаднала между 2013 и 2014 г., което е изключително нео-
бичайно събитие за развита страна. А делът на белите деца на родители-
работници, израснали в семейства с един родител, се е увеличил от 22% 
през 2000 г. на 36% през 2017 г.

Но може би една от големите движещи сили на новия национализъм, 
който изпрати Тръмп в Белия дом (и накара Обединеното кралство да 
гласува за напускане на ЕС), е усещането за собствена невидимост. Сър-
дитите граждани, които се страхуват от загуба на статуса им на средна 
класа, сочат с обвинителен пръст нагоре към елитите, които според тях 
не ги виждат, а също и надолу към бедните, за които смятат, че са неспра-
ведливо облагодетелствани. Икономическите трудности често се въз-
приемат от хората по-скоро като загуба на идентичност, отколкото като 
загуба на ресурси. Упоритата работа би трябвало да носи достойнство на 
индивида. Но много бели американци от работническата класа смятат, 
че тяхното достойнство не е признато и че правителството дава ненужни 
предимства на хората, които не желаят да играят по правилата.

Тази връзка между доход и статус помага да се обясни защо нацио-
налистическите или религиозно консервативните призиви се оказаха 
по-ефективни от традиционните леви такива, основаващи се на иконо-
мическата класа. Националистите казват на недоволните, че винаги са 
били основни членове на една голяма нация и че чужденци, имигранти 
и елити са заговорничили да ги държат долу. „Страната ви вече не е ваша 
собствена“, казват те, „и не сте уважавани в собствената си земя.“ Религи-
озната десница разказва подобна история: „Вие сте член на велика общ-

https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2018-04-16/opioids-masses
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ност от вярващи, предадена от невярващите; това предателство е довело 
до обедняването ви и е престъпление срещу Бога.“

Разпространението на подобни разкази е една от причините, пора-
ди които имиграцията се превърна в толкова спорен въпрос в толкова 
много страни. Подобно на търговията, имиграцията увеличава общия 
БВП, но не е от полза за всички групи в обществото. Почти винаги етни-
ческите мнозинства го възприемат като заплаха за собствената си кул-
турна идентичност, особено когато трансграничните потоци от хора са 
толкова масивни, каквито са били през последните десетилетия.

Но гневът по отношение на имиграцията не може да обясни защо 
националистическото дясно през последните години е спечелило гласо-
подаватели, които преди традиционно са подкрепяли партиите отляво, 
както в САЩ, така и в Европа. Отклонението надясно отразява и провала 
на съвременните леви партии при опитите им да говорят с хора, чийто 
относителен статус е паднал в резултат на глобализацията и техноло-
гичните промени. През миналите епохи прогресивните хора са се по-
зовавали на общото преживяване на експлоатация и възмущението от 
богатите капиталисти: „Пролетарии от целия свят, обединявайте се!“ В 
Съединените щати гласоподавателите от работническата класа са под-
крепяли Демократическата партия от времената на Новия курс през 
1930-те години, до възхода на Роналд Рейгън през 1980-те. А европейска-
та социалдемокрация е изградена на основата на синдикализма и соли-
дарността на работническата класа.

Но през ерата на глобализацията повечето леви партии промени-
ха стратегията си. Вместо да градят солидарност около големи общно-
сти като работническата класа или икономически експлоатираните, те 
започнаха да се съсредоточават върху все по-малки групи, които са се 
оказали маргинализирани по специфични и уникални начини. Прин-
ципът на всеобщото и равнопоставено признание беше заменен от при-
зиви за специално признаване. С времето този феномен започна също 
да мигрира от ляво на дясно.

Триумфът на идентичността
През 1960-те години в развитите либерални демокрации по света се 

появиха мощни нови социални движения. Активисти на гражданските 
права в САЩ поискаха страната да изпълни обещанието за равенство, 
направено в Декларацията за независимост и записано в Конституция-
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та на САЩ след Гражданската война. Това скоро бе последвано от фе-
министкото движение, което по същия начин се стреми към равноп-
равно третиране на жените – причина, която се стимулира и оформя 
от масовия приток на жени на пазара на труда. Една успоредна соци-
ална революция разби традиционните норми относно сексуалността 
и семейството, а екологичното движение преоформи отношението към 
природата. През следващите години се появиха нови такива движения, 
насърчаващи правата на хората с увреждания, коренните американци 
[в България все още наричани „индианци“], имигрантите, гей мъжете 
и жените, а в крайна сметка и транссексуалните хора. Но дори когато 
законите се промениха, за да предоставят повече възможности и по-
силна правна защита на маргинализираните, групите продължиха да 
се различават една от друга в поведението, представянето, богатството, 
традициите и обичаите си; пристрастността и фанатизмът си останаха 
нещо обичайно сред отделните им представители и малцинствата про-
дължават да се виждат изправени срещу тежестта на дискриминацията, 
предразсъдъците, неуважението и невидимостта.

Това изправя всяка маргинализирана група пред необходимостта 
от избор: от една страна тя би могла да настоява обществото да се отнася 
към членовете ѝ по същия начин, по който се отнася към членовете на 
доминиращите групи, но тя може и да изтъкне една собствена, отделна 
идентичност за членовете си, и да изисква уважение към тях като раз-
лични от основното общество. С течение на времето последната страте-
гия постепенно започна да печели: ранното движение за граждански 
права на Мартин Лутър Кинг настояваше американското общество да 
третира чернокожите също като белите хора. Но към края на 1960-те го-
дини се появиха групи като „Черните пантери“ и „Нацията на исляма“, 
които твърдят, че чернокожите хора имат свои собствени традиции и 
съзнание; според тях чернокожите трябва да се гордеят с това, че са раз-
лични и да не обръщат внимание на онова, което по-широкото обще-
ство иска те да бъдат. [Според тях] автентичните вътрешни същности 
на чернокожите американци не са същите като онези на белите; те са 
оформени от уникалния опит на израстване в едно враждебно общество, 
доминирано от белите. Този опит се определя от неща като насилие, ра-
сизъм и унижение, и не може да бъде оценен от хора, израснали при 
много по-различни обстоятелства.
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Тези теми са застъпени и в днешното движение Животите на черно-
кожите [американци] са важни [Black Lives matter], което започна с ис-
кания за правосъдие при случаите на отделни жертви на полицейско на-
силие, но скоро се разшири до рамките на движение, което се опитва да 
кара хората да осъзнаят по-добре естеството на ежедневното съществу-
ване на черните американци. Писатели като Та-Неиси Коутс [Ta-Nehisi 
Coates] свързват съвременното полицейско насилие срещу афро-амери-
канците с дългата история на робството и линчуването. По думите на 
Коутс и други, тази история представлява част от една непреодолима 
пропаст между чернокожите и белите.

Подобна еволюция е настъпила и в рамките на феминисткото дви-
жение. Исканията на основното движение винаги са били насочени към 
равно третиране на жените в трудовата заетост, образованието, съдили-
щата и т.н. Но още от самото начало една важна част от феминистката 
мисъл предлага тезата, че съзнанието и житейският опит на жените са 
фундаментално различни от онези на мъжете, и че целта на движението 
не трябва да бъде просто да улесни поведението на жените или да напра-
ви мисленето им като онова на мъжете.

Други движения скоро започнаха да осъзнават значението на специ-
фичния им житейски опит за собствените им борби. Маргинализирани-
те групи все по-често настояваха не само, че законите и институциите 
трябва да ги третират като равностойни на доминиращите групи, но и 
че по-широкото общество трябва да признае и дори празнува [заедно с 
тях] вътрешните различия, които ги разграничават. Терминът „мулти-
културализъм“, който първоначално се отнасяше само до качеството на 
разнообразните общества, се превърна в етикет за политическа програ-
ма, която оценява всяка отделна култура и всеки житейски опит еднакво, 
като от време на време обръща специално внимание на онези, които са 
били невидими или подценени в минало. Този вид мултикултурализъм 
първоначално касаеше само големи културни групи като френско-гово-
рещите канадци, мюсюлманските имигранти или афро-американците. 
Но скоро той се превърна във визия за обществото, разпокъсано на мно-
жество малки групи с различни житейски опити, като всяка група се 
дефинира чрез пресечните точки на различни видове дискриминация – 
например цветнокожите жени, чиито животи не могат да бъдат разбра-
ни през отделните призми на расата или пола.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/capsule-review/2017-08-15/making-black-lives-matter-brief-history-idea
https://www.foreignaffairs.com/reviews/capsule-review/2017-08-15/making-black-lives-matter-brief-history-idea
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Левицата започна да възприема мултикултурализма точно когато 
ставаше все по-трудно да се създават политики, които да доведат до ма-
щабни социално-икономически промени. Към 1980-те години прогре-
сивните групи в целия развит свят бяха изправени пред екзистенциал-
на криза. През цялата първа половина на века крайната левица е била 
определяна от идеалите на революционния марксизъм и неговата визия 
за радикален егалитаризъм. Социалдемократическата левица има по-
различен дневен ред: тя приема либералната демокрация, но се опитва 
да разширява социалната държава, за да обхване повече хора в мрежа 
от по-голяма социална защита. Но както марксистите, така и социалде-
мократите се надяват да увеличат социално-икономическото равенство 
чрез използване на държавната власт, като разширят достъпа до социал-
ни услуги на всички граждани и преразпределят богатството.

С приближаването на края на 20-и век границите на тази стратегия 
започнаха да се очертават все по-ясно. Марксистите трябваше да се про-
тивопоставят на факта, че комунистическите общества в Китай и Съвет-
ския съюз бяха се превърнали в гротескни и потиснически диктатури. 
В същото време работническата класа в повечето индустриализирани 
демокрации беше станала по-богата и започна да се слива със средната 
класа. Комунистическата революция и премахването на частната соб-
ственост отпаднаха от дневния ред [на крайната левица]. Социалдемо-
кратическата левица също стигна до задънена улица, когато целта ѝ за 
все по-разширяваща се социална държава се срина пред реалността на 
фискалните ограничения по време на бурните 1970-те години. Правител-
ствата реагираха чрез печатане на повече пари, което доведе до инфла-
ция и финансови кризи. Преразпределителните програми създаваха не-
верни стимули, които обезсърчаваха търсенето на работа, спестяванията 
и предприемачеството, което пък на свой ред съкрати цялостния иконо-
мически пай. Неравенството си остава дълбоко вкоренено, въпреки ам-
бициозните усилия за изкореняването му, като инициативата „Велико 
общество“ на президента Линдън Джонсън. С пренасочването на Китай 
към пазарна икономика след 1978 и разпадането на Съветския съюз през 
1991, марксистката левица се разпадна отчасти, а социалдемократите 
бяха оставени да търсят собствени начини за постигане на мир с капи-
тализма.

Намалените амбиции на левицата за широкомащабна социално-
икономическа реформа се сближиха с прегръщането на политиките 
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на идентичност и мултикултурализма през последните десетилетия 
на 20 век. Левицата продължаваше да се дефинира чрез страстта ѝ към 
равенство – от изотимията – но дневният ѝ ред вече се измести от по-
ранния акцент върху работническата класа към изискванията на един 
все по-разширяващ се кръг от маргинализирани малцинства. Много ак-
тивисти започнаха да виждат в старата работническа класа и нейните 
синдикати една привилегирована прослойка, която демонстрира само 
малко съчувствие към тежкото положение на имигрантите и расовите 
малцинства. Те се опитваха да разширят правата на нарастващия списък 
от [маргинализирани] групи, вместо да подобряват икономическите ус-
ловия на отделните хора. В този процес старата работническа класа беше 
изоставена.

От ляво на дясно
Приемането на политиката на идентичността от страна на левите 

беше нещо разбираемо и необходимо. Житейският опит на отделните 
идентичностни групи е много специфичен и често трябва да се раз-
глеждат по начини, специфични за тези групи. Външните наблюдатели 
често не успяват да възприемат вредата, която нанасят чрез действия-
та си, както много хора започнаха да осъзнават след разкритията на 
движението #MeToo относно сексуалния тормоз и сексуалното наси-
лие. Политиката на идентичността има за цел да промени културата и 
поведението по начини, които допринасят реални материални ползи за 
много хора.

Като обръща внимание на по-тесните преживявания на неспра-
ведливост, политиката на идентичност доведе до желателни промени 
в културните норми и създаде конкретни обществени политики, които 
помогнаха на много хора. Движението „Чернокожите животи също са 
важни“ накара много полицейски отдели в целите Съединените щати 
да се занимаят много по-съзнателно с начините, по който третират мал-
цинствата, въпреки че полицейското малтретиране все още продължава. 
Движението #MeToo разшири масовото разбиране за това що е сексуал-
но насилие и откри важна дискусия върху недостатъците на съществу-
ващото наказателно право при справянето с него. Най-важната после-
дица от него вероятно е промяната, която вече е извършена в начините, 
по които жените и мъжете си взаимодействат на работното място.

https://www.foreignaffairs.com/articles/2018-03-06/how-metoo-became-global-movement
https://www.foreignaffairs.com/articles/2018-03-06/how-metoo-became-global-movement
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Така че в политиката на идентичност като такава няма нищо лошо; 
това е естествена и неизбежна реакция срещу несправедливостта. Но 
тенденцията към съсредоточаване върху културните въпроси, харак-
терна за политиката на идентичността, е отклонила енергията и внима-
нието на прогресивните встрани от сериозното мислене за това как да 
се преобърне 30-годишната тенденция към по-голямо социално-иконо-
мическо неравенство, която определя развитията в повечето либерални 
демокрации днес. По-лесно е да се спори за културните въпроси, откол-
кото да се променят политиките, да се включват жени и малцинствени 
автори в учебните програми на университетите, вместо да се увеличат 
доходите и да се разширяват възможностите на жените и малцинства-
та извън кулата от слонова кост. Нещо повече, много от избирателите, 
които са се намирали в центъра на неотдавнашните кампании, моти-
вирани от политиката на идентичност, като например жените-ръково-
дители в Силиконовата долина и жените-холивудски-звезди, са близо 
до върха на разпределението на доходите. Да им се помага да постигнат 
по-голямо равенство е нещо добро, но то няма да помогне особено много 
за премахването на драстичните неравенства между горния един про-
цент от населението и всички останали.

Днешната левичарска политика на идентичността отклонява вни-
манието от по-големи групи, чиито сериозни проблеми са били пре-
небрегнати. Доскоро активистите отляво имаха да кажат само малко за 
усилващата се опиоидна криза или за съдбата на децата, родени в бедни 
семейства с един родител в селските райони на САЩ. Демократите не 
представяха амбициозни стратегии за справяне с потенциално огро-
мните загуби на работни места, които ще съпътстват напредването на 
автоматизацията или несъответствията в доходите, които развитието 
на технологиите може да донесе на всички американци.

Освен това политиката на идентичност на левицата представлява 
заплаха за свободното слово и за рационалния дискурс, необходим за 
поддържане на демокрацията. Либералните демокрации се ангажират 
да защитават правото да се казва на практика всичко на свободния пазар 
на идеите, особено в политическата сфера. Но загрижеността за идентич-
ността се сблъсква с нуждата от граждански дискурс. Фокусът върху жи-
тейския опит на групите за идентичност дава приоритет на емоционал-
ния свят на вътрешното аз над рационалното изследване на проблемите 
във външния свят и отдава предпочитание на искрено изказаните мне-
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ния пред процеса на разумно обмисляне, който може да накара човек да 
изостави някои собствени предишни мнения. Фактът, че дадено твърде-
ние може да се окаже обидно за нечие чувство за самоценност често се 
разглежда като основание за заглушаване или пренебрегване на инди-
вида, който го е направил.

Зависимостта от политиката на идентичност има слабости и като по-
литическа стратегия. Сегашната дисфункция и разпад на американска-
та политическа система са свързани с изключителната и непрекъснато 
нарастваща поляризация, която направи така, че нормалните начини на 
управление са се превърнали в упражнение по справяне с всевъзможни 
рискове. Повечето от вините за това са отдясно. Както твърдят политоло-
зите Томас Ман и Норман Орнстийн, Републиканската партия се е прид-
вижила много по-бързо към дясното си крило, отколкото Демократиче-
ската партия се е преместила в обратната посока. Но и двете страни са 
се отдалечили от центъра. Левите активисти, съсредоточени върху про-
блемите на идентичността, рядко представляват електората като цяло; 
всъщност техните опасения често отчуждават главните избиратели.

Но може би най-лошият аспект на политиката на идентичност, както 
тя се практикува в момента отляво, се състои в това, че е стимулирала 
възхода на политиката на идентичност отдясно. Това се дължи в немалка 
степен на безкритичното възприемане на политическата коректност – 
една социална норма, която забранява на хората да изразяват публично 
своите вярвания или мнения, без да се страхуват от морални хули. Във 
всяко общество има определени възгледи, които противоречат на осно-
вополагащите му идеи за легитимност и следователно са извън грани-
ците на обществения дискурс. Но постоянното откриване на нови иден-
тичности и променящите се основания относно това какво всъщност 
представлява „приемливото слово“, стават все по-трудни за следване. В 
едно общество, високо нагодено към нормите на едно неприкосновено 
групово достойнство, се появяват все нови и нови гранични линии, а 
приемливите досега начини за говорене или себеизразяване започват 
все по-често да се превръщат в обидни. Днес например, самото използва-
не на думите „той“ или „тя“ в определени контексти може да се тълкува 
като признак на нечувствителност към интерсексуалните или транс-
сексуални хора. Но такива изказвания в никакъв случай не застраша-
ват фундаменталните демократични принципи; те по-скоро оспорват 
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достойнството на определена група и означават липса на съзнание или 
съчувствие за борбите, които тази група е трябвало да води.

В действителност само сравнително малък брой писатели, художни-
ци, студенти и интелектуалци отляво приемат най-крайните форми на 
политическа коректност. Но тези случаи се взимат избирателно от кон-
сервативните медии, които ги използват, за да хулят лявото като цяло. 
Това може да обясни един от извънредните аспекти на президентските 
избори в САЩ през 2016 г., а именно популярността на Тръмп сред основ-
ната му група поддръжници, въпреки едно поведение, което в по-ранни 
времена би обрекло една президентска кандидатура на сигурен провал. 
По време на кампанията си Тръмп подложи на подигравка физически-
те увреждания на един журналист, нарече мексиканците изнасилвачи и 
престъпници, и беше чут на запис да се хвали, че е „обарвал“ жени. Тези 
изказвания са не толкова престъпления срещу политическата корект-
ност, колкото престъпления срещу основното човешко достойнство, и 
много от привържениците на Тръмп не ги одобряваха непременно. Но 
във време, в което множество американци са убедени, че публичната реч 
е прекалено строго охранявана, поддръжниците на Тръмп харесват това, 
че той не се бои от натиска да избягва нарушенията срещу нея. В една 
епоха, формирана от политическа коректност, Тръмп представлява един 
вид автентичност, на която много американци се възхищават: той може и 
да е злобен, фанатичен и „не-президентски“, но поне казва каквото мисли.

Франсис Фукуяма е един от най-известните и общопризнати съвременни 
философи и социолози. Понастоящем той е професор по международна 
политическа икономия в университета Джон Хопкинс в Балтимор, Мери-
ленд. Фукуяма е най-добре познат като автор на Краят на историята и 
последният човек, в която защищава тезата, че историческото развитие 
на човечеството като борба на идеологии до голяма степен е приключило.
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Коментари (8)

• 22-09-2018 |Ню Хевън
Висш пилотаж с бензинова ракета. И друг път г-н Фукуяма е бъркал 

изхода на Земята, но отвисоко не му личи. За да си пророк е нужна къде 
по-малко академичност. Все пак – плаши, и смелите дори. Ще ви кажа: 
круши не зреят върху ябълково дърво; нито в космоса. GO DOWN, FF

John

• 23-09-2018 |Петров
Фукуяма е изключително умен човек. Той ясно ни показва колко лес-

но е да се карат хората да се гонят и колят помежду си с най фантастич-
ни идеи, измислици и полуистини, за какво ли не. И как тези идеи се 
роят и дълбаят човешките мозъци.

Има умници, които не искат да го разберат или не могат и не искат 
да го четат. Надали са написали или могат да напишат и два реда като 
него. Добре е Златко, че ги публикува, за да знаем, че има и такива, които 
лесно се плъзгат в всяка дупка.

• 24-09-2018 |Надежда
Много убедителен анализ на глобални световни проблеми в момен-

та. Много ми хареса. Важно за политиците и политиките. Картината е 
мрачна, противопоставянето на хората по земята навлиза в нова фаза и 
с това шега не бива.

• 26-09-2018 |Николай Колев
„Фукуяма е изключително умен човек“ – пише в коментара си г-н 

Петров. Което не означава, че не може да греши. Както видяхме краят на 
историята не настъпи. За мен политиката, залагаща на идентичността 
е вторичен резултат от развитието на човечеството. Което трудно може 
да бъде предсказано. Ако перефразирам една известна мисъл: „Учените 
само се опитват да обясняват света … а той се развива както си знае“!

• 26-09-2018 |Петров
Колебая се дали да пиша. Съгласен съм, че съм пропуснал да споме-

на, че ако Фукуяма е изключително умен, имало и по умни от него, кои-
то да го коригират. Явно трябва да допълня списъка си и да ги включа. 
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Причината е, че не съм се постарал да намеря тези умни хора къде са и 
какво са написали. Mea culpa. Извинения към г-н Колев. Трябва да про-
чета какво е писал. Може да е много интересно.

• 27-09-2018 |Valpet
„Днешната левичарска политика на идентичността отклонява вни-

манието от по-големи групи, чиито сериозни проблеми са били прене-
брегнати.“ (Ф.Фукуяма)

„Но може би най-лошият аспект на политиката на идентичност, как-
то тя се практикува в момента отляво, се състои в това, че е стимулирала 
възхода на политиката на идентичност отдясно.“ (Ф.Фукуяма)

И така, Фукуяма различава „левичарска политика на идентичност-
та“ (която е в защита на малцинствата) от „политиката на идентичност 
отдясно“ (която е в защита на мнозинствата!). Това последното, колкото 
и да е абсурдно (само по себе си) от страна на десните, е още по-абсурд-
но, когато се практикува от партия примерно като БСП, смятаща се за 

„лява“! Възможно е, Фукуяма да знае, че има и една КПРФ (Коммунис-
тическая Партия Российской Федерации – „наследница“ на 36 милион-
ната КПСС) която само се нарича комунистическа, а в действителност е 
национал-патриотическа и дори „православна“! Ти да видиш „ирония 
на съдбата“(историята)!

Както и да е, но остава открит въпроса – Откъде ще дойде тази „ши-
рокомащабна социално-икономическа реформа“?, която Фукуяма смя-
та за голям пропуск на социалдемокрацията и липсата на която води 
именно до „идентичностна политика от дясно“, че и „отляво“ (БСП, 
КПРФ и прочее).

В продължението на статията (английския оригинал, по линка да-
ден от Златко), засега не видях отговор на този въпрос. Но ще изчакам, 
все пак, българския превод на продължението. Друго си е, човек да про-
чете нещо на роден език.

• 28-09-2018 |Петров
Фукуяма пише: Тръмп представлява един вид автентичност, на коя-

то много американци се възхищават: той може и да е злобен, фанатичен 
и „не-президентски“, но поне казва каквото мисли.

Мисля, че е прав. Но ще добавя друго мнение, което съм чул отдавна.
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Американаците гласуват с джоба си. Всичко е свързано с него. За 
много от тях това е причината да са американци. Ако джоба им се пъл-
ни както сега, или очакват да се пълни, и всякакъв президент е добър. 
Но ако долара почне да се плъзга и е трудно да се добие, той може би ще 
бъде най-лош за тях. Но това не е едно и също за всички. Сметките са 
различни. Сега и в Европа това играе роля. За едни емигрантите може 
да им вземат местата, за други те може да им работят по ефтино и да 
печелят повече.

И още нещо за работната сила. Сега много неща се правят от автома-
ти. Не с ръце както по времето на брадатите философи. И автоматите не 
мислят. не гласуват и не претендират за нищо.

Не съм пророк и не знам дали ще е така. Но както Колев казва. Света 
се развива …както си знае.

• 22-10-2018 |Valpet
Само преди няколко дена Фукуяма отиде съвсем надалече като в 

свое интервю произнесе фразата „Социализмът трябва да се завърне“, 
а в края на интервюто казва, че „либералите да не преувеличават и да 
приемат, че нелибералната демокрация е новият край на историята. 

„Мисля, че хората трябва да се успокоят малко.“ Ето и източника на ан-
глийски:

www.newstatesman.com/culture/observation…lism-ought-come-
back

https://www.newstatesman.com/culture/observations/2018/10/francis-fukuyama-interview-socialism-ought-come-back
https://www.newstatesman.com/culture/observations/2018/10/francis-fukuyama-interview-socialism-ought-come-back
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„С най-благородни подбуди“  
Автор(и): Стефан Дечев

Защо българската историография продължава да спестява истини
Изглежда, изминалите последни шест години на отбелязване на 

участието на България в Балканските войни (1912-1913 г.) и Първата све-
товна война (1915-1918 г.) така и не стигнаха, за да се проведе истински 
нужният разговор за тези събития и тяхното отразяване в съвременната 
българска историография и медийното пространство.

На практика почти нито едно от многобройните предавания в по-
пулярната телевизионна поредица „История.BG“ не засегна редица 
неудобни и премълчавани истини. Продължи да господства безраздел-
но един разказ за войните, наложил се постепенно след края на 70-те 
години и утвърдил се от началото на 90-те насетне. В немалка степен 
той оставя България да навлезе и в третото десетилетие на 21-ото столе-
тие със схващанията за тези събития от междувоенния период на XX в. 
Честванията от 2012 до 2018 г. единствено допълнително преутвърдиха 
съмнителния консенсус сред професионалисти и работещи в медиите 
относно „войните за национално обединение“.

Не прави изключение и поместената преди дни в „Дневник“ („Голя-
мата война, загубите и поуките“, 13 ноем. 2018 г.) статия на доц. Валери 
Колев от Историческия факултет на Софийския университет, посветена 
на стогодишнината от края на Първата световна война и поредицата от 
мемориални събития в Европа, които отбелязват нейния край. И тя съ-
държа в същината си все този, меко казано, оспорим, не много убедите-
лен или поне едностранчив разказ за случилото се между годините 1912 
и 1918 г. Най-общо той звучи приблизително така: балканските държави, 
и особено България, не преследвали, подобно на Великите сили, някак-
ви завоевания по време на Балканските войни, а просто влезли в тях с 
едничка цел –“национално обединение“, което било за тях „жизненова-
жен въпрос“. С все същата цел България влязла по-сетне и в Първата све-
товна война. Доказвало го освобождаването на Добруджа и Македония. 

https://www.dnevnik.bg/analizi/2018/11/13/3344727_goliamata_voina_zagubite_i_poukite/
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Без да е решаващо, за поражението на страната в световния конфликт 
роля играела и крайнолявата антивоенна пропаганда на земеделци и 
комунисти. Иначе и в трите войни България участвала само с „най-бла-
городни подбуди“. Диктатът на възмездието, което победителите нало-
жили през 1919 г. над победените, потъпкал принципа на „справедли-
востта“ и родил бъдещите кризи в международните отношения. За да 
изглежда обаче целият този добре вчесан разказ верен и неоспорим, 
няма как редица добре известни факти да не бъдат старателно заметени 
от съвременната българска историография под килима. Така е направе-
но и в поместената в „Дневник“ статия.

Материалът на доц. Валери Колев продължава да твърди съмнителни 
неща, свързани с войните от преди век, както и с мирното уреждане на 
света след тях. Той просто повтаря утвърдения канон. Всъщност още от 
началото на 80-те години на отишлия си ХХ в. Първата световна война 
започна да се представя като „империалистическа“ и за двата воюващи 
блока, но „освободителна“ и „обединителна“ за България. По този начин 
и доц. Колев заема клишето „национално обединение“ от идеологията 
на самите войни и просто му придава уж научна стойност. И понеже все 
пак говори не кой да е, а цял „доцент“ по история – значи казаното няма 
как да не е вярно.

Но нека сега разгледаме всички тези твърдения от разказа на доц. 
Колев едно по едно.

Твърдение първо. Балканските държави, „и особено България“, не 
преследват, подобно на Великите сили, завоевания или „привилегии“, а 
просто си влизат във войната с цел „национално обединение“, което ос-
вен всичко е за тях „жизненоважен въпрос“. При внимателно вглеждане 
обаче споменатото твърдение е най-меко казано оспоримо, макар и да 
е твърде вкоренено сред професионалистите и обществеността клише. 
То става възможно единствено ако се скрива фактът, че навлизащата на 
територията на Османската империя българска армия съвсем не среща 
само българско и християнско население. Точно обратното. Твърде чес-
то тя се натъква на небългарско и нехристиянско население, бягащо от 
нейното „освобождение“ и „обединение“.

Добре известно е, че в Одринска Тракия – където е основният фронт, 
на който е ангажирана и жъне първоначално победи българската ар-
мия  – българите съвсем не преобладават. Изисква се голяма смелост 
в изчисленията, за да стигнат дори и твърде съмнителната една трета. 



663

„С най-благородни подбуди

Следователно, в пределите на страната се включва определено небългар-
ско население (турско, мюсюлманско, гръцко и т.н.), което едва ли иден-
тифицира мечтаното си бъдеще с българската държава.

Не по-различно е положението и в Родопите. При настъпването на 
българската армия повечето населени места са били наистина „осво-
бождавани“, но най-вече от бягащите им жители – турци и мюсюлма-
ни. Неслучайно на 24 март 1941 г. самият тогавашен български външен 
министър Иван Попов споделя в личен разговор с главния редактор на 
тогавашния „Дневник“ Стефан Танев: „Говоря ти интимно … Та владееме 
ли ние и сега фактически Родопите. Те са наши само административно. Какво 
е населението, което обитава там? Помаци и турци.“

Макар и не в същите мащаби подобен проблем донякъде съществу-
ва и в определено далеч „по-българската“ Пиринска Македония. Пър-
вият „освободен“ и „национално обединен“ от българската армия град 
Горна Джумая (Благоевград) в навечерието на Балканските войни има 
според българските данни на Васил Кънчов около 6 000 жители, от които 
към 4 500 са турци, 1 300 българи и около 200 души власи, гърци, евреи 
и роми. През 1915 г. Богдан Филов свидетелства: „Градът има около 5 000 
жители; много къщи са изгорели по време на войната. Турците почти всички 
се изселили; сега има само няколко фамилии.“

Що се отнася до „освободеното“ и „обединено“ след дни Симитли – 
според отново български данни на Васил Кънчов и Георги Стрезов – се-
лото е изцяло мюсюлманско, без нито една християнска къща. Пак по 
български данни на Димитър Гаджанов след неговото „освобождение“ в 
резултат от „войната на кръста срещу полумесеца“ от 1912 г. мюсюлман-
ското население се изселва изцяло.

Видно е, че двете населени места са били на практика освободени 
от своите жители, някои от които са живели там в продължение на сто-
летия и това е била тяхната земя, тяхната родина. Тук са се намирали 
костите на дедите им.

Ако говорим пък за Македония като цяло, не е ли време вече да се 
каже, че дори и според български автори „българите“ са само относител-
но, но не и абсолютно мнозинство, чакащо „национално обединение“. 
Там те живеят заедно с турци, албанци, гърци, власи и т. н. Към това 
можем да прибавим категоричността на всички статистики, че в цяла 
Южна Македония преобладава гръцкото население, а в най-западните 
части е налице значително албанско присъствие. От българските ста-
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тистики пък трябва да се извадят от графата „българи“ мюсюлманите, 
патриаршистите (които се считат за „гърци“), „сърбоманите“. Накрая не 
е зле и да се направи една уговорка за национално безразличните – яв-
ление, което в онази епоха е характерно в Европа не само за Македония.

Заедно с това в много от очертаващите се през пролетта на 1913 г. 
нови български територии в Западна Тракия е налице и гръцко насе-
ление. А и доколкото както в Родопите, така и в Западна Тракия, видимо 
преобладават нехристияните, това също поставя под съмнение стреме-
жа за някакво „национално обединение“.

Да припомняме ли, че не само в навечерието на Балканските войни 
българските искания с оглед на „жизненоважния въпрос“ (по доц. Ко-
лев) за „националното обединение“ включват определено получаване-
то на Солун и Одрин едновременно. Ала населението и на двата града 
трудно може да оправдае убедително подобни претенции. Видимо не са 
и чак толкова „жизненоважни“ за съществуването на България, щом тя 
и повече от цяло столетие продължава да съществува и без тях. В Солун 
българите се нареждат едва след евреи, мюсюлмани и гърци, като отно-
сителното мнозинство е на евреите. Много пък от тях, заедно с мюсюл-
маните, бидейки мнозинство, в навечерието на войната остават лоялни 
на Османската империя.

Последните претенции не са толкова учудващи. Още от „Възраж-
дането“, по време на църковно-националните борби, българската про-
грама включва „картографиране“ на бъдеща екзархийска територия с 
Одрин, Солун, Ниш, Кюстенджа и Призрен едновременно. Нееднократ-
ните намеци тук и там в бъдеще за Цариград, съчетани и с разказа за 
българските средновековни владетели, след първите победи през есента 
на 1912 г. получават истинска плът и кръв. По този начин влизането в 
османската столица (трудно можещо да има нещо общо с каквото и да 
било „национално обединение“) се превръща в мания. Като добавим и 

„сънищата“ на цар Фердинанд за островите Тасос и Самотраки, просто 
да се чуди човек къде е тук „националното обединение“?

Въпреки наличието на безспорно преобладаващо българско насе-
ление в Пиринска Македония, Малкотърновско, Ортакьойско (Ивайло-
вградско) и части от региона на Мустафа паша (Свиленград) в новите 
територии твърде често е налице практическа невъзможност преди 
войната да се приложи ясно и категорично етническият принцип. Дори 
и по български данни няма как в териториите, които през Първата бал-
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канска война са заети от български войски и предстои да влязат в бъл-
гарската държава, да живеят повече от 40% българи. И то по оптимис-
тични български данни. А убедително звучи и да са по-малко. Всъщност, 
в момента, в който балканските християнски държави, включително и 
България, влизат във войната с отживели времето си кръстоносни идеи 
(за „борба на кръста против полумесеца“), точно „болният човек“ на кон-
тинента, за който доц. Колев припомня в текста си, и най-вече неговите 
прогресивни представители от проевропейските среди на върхушката, 
правят последните опити да активират някакъв граждански патриоти-
зъм в полза на застрашената империя, без да успеят да привлекат с из-
ключение на евреите, нито една от немюсюлманските народности в нея.

Твърдение второ. И в Първата световна война България участва от-
ново не за някакви „политически привилегии“, а за „национално обеди-
нение“, което отново е „жизненоважният въпрос“. Причина за това били 

„неотговарящите на етническия принцип граници, наложени през ля-
тото на 1913 г. в Букурещ и Цариград“ (същото, разбира се, можем да ка-
жем и за Лондонския договор, но не го правим защото е благоприятен 
за балканските съюзници). Това се доказвало от „помощта на повторно 
освободеното население в Македония и Добруджа.“ В случая обаче не 
можем да минем без някои важни детайли. Поставят се видимо на една 
плоскост две области, в които положението не е идентично.

В самата Вардарска Македония ситуацията не е по-различна от тази 
в навечерието на 1912 г. Елитът все още е с българско национално чуство 
и след него върви мнозинството от екзархийското население. Ала оста-
ват и значими групи от малцинства. Заедно с това степента на изкрис-
тализиране на българското национално самозъзнание сред бившето ек-
зархийско население не е еднаква. Същото може да се каже и за усеща-
нето за близост или някаква общност с българската държава и нейната 
национална идеология. Разполагаме с куп сведения, и то от български 
източници, за липса на ентусиазъм сред населението във Вардарска Ма-
кедония, за нежеланието му да служи в българската армия, за инертност 
на масата и нейно безразличие към национална кауза. Макар българ-
ските войски да са посрещнати като освободители и да няма проблеми 
при изграждане на българска администрация, все пак военновремени-
те условия видимо изискват отдаденост на София, за която местното на-
селение не е готово. Ето защо можем да кажем, че Вардарска Македония 
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едновременно и подкрепя, но и поставя редица уточняващи въпроси 
пред тезата на доц. Колев за „национално обединение“.

Да минем на Добруджа. Дълго време изключително рядко населена, 
от края на XVIII до средата на XIX в., в резултат от непрестанни миг-
рации, Добруджа увеличава неколкократно своето население. Тук се 
заселват по-късно и османпазарски турци, трансилвански овчари мо-
кани, българи от Сливенско и Ямболско, котленски овчари, българи от 
Балкана, както и немалко турци, татари, гагаузи, роми, германци, евреи, 
румънци, гърци, арменци, руснаци/украинци. В началото на ХХ в. пък 
пристигат и колонисти, предимно евреи от Румъния и Южна Русия. 
Българизирането и румънизирането на областта личи много ясно по 
имената на населените места. Онези от османско време винаги са свър-
зани с някаква легенда, а българските и румънските най-често звучат 
като поставени от комисия.

В крайна сметка на фона 1915-1918 г. Вардарска Македония и специ-
ално Южна Добруджа – макар и не цяла Добруджа – са просто по-убе-
дителни от гледна точка на националния принцип и повече пасват на 
тезата за „национално обединение“, но и двете съвсем не са територии 
населявани единствено от българи. В първата и степента на национална 
осъзнатост на населението е различна.

Още по-проблематична обаче става тезата на доц. Колев, когато се 
насочим към другите териториални завоевания на България – тези из-
вън Вардарска Македония и особено Южна Добруджа. Докато в търсене-
то на балкански съюзници през 1911-12 г. българската политическа кла-
са и управляващи среди не вадят всички териториални претенции (ос-
тават само до Солун и Одрин), то в по-късните контексти на 1915 и 1916 
г. те ще актуализират апетити, които са лансирани далеч преди 1911-12 
г. Само дето в навечерието на сключване на Балканския съюз – поради 
търсенето на съюзници срещу Османската империя – са били неудоб-
ни. За малко от тях може да се каже, че наистина подхожда здраво вкоре-
нената в българското професионално историографско мислене терми-
нология за „национално обединение“.

Да преминем към заетите от българската армия през Първата све-
товна война територии в Сърбия. България присъединява Поморавието 
(до устието на река Велика Морава) и голяма част от Косово, получавай-
ки така безпрецедентно териториално разширение в западна посока. 
Тези нови територии надхвърлят чувствително и разбиранията дори 
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на самите българи за границите на „българското племе“. Мнозинството 
от населението в цялото Поморавие съвсем не се определя като българ-
ско и не се идентифицира с българската държава и национална казу-
за. Нещо повече. То гледа с видима враждебност на българските окупа-
ционни власти, смята ги за завоеватели, и с надежда очаква възкръсва-
нето на Сърбия. Ето защо да се говори за „национално обединение“ тук 
е просто нелепо.

Как стоят нещата в Косово? Тук още от „освободителните“ и „обеди-
нителни“, както твърди доц. Колев, войни на балканските християнски 
държави срещу Османската империя е налице силно надмощие на ог-
ромното албанско население, възлизащо на около ¾. Но и сред мюсюл-
манското и християнското население не са налице твърде избистрени 
национални категории. Самото славянско и християнско население 
е индиферентно по въпроса дали ще го управлява Белград или София, 
стига да не е под „турска власт“. И това на фона на почти категоричните 
предпочитания на косовските албанци към Османската империя. Кар-
тината е видимо доста по-различна от тази в Поморавието. Ала бидейки 
¾ мюсюлманско (или албанско), окупираното през 1915 г. Косово въобще 
не се появява в българското национално въображение като българско. 
По този начин и тук говоренето за „национално обединение“ е абсурд. 
А след есента на 1915 г. българското правителство няма никакви намере-
ния да връща, която и да било от тези територии.

Съвсем не се вписват в представите за „национално обединение“ и 
българските претенции от тези години за Албания и излаз на Адриатика. 
Тук заедно със сръбските територии можем да говорим вече и за няка-
къв български регионален империализъм. В началото на 1916 г. българ-
ски войски заемат Елбасан. Появяват се планове след края на войната 
за лична уния между България и Албания (княз Кирил да заеме албан-
ския престол), както и за завземане на част от албанската територия с 
цел България да получи излаз на Адриатическо море. Определено обаче 
са налице стремежи за получаване – ако е възможно – едновременно на 
адриатическия бряг и Кавала. Излишно е просто да доказваме, че тук не 
се търси никакво „национално обединение“, а претенциите са диктува-
ни от геополитически и стратегически цели.

И още нещо. Да не забравяме ясно очерталото се желание по време 
на войната на българските управляващи среди за окончателно унищо-
жаване на сръбската държава, които отново надхвърлят всякакви цели 
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като „национално обединение“. Тук не става дума за санстефанските 
Пирот и Враня или за екзархийските Ниш и Лесковац. Териториални-
те претенции на София към североизточна Сърбия и Неготински окръг 
крият в себе си единствено стратегическата мотивация за обща грани-
ца с Унгария.

Ето защо дори и да приемем с оглед на тезата за „национално обеди-
нение“ някаква адекватност на претенциите за определени региони в 
Тракия и Македония, както и за Южна Добруджа, то исканията за Помо-
равието, Косово, за Албания и за пълно заличаване на Сърбия от картата 
демонстрират липсата на всякакъв смисъл да се взираме в демографски 
статистики и етнографски карти, както и … да говорим за „национално 
обединение“. България се стреми най-вече да стане втора регионална 
сила след Австро-Унгария.

Твърдение трето. Според доц. Валери Колев важна, макар и без да 
е решаваща за военния разгром на България, е антивоенната пропаган-
да на земеделци и тесни социалисти. Те били лесно възприели Ленино-
вата идея, че войната може да доведе до събаряне на правителството и 
монархията и преминаване задълго на властта в страната в техни ръце. 
Тук само ще кажа, че подобно твърдение може би е подходящо за нача-
лото на 90-те, но не и за 2018 г. В поредица предавания на „История. BG“ 
наистина се утвърждава като официална тази гледна точка – как всич-
ки бунтуващи разединяват нацията. Питам се дали най-новите иници-
ативи на добре известни с връзките си с бившата Държавна сигурност 
общественици за създаване на някакъв Съвет на старейшните, който да 
инкриминира подобно мислене, не са част от някакъв по-общ план в 
тази посока?

Митът за „удара с кинжал в гърба“ бе нещо, което германската исто-
риография от 60-те години насам упорито трябваше да пребори. Мно-
го усилия в тази посока през последните години положи Златко Енев с 
неговия „Либерален преглед“. Текстовете му за преработването на трав-
матичното минало в следвоенна Германия продължават да са актуални 
за днешния български контекст. Свършеното от германските ни коле-
ги историци по отношение на войните продължава да е несвършено от 
българските. При това нека още веднъж да повторим – българската на-
ука не използва времето от 2012 до 2018 г. за това. Дано стогодишното от-
белязване на Ньой през следващата 2019 г. най-после да бъде използвано 
в тази посока.
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Твърдение четвърто. Особено недоумение буди виждането на доц. 
Колев как България „участва в трите войни с най-благородни подбуди“. 
Това няма как да звучи убедително след гореизложените факти, че ста-
ва дума за превръщане на страната в регионална империя, за завзема-
не на територии с отсъстващо в тях българско население или други, в 
които то е видимо малцинство, с упражяването на протекторат над една 
съседна страна и заличаване от картата на друга. За да изглежда теза-
та убедителна, отново историците трябва да спестяват и премълчават 
добре известни факти. Сред тях и за масовото насилие извършвано по 
време на Балканските войни било от самото българско население, било 
от паравоенните формирования на ВМОРО, било от самата редовна бъл-
гарска армия спрямо турци, мюсюлмани и гърци.

Твърде добре документирани са поведението на българската ар-
мия, паравоенните формирования и българското население по време 
на Първата балканска война. Още през октомври 1912 г., пишейки до 
Лора Каравелова от Мехомия (Разлог), Пейо К. Яворов е категоричен: „2-3 
дни бях свидетел на най-отвратителните сцени: убийства, пожари, грабеж и 
неща още по-ужасни. Българите, главно тукашните, се оказаха достойни уче-
ници на турците. Душата ми е потресена до дъно. Рядко съм чел за войни тъй 
жестоки, тъй варварски като сегашната. Дано по-скоро дойде мирът…“

Макар и дело на смятаните – не без основания – за пробългарски 
настроени Павел Милюков и Хенри Брейлсфърд, „Карнегиевата анкета“ 
недвусмислено свидетелства как редица мюсюлмански села са наисти-
на напуснати предварително от техните жители, а по-сетне запалени 
и опустошени. Български паравоенни формирования, разбирай обик-
новено четите на ВМОРО, са оставени в продължение на цели седмици 
да действат необезпокоявано и да се саморазправят с местните турци 

„по начин, практикуван от собствените им инстинкти“. На немалко обла-
сти мюсюлманските села са систематично изгаряни от жителите на 
съседни християнски села. Отново „Карнегиевата анкета“ говори още 
за множество умишлено подпалени и разрушени мюсюлмански сели-
ща; за сравнени със земята или превърнати в складове за боеприпаси 
джамии; за разрушени мюсюлмански училища; за масов глад и погром 
над турците при обсадата на Одрин; за случаи на малтретиране на тур-
ски военнопленници от български войници; за „дразнещите изнудва-
ния“ в падналия Одрин. Не са пропуснати „изстъпленията, извършени 
от българските чети през есента на 1912 година“ в района на Кукуш, сред 



670

Годишник „Либерален преглед“ – 2018 (май – септември)

които изгаряне на турски къщи; кражби на пари и скъпоценности от 
мюсюлмански домове; ограбване на мюсюлмански дюкяни; побоища 
над мюсюлмани; вземане от „българските власти“ на зърнени храни и 
животни без всякакви разписки и бележки за реквизиция; убийства на 
обезоръжени мюсюлмани; затваряне на хора в джамии и изгарянето им 
живи; разстрелването им при опит за бягство; оставяне на трупове на 
мюсюлмани с дни по улиците; изнасилвания на турски жени и моми-
чета; избиване дори на жени и деца за удоволствие; убийства на около 
2000 обезоръжени турски войници, заминаващи си за вкъщи; налагане 
на откуп на турци, тяхното изкупуване и последващото им подло уби-
ване; рязане на човешки тела на мюсюлмани; затваряне на хора в джа-
мии и тяхното изгаряне живи; затваряне на жени в плевни и тяхното 
изнасилване; удряне на малки деца в стените и тяхното убийство. Ве-
роятно всичко това с „най-благородни подбуди“? В различните случаи 
се говори за действия на местно българско население или комитите от 
четите на ВМОРО, но в други и на „редовните български власти“ или при 
тяхното безучастие. И колко още столетия от Балканските войни трябва 
да минат за да се признае това, да влезе в учебниците, да има за него 
предаване по телевизията?

А извършената по инициатива на Българската православна църк-
ва, с подкрепата на цар Фердинанд, правителството на Ив. Евст. Гешев, 
ръководството на ВМОРО, местни ентусиасти учители и чети от хрис-
тиянските села асимилационна кампания чрез масовата, насилствена 
и унизителна „кръстилка“ над около 250 000 мюсюлмани в Южните, 
Централни и Източните Родопи, както и в Беломорието, Неврокопско и 
Драмско, поречията на Места и Струма, а по-късно и в Северните Родо-
пи? Въпреки нейната спонтанност и елемент на импровизация, тя ня-
как логично произтича от всеобщото разбиране на тази война най-вече 
като борба на „кръста срещу полумесеца“. И тук ли трябва да търсим 

„най-благородни подбуди“?
Що се отнася до Междусъюзническата война, тук макар да цитира-

ме упорито стореното от гърци, сърби и турци срещу българите, обик-
новено спестяваме обилните данни за кланетата над гръцкото населе-
ние в Доксат и Демир Хисар; опожаряването и опустошаване на Доксат; 
извършените убийства по време на българското нападение; варварски-
те убийства на беззащитни жени и деца, на мирно и цивилно гръцко 
население; похищенията над жени и момичета. Анкетата е категорична 
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за „тежката отговорност, която пада върху българските офицери за тази ка-
тастрофа“.

И за Серес разполагаме с обилни данни за грабежи и палежи, из-
вършвани от български войници при оттеглянето им от дюкяните на 
мюсюлмани, евреи и гърци; за разрушаване на 4 000 от общо 6 000 
къщи; за избиване на намиращи се в затвора затворници; малтретира-
не на гърци и тяхното последващо убиване; за безмислена артилерий-
ска атака срещу неукрепен град; убийства на мирни бегълци; мъчител-
на смърт, покосяваща много стари и немощни хора.

Що се отнася до засегнатата в статията на доц. Колев Първа световна 
война, и тук трудно можем да намерим „най-благородни подбуди“. На-
против. Реалността е съвсем друга. В Поморавието още от края на 1915 г. – 
в резултат от заповед на българското военно ръководство – българската 
армия участва в организирано избиване на хора. Извършват се органи-
зирани масови депортации и убийства, без съд и присъда, на предста-
вители на сръбската интелигенция. Безследно изчезват сръбски попове, 
учители, съдии, депутати. Местното население е обявено за българско и 
срещу него се води политика на принудителна асимилация. Избивани 
са и открити сръбски дезертьори и разбягали се войници. И макар без 
правителството в София да е пряко съпричастно към тези масови убий-
ства и интернирания на цивилни, то все пак ги търпи. До българския 
парламент достигат сведения за български войници, участвали в екзе-
куции на невъоръжени хора, в резултат на което получили и остри пси-
хически разстройства. За чест на българското офицерство има и такива, 
които са отказвали да изпълняват фаталната заповед. В самото извърш-
ване на убийствата се преплитат както краткосрочни чисто военни съ-
ображения, свързани с гарантиране на реда и сигурността, така и една 
дългосрочна политическа цел за българизация на Поморавието.

Масови убийства са извършени и по време на потушаването т. нар. 
Топличко въстание през март 1917 г. Избитите 2 до 3 000 сърби, довеждат 
до отмъстителната акция на Коста Печанац, който успява да се промък-
не с паравоенно сръбско формирование в старите български предели и 
да избие над 30 мирни и цивилни български поданици, сред които и 
жени и деца, в селата Горна и Долна Любата, Босилеград, Горна и Долна 
Лисина, Топли дол, Горна и Долна Ръжана. Разбира се, предизвикалите 
отмъстителността български офицери не само са проспали сръбското 
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нахлуване, но и тотално избягват след войната от българския съд въз-
мездието за своите предишни престъпления.

Може да възникне въпросът при „разбойническото“ поведение на 
вВлики сили и страни, абонирани за хуманизма и човешките права, 
защо трябва да искаме „благородни мотиви“ от България? Проблемът 
е, че дори и през 2018 г., вместо да нормализираме разказа за войните 
и демонстрираме така описаното от мен по-горе тяхно истинско лице, 
ние продължаваме да говорим за „национално обединение“, за „земи 
с преобладаващо българско население“, за „най-благородни мотиви“ 
(единственото изключение през последните години е младият историк 
Мартин Вълков). И шест години вече възпоминания на войните не ни 
стигнаха, за да ревизираме този разказ, а напротив – занимаваме се с 
неговото преутвърждаване. Докога?

Стефан Дечев завършва история в Софийския университет „Св. Кл. Охрид-
ски“. Специализира в Амстердамския университет и Централноевропей-
ския университет в Будапеща. Доктор по история и доцент по модерна и 
съвременна българска история и историография. Бил е гост-преподавател 
в Университета Комплутенсе в Мадрид и Университета в Грац. Автор е на 
книгите „Политика, пол, култура. Статии и студии по нова българска исто-
рия“ (2010), Who are Our Ancestors?:, Race’, Science, and Politics in Bulgaria 
1879-1912 (2010). Съставител и научен редактор на сборника „В търсене 
на българското: Мрежи на национална интимност (XIX-XXI век)“, София: 
Институт за изследване на изкуствата (2010). Преподава в Югозападния 
университет в Благоевград и Софийския университет. Изнасял е доклади 
на множество международни форуми, сред които в университетите Хар-
вард, Бъркли, Колумбия, Тексас и др.
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Коментари (8)

• 29-12-2018 |Lubomir Popiordanov
поздравления Стефан. Благодаря, Любомир Попйорданов

• 30-12-2018 |Емил Семерджиев
Според логиката на автора, 1878г. България въобще не е трябвало да 

бъде освобождавана тъй като по това в градовете е живяло предимно 
турско население.

• 30-12-2018 |Жоро Рандобравски
Жалки сте с тази статия написана от поредния измекярин.Най наг-

лата лъжа, която съм прочел досега, е че албанците в Косово по време на 
Освобождението са били 3/4. Сега вече -да, но не и тогава.Баба ми, като 
момиче е посрещнала ген.Гурко в София, а дядо ми е изгонен от сърби-
те, като повечето българи бежанци, именно от Рандобрава, Косово./Това 
явно противоречи на тезата на автора, кои са изконните български земи 
и той оправдава етническото прочистване на „люлката“ на велика Сър-
бия!?/

. Вярвам на тях за събитията от онова време, а не на измислени и на-
пудрени с титли сегашни „историци“…

• 30-12-2018 |Пламен
Разбира се, че Косово тогава е около 3/4 албанско. историческата на-

ука е единодушна по този въпрос и никакви индивидуални анекдоти 
няма как да променят това. Колкото до бабатра посрещала Гурко в со-
фия – прекрасно, но какво отношение има това към темата? Никакво, 
освен да маркира, че май горния коментар е писан повече с възрожден-
ски патос, отколкото със способност за исторически критичен поглед 
над темата…

Цитат

• 30-12-2018 |Пламен
И не, никъде според логиката на автора не се предпоставя, че Бълга-

рия би трябвало да не е освобождавана през 1878 год. Изглежда, че спо-
ред по-горе коментиралия Семерджиев ако някой твърди, че не сме бели 
като ангелчета, то това значи, че според него България няма право на съ-
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ществуване? Което е абсурдно тълкуване. Или по-скоро май е първосиг-
нална реакция, отказ от всякакво рационално мислене. Въобще неспо-
собността да се разсъждава по малко по-различен начин от абсолютната 
крайност (всичко е или черно или бяло), когато става въпрос за нацио-
налното ни обединение е признак на крайна обществена детинщина. 
Да разбира се, България напълно е заслужавала освобождението си, да 
разбира се в земите, за които след това Бълхгария воюва не са живяли 
само българи и да разбира се, българските войски и паравоенни фор-
мирования са участвали, точно както и войските на другите балкански 
държави, в крайно зловещи кланета, опожарявания и прочее зверства. 
Карнегиевата анкета документира достатъчно случаи на насилие как-
то срещу българите, така и на насилие от тяхна страна. Освен спомена-
ното в статията има описания на убити от българската армия сръбски 
селяни и войници с отрязани езици и гениталии след това натъпкани в 
устите им например. И да разбира се за тези неща ТРЯБВА да се говори. 
Неспособността да се разбере защо е необходимо това е отново белег на 
липса на елементарна зрялост.

• 31-12-2018 |Асен Кънев
Още чакаме българският Никос Казандзакис.
chitanka.info/text/14730/21#textstart
Грабнах, значи, пушката си и – друм! Хванах балкана, станах коми-

таджия. Веднаж, около здрач, се промъкнах в едно българско село и се 
скрих в един обор, в самата къща на един български поп, свиреп кръ-
вопиец комитаджия. Хвърляше нощем расото, обличаше се в овчарски 
дрехи, вземаше си оръжието и потегляше към гръцките села; връщаше 
се сутринта, на разсъмване, измиваше се от калищата и кървищата, и 
отиваше на литургия. През ония дни беше убил един учител грък в лег-
лото му, както си спял. Вмъкнах се, значи, в обора на попа и зачаках. Из-
тегнах се по гръб върху тора, зад двата вола, и зачаках. По едно време, по 
мръкнало, ето ти го влиза и попът да нахрани животните си; нахвърлих 
се върху него и го заклах като агне. Отрязах му и ушите и ги взех със 
себе си; правех си, видиш ли, колекция от български уши; и тъй, взех 
ушите на попа и си отидох.

След няколко дни влязох отново в същото село посред бял ден  – 
представих се, уж де, за пътуващ търговец, бях оставил оръжието си на 
планината и слязох в селото, за да закупя хляб, сол и цървули за момче-
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тата. По едно време, пред една къща, гледам пет облечени в черно боси 
деца – заловили се за ръце и просят. Три момиченца и две момченца; 
най-голямото имаше около десетина години; най-малкото беше още 
бебе и кака му го държеше на ръце и го целуваше и галеше, за да не пла-
че. Не знам и аз какво ми скимна, божие просветление, та се приближих 
до тях:

– Чии сте вие бре, деца? – питам ги аз на български.
По-голямото момченце вдигна главичката си:

– На попа – отвърна то, – дето го заклаха завчера в обора.
Очите ми се наляха със сълзи; земята се завъртя около мен като во-

деничен камък; опрях се на стената, земята спря.
– Приближете се бре, деца! – рекох аз. – Елате при мен!
Измъкнах от силяха кесията си, пълна с турски лири и меджидиета, 

коленичих и ги изсипах на земята.
– На, вземете! – извиках аз. – Вземете! Вземете!
Децата се хвърлиха на земята и започнаха да събират с ръчичките 

си меджидиетата и лирите.
– Ваши са, ваши са! – извиках аз. – Вземете ги!
Оставих им и кошницата със стоката.

– Всичко е ваше, вземете го!
И веднага си плюх на петите; излязох от селото, разкопчах ризата си, 

измъкнах „Света София“, дето си я бях избродирал сам; скъсах я, захвър-
лих я и почнах да тичам… Тичах… тичах…

И все още тичам!
Зорбас се облегна на стената, извърна глава и ме погледна:

– Така се отървах – каза той.
– Отървал си се от родината ли?
– Да, от родината – отвърна Зорбас със спокоен, твърд глас.
И след малко додаде:

– Отървах се от родината, отървах се от поповете, отървах се от пари-
те, отсявам. И все повече отсявам, олеква ми. Как да ти го кажа? Освобож-
давам се, ставам човек.

Очите на Зорбас светеха, широката му уста се смееше доволно. След 
като помълча малко, той пак се разпали; сърцето му преливаше, не мо-
жеше да го удържи.

– Едно време си казвах: този е турчин, този е българин, а този е грък. 
Извършил съм такива неща за родината, началство, че ще ти настръх-
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нат косите; крал съм, грабил съм, изгорил съм села, обезчестил съм жени, 
изтребил съм цели семейства… Защо? Защото, казва, били българи, тур-
ци. „Уу, да се не видиш макар, мръснико – казвам си често аз на себе си 
и се чумосвам. – Уу, да се не видиш макар, серсемино!“ Нали ми дойде 
вече акълът, гледам сега хората и си казвам: „Този е добър човек, онзи е 
лош.“ Какъвто ще да е – българин или грък! Все едно е, добър ли е, лош 
ли е, това само питам сега. И колкото по остарявам, на, кълна ти се в хля-
ба, който ям, струва ми се, че ще почна и това да не питам. Море, какъвто 
ще да е – добър или лош! За всички ми е жал, сърцето ми се къса, когато 
видя някой човек, па макар и да се преструвам, че пет пари не давам. 
На, казвам си аз, и този фукара тук яде, пие, люби, страхува се, има си и 
той своя бог и своя дявол, ще хвърли и той петалата и ще се изпъне като 
дърво в пръстта, ще го изядат червеите… Ех, горкият! Братя сме всички… 
Храна за червеите!

И ако пък е жена, ее, тогава вече ми иде, на, кълна ти се, да се раз-
плача. Задяваш ме час по час твоя милост, че обичам жените; ами че как, 
бре, да не ги обичам, като са такива слаби същества, дето не знаят какво 
искат и дето само като ги хванеш за ненките, веднага разтварят всички 
врати и се предават?

Влязох веднъж пак в едно българско село. Един мръсник грък, ста-
рейшина, ме издаде и ме обградиха в къщата, където бях отседнал. Из-
скочих аз горе, запълзях от покрив на покрив, имаше луна, заскачах от 
тераса на тераса, за да се измъкна. Ала забелязаха сянката ми, качиха се 
по покривите, откриха огън по мен. Гледам, какво да направя? Рипам в 
един двор; и току изведнаж изскача една българка – тя спяла на двора – 
по нощница и като ме вижда, отваря уста да извика, ала аз протягам 
ръка, прошепвам ѝ: „Аман! Аман! Мълчи!“ и я хващам за гърдите. Же-
ната побледня, премаля. „Влез вътре – казва ми тя тихо, – влез да не ни 
видят…“ Влязох вътре, стисна ме за ръката: „Грък ли си?“ – казва ми тя. 

„Да, грък. Не ме издавай.“ Прихванах я през кръста, не продума нищо. 
Спах с нея и сърцето ми тръпнеше от нежност. „На – казвах си аз, – на 
бре, Зорбас, това ще рече жена, това ще рече човек! Ама българка ли е? 
Ама гъркиня ли? Ама арапкиня ли? Все същото е, бре! Човек е, човек. Не 
те ли е срам да убиваш? Пфу на теб!“

Това си казвах, докато бях при нея, в топлите ѝ прегръдки; ала къде 
ти да ме остави родината, кучката ѝ недна бясна! Измъкнах се сутринта, 
преоблечен в български дрехи, които ми беше дала българката, вдови-
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цата; извади от сандъка и ми даде дрехите на покойния си мъж, и ми 
целуваше коленете, и ме молеше да се върна пак.

Да, да, върнах се аз на следващата нощ  – патриот, видиш ли, див 
звяр – върнах се с една тенекия газ и подпалих селото. Изгоряла е на-
вярно и тя горката. Казваше се Людмила…

Зорбас въздъхна; запали цигара, засмука два пъти, захвърли я.
– Родината, ми казваш… Слушаш бабините деветини, които книгите 

ти казват… Мене слушай; докато има родина, човекът ще си остава звяр, 
див звяр… Но, слава богу, аз се отървах, отървах се, свършено! Ами твоя 
милост?

• 06-01-2019 |Конструктивен Критик
Господин Енев, Османлиите са били Нашественици на Балканите! 

Ислямизирайки насилствено или доброволно голям брой местни жи-
тели, те по този начин изтриват родовата им памет и ги претапят в Ос-
манскитя милиет, а през 19-ти-20-ти век се превръщат в голяма степен в 
Турско народностно малцинство! Не можем да ги считаме за „Коренни 
жители“-та нали днешната словашка столица Братислава в началото на 
миналият век е била с преобладаващо Унгарско население, а и много 
от Австро-Унгарските градове са били в началото на века с Германо-Ун-
гарско население!? Това значи ли, че Румънци, Сърби, Чехи и Словаци 
в Сен-Жермен и Трианой са придобили „чужди“ земи!? А при Геноцида 
над Българите в Одринска Тракия през 13-та година-първият геноцид 
на 20-ти век, в село Отракьой аскерът унищожава дори Джамията и Ва-
къвските имоти-тоест, жителите на селото са били избивани като Бълга-
ри, въпреки че са били Мюсюлмани! А според статистика, публикувана 
в Белгийското Нидерландо-Езично издание „Нашата Нация се Събужда“ 
на 1-ви декември 1912-та година, в Одринският Виалет има 1,006,500 жи-
тели, от които само Българите Християни са 370000, а Мохамеданите са 
115000-тоест 485000 Българи-над 45% от Населението! Да добавим, и че 
този Виалет е обхващал и територии югоизточно от Линията Мидия-
Енос-границата на Българското Землище, а Значителното гръцко Мал-
цинство, с което сме щели да се сдобием, е щяло да се ползва със същите 
Културно-Просветни и Политически права, с които са се Ползвали гър-
ците в Стара България, и щеше да може да остане спокойно по родните 
си градове и/или села, а не да бъдат изклани и/или прогонени от Младо-
турците по-малко от Десетилетие, след като това е станало с Българите в 
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Одринско! В Беломорска Македония гърците са преобладавали само на 
юг от Линията Бер-Солун-Хрупица-Драма, а според гореспоменатата от 
мен статистика в Битолският Виалет, обхващащ не малка част от реги-
она, гърците са били 62.000, а Българите Християни-331.000, а и дори в 
разположеният в Епир и Тесалия Янински Виалет е имало 20000 Бълга-
ри Християни-тоест, ние не само, че не сме искали „чужди“ земи, а и сме 
били забравили и сме забравили за наши изконни народностни терито-
рии-все пак Свети Геори Нови Софийски е бил от Янина! Докато Сърби-
те в Косовският Виалет, обхващащ Косово и Северните покрайнини на 
Македония, е имал само 113000 сръбски жители, Почти всички от кои-
то са били разположени в Косово, докато Българите Християни са били 
четвърт милион! Общо в шестте Европейски виалета през 12-та година 
от Държавите в Балканският съюз България е имала 1237600 съотече-
ственици, Гърция-559200, а Сърбия и Черна Гора-само 183000-тоест, Бъл-
гария е имала почти 2 пъти повече съплеменници в Европейската част 
на Османската империя, от Гърция и Сръбските кралства взети заедно! 
Ясно е за кой войната в най-голяма степен е била Обединителна!web.
archive.org/web/20120831151609/http:…ovo/GodsdBalkan.html

• 08-01-2019 |Valpet
Честита Нова Година! С благодарност към г-н Златко Енев за подно-

вената дейност на чудесния „Либерален Преглед“ както и за публику-
ваната поредна стойностна статия на г-н Стефан Дечев. Забележката на 
г-н Асен Кънев с препратката към Никос Казандзакис също е право в 
десятката и заслужава похвала!

Поздравления и за патриотите! Дано не се докачат от напомнянето, 
че патриотизмът е държавна идеология, която паразитира върху при-
митивното родово-племенно чувство на човека, което е било толкова 
добро в далечното минало, колкото е зло в по-близкото. Това чувство е 
неестествено за съвременния цивилизован човек, и е на изживяване в 
развития свят, към който са се запътили и балканските страни.

На преден план вече излиза един хуманен космополитизъм, който 
съжителства само с етично-човешката, но не и с държавно-идеологиче-
ската страна на така наречения патриотизъм. В този смисъл патриотич-
ната идеология е обречена, макар и отчасти необходима за съвремен-
ния човек, както е бил необходим канибализмът за хомо сапиенс преди 

https://web.archive.org/web/20120831151609/http:/users.skynet.be/ovo/GodsdBalkan.html
https://web.archive.org/web/20120831151609/http:/users.skynet.be/ovo/GodsdBalkan.html
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10 хиляди години. Тогавашните предци на хората трудно биха оцелели 
без част от тях да изконсумират другите, които са смятали за врагове.

Защитата на жизнения био-ареал („Родината“) от другите, също е 
бил част от необходимостта древните ловци-събирачи да оцеляват. Но 
вече преди 5 хиляди години, канибализмът поне в Стария свят почти 
изчезва, защото новопоявилите се земеделци имат нужда само от патри-
отизъм, но не и от канибализъм. И все пак, дори и Херодот споменава 
за някакви андрофаги (човекоядци), живеещи на север от скитите. По-
следните твърдели, че на външен вид андрофагите приличали на скити 
(т.е. – синеоки блондини), но за разлика от тях (скитите) консумирали 
и хора, по време на обряди.

Както и да е. Иторическата обреченост на патриотизма е подобна на 
тази на канибализма, и това го твърди не кой да е, а един от най-вели-
ките мислители на всички времена – Лев Николаевич Толстой. Ето и 
някои негови статии за патриотизма:

Л.Н.Толстой: Патриотизм и правительство
tolstoy.ru/online/online-publicism/patri…o/index.xhtml#backn1
Л.Н.Толстой: Християнство и патриотизм
www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Article/Tolst_HrPatr.php
Л.Н.Толстой: Патриотизм или мир? (1896)
az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0750-1.shtml
Л.Н.Толстой: Почему християнские народы вообще и в особенности 

русский находятся теперь в бедственном положениии
az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0690.shtml

http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Article/Tolst_HrPatr.php
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0750-1.shtml
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0690.shtml
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Мюсюлманската култура в България: 
Книжовно-документално наследство  
Автор(и): Ибрахим Карахасан-Чънар

Книжовно-документалното наследство на етническите и религиоз-
ни общности по нашите земи е резултат от тяхната жизнена дейност 
и следствие на исторически причини или религиозната им традиция. 
Когато говорим за мюсюлманското КИН у нас, неизбежно се налага 
функцията, че това е дълъг времеви процес с препратка още от Средно-
вековието. Процесът на ислямизация и налагането на нови културни 
пластове „се отключва“ от колонизацията на мюсюлмани. Независимо 
от предположенията за заселване на население, изповядващо исляма 
по нашите земи преди османското завоевание (един от селджушките 
клонове)1, едва завладяването и трайното подчиняване на българската 
територия в рамките на османската държава в края на XIV в. създава 
институционални, икономически и демографски условия за развитие-
то на мюсюлманската култура.2

Петвековното османско владичество по българските земи е остави-
ло своя отпечатък върху доста сфери от културата, но най-значимо не-
говата памет е представена в ръкописите и документите от този период. 
Писмени паметници и документи от този период, както и преди него 
и след 1878 г., когато се формира Третата българска държава, събират и 
съхраняват различни институции на паметта – вакъфски библиотеки, 
народни библиотеки, архиви, музеи, научно-културни институти, ве-
домствени организации и др.

Когато говорим за книжовно-документално наследство, трябва да 
поясним, че в него се включват не само документите, създадени на кни-
жен носител, но и аудио и видео документите, навлезли в научно обра-
щение през XX-XXI в. Книжовно-документалното наследство се класи-

1 Стаменова, Ж. и колектив. Гагаузите в България. Записки от терена. – София: Историче-
ски музей – Каварна и Етнографски институт с музей към БАН, 2007, с. 9-12.

2 Карахасан-Чънар, И. Светът на исляма, т. II. Турският свят. // ЛИК, 2006, с. 254.
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фицира като ръкописно-документално, книжовно и на нови (нетради-
ционни) видове документи (кино, видео, фото, фоно-аудио, грамофонни 
плочи, компактдискове (DVD, CD), електронни документи, микрофилми, 
устни източници). Законът за културно наследство (2009, чл. 6) говори 
едновременно за документално наследство, аудио-визуално наследство 
и за книжовни и литературни ценности.1

Най-голяма е колекцията във фондовете на Ориенталския отдел при 
Националната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“ (НБКМ) – София. 
Именно там са постъпили много документи, ръкописи и печатни изда-
ния към т.нар. „османски архив“, където се съхраняват писмени памет-
ници на османотурски, арабски и персийски език. Общият обем на до-
кументите възлиза на около 1 млн. листа, които са представени в около 
500 хил. архивни единици. Сбирката от ориенталски ръкописни книги 
включва около 3807 тома, като в по-голямата си част (около 80% от общо-
то количество), са преписи на арабски език. Преобладават съчиненията 
по мюсюлманско право и граматика. Съчиненията на османо-турски 
език са около 470 тома, най-голям дял от които се пада на заглавията от 
областта на ислямската религия: догматика, молитви, мюсюлмански 
мистицизъм (суфизъм) и др. Най-слабо присъствие имат точните науки. 
Ръкописите на османотурски език, подробни описания на около 400 съ-
чинения, са отразени върху фишове от проф. Б. Недков.2

В исторически план документите се разделят на „стара наличност“ 
и „нова наличност“. В колекциите на т.нар. раздел „стара наличност“ по-
стъпват документи непосредствено след Освобождението на България, 
като много ценни в това отношение са сбирките от големите вакъфски 
библиотеки на важни културни центрове като Самоков, София, Кюстен-
дил, Видин, Шумен и др. Видинските османски документи, регистри 
и кадийски сиджили3 от XVII – XIX в. постъпват в трезорите на отдела 
към 1887 г.

В ориенталските сбирки на НБКМ се намира и документално-ръко-
писната и старопечатна сбирка на Томбул джамия, която беше налична, 
съхранена и локализирана до 1942 г. в Шумен. Самата джамия е основана 

1 ДВ, № 19, 13.03.2009.
2 Недков, Б. Ориенталистиката в Софийската народна библиотека. // Год. ББИ за 1945-1946, 

1948, с. 226-239.
3 Sicil (тур.) – съдебен регистър за различните решения на кадията и за преписи на полу-

чените по места официални разпореждания на висшестоящите инстанции.
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през 1844 г. от Шериф Халил паша (тя е известна още като „Шериф Халил 
паша“), който заема важни постове в Османската империя. Сбирката 
включва около 800 тома ръкописи на арабски, османо-турски и персий-
ски език и около 1500 тома старопечатни книги на арабска графика. В 
напреднал етап е подготовката на Каталог на ръкописите от тази сбир-
ка.1 Може би най-ценният ръкопис от тази сбирка е препис от 1556 г. на 
труда на арабския географ Шариф ал-Идриси (1100-1166) „Китаб’ур Руд-
сани“ („Книга за Роже“), позната още под заглавието „Нузхат ал-муштак 
фи’хтирак ал-афак“ („Развлечение на копнеещия да преброди страни-
те“). Самото съчинение е написано през 1153 г. в Палермо (о. Сицилия) 
в двора на норманския крал Роже II, а въпросният български ръкопис 
е дарен от Шериф Халил паша на основаната от него библиотека в Шу-
мен.2

В архивохранилището османски книжа постъпват и след 20-те го-
дини на XX в., като те стават част от т.нар. нова наличност. Сред тези 
постъпления изпъква Цариградския архив, съдържащ огромен обем до-
кументи, с различна хронология и териториален обхват. На практика 
това е най-големия архивен фонд в НБКМ, който се състои от над 1 млн. 
документи, от прочистени и изгубили давност материали от османския 
Имперски архив в Истанбул.3 В последните 10-15 години архивни доку-
менти със значение за историята и културата по нашите земи в Ориен-

1 Иванова, С. Комплектуване, формиране и развитие на сбирките на Ориенталския от-
дел на НБКМ. Към Пътеводител на Ориенталския отдел на НБКМ. // Изв. ДА, 79, 2000, с. 
3-49; Кендерова, Ст., З. Иванова. Из сбирките на османските библиотеки в България през 
XVIII-XIX век. Каталог на изложба от ръкописи и старопечатни книги. – София, 1998-1999.

2 Карахасан-Чънар, И. Етническа и религиозна мозайка на България. – София: ЛИК, 2006, с. 
266-267.

3 През 1931 г. след революцията на Кемал Ататюрк в Турция, новата светска власт, за да 
се освободи от миналото на стария режим, обявява търг за продажба на стара хартия. В 
този случай българската държава се оказва много адекватна. Малко преди това двама 
наши османисти, които били запознати с турските архиви, се ориентират в обстановка-
та и са наясно, че става дума за безценни сведения за бившата вече Османска империя, 
които засягат и българската история. Така страната ни купува няколко вагона хартия, за 
да я претопи във фабриките в Белово и Княжево. Интересно е, че част от архива в Осман-
ската империя и особено документите от султанската канцелария са на много плътна 
хартия, която се произвежда от парцали, и е много лесна за рециклиране. В България 
обаче веднага се изяснява, че тези ценни документи се отнасят не само до българската и 
балканската история, а са част от султанския архив, който засяга всички провинции на 
империята. Министерството на народното просвещение веднага създава комисия, коя-
то да започне да ги обработва. Тази дейност продължава и до ден днешен.
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талските сбирки се набавят и чрез спогодба за микрофилмов обмен с 
Османския архив на Република Турция.1

Съдържанието на документите, постъпили в архивохранилищено 
на отдела, е разпределено в четири секции: Ориенталска архивна ко-
лекция (ОАК) – съдържаща 8692 архивни единици, текстови документи 
и дефтери от XV-XIX в.; Новопридобити турски архиви (НПТА) – съдър-
жащи 1379 сигнатури; Поселищни фондове и Дефтери.2

В секцията за периодика има издания и след 1944 г., които отразяват 
обществено-политическия и културния живот на мюсюлманската общ-
ност в България. В раздела на т.нар. „малцинствен печат“ са съхранени 
колекции, които в болшинството си са достъпни до масовия читател. 
Турскоезичната периодика е възобновена през 1945 г. – първоначално с 
в-к Vatan („Отечество“, София), а след това и с отечественофронтовското 
издание Yeni ışık („Нова светлина“, София, 1946 и сл.). По-късно възник-
ват и други вестници – Eylülcü çocuk („Септемврийче“, София, 1946-1960), 
Halk gençliği („Народна младеж“, София, 1948 и сл.), Halk yükselişi („Народен 
подем“, София, 1948-1959).3 От 1954 г. под редакцията на Ибрахим Татарлъ 
(род. в гр. Никопол) и Мехмед Бейтулов започва да излиза и списанието 
Yeni hayat („Нов живот“, София) – едно от основните периодични изда-
ния на турски език в социалистическа България. Към съществуващата 
вече централна турска преса към началото на 50-те години се добавят 
нови издания на окръжните комитети на БКП в Коларовград (дн. Шу-
мен) – Kolarovgrad savaşı („Коларовградска борба“, 1951-1956), в Русе – Tuna 
ğerçeği („Дунавска правда“, 1955-1959) и др.4, които стават достояние на 
мюсюлманите у нас. По-късно, в хода на изграждането на „единната со-
циалистическа нация“, главните издания са постепенно ликвидирани 
или българизирани.

Трябва да отдадем внимание на натрупаното богатство в нашите 
земи от мевлидска литература – предимно в мюфтийските институции, 
джамиите и лица, които повече или по-малко са свързани с мюсюлман-

1 Панчева, Ц., А. Дончева. Ориенталските колекции на Националната библиотека в кон-
текста на процесите по опазването на националното книжовно културно наследство и 
достъпът до него. // < http:// electronic-library.org/articlers/Article 0154.html>, последно 
прегледан 10.07.2016.

2 Defter (тур.) – „тетрадка“, „регистър“, „дневник“, „опис“, „списък“.
3 Стоянов, В. Турското население в България между полюсите…, с. 97.
4 Пак там, с. 11.
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ския култ, традиции и култура. Мевлидската литература е свързана със 
събиранията, тържествата и ритуалите, с които се отбелязват рождение-
то, личността, животът и смъртта на пророка Мохамед. По тази причи-
на някои от произведенията се наричат „Мухамедийе“. Най-важната 
характеристика на мевлида е неговата синкретичност и комплексност. 
Мевлидската литература се явява част от един по-голям масив, кой-
то включва различни компоненти и изпълнява различни обществе-
ни функции. Най-общо обществената функция на мевлида може да се 
разглежда в две групи: изкуствоведска и религиозна. Изкуствоведската 
група включва литературните произведения, фолклорни елементи, из-
пълнителско изкуство, езика и кулинарното изкуство.

В заключение ще отбележим, че книжовно-документалното наслед-
ство на мюсюлманите у нас е важен компонент от културно-истори-
ческото ни наследство и жизнено необходимо е неговото съхраняване, 
опазване и социализация.

Ибрахим Карахасан-Чънар е учредител на „Турски културен център XXI 
век“ и „Обществен съвет на етническите малцинства в България“. Член на 
редколегията на списанията „Етнодиалог“, „Кайнак“, „Планета“ и „Българе“. 
Автор на книгите „Турция“, „Етническите малцинства в България“, „Светът 
на исляма“ и „Етническа и религиозна мозайка на България“.

Коментари (1)

• 19-09-2018 |Петров
Стотици години Отоманската империя успяваше да управлява Бал-

каните. Много от това е написано в тези стари документи. Някои успехи 
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важат и в наши дни, когато сега Европа се старае да създаде с своето ново 
разрешение на проблемите за мир, сътрудничество и благосъстояние..

Разпадането на Османската империя в Европа и после разпадането 
на Империята на Хабсбургите и Империята на руските царе създадоха 
едни от най-кървавите събития на миналия век.

Балканите днес са Албания, Босна и Хецеговина, България, Хърватия, 
Гърция, Косово, Македония, Черна Гора, Сърбия, Словения и Европейска 
Турция. Етнически към тях може да прибавим роми, евреи, арменци, 
власи, каракачани и т.н. В тази пъстроцветна смесица израстнаха групи 
с огромни претенции за етническа, религиозна, идеологическа и каква 
ли не чистота. Това доведе до създаването на този барутен полуостров, 
където с чужда помощ се стигна до огромно проливане на кръв.

За съжаление сега виждаме нещо подобно в Източната част на оста-
тъците от Отоманската империя, където пак отвън се поставиха нови 
фитили и ново кръвопускане, подкрепяно с най-фантастични аргумен-
ти.

Умни хора е имало и в миналото. Това минало е свършило и не може 
да го върнем. Но лошото е когато го пресяваме ние често пропускаме 
важни неща водещи към мир и наблягаме на неща водещи до излищно 
горене и разрушение на всички елементарни условия за живот. Това е 
което е важно за тези документи.
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