Убийството е пари. Рафтовете на книжарниците в големите градове гъмжат от убийства в меки корици. Секцията с мистерии за убийства заема повече място от труповете в моргата. Обичаме смъртта да е измислена, защото на страницата убийството има смисъл. Има отговор на въпросите защо, кой и как, които реалният живот не дава често. Криминалето е успокояващо четиво за зимната хижа: развлечение в книжарницата, докато пиете кафето си.
Такива истории са бягство, а убийството е едно от най-популярните бягства. Би Би Си току-що обяви, че работи по адаптацията на „Убийството е лесно“ на Агата Кристи, публикувана през 1939 г. През 2022 г., според WordsRated, 12,5% от всички продадени книги за възрастни в САЩ принадлежат към жанра трилър, който включва криминални и мистериозни романи. През същата година този жанр е и втория най-доходоносен за Amazon в САЩ. От публикуването си досега поредицата от три книги на Стиг Ларшон, която включва „Момичето с драконовата татуировка“ (2005 г.), е продадена в над 100 млн. копия по целия свят, а „Шифърът на Леонардо“ (2003 г.) на Дан Браун – в 80 млн. копия. Това са колосални цифри за продажби, но те имат предшественици и корени, които се простират далеч отвъд настоящото хилядолетие.
Великолепният, мрачен Едгар Алън По е един от родоначалниците на измисления детектив чрез поредица от три разказа за любителя-детектив К. Огюст Дюпен (1841-44 г.). Мистър Бъкет от „Мрачната къща“ (1852-53) на Чарлз Дикенс е детективски инспектор от реалния живот, а „Лунният камък“ (1868) на Уилки Колинс е основополагащият роман за мистерии. Но именно Артър Конан Дойл и неговият наркозависим Шерлок Холмс катапултират детективската литература на световната сцена и я превръщат в популярна зависимост чрез 56 разказа и четири романа. Перото на Дойл превръща мъглявите концепции за детективството в конвенцията за разкриване на престъплението.
Докато мъжете поставят началото на детективската литература, жените са тези, които довеждат жанра до бляскава реализация. През 20-те, 30-те и 40-те години на ХХ в. четири звездни кралици на криминалната литература – Агата Кристи, Дороти Сейърс, Марджори Алингам и Нгайо Марш – стават доайенки на феномена на популярната култура в издателската дейност, който установява властта им над световната публика. През живота си Кристи и Марш са удостоени с честта да издадат 1 милион екземпляра от книгите си в рамките на една година. Смята се, че към днешна дата продажбите на Кристи са над 4 милиарда книги. Тя е продала повече романи от всеки друг автор в света.
Именно от ада на човешкото страдание през епохите на Голямата война и Голямата депресия, поне в англоезичния Запад, серийният детективски роман се превръща в популярен жанр с многобройни последователи. Може би именно като притча за изкуплението детективската литература завладява следвоенното популярно и дори интелектуално въображение. В интимните рамки на „уютната“ мистерия с убийство, често ситуирана в заспало английско село или изолирано имение, ужасът на окопите и огромните опашки за помощи са можели да бъдат забравени, а реалният живот – спрян, докато се решава проблемът с едно-единствено предумишлено убийство.
В условията на безпрецедентни социални, политически и икономически промени детективският роман възстановява традиционните ценности, предлагайки успокояваща история за победата на доброто над злото в недвусмислен формат. Невинността е нарушена от злодея – или убиеца – и след това оправдана от детектива, който е модерно въплъщение на древен героичен тип. През 1942 г. Сесил Дей-Люис, пишеща под името Никълъс Блейк, описва детектива като „феята-кръстница на народния мит на ХХ век“. Детективът е бил спасител, шаман или върховен жрец, чиято магия е трябвало да бъде правдоподобна за едно научно информирано и рационално поколение.
Постижението на кралиците на престъплението е да вземат детективската история и да я превърнат в сериал в по-дългия формат на криминалния роман, като същевременно префасонират и ритуализират конвенциите на детективската история, за да отговорят на отчаяните копнежи на своето време. Така се стига до златния век на детективската литература, която процъфтява между войните и се превръща в глобален и траен феномен.
Кралиците на криминалето са изумително плодовити. Насред изискванията на трудния живот, а понякога и на работата на пълен работен ден, те пишат умно и в изобилие. Кристи създава 66 криминални романа, три съвместни детективски романа и 154 разказа за 56 години кариера; Марш пише 32 романа с Родерик Алейн като детектив за почти 50 години; Алингам пише 17 романа и 20 разказа с Албърт Кемпиън за 37 години; Сейърс пише 11 романа и 21 разказа с Лорд Питър Уимзи между 1923 и 1937 г.
И четирите кралици на престъпленията имат тайни. Аспекти от личния им живот остават забулени в мистерия. Заради уважаваното си потекло от горната средна класа те не са склонни да споделят с читателите си трудни епизоди от живота си и по обясними причини са уклончиви. Докато авторите на песни, поетите и романистите често извличат гнева от личните си истории, за да съчинят златен текст, сюжет или стих, криминалният писател седи извън вътрешния им психологически пейзаж, за да създаде своя безпристрастен детектив и сюжетна загадка. Тяхното изкуство и живот могат да останат в отделни секции. Архитектурата на детективския разказ с неговите бавни протоколи издава убиеца в края на романа, но позволява на автора да се измъкне безпроблемно.
Например има какво да се знае за първия брак на Кристи и за прочутото ѝ изчезване през 1926 г. Таблоидите по онова време се надпреварват да отразяват историята. Полицията и легиони от доброволци се включват в издирването. Всички се опасяват, че тя е станала жертва на нечестна игра от рода на онези, които е измисляла години наред. Открита е без обяснение 11 дни по-късно в спа център в Харогейт, настанена в хотел под името на любовницата на съпруга си. По същия начин мистериозните любовници на Сейърс, скритият ѝ съпруг и неразкритият ѝ незаконен син подсказват за по-пъстър живот, отколкото тя някога е разкривала. Алингам е била предпазлива по отношение на публичното оповестяване на увлечението си по всевъзможни мистерии, магьосничество и окултизъм, а Марш е внимавала с преобличането си в мъжки дрехи и яростно е защитавала тайния си емоционален живот с жените.
Въпреки че тези четири смъртоносни дами имат свои собствени очарователни скелети в гардероба, именно детективите, които ги правят известни, интригуват публиката от десетилетия насам. Криминалната критичка и коментаторка Джесика Ман веднъж пише: „Според мен [жените криминални писателки] създават такива мъже, в каквито биха искали да се влюбят или може би да бъдат.“ Въпреки че със сигурност случаят с Кристи не е бил такъв.
Когато през 1920 г. Кристи представя Еркюл Поаро в „Мистериозната афера в Стайлс“, в закръгления, як белгиец с напомадени мустаци и яйцевидна глава не е имало много неща, които тя е намирала за привлекателни. Всъщност Поаро я дразни силно. Но той така здраво се е вкопчил в общественото въображение, че оттогава нататък животът им е неразривно преплетен. Това е брак, а той е нейният детектив в 33 романа и 10 сборника с разкази в продължение на повече от 55 години.
Поаро често се колебае опасно между картонената фигура и ексцентричното холмсианско клише, но Кристи преодолява слабостите му, като изгражда приказно заплетени, проблемни сюжети. Тя е математическа в замислите си, но и измамна, а инстинктът ѝ на убиец не оставя никого без внимание. В „Убийството на Роджър Акройд“, който я катапултира на върха през 1926 г., тя вероломно нарушава детективския етикет, като превръща доверения разказвач в убиец. Това нарушение само засилва популярността ѝ и поставя началото на нейното управление като една от най-великите световни писателки на детективски романи.
Другият емблематичен детектив на Кристи е мис Джейн Марпъл. Мис Марпъл се появява за първи път през 1930 г., когато плете и клюкарства, за да намери решение на „Убийството във викарията“. Тази побеляла, решаваща загадки старица започва като безкръвна стара архаичка, строга, синеока, слаба и с черна дантелена шапка и ръкавици, но в продължение на 12 романа тя се обновява, ставайки по-топла, остроумна и човечна. Никой друг автор не е давал толкова много шпионски талант на женска фигура на толкова напреднала възраст и не е създавал толкова харизматичен персонаж. Кристи не се поддава на възрастовия и женомразкия подход, като създава един от най-очарователните детективи на XX век.
През 1923 г. „Чие тяло?“ представя пищния, носещ монокъл лорд Питър Уимзи на Сайърс. Той е любител детектив, който работи със своя слуга Бантър и приятелски настроения инспектор Чарлз Паркър от Скотланд Ярд. В грима, или по-скоро в гримасата на детектива, има много от Сейърс и вероятно затова тя се влюбва толкова силно в него. Той е бил проекция на нейните фантазии. Уимзи е изключително богат и за нея е голямо удоволствие да харчи парите му. „Когато бях недоволна от единствената си немебелирана стая, взех за него луксозен апартамент в Пикадили“, пише тя през 1936 г. „Когато евтиният ми килим се прокъса, му поръчах килим от Обюсон. Когато нямах пари да си платя билета за автобуса, му подарих Daimler Double Six … а когато се чувствах тъпа, му позволих да го кара.“
В началото Уимзи е почти фарс, карикатура в своята снобска, прекалено възпитана елегантност, но постепенно се превръща във възхитителен човек. Той е вдъхновен отчасти от смахнатия Бърти Устър и джентълмена Джийвс на хумориста и писателя П. Г. Удхаус. Но Сейърс поставя съществуващите модели на детектива под лупа. Докато неговите предшественици са предимно джентълмени от висшата класа, Уимзи е аристократ със синя кръв, вторият син на 15-ия херцог на Денвър. Получава образованието си в Итън, а дипломата си, както и Сайърс, получава в Оксфорд, където получава първа степен по история.
Възпитанието му е безупречно, а ексцентричността му – изтънчена до съвършенство. Той е талантлив музикант, колекционер на старинни книги, ценител на хубавите вина, храната, модата и бързите коли. Дори спортното му майсторство е превъзходно. В университета играе крикет за Оксфорд, а когато е в режим на издирване, виси без усилие по въжета от различни сгради. Сейърс проявява сдържаност единствено при визуализацията на външния му вид. Може би той може да бъде наречен невзрачен с косата си с цвят на ленено въже, нос, подобен на клюн, и скромен ръст.
За разлика от Кристи, Сейърс създава своя копой, за да си плаща сметките, а същото важи и за друга от властващите кралици на криминалето – Алингам. По-млада от двете си съуправителки и нещо като вундеркинд, тя произхожда от работещо литературно семейство на писатели-журналисти и редактори. На 8 години е, когато първият ѝ разказ е публикуван в списанието на леля ѝ. Първият ѝ роман, „Blackkerchief Dick“, излиза през 1923 г., когато е на 19 години, но тя постига първия си истински успех едва след публикуването на „Престъплението в Блек Дъдли“ през 1929 г.
Именно в тази книга тя представя загадъчния Албърт Кемпиън. В началото той е сравнително незначителна фигура, но когато завладява въображението и одобрението на американските ѝ издатели, той е надлежно изваден от масата, за да стане нейният звезден детектив. В поведението на Кемпиън се усеща нещо повече от просто мирис на Уимзи и Устър и той може би е създаден като подигравка с архетипния глупав детектив. Неговото родословие е най-прочутото досега, заради връзката му с кралското семейство, макар че точната му връзка с трона никога не е уточнявана. Всъщност много малко неща за самоличността на този хлъзгав шпионин са конкретизирани. Имал е измислено име, а е имало и други псевдоними. Дори физически е нееднозначен. Гласът му е описван като идиотски и ефирен. Вироглав албинос-русокос със заешки резци, той носи очила с рогови рамки и има празен, неинтелигентен поглед, но заедно с това е обявен за магнит за жените.
Кемпиън започва като скромен младеж, който няма сериозни намерения, но това е само димна завеса. В действителност той лесно се движи между благородничеството и престъпния свят, за да разкрива престъпления. Макар да е правителствен агент на свободна практика и следователно привидно е от правилната страна на закона, връзките му с подземния свят са толкова тесни, колкото и онези на прислужника му Магерсфонтейн Луг.
Марш, последната от кралиците на престъпността, започва да пише криминални детективски романи за удоволствие, но и за да задоволи амбициите на ревностната си майка. За първи път Марш вдъхва живот на своя детектив Родерик Алейн в „Един мъж лежи мъртъв“ през 1934 г. Тя иска той да бъде по-обикновен човек в сравнение с набора от глупави детективи, които пощипват восъчни мустаци, пренареждат монокли или гледат с празен поглед през заешки зъби. Искала е да създаде правдоподобен професионален полицай, който да се движи удобно между ниските слоеве и средите на висшата класа, където ще се развиват много от историите ѝ. Той трябва да бъде „привлекателен, цивилизован мъж“, такъв, както пише по-късно, с когото „би било приятно да се говори, но много по-малко приятно да се скараш“.
Така че Алейн е, както го описва тя, „висок и слаб, със случайна елегантност и припряност“. Косата му е тъмна, очите му са сиви, „с ъгълчета, които се обръщат надолу. Изглеждаха така, сякаш лесно биха се усмихнали, но устата му не се усмихваше“. В „Един мъж лежи мъртъв“, след като дълго разглежда първия си детектив, племенницата на сър Хюбърт Хендсли – Анджела Норт – решава, че Алейн е „типът, за когото знаеха, че ще ‚върши работа‘ на домашните партита“. Той е по-малкият син на земевладелско семейство в Бъкингамшир, получил е образование в Итън, за кратко е работил в Министерството на външните работи, а сега работи за Ярда. Брат му е баронет в дипломатическия корпус, а майка му, лейди Алейн от Дейнс Лодж, Босикот, отглежда расови елзаски кучета. Произходът му е по-скоро безупречен, отколкото невъзможен, а най-лошият му навик е дразнещата му склонност да прави банални коментари и повърхностни шеги.
Подобно на връстниците си от копойския занаят, Алейн ще узрее, но не само защото е започнал по-правдоподобно. Той ще има екскурзии в чужбина, но естественото му местообитание ще си остане английският парник „уют“, където традиционните ценности са само на едно убийство разстояние от възстановяването им. Анархията на войната, опустошението на грипната пандемия, генералната стачка от 1926 г., Голямата депресия, възходът на комунизма и фашизма с техните катастрофални епизоди на геноцид никога не проникват в неговия затворен свят, където една смърт все още може да бъде напълно шокираща.
Обяснявайки изключителното търсене на детективския роман, Алингам веднъж пише:
Когато моралистите цитират съвременната загадка с убийство като доказателство за неестествена любов към насилието в една декадентска епоха, аз се чудя дали това не е нещо напълно различно, а именно признак на народния инстинкт за ред и форма в период на внезапни и хаотични промени. … Има нещо дълбоко здравословно в намека, че да лишиш едно човешко същество от живот е не само най-ужасното нещо, което може да се направи, но и че това има значение за останалите.
Криминалният детективски роман поставя висока стойност на човешкия живот и работи с предположението, че хората се интересуват от него. Изправени пред потока на бързо променящия се свят, читателите търсят интелектуално бягство в проблемните сюжети, където отделната смърт може да дразни съзнанието на всеки – от домакиня до съдия. Докато световната война и икономическият срив подкопават класовата система и удрят по бастионите на семейното имение, детективският роман предлага фикционална стабилност. Всеки, който има интерес към възстановяването на традиционния ред, е потенциален читател. Детективският роман изобразява свят на повелителни йерархии и успокояващи ритуали. Той предполага разумна вселена, основана на полярността на доброто и злото, в която понякога избухва анархия, но нормалността винаги се възстановява.
Този жанр е имал много противници. Всъщност той е описван като вредна зависимост. През януари 1945 г. Едмънд Уилсън публикува в „Ню Йоркър“ язвителна атака, озаглавена „Кой му пука за това кой е убил Роджър Акройд?“. Негова мишена е детективската литература, особено писането на кралиците на престъпленията. Статията му завършва със следното заключение: „Четенето на детективски истории е просто един вид порок, който по глупост и незначителна вредност се нарежда някъде между кръстословиците и пушенето.“ А за пристрастените към детективските истории той пише: „Техните приказки за ‚добре написани‘ мистерии са просто оправдание за порока им, подобно на причините, които алкохоликът винаги може да изтъкне за едно питие.“ В наше тези произведения са основателно обвинявани в сексизъм, расизъм, класово отношение и женомразство.
Но въпреки тези неудобни факти публиката се връща към класическия криминален роман отново и отново, търсейки да чете и препрочита „whodunits“ [кой го е извършил], написани по времето, когато в областта на криминалната детективска литература са доминирали жените. Съществува странен вид носталгия по техния набор от „уютни“ герои, техните типове злодеи, техните методи на убийство, мрачни краища и вяра в съдебномедицинските познания. А историите им, особено тези на Кристи, са безкрайно повтаряни във филми и адаптирани към съвременната чувствителност. В предстоящия филм на BBC „Убийството е лесно“ главен герой ще бъде чернокож актьор. Семейството на Кристи е заявило, че тя „би приветствала чернокож актьор в главната роля“. Подобно на пиесите на Шекспир, тези истории продължават да живеят, безкрайно привлекателни и адаптивни за нови поколения читатели, защото чрез проблемните сюжети те говорят за дълбоки и универсални истини.
