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Предупреждение от Европа: Най-лошото тепърва 
предстои   

Автор(и): Ан Епълбаум

Есето е част от октомврийското издание на списание „The 
Atlantic“ – „Умира ли демокрацията“? (с подзаглавие „Бавно 
настъпващата криза в Америка и по света“. Озаглавена „Пре-
дупреждение от Европа: Най-лошото тепърва предстои“, ста-
тията на Епълбаум бе публикувана в онлайн изданието на 
The Atlantic през септември 2018 година. В същото е обособена 
специална секция за рубриката „Умира ли демокрацията„, 
която обединява над дузина есета (отпечатани на страниците 
на същото издание на сп. The Atlantic). 

Ан Епълбаум е експерт по история на комунизма и посткомунис-
тическа Европа, автор на няколко книги, сред които „Червен глад: Вой-
ната на Сталин срещу Украйна“, „Желязната завеса: Разрушаването на 
Източна Европа“ и „Лагерите на смъртта Гулаг“, която е преведена/из-
дадена на български език и донася на Епълбаум Пулицър за журналис-
тика1. Завършила е Йейл (история и литература) и Лондонското учили-
ще по икономика (международни отношения), в което е преподавател 
(Professor of Practice) и оглавява изследователски проект (ARENA) по 
проблемите на дезинформацията и пропагандата на XXI век; има по-
четно звание Доктор хонорис кауза от университета Джорджтаун.

Епълбаум е бивш член на редакционния борд на The Washington 
Post, оставайки автор на водеща рубрика в медията, бивш заместник 
главен редактор на сп. The Spectator и бивш кореспондент от Варшава 
на The Economist. Освен в LSE изнася лекции в Йейл, Харвард, Колум-
бинския университет, Окфорд, Цюрихския университет и Хумболт. Ре-

1 Посочен е официалният превод на книгата на български език. Преводът на заглавията 
на останалите книги, цитирани в текста, не е официален.

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/10/poland-polarization/568324/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/10/poland-polarization/568324/
https://www.theatlantic.com/projects/is-democracy-dying/
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гулярно пише публикации за New York Review of Books, Foreign Affairs и 
много други издания.

Родена е на 25 юли 1964 година във Вашингтон. През 1992 година 
сключва брак с полския журналист и политик Радослав Сикорски – ми-
нистър на отбраната в кабинетите на Казимеж Марцинкевич и Ярослав 
Качински между 2005 и 2007 година и министър на външните работи 
в кабинета на Доналд Туск между 2007 и 2014 година. Получава полско 
гражданство през 2013 година, владее английски, полски и руски език.

Бележките и думите в курсив са на преводача. Запазени са откро-
ените с получер цитати на The Atlantic.

Поляризация. Конспиративни теории. Атаки срещу свободната 
преса. Маниакална лоялност. Скорошните събития в САЩ следват 
модел, който европейците познават твърде добре.

На 31 декември 1999 година организирахме парти. Беше краят на 
едно хилядолетие и началото на ново; хората много искаха да праз-
нуват, за предпочитане на някое екзотично място. Нашето парти удо-
влетворяваше този критерий. Организирахме го в Хобиелин – вилата в 
северозападна Полша, купена от моя съпруг и неговите родители едно 
десетилетие по-рано, когато беше една потънала в плесен руина. Ние се 
заехме бавно да възстановяваме къщата. Не беше точно завършена през 
1999 година, но имаше нов покрив. Освен това имаше огромен, току-що 
боядисан и изцяло необзаведен салон – перфектен за парти.

Гостите бяха най-различни хора: приятели-журналисти от Лондон 
и Берлин, няколко дипломати, базирани във Варшава, двама приятели, 
долетели от Ню Йорк. Но повечето от тях бяха поляци – наши приятели 
и колеги на моя съпруг, който по това време беше заместник външен 
министър в полското правителство. Сред тях бяха и неколцина по-мла-
ди полски журналисти – по това време никой от тях не беше особено 
известен – заедно с няколко държавни служители и един или двама 
членове на правителството.

Бихте могли да поставите болшинството от тях под общия знамена-
тел на онази категория, която поляците наричат дясното – консерватори, 
антикомунисти. Но в този конкретен исторически момент бихте могли 
да наречете повечето от моите гости либерали – про-свободни-пазари 
либерали или класически либерали, или може би Тачеристи. Дори оне-
зи, които може би са били по-малко категорични по отношение на ико-
номиката, определено вярваха в демокрацията, в правото на закона, в 
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една Полша, която беше член на НАТО и на прага на присъединяването 
си към Европейския съюз – интегрална част от модерна Европа. През 
90-те това означаваше да си десен.

Това събиране беше по-различно от повечето партита. През 90-те го-
дини в полската провинция нямаше такова нещо като кетъринг, така 
че моята свекърва и аз приготвихме огромни количества задушено го-
веждо и печено цвекло. Нямаше и хотели, така че стотината ни гости се 
настаниха в местните стопанства или с приятели в близкия град. Бях 
направила списък с разпределението им, но въпреки това неколцина се 
озоваха спящи на дивана в приземния етаж на къщата. Музиката – ком-
пилации, записани преди ерата на Spotify – създаваше единственото 
сериозно културно разделение на вечерта: песните, които моите аме-
рикански приятели помнеха от колежа, не бяха същите като тези, кои-
то поляците помнеха от колежа, поради което беше трудно да накараш 
всички да танцуват по едно и също време. В един момент аз се качих 
горе, научих, че Борис Елцин е подал оставка1, написах кратка статия 
за британски вестник и се върнах долу, където ме очакваше нова чаша 
вино. Около три часа след полунощ една жена измежду по-шантавите 
ни полски гости извади малък пистолет от дамската си чанта и видимо 
превъзбудена отправи няколко изстрела с халосни патрони във въздуха.

Това беше от онези партита. Продължи цяла нощ, бе последвано от 
късна закуска на следващия ден и беше пропито с оптимизма, който 
помня от онова време. Бяхме изградили наново къщата си. Приятелите 
ни изграждаха наново страната. Имам особено ясен спомен за една раз-
ходка в снега – може би е била в деня преди партито, може би в деня след 
него – с двуезична група хора, всички говорещи един през друг, англий-
ска и полска реч се сливаха и отекваха в брезовата гора. В този момент, 
когато Полша бе на прага на присъединяването си към Запада, се чувст-
вахме така, като че всички сме от един отбор. Бяхме на едно мнение за 
демокрацията, за пътя към просперитета, за това как се развива всичко.

Този момент остана в миналото. Близо две десетилетия по-късно 
бих пресякла улицата, само за да избегна някои от хората, които бяха 
мои гости на това новогодишно парти. Те, от своя страна, не само биха 
отказали да влязат в дома ми, а биха изпитали срам, ако трябва да при-

1 Елцин подаде оставката си от поста президент на Руската федерация в 12 часа на 31 де-
кември 1999 година. https://www.dnevnik.bg/photos/2011/02/01/1034692_fotogaleriia_80_
godini_ot_rojdenieto_na_boris_elcin/ слайд 16/36

https://www.dnevnik.bg/photos/2011/02/01/1034692_fotogaleriia_80_godini_ot_rojdenieto_na_boris_elcin/
https://www.dnevnik.bg/photos/2011/02/01/1034692_fotogaleriia_80_godini_ot_rojdenieto_na_boris_elcin/
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знаят, че някога са били там. Това отчуждаване е политическо, не ли-
чностно. Полша днес е едно от най-поляризираните общества в Европа 
и ние се озовахме на противоположните страни на дълбока пропаст, 
която преминава не само през онова, което някога беше полското дясно, 
но и през някогашното унгарско дясно, италианското дясно и с извест-
ни разлики – британското дясно и американското дясно.

Някои от моите гости от онази новогодишна нощ продължават, по-
добно на мен и съпруга ми, да подкрепят проевропейския, про-право-
на-закона, про-свободни-пазари дясноцентризъм – оставайки в поли-
тически партии, които се причисляват, повече или по-малко, към евро-
пейските християнски демократи, либералните партии в Германия и 
Холандия, и Републиканската партия на Джон Маккейн. Някои днес се 
самоопределят като лявоцентристи. Но други се озоваха на друго мяс-
то, подкрепяйки националистическа партия, наречена Право и спра-
ведливост – партия1, която се отдалечи драстично от позициите, които 
поддържаше, когато за първи път за кратко ръководеше правителството, 
между 2005 и 2007 година, и когато държеше президентството (в Полша 
това не е същото) между 2005 и 2010 година2.

Междувременно Право и справедливост прегърна нов набор от идеи, 
не просто ксенофобски и извънредно мнителни спрямо останалата част 
от Европа, но и открито авторитарни. След първоначалното крехко пар-
ламентарно мнозинство, спечелено от партията през 2015 година, ней-
ните лидери нарушиха конституцията, като назначиха нови съдии в 
конституционния съд. По-късно ПиС приложи същия противоконсти-
туционен сценарий в опит да наложи контрол над полския Върховен 
съд. Превзе полската обществена телевизия – Telewizja Polska; уволни 
популярни телевизионни фигури; и започна да провежда безочлива 
пропаганда, изпъстрена с лесно опровержими лъжи, плащайки от пари-
те на данъкоплатците. Правителството придоби международна извест-
ност, когато прие закон, с който налага ограничение върху обществения 
дебат за Холокоста. Въпреки че законът в крайна сметка бе изменен под 
американски натиск, той получи широка подкрепа от идеологическата 
база на ПиС – журналистите, писателите и интелектуалците, сред които 

1 Основата през 2001 от Лех и Ярослав Качински, понастоящем с 16 места в Европейския 
парламент

2 Петте години, в които Лех Качински е президент на Полша, след като спечелва изборите 
на втори тур с 54% от подадените гласове (малко над 8,25 млн.)
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и неколцина от гостите на моето парти, които вярват, че анти-полски 
сили искат да хвърлят вината за Аушвиц върху Полша.

Този тип гледни точки правят трудно за мен и някои от моите гости 
от онази новогодишна нощ да говорим за каквото и да било. Така напри-
мер не съм провела нито един разговор с жена, която някога беше една 
от най-близките ми приятелки и е кръстница на едно от децата ми – да 
я наречем Марта – след като през април 2010 година проведохме исте-
ричен разговор, броени дни след самолетната катастрофа край Смолен-
ск, Русия, при която загина тогавашният президент на страната (Лех 
Качински). В годините оттогава насетне Марта бе израснала до човек от 
приближения кръг на Ярослав Качински – лидерът на ПиС, брат-близ-
нак на покойния президент Лех Качински. Тя периодично организира 
обеди от негово име в своя апартамент и обсъжда кои са възможните 
назначения в кабинета му. Направих опит да се видя с нея във Варшава 
наскоро, но тя отказа. „За какво бихме могли да разговаряме“?, написа 
ми тя в съобщение, след което не съм я чувала повече.

Друга моя гостенка от онази нощ – жената, която стреля с пистолета 
във въздуха – сложи край на брака си със своя британски съпруг. Днес 
тя, по всичко личи, прекарва дните си като интернет трол на пълен ра-
ботен ден, пропагандирайки фанатично всевъзможни конспиративни 
теории, много от които отровно антисемитски. Тя поства в Twitter твър-
дения за вината на евреите за Холокоста; веднъж бе публикувала сним-
ка на английска средновековна рисунка, изобразяваща момче, предпо-
лагаемо разпънато на кръст от евреи, със следния коментар: „И те бяха 
изненадани, че бяха експулсирани“. Тя следва и усилва пътеводните 
светлини на американското „алтернативно дясно“, чийто начин на из-
разяване копира.

Известно ми е, че и двете жени, за които говоря, за отчуждени от 
децата си поради своите политически възгледи. Но това също е типич-
но – линията на разделението минава през семейства, както и през 
приятелски кръгове. Имаме съсед в близост до Хобиелин, чиито роди-
тели слушат проправителствена, католически-конспиративна радио 
станция, наречена Radio Maryja. Те повтарят нейните мантри, нейните 
врагове стават и техни врагове. „Изгубих майка си“, сподели ми въпрос-
ният съсед. „Тя живее в друг свят“.

За да не оставям сянка на съмнение относно моите интереси и 
пристрастия в този случай, бих искала да обясня, че част от това кон-
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спиративно мислене е фокусирано върху мен. Моят съпруг беше ми-
нистър на отбраната на Полша в продължение на година и половина в 
коалиционно правителство, водено от Право и справедливост по време 
на своя първи, относително кратък опит във властта; по-късно той пре-
крати взаимоотношения с тази партия и в продължение на седем годи-
ни беше министър на външните работи на Полша в друго коалиционно 
правителство, този път с лидер в лицето на дясно-центристката партия 
Гражданска платформа; през 2015 година той не се кандидатира за поста. 
Като журналист и негова съпруга, родена в Америка, аз винаги съм при-
вличала известен медиен интерес. Но след като Право и справедливост 
спечели изборите, аз се озовах на кориците на две списания, подкрепя-
щи режима – wSieci и Do Rzeczy – наши някогашни приятели работят и 
в двете издания – представяйки ме като таен еврейски координатор на 
международната преса и тайният директор на отразяването в същата 
на Полша в негативна светлина. Подобни истории се появиха и във ве-
черните новини по Telewizja Polska.

В крайна сметка спряха да пишат за мен: негативното отразяване 
на случващото се в Полша в международната преса се разрасна до пре-
калено големи мащаби, за да може да се координира от една отделна 
личност, пък била тя и отделна еврейска личност. Макар че от време на-
време темата отново се появява в социалните медии.

В своя дневник, воден между 1935 и 1944 година1, румънският писа-
тел Михаил Себастиян проследява едно дори още по-екстремно прео-
бръщане в своята страна. Като мен и Себастиян е бил евреин; като мен, 
повечето от неговите приятели са били от политическото дясно. В своя 
дневник той описва как, един по един, те са били привлечени от фа-
шистката идеология, подобно на рояк молци, привлечени от пламък, 
който не може да бъде избегнат. Той си припомня арогантността и са-
моувереността, която те придобиват, докато постепенно окончателно 
скъсват със своята идентичност на европейци – почитатели на Пруст, 
пътешестващи до Париж – и вместо това започват да се наричат чисто-
кръвни румънци. Той слуша как те все повече се поддават на конспира-

1 Чието първо издание в Букурещ през 1996 година разбунва духовете, което според Раду 
Йоанид – директор на отдел „Международни архивни програми” в Мемориалния му-
зей на холокоста във Вашингтон – е показателно, че „антисемитизмът остава фунда-
ментален елемент“; в Америка дневникът е издаден под заглавие Journal, 1935-1944: The 
Fascist Years
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тивното мислене и проявите на жестокост. „Нима приятелството е въз-
можно“, пита се той през 1937 година, „с хора, общото между които е цял 
набор отчуждаващи ги идеи и чувства – толкова отчуждаващи, че беше 
достатъчно само да мина през вратата и внезапно между тях се възцаря-
ваше тишината на срама и смущението?“

Днес не е 1937-ма. Независимо от това сходна трансформация се 
случва в моето собствено битие, в тази Европа, която аз обитавам, и в 
Полша – страна, чието гражданство придобих. И тя се случва без оп-
равданието на икономическа криза, наподобяваща тази, разтърсила 
Европа през 30-те години на миналия век. Полската икономика търпи 
най-устойчивия успех в Европа за последните 25 години. Дори след гло-
балния финансов срив през 2008 година страната не изпадна в рецесия. 
Нещо повече, бежанската вълна, която удари други европейски държави, 
тук изобщо не беше почувствана. Тук няма лагери на мигранти, няма 
ислямски тероризъм или какъвто и да било друг вид тероризъм.

Още по-важно е да се отбележи, че макар хората, за които пиша 
тук – националистическите идеолози, вероятно да не са изобщо толко-
ва успешни, колкото би им се искало (повече за това след малко), те не са 
нито бедни или провинциални, нито са жертви на политическия пре-
ход в какъвто и да било смисъл, нито са някаква разорена прослойка на 
обществото. Тъкмо обратното – те са образовани, говорят чужди езици 
и пътуват в чужбина – точно като приятелите на Себастиян през 30-те 
години на миналия век.

Какво тогава предизвиква тази трансформация? Били ли са нашите 
приятели винаги прикрити поддръжници на авторитаризма? Или съ-
щите тези хора, с които разменяхме наздравици в първите минути на 
новото хилядолетие някак си са се променили през последвалите две 
десетилетия? Моят отговор е сложен, тъй като мисля, че обяснението е 
универсално. Когато са налице подходящи обстоятелства, всяко обще-
ство може да се обърне срещу демокрацията. В действителност, ако би-
хме потърсили примери в историята, рано или късно всички общества 
ще го сторят.

Преди да продължа, отварям скоба тук, за да припомня: Всичко това 
се е случвало преди. Фундаментални политически трансформации – съ-
бития, довели до внезапния раздор в семейства и между приятели, до 
разслоението между социалните класи и до драматично преконфигу-
риране на съюзници – не се случват всеки ден в Европа, но не са и нещо 
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напълно непознато. През последните години не се отдаваше дори близ-
ко до необходимото значение на сериозно разногласие във френското 
общество в края на XIX век, което се явява предвестник на много от де-
батите на XX век и чието ехо може да бъде доловено съвсем ясно и днес.

Аферата Драйфус се заражда през 1894 година, когато е установено, 
че във Френската армия има изменник: някой, който е предавал инфор-
мация на Германия, от която Франция търпи поражение четвърт век по-
рано1 и която окупира Елзас-Лотарингия. Френското военно разузнава-
не провежда разследване и обявява, че е намерило предателя. Капитал 
Алфред Драйфус е бил елзасец, говорел е с немски акцент и е бил евре-
ин – по всички тези причини в очите на някои той не е бил истински 
французин. Както ще се окаже в последствие, също така не е бил и вино-
вен. Но хората от френската армия, осъществили разследването, са ска-
лъпили фалшиви доказателства и дали неверни показания; в резултат 
на това Драйфус е предаден на военен съд, намерен за виновен, осъден 
на каторга и заточен на Дяволския остров край брега на Френска Гвиана.

Произтеклата от присъдата полемика разделя френското общество 
на добре познатите ни днес фронтове. Тези, които поддържат тезата за 
вината на Драйфус са били алтернативно десните – или партията Пра-
во и Справедливост, или Националния фронт – на своето време. Те са 
разпространявали активно конспиративни теории. Ползвали са се с 
подкрепата на гръмките заглавия в жълтата преса на френското дясно 
крило, версията от XIX век на днешна тролска операция на крайно-де-
сните. Лидерите им са лъгали, за да поддържат честта на армията; под-
дръжниците им са вярвали непоколебимо във вината на Драйфус – и 
тяхната абсолютна лоялност към нацията – дори когато цялата изфа-
брикувана история е била разобличена.

Драйфус не е бил шпионин. За да докажат недоказуемото настрое-
ните срещу Драйфус е трябвало да потулват и омаловажават всякакво 
доказателство, право и дори рационална мисъл. Дори науката е била за-
подозряна, защото е била модерна и универсална и защото се е оказа-
ла в конфликт с емоционалния култ на произхода и територията. „Във 
всяка научна работа“, написал е един от тях, има нещо „съмнително“ и 

„проблематично“.

1 Във Френско-пруската война от 1870 година – последната от войните за обединение на 
Германия. Областта Елзас-Лотарингия е присъединена към Германия с Франкфуртския 
мирен договор, подписан във Франкфурт на Майн на 10 май 1871 г.
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Поддръжниците на Драйфус, от своя страна, са твърдели, че някои 
принципи се намират по-високо от националната чест и че има зна-
чение дали Драйфус е бил виновен или не. Над всичко, смятали са те, 
Френската държава е имала задължението да третира всички граждани 
еднакво, без значение каква е религията им. Те също са били патриоти, 
но различен вид. Те са гледали на нацията не като на етнически клан, а 
като въплъщение на определени идеали: тези на справедливостта, чест-
ността, безпристрастността на съдилищата. Това е била по-интелекту-
ална визия, по-абстрактна и такава, която се възприема по-трудно, но не 
и лишена от своя собствена привлекателност.

Тези две визии за нацията разцепват Франция точно по средата. 
Страстите се нажежават. Спорове раздират вечерните салони във Фран-
ция. Членове на едно и също семейство престават да разговарят помежду 
си, понякога за повече от десетилетие. Разделението продължава да се 
чувства и в политиката на XX век, в различните идеологии на Франция на 
Виши и на съпротивата. Все още го има и днес, в несъвместимостта меж-
ду „Франция на французите“ на Марин Льо Пен и по-широката визия 
за Франция на Еманюел Макрон, която обединява различни абстрактни 
ценности: тези на справедливостта, честността и безпристрастността на 
съдилищата, както и на глобализацията и интеграцията.

От моя гледна точка аферата Драйфус е най-интересна, понеже е 
била разпалена от един единствен известен случай. Един единствен съ-
дебен случай – едно спорно съдебно решение – хвърля цялата страна 
в яростен дебат, създавайки непреодолими разделения между хората, 
които до преди това не са знаели, че имат несъгласия помежду си. Той 
обаче показва, че дълбоко различните разбирания за това какво означа-
ва „Франция“ вече са били налице, чакайки да излязат наяве. Преди две 
десетилетия различните разбирания за „Полша“ трябва вече да са били 
налични, чакайки да се обострят в резултат на някаква случайност, об-
стоятелство или персонална амбиция.

Може би това не е изненадващо. В основата на всичките тези дебати, 
независимо дали говорим за Франция от 90-те на XIX век или за Полша 
от 90-те на XX век, лежат поредица важни въпроси: Кой определя какво 
е нация? И кой, тогава, трябва да я управлява? За дълъг период от време 
си бяхме внушили, че тези въпроси са решени – но защо изобщо е тряб-
вало да бъдат?
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Монархия, тирания, олигархия, демокрация – всички форми на уп-
равление са били известни на Аристотел преди повече от 2000 години. 
Но нелибералната държава с една единствена партия, днес разпрос-
транена по цял свят – като Китай, Венецуела, Зимбабве – се появява за 
пръв път през 1917 година – Русия на Ленин. В учебниците от бъдещето 
по политически науки основателят на Съветския съюз вероятно ще бъде 
запомнен не заради своите марксистки вярвания, а като изобретателя 
на тази устойчива форма на политическа организация. Това е моделът, 
прилаган от много от многообещаващите автократи днес.

За разлика от Марксизма, еднопартийната държава на Ленинизма 
не е философия. Това е механизъм за отстояване на власт. Работи, защо-
то ясно дефинира кой спада към елита – политическия елит, културния 
елит, финансовия елит. В монархиите като тези във Франция и Русия от 
преди революциите правото да управляват се е полагало на аристокра-
цията, която се е самоопределяла по строги кодекси на поддържане на 
рода и етикет. В модерните западни демокрации правото на управление, 
поне на теория, се издейства чрез различни форми на конкуренция: 
кампании и гласуване, меритократични тестове, които са определящи 
за придобиването на достъп до по-високо образование и гражданска 
служба, свободни пазари. Старомодните социални йерархии обикнове-
но са част от цялото, но в модерна Великобритания, Америка, Германия, 
Франция, а до неотдавна и Полша, сме възприели схващането, че кон-
куренцията е най-правилният и ефикасен начин за разпределяна на 
властта. Бизнесите с най-добро управление би трябвало да правят най-
много пари. Най-харесваните и компетентни политици би трябвало да 
управляват. Съревнованието помежду им би трябвало да се състои при 
равни условия, за да гарантира честни резултати.

Еднопартийната държава на Ленин се основава на по-различни цен-
ности. Аристократичният ред е низвергнат. На негово място обаче не е 
наложен моделът на конкуренцията. Болшевишката еднопартийна дър-
жава не е била само недемократична; тя е била и неконкурентна и ан-
тимеритократична. Местата в университетите, държавните служби и 
ролите в правителството и индустрията не се давани на най-усърдните 
или на най-способните. Вместо това те са били гарантирани на най-ло-
ялните. Хората са израствали нагоре защото са били готови да следват 
правилата на партийното членство. Въпреки че тези правила са се ме-
нили във времето, в много отношения те са били постоянни. Обикнове-
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но представителите на предходния управляващ елит и техните наслед-
ници са бивали изключвани от властта, както и будещи подозрение ет-
нически групи. Фаворизирани са били децата на работническата класа. 
Най-предпочитани са били онези, които са изразявали шумно вярата си 
в убежденията на партията, които са посещавали нейните събрания и са 
взимали участие в публични прояви на ентусиазъм. За разлика от обик-
новената олигархия, еднопартийната държава позволява израстване: 
истински вярващите могат да напредват. Както пише Хана Арент през 
40-те години на миналия век, най-лошият вид еднопартийна държава 

„неизменно заменя най-големите таланти, независимо от техните пред-
почитания, с онези глупци и бездарници, чиято липса на интелигент-
ност и креативност си остава най-добрата гаранция за тяхната лоялност“.

Еднопартийната система на Ленин също така отразява неговото 
презрение към идеята за неутрална държава, аполитични държавни 
служители и обективни медии. По думите му свободата на пресата е 

„измяна“. Той се е подигравал със свободата на сдружаване, определяйки 
я като „куха фраза“. Колкото до самата парламентарна демокрация, тя 
не е била нищо повече от „машина за потискане на работническата кла-
са“. В представите на болшевиките пресата е можела да бъде свободна и 
публичните институции биха могли да са свободни само тогава, когато 
са контролирани от работническата класа – чрез партията.

Осмиването на конкурентните институции на „буржоазната демо-
крация“ и капитализма открай време имат своята дясна версия. Герма-
ния на Хитлер е най-често даваният пример. Но съществуват и много 
други. Апартейдът в Южна Африка на практика беше еднопартийна 
държава, която поквари пресата и съдебната система, за да елиминира 
чернокожите от политическия живот и да подкрепи интересите на аф-
риканерите – южноафриканци с бял цвят на кожата, наследници пре-
димно на холандски заселници, неспособни да се реализират успешно в 
капиталистическата икономическа система, създадена от британската 
империя.

В момента в Европа две такива нелиберални партии са на власт: пол-
ската Право и справедливост и Фидес на Виктор Орбан в Унгария. Дру-
гаде, в Австрия и Италия, те са част от правителствени коалиции или 
се радват на широка подкрепа. Тези партии толерират съществуването 
на политически опоненти. Те обаче използват всички възможни начи-
ни, легални и нелегални, за редуциране способността на опонентите си 
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да функционират и за да ограничават конкуренцията в политиката и 
икономиката. Те не харесват чуждите инвестиции и критикуват прива-
тизацията, освен ако не е проектирана да носи облага на техните под-
дръжници. Те подкопават меритокрацията. Подобно на Доналд Тръмп 
те осмиват схващанията за неутралност и професионализъм, било то у 
журналистите или държавните служители. Те възпрепятстват бизнеса 
да се рекламира в „опозиционните“ – под което те разбират нелегал-
ни – медии.

Красноречив е фактът, че едно от първите действия, предприети от 
правителството на Право и справедливост в началото на 2016 година, бе 
да внесе изменения в закона за държавната администрация, улеснявай-
ки отстраняването на професионалисти и назначаването на партийни 
наемници. Полската служба за външна дейност също иска да се отърве 
от изискването към дипломатите да владеят два езика – твърде висо-
ка летва за предпочитаните от тях кандидати1. Правителството уволни 
хора, заемащи ръководните постове в полските държавни компании. 
До преди това хората, назначавани на такива длъжности, имаха поне 
някакъв правителствен или бизнес опит. Сега тези постове се запълват 
предимно от членове на ПиС, както и от приятели и близки. Типичен 
пример за това е Янина Гос – стара приятелска на Качински, от коя-
то бившият министър-председател веднъж взел на заем голяма сума, 
предполагаемо за лечението на своята майка. Гос – страстен произво-
дител на конфитюри и консерви, днес е член на борда на директорите 
на Polska Grupa Energetyczna – най-голямата електрическа компания в 
Полша, работодател на 40 000 души.

Можете да дадете най-различни наименования на това явление: не-
потизъм, държавна корупция. Но ако предпочитате, бихте могли да го 
опишете и в положителна светлина: бележи края на ненавистните по-
нятия на меритокрацията и конкуренцията, принципи, които, по пра-
вило, никога не облагодетелстват по-малко успешните. Манипулирана 
и неконкурентна система звучи зле, ако искате да живеете в общество, 
ръководено от талантливите. Ако обаче това не е основният ви интерес, 
какво погрешно може да има в това?

Ако вярвате, както моите стари приятели днес вярват, че Полша ще 
бъде по-добре, ако е управлявана от хора, които заслужават да управля-

1 Промяната в това изискване все още не е факт
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ват – защото шумно проповядват определен вид патриотизъм, защото 
са лоялни към партийния лидери, защото са, казано с думите на самия 
Качински, „по-добър вид поляци“ – тогава еднопартийната държава 
всъщност е по-справедлива от една конкурентна демокрация. Защо раз-
лични партии да имат правото да се съревновават при равни условия, 
ако само една от тях има моралното право да формира правителство? 
Кому е необходимо на бизнесите да се позволява да се конкурират в 
един свободен пазар, ако само някои от тях са лоялни към партията и 
това ги прави достойни за благосъстояние?

Този импулс е подсилен – и в Полша, и в Унгария, а и в много други 
бивши комунистически страни, от ширещото се схващане, че правилата 
на конкуренцията са неправилни, тъй като реформите от 90-те са били 
несправедливи. По-специално те позволиха на твърде много бивши ко-
мунисти да „рециклират“ своята политическа власт в икономическа.

Този аргумент, макар да се възприемаше като толкова важен пре-
ди четвърт век, днес изглежда плосък и безсъдържателен. Поне от 2005 
година насам Полша е ръководена изключително от президенти и ми-
нистър-председатели, чиито политически биографии стартират в ан-
тикомунистическото движение Солидарност. Освен това в Полша няма 
и мощен бивш комунистически бизнес монопол – не и на национално 
ниво, където много хора имат пари без това да произтича от специал-
ни политически връзки. Същинско откровение в този смисъл е, че най-
изявеният бивш комунист в полската политика в момента е Станислав 
Пьотрович – депутат от ПиС, който е, може би не изненадващо, голям 
враг на съдебната независимост.

Така или иначе този аргумент относно продължаващото влияние 
на комунизма все така оказва въздействие върху десните политиче-
ски интелектуалци от моето поколение. Някои от тях го използват 
като оправдание за собствените си провали или просто за своя лош 
късмет. След 89-та не всеки, който е бил дисидент през 70-те, е успял да 
стане министър-председател, или пък известен писател, или уважаван 
обществен интелектуалец. За мнозина това е източник на изгарящо 
възмущение. Ако си някой, който вярва, че заслужава да управлява, то 
тогава мотивацията ти да атакуваш елита, да превземаш съдилищата и 
да манипулираш пресата по пътя към реализацията на собствените си 
амбиции, е силна. Възмущението, завистта и преди всичко убеждение-
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то, че „системата“ е несправедлива – това са важни възприятия сред 
интелектуалците от полското дясно.

Това не означава, че нелибералната държава е напълно лишена от не-
подправена притегателна сила. Но също така е добра за някои от нейни-
те радетели на персонално ниво – до такава степен, че да отделиш лич-
ните от политическите мотиви става ужасно трудно. Това научих за себе 
си от историята на Яцек Курски – директорът на Полската национална 
телевизия и върховен идеолог на полската нелиберална държава. Той 
стартира на същото място и по същото време като своя брат – Ярослав 
Курски – който е редактор на най-големия и най-влиятелен либерален 
вестник в Полша1. Те двамата са двете страни на една и съща монета.

За да разбереш братята Курски е важно да разбереш откъде идват: 
пристанищният град Гданск на Балтийско море, където корабните кра-
нове стърчат над ханзейските улични фасади2 подобно на гигантски 
щъркели. Братята Курски възмъжават там в началото на 80-те, когато 
Гданск е едновременно център на антикомунистическа дейност в Пол-
ша и мръсен запуснат град – място, където интригите и скуката са били 
измервани в еднакви количества.

В този конкретен момент на това конкретно място братята Курски са 
изпъквали в тълпата. Сенатор Богдан Борусевич – един от най-важните 
нелегални активисти на търговския съюз по това време, ми разказа, че 
тяхното училище е било известно като zrewoltowane3 – въставайки срещу 
комунистическата система. Ярослав е бил представител на своя клас в 
училищния парламент и е бил част от група, чиито членове се четели 
консервативна история и литература. Яцек – малко по-млад от брат си, 
е бил по-слабо заинтересуван от интелектуалната битка срещу комуни-
зма и се възприемал като активист и радикал. Непосредствено след въ-
веждането на военно положение двамата братя се включват в протести-
те, крещят лозунги, развяват плакати. И двамата работят най-напред за 
нелегалния училищен вестник и след това за Solidarność – нелегалния 
вестник на опозиционния синдикат Солидарност в Гданск.

1 Gazeta Wyborcza, към който Курски се присъединява през 1992 година, а през 2007 годи-
на заема поста заместник главен редактор [https://pl.wikipedia.org/wiki/Jaros%C5%82aw_
Kurski]   

2 Ханза (съюз, група от немски), Ханзейски съюз или Ханзейска лига е съюз на търговски 
гилдии от Северна Европа в периода между XII и XVII век. Наред с Гданск и днес с проз-
вището ханзейски град се ползват Хамбург, Любек, Бремен и Росток.

3 бунтарско
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През 1989 година започва работа като говорител на Лех Валенса – ли-
дерът на Солидарност, който, след изборната победа на първото некому-
нистическо правителство в Полша, се чувства отслабен и игнориран; в 
хаоса, възникнал около революционните икономически реформи и ряз-
ката политическа промяна, за него не остава очевидна роля. В крайна 
сметка в края на 90-те Валенса се кандидатира за президент и спечелва 
изборите като увлича хората, които вече са негодували срещу компроми-
сите, съпътствали договорения колапс на комунизма в Полша (решение-
то бившите комунисти да не бъдат наказвани и вкарвани в затвора, на-
пример). Преживяното кара Ярослав да осъзнае, че не харесва политика-
та и най-вече политиката на възмущението: „Видях в какво се изразява 
политиканството – отвратителни интриги, търсене на компромати, оч-
ернящи кампании“. Това е и първият му сблъсък с Качински – „майстор 
във всичко това. В неговото политическо мислене не съществува такова 
нещо като случайност… ако нещо се е случило, то е резултат от машина-
цията на някой отвън. Любимата му дума е конспирация“. (за разлика 
от Ярослав, Яцек не се съгласи да разговаря се мен. Общ приятел ми даде 
личния му телефонен номер; изпратих му смс и след това няколко пъти 
позвъних и оставях съобщения. Обадих се отново и някой избръщолеви 
нещо, когато се представих, повтори името ми силно и каза: „Разбира се, 
разбира се“ – разбира се, че шефът на полската телевизия ще отговори на 
обаждането му. Но той така и не го направи.)

В крайна сметка Ярослав напусна и се присъедини към Gazeta 
Wyborcza – вестник, основан по време на първите частични свободни 
избори в Полша през 1989 година. В новата Полша той можеше да по-
могне за изграждането на нещо, за създаването на свободна преса, каза 
ми самият той, и това беше достатъчно за него. Яцек пое в противопо-
ложната посока. „Ти си идиот“, казал е той на брат си, научавайки, че е 
напуснал поста си при Валенса. Въпреки че по това време все още е в 
гимназията, Яцек вече се е интересувал от политическа кариера и дори 
е предложил да заеме мястото на брат си, считайки, че никой няма да 
забележи. Той винаги е бил – по думите на брат му – „запленен“ от бра-
тята Качински, от схемите, сценариите, конспирациите. Въпреки че е 
бил от дясно, той не се е интересувал особено от капаните на полския 
консерватизъм, от книгите или дебатите, които толкова силно вълнува-
ли брат му. Приятелка и на двамата братя ми каза, че според нея Яцек 
никога не е изповядвал каквато и да било истинска политическа фи-
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лософия. „Консерватор ли е? Не мисля така, поне не и в строгото значе-
ние на консерватизма. Той е личност, която желае да бъде на върха“. И от 
края на 80-те насам именно това е неговата цел.

Цялата история за това какво направи Яцек след това не би се побра-
ла в една единствена статия за списание. Накрая той се обърна срещу 
Валенса, може би защото Валенса не му даде работата, която той смяташе, 
че заслужава. Той се ожени и разведе; няколко пъти завежда дела срещу 
вестника на брат си, за да бъде съден от същия. Той участва в написване-
то на пламенна книга и направи конспиративен филм относно тайни-
те сили, организирани срещу полското дясно. В различни периоди той 
беше член на различни партии или групи, понякога доста маргинални, 
друг път по-центристки. Стана член на Европейския парламент. Специа-
лизира се в т.нар. черен пиар. Стана известен с това, че помогна за прова-
ла на президентската кампания на Доналд Туск (който в крайна сметка 
стана министър-председател), отчасти като разпространяваше слуха, че 
Туск имал дяло, който доброволно се зачислил към Вермахта – нацист-
ката армия. Запитан относно тази измислица, Яцек отговорил на малка 
група журналисти, че това, разбира се, не било вярно, но „Ciemny lud to 
kupi“ – което, в груб превод, означава „невежите селяни ще се вържат“. 
Борусевич го описва като „човек без каквито и да било скрупули“.

Яцек така и не спечелва всеобщата слава, която смята, че се полага 
на младежки активист на Солидарност. И това е огромно разочарование. 
Ярослав казва за брат си: „През целия си живот той вярваше, че е приз-
ван за велика кариера… че ще бъде министър-председател, че му е писа-
но да извърши нещо голямо. Само че съдбата му отреждаше друго – про-
вал след провал… Той беше убеден, че това е огромна несправедливост“. 
И, разбира се, Ярослав беше успешен, представител на върхушката.

През 2015 година Качински извади Яцек от относителната неизвест-
ност на периферната политика и го направи директор на националната 
телевизия. С идването си в Telewizja Polska по-младият от братята Кур-
ски измени телевизията до неузнаваемост, като уволни най-известните 
журналисти и преориентира радикално политиката ѝ. Въпреки че се 
финансира чрез парите на данъкоплатците, новинарските емисии вече 
нямат каквато и да било претенция за обективност или неутралност. 
През април т.г., например, телевизията се рекламира чрез собствен ре-
кламен клип, който показва момент от пресконференция; лидерът на 
опозиционната партия, Гжегож Счетина, е запитан какво е постигнала 
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партията му през осемте години в правителството – между 2007 и 2015 
година. Счетина прави пауза и се намръщва; кадрирането се забавя и с 
това видеото свършва. Като че той не е имал нищо, което да каже.

В реалния живот Счетина говори няколко минути и изброи редица 
постижения – от масовото изграждане на пътища през инвестициите 
в селските региони до напредъка във външната политика. Този мани-
пулиран клип обаче бе счетен за такъв успех, че за няколко дни остана 
закачен най-отгоре на страницата в Twitter на Telewizja Polska. Под опе-
ката на ПиС националната телевизия не просто продуцира пропаганда 
на режима; тя се хвали с този факт. Тя не просто увърта и изопачава ин-
формацията; a се гордее с тази измяна.

Яцек – лишен от уважение за толкова много години – най-накрая 
е получил своята разплата. Той се намира точно там, където смята, че 
трябва да бъде: в центъра на вниманието, радикалът, хвърлящ фигура-
тивни коктейли Молотов срещу тълпата. Нелибералната еднопартийна 
държава му пасва перфектно. И ако комунизмът действително вече не е 
наличен като истински враг, срещу когото той и колегите му да се борят, 
тогава ще трябва да бъдат намерени нови врагове.

От Оруел до Кьостлер, европейските писатели на XX век са обсебени 
от идеята за Голяма лъжа. Обширните идеологически конструкции на 
комунизма и фашизма, постерите, изискващи преданост към Партията 
и Водача, Кафявите ризи и Черните ризи, маршируващи във формации1, 
осветените от факли паради, полицейския терор – тези Големи Лъжи са 
били толкова абсурдни и нехуманни, че са изисквали продължително 
насилие, за да бъдат наложени, и заплахата от насилие, за да се поддър-
жат. Те са изисквали насилствено образование, тотален контрол над ця-
лата култура, политизация на журналистиката, спорта, литературата и 
изкуствата.

За разлика от тях поляризиращите политически движения в Европа 
през XXI век изискват много по-малко от своите поддръжници. Те не из-
искват вярата в пълнокръвна идеология и по тази причина не изискват 
насилие или полицейски терор. Те не карат хората да вярват, че черното 
е бяло, войната е мир, държавните стопанства са постигнали 1000% от 

1 Членовете на СС, или Шуцщафел, известни още като есесовци - един от важните компо-
ненти на нацистката партия в Германия, подчинени на Химлер, са носели черни ризи, 
за да се отличават от „кафявите ризи“ – членовете на SturmAbteilung - щурмови отряди, 
подчинени на Рьом. 
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плановата продукция. Повечето от тях не разгръщат пропаганда в кон-
фликт с действителността на ежедневието. И въпреки това всички те за-
висят, ако не от Голяма лъжа, тогава от онова, което историкът Тимъти 
Снайдер, според това, което веднъж ми каза, би трябвало да бъде наре-
чено Лъжа–от–среден–калибър или може би люпилня на такива лъжи. 
Да го кажем по-иначе, всички те окуражават последователите си да се 
потопяват, поне през някаква част от времето, в алтернативна действи-
телност. Понякога тази алтернативна действителност се развива орга-
нично; по-често, тя е внимателно формулирана с помощта на техники-
те на модерния маркетинг, сегментацията на публиката и кампаниите 
в социалните медии.

Американците, разбира се, са наясно с начините, по които една лъже 
може да увеличи поляризацията и разпали ксенофобия: Доналд Тръмп 
влезе в американската политика на гърба на бъртеризма1 – фалшивата 
постановка, че президентът Барак Обама не е роден в Америка – кон-
спиративна теория, чиято сила бе сериозно отслабена по онова време, 
но която проправи пътя за други лъжи, от „мексиканските изнасилвачи“ 
до „Пицагейт“2. Само че и в Полша, и в Унгария, днес разполагаме с при-
мери за това какво се случва, когато лъжа-от-среден-калибър – конспи-
ративна теория – е пропагандирана най-напред от политическа партия 
като опорна точка на нейната предизборна кампания, а след това от уп-
равляваща партия, с цялата мощ на един модерен, централизиран дър-
жавен апарат зад нея.

В Унгария лъжата е заимствана: това е вярването, споделяно от ру-
ското правителство и американското алтернативно дясно, в свръхчо-
вешките сили на Джордж Сорос – унгарският милиардер-евреин, за ко-
гото се смята, че чертае планове за съсипване на нацията чрез съзнател-

1 Birtherism – погрешно убеждение, опиращо се на конспиративни теории, че 44-тият 
президент на САЩ, Барак Обама, не е роден в САЩ, което го прави негоден за Овалния 
кабинет.

2 Конспиративна теория, насочена срещу Демократическата партия и кандидатурата на 
Хилъри Клинт за президент на САЩ, основаваща се на изфабрикувани интерпретации 
на имейли на Джон Подеста – ръководител на кампанията на Клинтън, разпростране-
ни неправомерно чрез Уикилийкс. Понятието е свързано с пицарията на Джеймс Але-
фантис Comet Ping Pong във Вашингтон – един от дарителите на кампанията, с когото 
Подеста е разменил поредица имейли. Според теорията навсякъде, където в писмата се 
споменава думата „пица“, всъщност се има предвид секс с малолетни.
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ното внедряване на мигранти, въпреки че такива мигранти в Унгария 
не съществуват.

В Полша поне лъжата е sui generis1. Става дума за смоленската кон-
спиративна теория: убеждението, че президентският самолет, който ка-
тастрофира през април 2010 година, е свален умишлено. Историята има 
особена тежест в Полша поради зловещите спомени от миналото, свър-
зани с катастрофата. Президентът, който загина при нея, Лех Качински, 
бе на път към събитие в памет на жертвите от клането в Катин – мястото, 
където през 1940 година Сталин убива повече от 21 000 поляци – голяма 
част от елита на нацията. Няколко десетки военни фигури и политици 
също бяха на борда на самолета, много от тях мои приятели. Съпругът 
ми смята, че е познавал всички, които са били в този самолет, включи-
телно екипажа.

Инцидентът провокира гигантска вълна от емоции. Някакъв вид 
истерия, наподобяваща лудостта, която обхвана Съединените щати след 
9/11, обзе нацията. Телевизионните говорители носеха траурни черни 
вратовръзки. Приятели се събираха в апартамента ни във Варшава, го-
ворейки за това как историята се повтаря в мрачната, влажна руска гора. 
На пръв поглед изглеждаше, че трагедията обединява нацията. В крайна 
сметка на борда на този самолет летяха политици от всяка голяма пол-
ска партия и в много градове се състояха големи погребални церемонии. 
Дори Владимир Путин, по това време министър-председател на Русия, 
изглеждаше разчувстван. Той отиде до Смоленск, за да се срещне с Туск, 
по това време министър-председател на Полша, още в деня на катастро-
фата. На следващия ден една от най-гледаните телевизии в Русия излъчи 
Katyn – емоционален и силно антисъветски полски филм, режисиран от 
Анджей Вайда – най-големия режисьор на страната. До тогава и оттога-
ва насам нищо подобно не е показвано в такива мащаби в Русия.

Само че катастрофата не сплоти хората. Нито пък разследването, 
което я последва.

Работни групи от полски експерти бяха изпратени на терен още съ-
щия ден. Те направиха всичко по силите си, за да идентифицират тела-
та – от много от тях не беше останало нищо повече от пепел. Изследваха 
останките. Щом откриха черната кутия, започнаха да възпроизвеждат 
записа от пилотската кабина. Истината, такава, каквато започна да из-
плува, не беше удобна за партията на Право и справедливост, нито за 

1 Единствена под рода си (от латински)
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нейния лидер – братът-близнак на покойния президент. Самолетът бе 
излетял със закъснение; президентът вероятно е бързал да се приземи, 
защото е искал да използва посещението, за да постави началото на кам-
панията по преизбирането си. В Смоленск, където няма истинско лети-
ще, а само самолетна писта насред гората, е имало гъста мъгла; пилоти-
те обсъждали да отклонят самолета, което би означавало неколкочасово 
придвижване с коли до церемонията. След като президентът провежда 
кратък разговор със своя брат, неговите съветници предполагаемо са на-
стояли за приземяване на самолета. Някои от тях, в нарушение на про-
токола, са влизали и излизали от кокпита по време на полета. Също в 
нарушение на протокола шефът на военновъздушните сили е дошъл и 
седнал зад пилотите; „Zmieścisz się śmiało – Можете да го направите, бъ-
дете смели“, казал им той. Секунди по-късно самолетът се удря във вър-
ховете на няколко брези, преобръща се и се сгромолясва на земята.

Първоначално Ярослав Качински като че е повярвал, че катастрофата 
е инцидент. „Вината е твоя и на таблоидите“, каза той на съпруга ми, то-
гава външен министър, който го информира за катастрофата. Казвайки 
това, той имаше предвид, че вината е на правителството, защото, спла-
шени от популистката журналистика, отказа да закупи нови самолети. 
Само че с разгръщането на разследването нещата, които започнаха да 
излизат наяве, не бяха по вкуса му. Самолетът е бил напълно изправен.

Може би, подобно на толкова много хора, които се уповават на кон-
спиративни теории, за да намерят някакъв смисъл в една или друга 
трагедия, Качински просто не можеше да приеме, че любимият му брат 
е загинал напразно; може би не можеше да приеме дори още по-труд-
ния за възприемане факт, че Лех и хората му са оказали натиск върху 
пилотите да приземят самолета, ставайки причина за последвалата ка-
тастрофа. Или може би, подобно на Доналд Тръмп, е видял как една кон-
спиративна теория би могла да му помогне да се добере до властта.

Решението да постави конспиративна история в сърцето на 
правителствената политика беше източникът на авторитарните 
действия, които последваха.

Подобно на начина, по който Тръмп използва бъртеризма и изфа-
брикуваната заплаха за имигрантски престъпления, за да мотивира 
своите най-ревностни поддръжници, Качински използва трагедията 
от Смоленск, за да мобилизира своите последователи и да ги убеди да 
не вярват нито на правителството, нито на медиите. Веднъж той намек-
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ваше, че руското правителство е свалило самолета. Друг път хвърляше 
вината върху бившата управляваща партия – сега най-голямата опози-
ционна партия: „Вие го унищожихте, вие го убихте, вие сте измет!“, кре-
щеше веднъж пред парламента.

Никое от неговите обвинения обаче не може да бъде доказано. Може 
би за да се дистанцира по някакъв начин от лъжите, които трябваше да 
бъдат изречени, той повери работата по разпространението на конспи-
ративната теория на един от най-старите си и странни съмишленици. 
Антони Макиеревич е представител на поколението на Качински, дъл-
гогодишен антикомунист, но и човек с някои странни приятели и нави-
ци. Обезпокоителният му втренчен поглед и неговите мании – той беше 
казал, че намира Протоколите на ционските мъдреци за правдоподобен 
документ – доведоха дотам, че през 2015 година ПиС излезе със следното 
предизборно обещание: Макиеревич категорично не би станал минис-
тър на отбраната.

Само че в момента, в който партията му спечели, Качински наруши 
това обещание и назначи на този пост Макиеревич, който незабавно за-
почна да институционализира смоленската лъжа. Той сформира нова 
разследваща комисия, съставена от ексцентрици, измежду които етно-
музиколог, пенсиониран пилот, психолог, руски икономист и други хора 
без каквито и да било познания за самолетните катастрофи. Предиш-
ният официален доклад бе свален от правителствения сайт. Полицията 
нахлу в домовете на авиационните експерти, които свидетелстваха по 
време на оригиналното разследване, разпита ги и конфискува компю-
трите им. Когато Макиеревич отиде във Вашингтон, за да се срещне със 
своите американски колеги в Пентагона, първото нещо, което направи, 
беше да попита дали американските разузнавателни служби имат ня-
каква тайна информация за Смоленск. Казаха ми, че това е предизвик-
вало реакция на ширещо се безпокойство относно психическото здраве 
на министъра.

Когато няколко седмици след изборите европейските институции 
и организации, занимаващи се с човешките права, започнаха да реа-
гират на действията, предприети от правителството на ПиС, те са фо-
кусираха върху подкопаването на съдилищата и обществените медии. 
Те не се фокусираха върху институционализацията на смоленската 
конспиративна теория, която беше, четно казано, твърде странна, за да 
бъде разбрана от външни наблюдатели. И въпреки това решението да 
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постави конспиративна история в сърцето на правителствената поли-
тика беше източникът на авторитарните действия, които последваха.

Въпреки че комисията на Макиеревич така и не произведе правдо-
подобно алтернативно обяснение на катастрофата, смоленската лъжа по-
стави моралните основи за други лъжи. Онези, които можеха да приемат 
тази оплетена теория, без да търсят доказателства, можеха да повярват на 
всичко. Можеха да приемат, например, неизпълненото обещание Маки-
еревич да не влиза в правителството. Можеха да приемат – макар че ПиС 
минава за „патриотична“ и антируска партия – решението на Макиере-
вич да отстрани много от най-високопоставените военни командири на 
страната, да прекрати оръжейни договори, да лансира хора със странни 
руски връзки, да нахлуе в центъра на НАТО във Варшава по средата на 
нощта. Лъжата също така даде на пешаците от крайно дясното идеологи-
ческа база да толерират други престъпни деяния. Каквито и грешки да 
направеше партията, каквито и закони да се нарушаваха, поне „истина-
та“ за Смоленск най-накрая щеше да бъде разказана.

Смоленската конспиративна теория, подобно на миграционната 
конспиративна теория в Унгария, обслужваше друга цел: за по-младите 
поколения, които нямат спомени от Комунизма, и за обществата, където 
бившите комунисти като цяло бяха изчезнали от политиката, даваше 
нова предпоставка за недоверие към политици, бизнесмени и интелек-
туалци, пробили си път през борбите на 90-те и поели лидерството на 
страната. В същия смисъл, направи възможно дефинирането на нови и 
по-добри елити. Отпадна необходимостта от надпревара, изпити или 
резюмета, отрупани с постижения. Всеки, който вярва в смоленската 
лъжа, по дефиниция е истински патриот – и, между другото, би могъл 
да отговаря на изискванията за правителствена служба.

Емоционалният заряд на конспиративните теории е в тяхната прос-
тота. Те дават обяснение на комплексни явления, на шанса и случай-
ността, дават на вярващия удовлетворяващото чувство, че имат специа-
лен, привилегирован достъп до истината. Но – ще го повторя още вед-
нъж – разграничаването на притегателната сила на конспирациите от 
начините, по които оказват влияние върху кариерите на тези, които ги 
разпространяват, е много трудно. За онези, които са станали пазители 
на еднопартийната държава, за тези, които повтарят и разпространяват 
официалните конспиративни теории, приемането на тези простички 
обяснения носи и друг вид облага: власт.
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Мария Шмит не беше сред гостите на моето новогодишно парти, но 
се познаваме отдавна. Тя ме покани на откриването на Terror Háza (му-
зея Дом на терора) в Будапеща през 2002 година и оттогава насам повече 
или по-малко сме поддържали връзка. Музеят, на който тя е директор, 
изследва историята на тоталитаризма в Унгария и, когато бе открит, бе 
един от най-иновативните нови музеи в източната половина на Европа.

От деня на откриването му обаче е обект и на сурова критика. Много 
от посетителите не харесват първата зала, в която на една от стените са 
поставени телевизионни екрани, излъчващи нацистка пропаганда, а на 
отсрещната такива, излъчващи комунистическа пропаганда. През 2002 
година все още беше шокиращо да видиш двата режима съпоставени 
един на друг, макар че днес може би вече не е така. Други считаха, че 
музеят не дава достатъчно тежест и пространство на престъпленията 
на фашизма, въпреки че комунистите управляваха Унгария много по-
дълго, отколкото фашистите, така че има повече за показване. Хареса ми 
фактът, че музеят показва обикновени унгарци, сътрудничещи и на два-
та режима, което ме караше да мисля, че това би помогнало на Унгария 
да разбере своята отговорност за собствените ѝ политици и да избегне 
тесния националистически капан на прехвърляне на вината за собст-
вените проблеми върху другите.

Само че тъкмо в този тесен националистически капан се намират 
унгарците в момента. Закъснялата разплата на Унгария с нейното ко-
мунистическо минало – издигайки музеи, отслужвайки мемориални 
служби, назовавайки предателите – не успя, противно на това, което 
си мислех, че ще се случи, да бетонира респект към правото на закона, 
ограничаването на държавата и към плурализма. Стана точно обратно-
то – 16 години след откриването на Terror Háza управляващата партия 
в Унгария не признава ограничения от никакъв вид. Тя стигна много 
по-далеч от ПиС в политизирането на националните медии и унищо-
жаването на частните медии, постигайки последното чрез отправяне-
то на заплахи и блокирането на достъпа до рекламодателите. Създаде 
нов бизнес елит, лоялен на Орбан. Унгарски бизнесмен, който предпоче-
те името му да не се разкрива, ми каза, че скоро след сформирането на 
първото правителство на Орбан, сподвижници на режима изискали от 
него да им продаде компанията си на ниска цена; когато той отказал, те 
организирали „данъчни инспекции“ и други форми на публично уни-
жение, както и кампания по сплашване, която го принудила да наеме 
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телохранители. В крайна сметка той продал всичката си собственост в 
Унгария и напуснал страната.

Подобно на полското правителство, унгарската държава разпростра-
нява лъжа-от-среден-калибър: подхранва пропаганда, чрез която хвър-
ля вината за проблемите на Унгария на несъществуващи мюсюлмански 
мигранти, на Европейския съюз, и както вече стана дума, на Джордж 
Сорос. Шмит – историк, учен и музеен куратор – е сред оригиналните 
автори на тази лъжа. Тя периодично публикува дълги, гневни блог пост-
ове, сипейки огън и жупел срещу Сорос; срещу Централния европейски 
университет в Будапеща, основан първоначално с неговите пари; и сре-
щу „левите интелектуалци“, каквито според нея са преди всичко либе-
ралните демократи, от лявоцентристите до дясноцентристите.

Ирониите и парадоксите в нейната житейска история изобилстват. 
Шмит е основен бенефициент на предполагаемо компрометирания ун-
гарски преход; нейният покоен съпруг е направил състояние на пост-
комунистическия пазар на недвижими имоти, благодарение на което 
тя живее във внушителна къща на хълмовете на Буда. Въпреки че воде-
ше публична кампания, целяща да подрони авторитета на Централния 
европейски университет, нейният син го завърши. И въпреки че знае-
ше много добре какво се е случило в страната ѝ през 40-те, тя следваше, 
стъпка по стъпка, наръчникът на комунистическата партия, когато пое 
Figyelő – уважавано унгарско списание: тя изгони независимите ре-
портери и ги замени с благонадеждни проправителствени автори.

Figyelő остава „частна собственост“, но не е трудно да се види кой 
подкрепя списанието. Издание, включващо атака срещу унгарските не-
правителствени организации, чиято корица визуално ги отъждествява 
с Ислямската държава, включва и дузина страници платени правител-
ствени реклами – на Унгарската народна банка, за хазната, на държав-
ната анти-Сорос кампания. Това е модерно преоткриване на пропра-
вителствената, еднопартийна държавна преса, извършено със същия 
презрителен циничен тон, използван някога в комунистическите пуб-
ликации.

Шмит се съгласи да разговаря с мен – след като ме нарече „арогант-
на и неосведомена“ – само ако изслушам възраженията ѝ по адрес на 
статия, която току-що бях написала за The Washington Post. С тази пока-
на аз отлетях за Будапеща. Очаквано, това, на което се надявах – интере-
сен разговор – се оказа непостижимо. Шмит говори отличен английски, 
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но ми каза, че иска да използва преводач. Тя въведе доста плашещ млад 
мъж, който, съдейки по записките, е пропуснал да преведе значително 
количество от казаното от нея. И въпреки че тя ме познаваше от две де-
сетилетия, постави диктофон на масата, което аз изтълкувах като израз 
на недоверие.

Тогава тя продължи да повтаря отново същите аргументи, които мо-
гат да бъдат прочетени в публикациите в блога ѝ. Като основно дока-
зателство, че Джордж Сорос „притежава“ Демократическата партия на 
САЩ, тя цитира епизод от Saturday Night Life.1 Като доказателство за 
това, че САЩ е „твърда идеологически базирана колонизираща сила“ тя 
цитира реч на Барак Обама, в която той споменава, че унгарска фонда-
ция е предложила да издигне статуя в чест на Балинт Хоман – човекът, 
написал унгарските антисемитски закони през 30-те и 40-те години. Тя 
повтори твърдението си, че имиграцията представлява извънредно го-
ляма опасност за Унгария и се разпали когато я попитах, неколкократно, 
къде са всичките тези мигранти. „Има ги в Германия“, заяви тя накрая, 
допускайки, че германците в крайна сметка ще принудят Унгария да си 
вземе „тези хора обратно“.

Шмит въплъщава онова, което българският писател Иван Кръстев 
наскоро описа като желанието на много източни и централно европей-
ци да „разтърсят колониалната зависимост, заложена в самия проект 
на господството на Запада“2, за да се отърват от унижението, че са ими-
татори, последователи на Запада, вместо основатели. Шмит ми каза, че 
западните медии, което, предполагам, се отнася и до мен, „говорят сниз-
ходително на тези под тях, както е било с колониите“. Западното гово-
рене за унгарския антисемитизъм, корупцията и авторитаризма са „ко-
лониализъм“. И въпреки че се е посветила на уникалността на Унгария 
и промоцията на „унгарското“, тя взема назаем голяма част от своята 
идеология от Breitbart News, включително карикатурното описание на 
американските университети и подигравателните шеги относно „тран-

1 Развлекателно шоу на NBC с над 40-годишна история, което обединява пародийни ске-
чове, сатиричен прочит на актуалните новини и кратки предварително заснети сцени, 
наред с изявите на популярни музикални изпълнители. Излъчва се на живо от Ню Йорк 
от 1975 година насам и е отличавано с десетки награди за телевизионни продукции.

2 https://www.journalofdemocracy.org/article/explaining-eastern-europe-imitation-and-its-
discontents 

https://www.journalofdemocracy.org/article/explaining-eastern-europe-imitation-and-its-discontents
https://www.journalofdemocracy.org/article/explaining-eastern-europe-imitation-and-its-discontents
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ссексуалните тоалетни“. Тя дори покани Стив Банън и Майло Янопулос 
в Будапеща.

Докато я слушах, се убедих, че не е имало определен момент, в който 
гледната точка на Шмит да се е „променила“. Тя никога не се е обръщала 
срещу либералната демокрация, защото никога не е вярвала в нея, или 
най-малкото никога не е смятала, че това е толкова важно. За нея про-
тивоотровата на комунизма не е демокрацията, а антидрайфусовската 
визия за националния суверенитет. И ако националният суверенитет 
приема формата на държава, чийто елит се определя не според таланта, 
а според своя „патриотизъм“ – което, на практика, означава желание да 
се следва линията на Орбан – то тя напълно приема това.

Нейният цинизъм е впечатляващ. Подкрепата на Сорос за сирий-
ските бежанци не би могла да е филантропия; тя трябва да произлиза 
от дълбоко желание за унищожението на Унгария. Миграционната по-
литика на Ангела Меркел също не би могла да е проекция на желанието 
да се помага на хората. „Смятам, че това са просто небивалици“, казва 
Шмит. „Бих казала, че тя просто искаше да докаже, че немците, този път, 
са добрите. И че могат да преподават хуманизъм и морал на всеки. Няма 
значение на какво точно ще учат немците останалата част от света; те 
просто трябва да наставляват някого“.

Напълно ясно е, че Лъжата-от-среден-калибър работи за Орбан – точ-
но както работеше и за Доналд Тръмп – дори само заради това, че при-
ковава вниманието на света върху неговата реторика, вместо върху де-
лата му. Шмит и аз прекарахме по-голямата част от нашия неприятен 
двучасов разговор, спорейки по безсмислени въпроси: Притежава ли 
Джордж Сорос Демократическата партия? Представляват ли несъщест-
вуващите имигранти, които така или иначе не искат да живеят в Унга-
рия, заплаха за нацията? Не отделихме никакво време, за да обсъдим 
руското влияние в Унгария, което днес е много силно. Не говорихме за 
корупцията, нито за безбройните начини (документирани от Financial 
Times и други), по които приятелите на Орбан черпят облага от субси-
диите на ЕС и законодателни фокуси. (Управляваща партия, която поли-
тизира съдилищата и оказва натиск върху медиите, е партия, за която е 
много по-лесно да краде).

Нито, в крайна сметка, научих кой знае какво за самата Шмит. Спо-
ред някои в Будапеща основната ѝ мотивация е нейното собствено об-
лагодетелстване с пари и власт. Жужана Селени – депутат, която преди 
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беше член на Фидес (партия на Орбан), но сега е независима, бе сред не-
колцината, които ми казаха, че „никой не може да бъде богат в Унгария 
без да има някаква връзка с министър-председателя“. Благодарение на 
Орбан, Шмит отговаря за музей и няколко исторически института, кое-
то ѝ дава уникалната възможност да формира начина, по който унга-
рците помнят своята история, което ѝ харесва. Може би тя действително 
вярва, че Унгария е изправена пред реална заплаха, приела формата на 
Джордж Сорос и някакви невидими сирийци. Или може би тя просто е 
толкова цинична за собствената си позиция, колкото и за тази на своите 
опоненти, и всичко това е просто една заплетена игра.

Това, което се случи, след като приключихме интервюто, хвърля ня-
каква светлина: без мое позволение, Шмит публикува в своя блог сил-
но редактиран препис, представен подвеждащо като интервю, което тя 
е взела от мен. Преписът се появи и в официалния сайт на унгарското 
правителство, на английски език. (Опитайте се да си представите Бели-
ят дом да публикува препис от разговор между, да речем, главата на ин-
ституцията Смитсониън и чуждестранен критик на Тръмп и сами ще 
разбере колко странно е цялото нещо). Но, разбира се, интервюто не беше 
представено в моя полза. То беше представление, целящо да докаже на 
унгарците, че Шмит е лоялна на режима и готова да го защитава. И тя е.

Неотдавна, в един рибен ресторант на грозен площад в една красива 
нощ в Атина, описах моето новогодишно парти от посрещането на 2000 
година на гръцки политически учен. Тихичко, той ми се смееше. Или 
по-точно, се смееше заедно с мен – той нямаше за цел да бъде груб. Но 
това, което аз наричах поляризация, не беше нищо ново. „Онзи либера-
лен момент, настъпил след 1989 година, беше изключението“, каза ми 
Статис Каливас. Поляризацията е нормална. И което е по-важното, бих 
добавила, скептицизмът относно либералната демокрация също е нор-
мален. А притегателната сила на авторитаризма е вечна.

Каливас е, наред с другото, авторът на няколко добре известни книги 
за гражданските войни, включително тази в Гърция от 40-те години на 
миналия век – един от многото моменти в европейската история, кога-
то радикално разминаващи се политически групи се хващат на оръжие 
и започват да се избиват едни други. Гражданската война и граждан-
ският мир обаче са относителни понятия в Гърция през повечето вре-
ме. Ние говорехме, точно когато някакви гръцки интелектуалци имаха 
центристки момент. Изведнъж беше станало модерно да си „либерал“, 
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казаха ми много хора в Атина, под което имаха предвид нито комунист, 
нито авторитарен, нито крайно-ляв, подобно на управляващата партия 
в Гърция (Сириза), нито крайно-десен, подобно на нейния националис-
тически коалиционен партньор (Независимите гърци). Нововъзниква-
щите млади хора се самоопределяха като „неолиберали“, възприемайки 
един термин, който беше анатема само няколко години по-рано.

Но дори най-оптимистичните центристи не вярваха, че тази про-
мяна би се запазила. „Ние преживяхме левите популисти“, казаха ми 
мрачно няколко души, „и сега прегръщаме десните популисти“. От го-
дини между Македония и Гърция се води противен спор относно име-
то и статуса на бившата югославска република, имаща обща граница 
с Гърция; скоро след като напуснах, гръцкото правителство експулсира 
няколко руски дипломати, заради това, че се опитват да подклаждат ан-
тимакедонската истерия в северната част на страната. Каквото и рав-
новесие да постигне родината ти, винаги се намира някой, у дома или 
отвън, който намира причини да го разруши.

Това служи като полезно напомняне. Американците, с нашата могъ-
ща история на основаването на страната ни, необикновената ни почит 
към нашата конституция, нашата относителна географска изолация и 
нашият икономически успех в рамките на два века, отдавна са убедени, 
че либералната демокрация, веднъж постигната, не може да се видои-
зменя. Американската история е разказвана като история за прогреса, 
винаги напред и нагоре, с Гражданската война като някакъв вид мо-
ментно препъване по средата – препятствие, което е било преодоляно. 
В Гърция историята се развива спираловидно, а не линейно. В един мо-
мент имат либерална демокрация, в следващия – олигархия. След това 
отново либерална демокрация. След това има чуждестранна подривна 
дейност, след това опит за комунистически преврат, след това граждан-
ска война и след това диктатура. И така нататък и така нататък, още от 
времето на атинската република.

Историята се развива спираловидно и в други части на Европа. Раз-
делението, което съсипа Полша, е стряскащо подобно на това, което раз-
дели Франция в навечерието на Аферата Драйфус. Езикът, използван от 
европейското радикално дясно – тласкането към „революция“ срещу 

„елитите“, мечтите за „прочистващо“ насилие и апокалиптичен култу-
рен сблъсък – е зловещо подобен на езика, използван някога от европей-
ското радикално ляво. Присъствието на неудовлетворени, недоволни 
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интелектуалци – хора, които чувстват, че правилата не са справедливи 
и че грешните хора имат влияние – не е дори нещо чисто европейско. 
Венецуелският писател Мойзес Наим посети Варшава няколко месеца 
след идването на ПиС на власт в страната. Той ме помоли да му опиша 
новите политически лидери, да му кажа що за хора са. Аз му подадох 
няколко прилагателни – сърдити, възмутени, отмъстителни. „Звучи ми 
като да са точно като чавистите“, каза ми той.

В действителност спорът относно това кой трябва да управлява ни-
кога не престава, още повече в ера, когато хората са отхвърлили аристо-
крацията и повече не вярват в унаследяването на лидерството, нито че 
управляващата класа се ползва с божието одобрение. Някои от нас, в Ев-
ропа и Северна Америка, са достигнали до идеята, че различните форми 
на демократично и икономическо съревнование са най-честната алтер-
натива на наследствената или дадената от Бога власт.

Но не би трябвало да сме изненадани – самата аз не би трябвало да 
бъда – когато принципите на меритокрацията и конкуренцията са по-
ставени на изпитание. В края на краищата демокрацията и свободните 
пазари могат да произвеждат неудовлетворителни резултати, особено 
когато са регулирани лошо, или когато никой не вярва на регулаторите, 
или когато хората влизат в надпреварата от много различни стартови 
позиции. Рано или късно губещите неизменно започват да подлагат на 
съмнение ценностите на самото съревнование.

И което е още по-важно, принципите на конкуренцията, дори когато 
окуражават таланта и създават възможност за израстване, не дават не-
пременно отговор на по-дълбоки въпроси относно националната иден-
тичност, нито задоволяват човешкото желание за принадлежност към 
морална общност. Авторитарната държава, или дори полу-авторитар-
ната такава – еднопартийната държава, нелибералната държава – дава 
това обещание: че държава ще бъде управлявана от най-добрите хора, 
най-заслужилите хора, членовете на партията, вярващите в Лъжата-от-
среден-калибър. Това може да означава, че демокрацията трябва да бъде 
пречупена, или че бизнесът трябва да бъде корумпиран, или съдебните 
системи – разрушени, в името на постигането на тази държава. Но ако 
вярвате, че вие сте сред онези заслужили хора, вие ще го направите.
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Париж в жълта жилетка  
Автор(и): Евдокия Борисова

Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé…

La Marseillaise

Бунтовният дух на Париж ме обзема още в автобуса на път към пис-
тата. Странно или не, асоциацията се навява от циганка с дънести шал-
вари и елече, с непроницаемо лице, което не изразява никаква емоция, 
пол или възраст. Забрадката ѝ, предизвикателно омотана и завързана 
над главата, напомня формата на червена якобинска шапка. Разбира 
се, ефектът е случаен. Една зловеща нова Мариана, повела народа към 
неизвестното. Marchons, marchons! Видът ѝ се подсилва от гигантска бра-
давица на горната устна, покриваща почти изцяло долната част на ли-
цето, скрито в сянка. Оглеждам се за гилотината… С нечистата си кръв да 
напоим браздите, нали така се пееше в най-прекрасния химн с възмож-
но най-ужасяващия текст. Очите ѝ не изразяват нищо. Съвсем нищо. 
Дори не страх или агресия, примирение или отрицание. Не говорим за 
страдание и болка. Просто нищо. Тъпота и безразличие. Някакво атави-
стично желание за присъствие в охолния свят на другите, ей така, напук. 
Защо е тръгнала тази жена към Париж в навечерието на Коледа? Кой я 
очаква, какво ще прави в сърцето на цивилизацията? Роднини ли има 
там? Ще краде, ще проси, ще получава помощи, ще напомня постоянно 
за себе си, проклети да сте, вие сте виновни, че съм такава, че съм аз.

Останалите ми български спътници в самолета са не по-малко 
странни. Шумни, подпийнали, неестествено оживени, със самочувствие, 
подхранено от мисълта за усвоената дестинация. Париж е наш, Париж е 
наш…, облечени сме в анцузи, със слушалки на ушите и си отиваме, къ-
дето и да е това, но по-далече. От слушалките жужат и бумтят диви бал-
кански ритми. Някой псува България на майка. Блъскане в салона на 
самолета, разправии за места, откъслечни подвиквания, бебета реват, а 
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децибелите на разговорите са далеч над допустимото. Като на селска ав-
тогара в годините на късния соц. Поглеждам съчувствено към стюарде-
сите, срещам няколко чуждестранни погледа и се улавям, че Ги гледам 
като тях. Гнусливо. Аз, българката, гледам с недоумение екзотичните си 
сънародници. Това ли е походът на новите варвари към мечтаните ста-
ри земи? Цветан Тодоров вече не може да допише отговора. Хващам се 
на бас, че всеки втори от тях се мисли за пряк потомък на Аспарух и 
би разкъсал всеки, който досегне ганглийното му патриотично чувство. 
Опитвам се да потуша гузното си високомерие на новоизпечена пари-
жанка и забивам поглед в прозореца. София потъва в облаците, стискам 
облекчено очи и връщам времето назад, точно двайсет години назад, 
в далечното лято на 1998-ма, когато почувствах Париж като необятно 
море под краката си. Море от сгради, отделени със зелени островчета, 
градини, паркове, гори, между които се вие змиевидното тяло на Сена и 
над всички – победно щръкнала във висините кулата на Гюстав Айфел. 
Тогава Париж ми се стори като Аркадия – зелено-златен, окъпан в слън-
це и възторг. Най-сочният град на света. Била съм млада, сигурна затова 
ми се е видял такъв. След това прочетох някъде, че той е най-застроени-
ят и урбанизиран град в Европа, с най-малко зелени площи на глава от 
населението си. Градът с най-малко природа, респективно най-сивият. 
Това е първото противоречие, което трябва да разреша сега.

Второто е темата на деня – революцията на жълтите жилетки. Харес-
ва ми да пътувам в опасни времена. Което си има и своите неудобства, 
разбира се, като проблеми с придвижването, затворени музеи, каски на 
главите, жилетките разбиват витрини с павета и топки за петанк, а това 
чупи глави,… снимането забранено и ей такива неща. Още в шатъла на 
път от Бове към Париж виждаме бунтовниците, които са си направи-
ли бивак на кръстовището след летището по магистралата. Опънали са 
тента против дъжд и вятър, сковали са си къщичка от палети, запали-
ли са си огън от автомобилни гуми (къде дремят френските Зелени сега, 
къде?), варят си чай и кафе в големи баки, подобни на луноходи, и махат 
възторжено към автомобилите. Търсят съмишленици. Нашият черно-
кож шофьор надува бодро клаксона и ги приветства, очевидно им сим-
патизира. Вглеждам се в лицата им – приветливи, млади и не чак толко-
ва млади, но усмихнати и ведри. Изглеждат умни, изглеждат вдъхнове-
ни, приличат ми на хора, които знаят какво искат. Странно, по нищо не 
напомнят на тълпата лумпени и вандали, в каквато ги припознават на-
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шите медии. Не и френските, обаче. Вечерта в хотела, сред телевизион-
ните новини и анализи внезапно се намесва и един комедиен образ на 
актьор, досущ изглеждащ като Макрон, облечен в нелепо скъпо, възголе-
мичко шикозно сако и наметнал жълта жилетка, разигравайки някакъв 
скеч. Приликата е поразителна, за миг ми минава през ум, че може пък 
самият Президент да се е включил в шоуто, играейки себе си. На фран-
цузите малко им трябва. А на Париж някак си винаги са му отивали и 
метежите, и революциите, колкото и неясни и неопределени да са те в 
момента. И безпардонната свобода на словото, за която граници и бари-
ери няма открити, няма открити. Минават ми през ум злокобни кърва-
ви зимни сюжети от близкото минало… Шарли Ебдо… Сега ситуацията 
е по-различна. Но винаги е въпрос на чест и достойнство да се отстоява 
самоотвержено гражданската кауза. Французите са общество на идеите. 
И техните медии разбират това, като им отдават дължимото, анализират 
обстоятелствата, говорят без притеснение, без излишна паника, опитват 
се да бъдат обективни и да ги разберат, да запазят самообладание и да 
не рушат без друго празничния дух, който постепенно обзема всички. В 
тази телевизионна картина дори Марин Льо Пен изглежда рационално. 
Без паника, гражданското общество затова е гражданско, защото протес-
тира. Многоговори. Подиграва се на властниците. И това е много, много 
френско.

Човек пътува към Париж обикновено въоръжен до зъби с клише-
та – най-красивият, най-романтичният град, столицата на любовта 
(или разврата ако предпочитате), на цивилизацията, на изкуството, 
на философията, на декаданса, на революциите. Либертé, фратернитé, 
егалитé… Едното изключва другото, а третото… и въобще знаем до къде 
е постлан пътят с тези добри намерения, яли сме им попарата на тези 
революции. Но не е ли по-лесно да зарежа всички тези мисли и да се на-
строя на фриволна вълнá, като яхна гребена на Коледния дух? Ето, пак 
клишета. Базари, вен шод, макарони, глаз, нуга и коледни бушове, шам-
панско и стриди, печени марони, шоколад и фромажи. Или пък не е ли 
по-добре да минем изцяло на интелектуалска тоналност – Лувър, Мюзе 
Д’Орсе, Л’Оранжери, Сакре Кьор, Пале-та и Версай-и? Не, отсега ви каз-
вам, че Версай го изключвам от програмата си, защото той трябва задъл-
жително да бъде посетен в пролетен или летен слънчев ден. Имам гор-
чив опит от преди три години със зимния, затворен Сан Суси със спрени 
фонтани и оковани в дървени къщички статуи като живи погребани в 
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парка. Тъжният зимен парк, в него единствено водоплаващите в езерото 
са щастливи. До Версай се отива с надземно метро, нищо особено, но в 
момента имам само… седмица в Париж. А отида ли до Версай, пътят до 
Шартр оттам е само двайсетина минути. Шартрската катедрала е това, 
което трябва задължително да се види, за да дръзне човек да твърди, че 
познава поне малко средновековната култура. Този разказ и тази карти-
на ви го спестявам до лятото.

Сега да се съсредоточим върху зимния Париж, облечен в жълти жи-
летки и революционен плам. Всяка стъпка в града напомня за горещи-
те зимни събития тук. Бронзовата Жана Д’Арк, възседнала своя кон, е 
вдигнала копие към небето, а около дръжката му някой е намотал си-
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гналножълто шалче, актуалния десен на сезона. Все едно ни казва: Жана 
е с нас. Зад гърба ѝ остава катедралата Сен Огюстен, пред погледа ѝ е 
знаменитата катедрала Мадлена. Вървя по булеварда на Мадлената към 
парка Монсо. Легендата твърди, че тази катедрала притежава най-гра-
мадните масивни каменни колони в света. Стилът ѝ е на римски храм 
с неестествено мащабен и дълъг кораб, несвойствен силует на католи-
ческа църква, вероятно заради това – любимо място на артистичната 
бохема на Париж. Тук е опят миналата година Джони Холидей, а утре 
вечер предстои възпоминание за годишнината от смъртта му. Рокмузи-
канти вече репетират в катедралата и ми се струва невероятно подобно 
либерално поведение. Предстои ми да се убедя в нетрадиционните под-
ходи на католическата църква към паството ѝ в следващите дни, когато 
ще изслушам последователно две меси – утринна в Сакре Кьор и вечер-
на в Нотр Дам, а междувременно в дневните си обиколки ще дочуя и 
баптистки инструментали в Сен Мишел дьо Пре, и масонски мелодии 
в Сен Сюльпис.

Сен Мишел дьо Пре, църквата на мускетарите, красивата старица 
на Париж, ни посреща, облечена в бяла найлонова роба, готова за рес-
таврация. По-шарена от нея е само Сен Шапель и въобще, какви бяха 
тези приказки за мрачното Средновековие, не знам и никога няма да 
проумея. Червено, керемидено, синьо, яркожълто, фигури и много свет-
лина. Виждам много малка част от чудните ѝ стенописи и декорации, 
достатъчни да ме оставят без дъх, дотолкова, че на излизане забравям да 
потърся знаменитото кафене Фльор, където дълго си говорели и се влюб-
вали един в друг Жан Пол Сартр и Симон дьо Бовоар. Той – с непривле-
кателната си външност и незрящо око, но пък какъв чар, каква прелъсти-
телна мъдрост. Тя – с крехката си фигурка и нежни черти, присвити ба-
демовидни очи, предизвикателни шапки и скандално поведение. Мерло 
Понти ухажвал настойчиво дамите и купонясвал до зори из баровете и 
ресторантите, а Борис Виан забърквал алкохолните наслади и надувал 
своя тромпет. Кувертът бил книга под мишница. Дрескодът – разкъса-
на риза, черно поло и жакет. Жюлиет Греко развявала дългата си пра-
ва грива и припявала с плътен глас, а текстовете ѝ пишел самият Сартр. 
Всички студентки примирали от любов по него, пъшкайки над сложни-
те съчинения на Хайдегер. Както впрочем, в началото, и самият Жан Пол. 
Отплесвам се и забравям за кафене Бек дьо Газ и улица Монпарнас, про-
пускам да опитам кайсиевите коктейли на екзистенциалистите. Равни 
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пропорции ром, кайсиево бренди, портокалов и лимонов сок, 2 кубчета 
лед и, е, за глезотийка резенче ананас. Но може и без него. И дълги, дълги 
разговори за феноменология, битие и нищо, пол, живот и смърт. А така 
ми се пиеше и кафе с… философ. Въпросът за времето обаче се оказва бо-
лезнено нефилософски, а туристически.

Не сядам в бистро в Латинския квартал, пред Сорбоната, а след това 
на излизане от Пантеона, зяпнала от почуда, правя най-невероятната 
снимка в живота си. Огромна опашка от студенти се е извила пред вхо-
да на библиотеката Сен Жьоневиев, някои са разпънали чадъри, стоят 
търпеливо по двойки и тройки, приказват си, чакат си реда. А дъждът 
не спира да ръми по най-парижкия начин. Публикувам я във Фейсбук 
и никой не ми хваща вяра. Студентите ми решават, че е зловещ монтаж. 
Опашка пред библиотека в дъжда, стига бе!

Завивам по булеварда след авеню Расин към Театър Одеон. На едно 
кръстовище се натъквам на три еднакви афиша, от които ме гледа с тъж-
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ния си поглед Фредерик Бегбеде. Незнайна ръка е изподраскала афиши-
те с маркер, като е изрисувала огромни комиксови балони, излизащи от 
устата му със следните послания: Нищо смислено не се лепи по стените на 
града. Е да! Освен някоя нецензурна дума, или някоя цица. А не е ли невероятно, 
че няма да се прави Акт 4-ти следващата събота, което трябва да се случи в 
правовата държава! И не бива да се иска изключването на недекларираните 
митинги! Не отиваме ли към 1 +? Тоест към една рекламирана печеливша 
хроника на държавата? Следва гневен подпис. Маркерът е червен, а стран-
ният комикс с главно действащо лице Бегбеде продължава: О, аз пече-
ля много добре! А 20 млн души, които имат нужда от отопление, почивка и 
храна, за да оцелеят, а те? Да кажем, че съм разбрал! Прогресът е във ваши 
ръце. От вас зависи да отнемете привилегиите им без проливане на кръв? О, та 
това са същински позиви! В момента аз чета революционния манифест 
на жълтите жилетки. И не е никак чудно, че писателят, който саркастич-
но възпя-охулвайки рекламното общество на спектакъла, днес протес-
тира срещу това, че държавната машина се саморекламира. Ето я и тре-
тата реплика на гигантския стрийткомикс: état policier gaz matraque – по-
лицейската държава е газ и палки. Свивам рамене, какво ли би казал 
самият Бегбеде, чието лице е неслучайно избрано, та нали е най-тира-
жираният в момента писател там? Лаская се от мисълта, че това пред 
очите ми се случва с негово съгласие? Но това със сигурност не е моята 
революция, имам нужда от време да помисля върху нея, тук съм с други 
намерения. Рефлешир… И отминавам.

Пренебрегвам кафенетата на площада пред Сен Сюльпис (а вече не-
истово ми се пие кафе), защото слънцето благоволява внезапно да огрее 
и издължава сенките на гълъбите пред величествения фонтан. Камен-
ният лъв лениво протяга лапа да си хапне един за закуска. Аз не мога да 
дойда на себе от това, което чух и видях в храма. Истинска масонска му-
зика. И съвсем истинският Дьолакроа. Същият онзи, синът на Тамерлан, 
хубавецът ексцентрик Йожен Дьолакроа, който обичал да рисува кръв 
и зверове, разкъсващи плячката си, заради което бил постоянен посе-
тител на зоопарка в часовете на хранене на животните. Но не щеш ли, в 
прилив на религиозен ампломб, изрисувал огромните стени в притво-
ра на храма Сен Сюльпис. Единият от гигантските стенописи е „Бор-
бата на Яков с Ангела“. И това ми беше единствената парижка среща с 
него, защото цялото крило в Лувъра с платната му беше затворено. Бях 
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се подготвила за среща със „Свободата води народа“, но уви. Е, затова пък 
Мариана вчера я видях на летището.

Да, разочарована съм. Но обикновено когато човек търси познатото 
и известното, се натъква на непредвидими изненади. Така в Нотр Дам 
открих икона на Богородица с азиатски черти в една от нишите на хра-
ма. „Чудесното раждане на Спасителя“ е сюжетът, Девата е с китайски 
очи и скули, заобиколена от летящи главички на небесни ангели, и те 
китайчета. Бебето Иисус изглежда по същия начин. До нея е портретът 
на китайския светец Сен Пол Шен. В непосредствено съседство е скулп-
турата „Полагането на Иисус в гроба“. Главата на Спасителя е нежно об-
гърната от костелива женска фигура, качулката е смъкната над очите ѝ, 
докосвам тачскрийна на смарта си и с ужас установявам, че това не е 
скърбящата Мария Магдалена, не е някоя нежна мироносица, а самата 
Смърт. Костеливото ѝ лице с дупки вместо очи и ръка, издигнала свещ 
над главата, напомня за всеобщата ни смъртност, масонската символи-
ка на този сакрален сюжет, претворен от камък, вдъхва страх и трепет. 
Но най-страховита ми изглежда неестествено дългата и обемна плаще-
ница, в която тялото Христово съвсем се губи и удължава без друго ди-
спропорционалната композиция.

Не по-малко удивителна е църквата Ла Шапел, наричат я Парижкото 
Уестминстърско абатство, роялистка обител, в амвона на която се пази 
скрит, Исусовият венец. Готика, романски и бароков стил се сплитат в 
невероятна симбиоза, изглежда претрупано, но разкошно и с вкус. И 
много, много шарено. Съзерцавам дълго невероятните стъклени вит-
ражи, заели от горе до долу северни стени на ротондата. Конструирани 
по уникален начин, отделните стъкълца на витража са лишени от за-
дължителната оловна спойка и се държат едно за друго почти на магия, 
счупи ли се едно, ще изпадат и останалите. Една разкошна, сияйна кон-
струкция, която се държи сама за себе си, един стъклен Мюнхаузен, кой-
то сам се издърпва за косата, за да се възвиси. Витражи, неподвластни 
на гравитацията, доказателство за чудото божие, изтъкани от светлина, 
яркоцветни, а почти безплътни. Подобна културна многотия и разкош 
на културни и исторически напластявания човек може да усети само в 
Рим и тук. Действително Париж и Рим са столиците на Европа, там като 
на шега, ей така, между другото, докато се разхождаш и пиеш кафе, мо-
жеш да изучиш историята на древния и новия свят. Но нека не бързаме.
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Гмурвам се като изгладняло дете в Парижките галерии, градини и 
музеи, мостове и катедрали, за да видя един град с унили коледни база-
ри, струпани камари коледни елхи, акуратно облечени в бели мрежести 
рокли, които прибират перестите им клонки – практично решение, и 
все пак сме в световната столица на модата. Взирам се в коледните дръв-
чета, които никой не купува. Пред очите ми се разкрива един Париж на 
оределите полкове зимни туристи (най-верни и многобройни са китай-
ците), подплашени от последните съботни революции на Шан з’Елизе и 
поредния коледен атентат в Страсбург.

Попадам на легендарния булевард Шан З’Елизе още в петък сутрин-
та, дъждът вече е окъпал паважа, а през разкъсаните облаци на каприз-
ното парижко небе – le ciel de Рaris си припявам на глас – слънцето се 
промушва между облаците и рисува дълги сенки на тела и предмети, 
кучета, гълъби и автомобили. Няма да ви дразня, като ви описвам как 
ухае Париж след дъжд, трябва да го усетите сами, но е красиво и чис-
то, напарфюмирано в буквалния смисъл на думата. Около минувачите 
по улицата се носят на талази скъпи парфюми. Истински парижани. 
Гледам ги с ненасита. И не успявам да намеря пробойна в прекрасната 
гледка. Въпреки изпочупените витрини, измъкнатите павета от паважа, 
изкъртените метални решетки около дърветата, поставени още от Ба-
рон Осман (не, не е османлия, изписва се Haussmann – Жорж Йожен). 
За седмица престой тук и денонощно бродене по улиците не забелязах 
нито една дебела или грозна парижанка, размъкната и неизискана, със 
силикон, хиалуронов тунинг по лицето, устни като възглавници, тату-
ирани вежди или изкуствени клепки. Тази палячовска мода на зле раз-
браната ориенталска хубост явно вилнее само по нашите български 
ширини. Виж, цветни коси във всички цветове на дъгата – от морковено 
и пожарно червено до синьо-зелено и лилаво дал бог. И екстравагантен 
шик на палта, манта, пухкави шалове, шапки, барети и бомбета, дори 
подковани за степ обувки, жилетки, цилиндри, папийонки и ръкави-
ци има колкото щеш. Ходят си ей така, ежедневно облечени. Понякога 
се улавям, че зяпам неприлично хората и не мога да отсея артиста от 
обикновения минувач, студентката от шарманката, тийнейджърката 
от старицата. Най-бляскавите витрини по Рю Виктор Юго, предлагащи 
отлежало шампанско в бутикови тиражи и специални купи за хайвер 
от цветен кристал с размери на супници се считат за нещо съвсем ес-
тествено. В реда на нещата е да си купиш от рекламна улична сергий-
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ка шоколадови трюфели или солено сашу, подправено с трюфелна гъба. 
Джанк фууд, това е парижката улична храна. Всичко е така фриволно и 
парижко. Улавям, че моят телешки възторг е завладял и италианките. 
Внезапно откопчили се от бутиковия шик на улици и улички, обковали 
като в пръстен прочутия Ла Плас Вандом – в ляво Люи Вюитон, в дясно 
Шанел, в упор Диор – и, о, чудо, о, прелест, о, Домини, о, белла чита, какъв 
град, ама че прелееест! – се надвикват четири млади радостни италианки 
и усилено щракат със смартфоните. Те са открили своя Париж и послед-
ното, от което имат нужда е сдържаност. А Париж? Той определено вде-
тинява дори и най-големия скептик. Забранявам си да снимам повече 
витрини и парижани, а в така създалата се ситуация не е и много редно. 
Около витрините по Шан З’Елизе, Мадлената, Вандом, Халите, Сен Йос-
таш кипи трескава работа – заковават ги още от петък още с гигантски 
дебели шперплатови плоскости. Някои стъкла все още не са сменени от 
предишните набези на разгневените жълти жилетки – виждам разтро-
шени или надупчени като от шрапнели дебели витрини на лъскавите 
маркови магазини. Не са пожалени дори хранителните вериги на Мо-
ноп.

В петък ще побързам да разгледам Площад Конкорд, Лувъра и Тюй-
лери. Добре, че го правя, защото вечерта по телевизията обявяват поред-
ната „съботна криза“ и затварят централната линия на метрото. Очак-
ват ме Градините на Пале Роаял и Гран Пале, Жарден дьо Люксембург, 
Мостът на Инвалидите и Пантеонът на Наполеон, макар и само отвън. 
Твърде малко е да отделиш на всичко това само един ден, затова и ще се 
съсредоточа върху крилото на Ришельо в Лувъра.

Лувърът е чудовищен музей. За него трябва да имаш поне седмица. 
Но само за него, да му се посветиш изцяло. Ей така, целенасочено, като 
на работа да идваш сутрин и да си тръгваш вечер, да правиш антракти, 
да имаш време да снимаш и записваш. Да поемаш дъх, кафе, чай, вода, 
евентуално кроасан и много, много информация. Вероятно има такива 
билети или абонаменти за по цяла седмица, за да посветиш гостуване-
то си в Париж на Лувъра. Аз избирам да вляза в Лувъра с ясните цели 
на средностатистически турист – Нике, Венера Милоска и естестве-
но Мона Лиза. Както пееха някога побърканите „Рокери з Мораву“: да 
видим сблизу Мону Лизу – та и аз така. Сигурно трябваше в този следобед 
да обикалям само парка Тюйлери и градините на Лувъра със строго 
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подредени и подстригани като рейнджъри храсти. Хората винаги са по-
интересни от музеите.

По алеята вървят като патета, две по две, облечени в жълти светло-
отразителни елечета деца – цял клас от началното училище, поведен от 
двете си учителки на урок в Лувъра. Маршируват и чуруликат, дъждът 
непрестанно ръми, но никой не се впечатлява от тази подробност, че де-
цата евентуално ще се измокрят. Няма как и да се изгуби в сивото цяла-
та тази жълтота. Разсмиват ме и ми хрумва да ги щракна, от което никой 
не протестира, дори позират. Това са жълтите жилетки на млади години, 
мисля си. А на французите най-много им харесвам това – неподправе-
ния артистизъм и лекота на духа. Снимай колкото ти душа иска, няма 
да ни откраднеш душата, я! Либерте, шери! Снима се и вътре в музеите, 
и отвън, по улиците, и в ресторанти, и в кафенета. И по витрини, и гозби, 
и манекени, и деца, и старици. На воля. Тук таме са забранени светкави-
ците и, естествено, никой не се съобразява с това.

Влизам в стъклената пирамида на Музея на музеите: опашка, се-
кюрити контрол, гардероб, каса, ескалатор. И за отрицателно време се 
озовавам… под крилете на богинята Нике. Ето я! Пространството е така 
гигантско, а многолюдието – Вавилон същински. Всичко ми изглежда 
абсолютно неорганизирано и хаотично, и въпреки че съм със схема на 
Лувъра в ръка, поемам натам, накъдето ме повлекат тълпите. Естествено, 
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към Мона Лиза. Вървим след стрелките като в електронна игра – а гóш, 
а дроá…, наляво, нагоре, завий. Виждам табела с чернобяло изображение 
на картината и стрелка „поеми натам“, а нечия ръка грижливо е изри-
сувала мустачките на Еркюл Поаро върху лицето на Джокондата. Тя за-
гадъчно се усмихва под щръкналите ле мустáш. Толкова е съвършена, че 
просто… си проси едни юнашки мустаци. Спомням си онова есе от Ни-
кола Георгиев, което съм преподавала и на моите студенти „Мона Лиза и 
капитан Петко Войвода“ и ме напушва смях. Да, едно е да теоретизираш 
върху проблемите на кича и естетическото възпитание, да конструи-
раш остроумни фигури, залепяйки рунтави балкански растителности 
върху гладките бузи на Безплътната, друго е обаче, когато се изправиш 
лице в лице с реалността. Не може да ѝ се отрече на Лиза френският 
шик. Ами че тези мустачки направо ѝ отиват! И потеглям към залата с 
твърди стъпки. Влизам и ахвам. Но не от възхита. Досада е думата. Няма 
нищо по-безсмислено да влезеш в Лувъра и да отидеш при Мона Лиза, 
защото ти въобще не можеш да я видиш. Най-пазената картина в света, 
картината-индустрия и легенда е скрита зад две, а може би три дебели 
стъкла, оградена с алено въженце. Не стига, че е малка, че е остъклена, но 
я гледаш и от завидно разстояние, влизайки в почти ръкопашна схва-
тка с десетките китайски фотоапарати и викове, ахкане, охкане, глъч. О, 
не. Щраквам я, колкото да не ми се обиди – нали постоянно ме следи с 
контролиращ поглед – и побързам да отмина. Предпочитам да я съзер-
цавам от репродукция. Или дори там, на табелата с мустачките, къде-
то е по-истинска. Вероятно затова туристите предпочитат да си я купят 
във вид на престилка, чаша, поднос, калъф за очила, глазура върху торта. 
Така я усвояват и е тяхна. Мона Лиза завинаги. Срещата с нея в Лувъра 
е съвършеният пример за това как симулакрумът тотално е унищожил 
оригинала.
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Без повече мъдрувания поемам към другата легенда – Венера Мило-
ска. Решила съм още днес да се разбия във второто си огромно разоча-
рование и вече да дишам спокойно. Влизам в неголямо, прецизно осве-
тено помещение. Тълпата пред статуята е твърде камерна в сравнение с 
Лизината. И о, чудо. Тя е. В неестествени размери, а си я представях по-
малка и по-скромна. Но нескромността тук е в полза на нейната изклю-
чителност. Невероятна е. Извънземна. Мога да я сравня само с главата 
на Нефертити в Берлинския Нойе Мюзеум. Венера Милоска наистина е 
най-красивата статуя на света, повярвайте ми, най-красивата богиня, а 
може би жена, нали все някоя трябва да е позирала на древния скулптор. 
Извънредната ѝ красота се таи и в камъка, едва проблясващ мрамор, и 
в нежния рисунък на фомите на тялото ѝ в съвършените пропорции на 
златното сечение, в изящните черти на лицето ѝ, в божественото спо-
койствие, в живите отворени очи, в кроткия поглед, плавните къдрици 
на класически прибрания кок и снажната снежнобяла фигура. Самото 
съвършенство без ръце. Гордо изправена и… мъдро смирена, пред мен 
стои тя, безръката отдадена женственост. Можем само да гадаем грижов-
ната поза на нежните ѝ ръце и какво е казвала чрез тях на смъртните. 
Вечната женственост, леко приведена в поклон. Поклон пред човека и 
вечността.
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След Венера Милоска ще застана лице в лице с главата на Венера 
Книдоска (вдъхновението на Казандзакис), пред Кариатидите, държали 
на раменете си някога Акропола, пред влюбената нимфа, която, изпра-
вена на пръсти, шепне своята първа тайна в ухото на Венера, пред Акте-
он и чудната сърна на Артемида, пред Спящия Хермафродит (прекрасен 
е, прекрасна е, а група палави китайки несдържано се хихикат и го сни-
мат на части, е, да, съвършен е, всичко си има…), пред Кентавъра, пред Амур 
и Психея, пред Леда и похотливия лебед, пред Херакъл, който убива Пи-
тон, пред разярения Лъв, пред въстаналия Роб на Микеланджело… Пред 
бюстовете на Мария Антоанета, и Мирабо, чието безобразно лице, издя-
лано от камък, показва, че грозотата може да бъде величествена и вдъх-
новяваща, пред нечовешката фигура на божествения Наполеон, окичен 
с лавър и плащ, обсипан с пчели, пред малката Жана Д’Арк, дала ухо на 
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небесните гласове, пред покъртителните творения на Жан Батист Пигал, 
сред които най-велика е статуята голия Волтер.

Иронията на голотата или голотата на иронията, скепсиса и мъд-
ростта. Стоя като хипнотизирана пред предизвикателната му усмивка 
и мършава голота и безплътна мъжественост, усещам че диша, че е жив. 
Почти седемчасовото ми пребиваване в Лувъра приключва с печалната 
равносметка, че всъщност… ами аз нищичко не успях да видя! И с уте-
хата, че човешкият живот със сигурност е по-дълъг от очакваното. Ако 
е разумно разпределен на дни и нощи, седмици и години, цели, меч-
ти и желания, в него има място за всичко. Няма нищо невъзможно, дори 
невъзможното е възможно, пее Мери Попинс, дори времето, което може да 
се разтяга и връща назад. Споменах Мери Попинс, защото кинопремие-
рата на новата екранизация с Емили Хънт, Колин Фърт и сияйната Ме-
рил Стрийп е новина номер едно в моя коледен Париж. Билбордът със 
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сините очи ме гледа отвсякъде: в метрото, на гарата, на летището, сред 
бляскавите видеостени и разноцветни афиши по лъскавата Рю Риволи. 
Очите ѝ ме следят по-настоятелно от очите на Джокондата. И определе-
но залагат на легендата за коледния дух, който все някак трябва да ни 
обземе изцяло. И така, сбогом, Лувър, до следващия път.

Има още един задължителен музей в Париж и това е Мюзе Д’Орсе. 
Някога тук е била южната гара на града. Оттук тръгват коловозите на 
модерното изкуство, тук се композират вагоните на импресионизма, 
кубизма, футуризма… Гарите на Париж…, хм, прекрасна тема за фо-
топленер, за есе, а може би дори роман… Спомням си преди 20 години 
тръпнещото усещане от срещата с Гар дьо Лион, като че ли влакът влезе 
директно в музея. Гарата прилича на дворец. След няколко дни ще отида 
и до митичната Сен Лазар, снимана от всички големи фотографи, изку-
шение за всеки, който мълви Един е Господ и Бресон е Неговият Пророк. Но 
Сен Лазар си е… гара, с гъста мрежа от коловози, сиво-черни метални 
бразди, свъсена, гигантска, промишлена и оживена Вавилония на мра-
вуняка от хора и куфари… Д’Орсе е истински дворец. Съсед на Лувъра 
по река, просто трябва да прескочиш отсреща, на другия бряг на Сена. 
На един мост разстояние. А мостовете над Сена, ах, мостовете… Поко-
ряването на Пон Ньоф, Алма, Инвалидите е истинско щастие, особено 
привечер, когато в далечината ти кима като добродушен жираф Айфе-
ловата кула, аз съм тук и винаги ще бъда, грозноват, нелеп и уникален. От 
реката духа пронизителен вятър, който вцепенява всяка костичка от тя-
лото ти. Секвана, каквото е римското име на реката, бавно влачи оловно-
сивите си води, същинско море. А там, под краката ти, е Ил дьо Ла Сите, 
градът-остров, наричан някога, пак от римляните Лутеция, Калния град. 
Някога мостовете са били дървени, а тук, на Острова с остри върхове, по-
добно на кораб с надути платна, е кипял градския живот. След недълго 
време, тук ще бъдат издигнати чудни катедрали, Тамплиерите ще при-
познаят своето уютно местенце, обградено от вода – сладка, приятна и 
невероятно вкусна, по думите на Император Юлиян. Тук някога вирее-
ли смокини, а зимата била мека и невероятно топла. Днес следи от това 
време откриваме в маслините и палмите, които продължават да виреят 
и зеленеят, от магнолиите, камелиите и екзотичните дървета по парко-
ве и градини. Както и от безумния стереотип на парижани да ходят с 
обувки на бос крак, лековати палта, разкопчани задължително, шапки 
и феерични шалове. Никакви канадки, якета или кожуси. Париж е град, 
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помилван от океана, това е факт, каквото и да си говорим, уверявам ви, 
тракайки със зъби. Но реката – тя винаги ще ни отрезвява. Сещам се за 
стиховете на Далчев „Есен на Ке Волтер“ и „Авеню 44“. Ех, да беше есен…

За Мюзе Д’Орсе няма да ви разказвам, там наистина останах без дъх, 
без крака, без батерия на смартфона и без кадри в картата на фотоапа-
рата, без нерви, и в надпреварване с работното време, опашките, очаква-
нето, забраните. Още на самия вход те посрещат две скулптури в нечо-
вешки, неживотински ръст – на носорог и кон. Направени са от самият 
Салвадор Дали, но почеркът е друг – на един здравомислещ натуралист. 
Като живи са. Натуралистът Дали, звучи като анекдота на деня и ня-
маше да повярвам в него, ако не го бях видяла с очите си. Но трябва да 
препотвърдя едно безотговорно допускане: няма по-велики художници 
от импресионистите. Именно техните платна трябва да видиш на живо, 
за да бъдеш съвсем сигурен в това. Видях и оригинала на Гюстав Кор-
бе „В ателието на художника“, манифестът на реализма и тържеството 
на артистичния нарцисизъм. Картина, която омагьосва с размера си, с 
прецизността на рисунъка (и реставрационната добросъвестност, ве-
роятно), с провокативната си концепция. Картината, която неслучай-
но тревожи аналитичното неспокойство на Кенет Кларк, е рядко добре 
позиционирана на първия етаж на музея, в добро осветление и разумно 
подбрани пространства за наблюдение. Наистина е гигантска. Видях я 
и започнах да разбирам естетическата пристрастеност към този сюжет 
(чела съм не една интерпретация): да нарисуваш себе си като Художни-
ка в собственото си ателие, обграден от цвета на художническия свят, 
модел да ти е гола богиня, да поглъщаш по единайсет литра вино в де-
нонощие, буквално обсебен от суицидния си инстинкт, и едновременно 
да се самобоготвориш. Да се унижаваш и самоубиваш съвсем съзнател-
но и да твърдиш, че няма по-велико изкуство от реализма. Ако въобще 
това е реализъм? Тази картина напомня на някакъв сън. Сънят на Ху-
дожника. Няма да ви разказвам за Д’Орсе и защото рискувам да бъда 
охулена – ти как можа да идеш в Париж и да не видиш Пикасо! Ами да, 
съзнателно реших да го пропусна този път в името на импресионистите, 
на ар деко, на романтиците, на реализма. Съвсем друг е въпросът, че не 
остана време, защото на следващия ден музеят на Пикасо до площад Ла 
Вож беше затворен. И въобще… явно „Париж на Пикасо“ ще се казва ня-
кое мое следващо идване.
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***

Отседнала съм в евтино хотелче с напълно достатъчната една звезда 
на пресечката между булевардите Барбес и Рошешоар, съвсем до спир-
ката на метрото. Лез Англетер е името му и се опитвам да се чувствам 
съвсем като англичанка. Не ми се получава особено добре. Но Барбес 
е легендарно място, тук се развива действието в много от романите на 
Зола, това е добрият стар беден, натуралистичен Париж на перачките, 
слугините, сираците, незаконно родените деца, страданията и потайно-
стите. Последната вечер ще открия съвсем случайно къщата на Йожен 
Сю, там, някъде в северна посока по протежение на прекомерно дългия 
булевард Клинянкурт, успореден на моя Барбес. Днес Барбес прилича на 
булевард в централноафриканска държава – и етническият, и урбанис-
тичният му облик е строго такъв. Ресторанти, хранителни вериги, коа-
фьорни ателиета за специални африкански прически и… нито следа от 
същинския дух на Монмартр, който трябва да те завладее точно на това 
място.

Барбес-Рошешоар е граничната линия между идеалния пръстен 
на централен Париж, Париж на булевардите и блясъка, проектиран от 
барон Осман във форма на звезда и някогашните покрайнини. На де-
сетина минути пеш от подножието на Сакре Кьор съм. Оттам нататък 
започва Монмартр. Някога тук са били лозята на града, кабаретата, пив-
ниците, мелниците, перачниците, занаятчийниците, хлебарниците 
шаркьотрита и брасерита, страноприемниците и художническите ате-
лиета. Неслучайно Реноар наема крайградска вила сред лозя и градини, 
в която да твори. Днес къщата е превърната в музей, може би най-очаро-
вателния музей на моето пътуване. Музеят Монмартр. Дълга и стръмна 
каменна алея от стълби се вие по неравен терен между двете доста голе-
ми постройки на къщата, в която е живял Реноар. Тук са живели и тво-
рили, тук са пиели и са се любили Тулуз Лотрек, Сюзан Валдону Утрильо, 
Дали. Стълбите се спускат към усамотена беседка, край която, съвсем в 
духа на това място, са поседнали влюбени и се целуват. Клишето звучи 
невероятно свежо. Забравих да допълня към иначе мрачния дъждовен 
екстериор двете езерца с нападали листа, без лебеди и изящните лозни-
ци с живи плетове и лабиринти, които се спускат към водите. Стъпките 
ми прошумоляват в сухите листа и се измъквам мълчешком. В подно-
жието на хълма са се ширнали лозя, а оттам нататък кварталът и къщи-
те продължават. В подножието на лозето на Реноар е шарената табела на 
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прочутото кабаре „Лапин ажиль“. Пъргавият Заек изскача от тенджерата 
с бутилка в ръка и танцува ли танцува, а недалеч оттук е една от малко-
то запазени мелници Ла Галет и къщата на великата Далида. Захласвам 
се в Музея Монмартр, в ателието на Валдон, чета историята на драма-
тичния ѝ, вълнуващ живот, любовните триъгълници, творчески кризи 
и сполуки, които преживява тази силна и талантлива жена. Смрачава 
се, отвсякъде звучи музика, истински акордеонисти припяват познати 
шансони: Небето на Париж, Не съжалявам за нищо, О, Шанзелизе…, а пуб-
ликата от минувачи се включва с текст и танци, после бурно аплодира. 
Не се осмелявам да похапна живи стриди, ограничавам се до чаша гре-
яно вино и сладолед с виолетки, опитвам печените кестени и предвид-
ливо завивам в обратна на моята посока. Ще се прибера по заобиколния 
път с цел да се изгубя в уличките на Монмартр. Но изгубя ли се – лесно, 
тогава ще следвам пътя на увеселителното влакче. И то ме отвежда пра-
во на Плас Пигал и спирка Бланш. Мулен Руж, червената мелница, об-
ляна в светлина, издига кадифеното си, обточено със златна нишка тяло 
над главите на зяпачите и бавно върти гигантската си перка, искряща 
в коледни лампички. Като нереална е. Попаднала съм в някакъв небе-
сен цирк, като излязла от машина на времето. Около мен гъмжи от на-
род, туристи, естествено, въпреки че бистрàта са пълни повече с местни 
хора, французи, излезли на вечерна разходка на по питие, без сянка от 
скрупули за мястото на действието. Отминавам легендарни местенца 
като „Ле троа фрер“, „Ша ноар“, „Бел Епок“, „Дез Артист“, „Симпа Пари“, 
Сексодром, Метрополитен Анверс и Абес. Не си го представях така Плас 
Пигал, много е… някак делничен и домашен, дори делови.

В следващите дни обикалям Париж, докато остана без дъх. Поста-
вям личен пешеходен рекорд от 23 километра и половина, изминати за 
денонощие. Успявам да се изгубя по тъмно в гробищата на Вилаж Мон-
мартр – и не беше злокобно, а носталгично, потайно и умиротворително, 
повярвайте ми. Търпеливо изчаквам поредицата от многоредни опаш-
ки на Айфеловата кула, намръзвам се за цялата предстояща зима, лит-
вам нагоре, умряла повече от страх, отколкото от мраз, защото буквално 
вися във въздуха, без почва под краката, само железа, нитове и армату-
ри, които скърцат, абсолютно необезопасено, ако те отвее вятърът, отвее, 
какво да се прави… А там, горе, на всяко следващо ниво, отново ме очак-
ват опашки: късо сгряващо кафе (опашка), бутик със сувенири (опашка, 
прескача се), от трето към последно ниво на Льо Топ (пак опашка, спряла 
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завинаги). След което всичко се повтаря в обратен ред. Равносметката е: 
6 астрономически часа са ви необходими, при това в замрелия туристи-
чески сезон, за да извършите може би най-безсмисленото приключение 
на живота си. Да видите Париж от висотата на Айфеловата кула. През 
пролетта и лятото може и да е вълнуващо. В мъгливо време (поради лип-
са на народ), може и да е приемливо. Но сега, през зимата, това е едно 
абсолютно ненужно упражнение. Красавицата на Айфел („този кух и 
грозен свещник“, както са я наричали) е гениално и величествено тво-
рение, но ако нямате поне месец във френската столица, можете да не 
си доставяте тази наслада. Освен ако някой мосю не се е заканил да ви 
заведе на вечеря в най-скъпия ресторант във Франция „Жул Верн“, там 
горе, на Льо Топ (Иглата). Чудно ми е само дали онези високопоставени 
и високоплатежни гости на кулата също чакат на опашка за асансьор и 
тоалетна с блестящите си атлазени рокли, токчета, блейзъри с папийон-
ки и пардесюта. Сигурно горе има жесток дрескод. Откъде се изкачват 
те, за мен си остана загадка. Успявам да зърна Красавицата на Гюстав (а 
той е имал и апартамент там, някъде, на върха, което си е пълна лудост) 
в чудна святкаща премяна по време светлинното шоу на всеки кръгъл 
час, в далечината, от нивото на Ла Плас Трокадеро. Уморена от лъскавия 
Париж и почти 30-те изминати километра пешком, се довличам до хо-
телската стая.

Следващият ден посвещавам на революционния Париж, както казах, 
темата е актуална за сезона на жилетните революции и… Поемам към 
площада на Бастилията. Преди това минавам край музея Карнавале, На-
ционалната библиотека, затворения музей на Пикасо, Ла Плас Вож (уди-
вително напомнящ за Флоренция), където е живял Виктор Юго и където 
е родена маркиза дьо Севинье. Минавам през глухи и тихи, уютни пло-
щадчета и миниатюрни кафенета, където заедно с охранения кварта-
лен котарак дреме и истинският парижки дух. Изискан и мно-ого леко 
високомерен към пришълците. Опитвам легендарната парижка лучена 
супа, нищо особено, но гарнирана с настърган грюер, магданоз и хлеб-
ни крутончета и задължителната чаша вино. Завивам по перпендику-
лярни улички, пресичам кръстовища, успявам няколко пъти да се изгу-
бя и да тръгна в противоположна посока, въпреки картата, която иначе 
чета добре. И сега ще се похваля – успявам с моя гимназиален френски 
да попитам откъде да тръгна и накъде да поема. С напредването на дни-
те усещам, че съм се разприказвала, говорите ли френски, да, малко, но 
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искам да попитам това, да си поръчам онова, какви подправки сте сло-
жили, опитвам се да се пошегувам, и установявам, че ми се получава. 
Французите обичат да говориш езика им. О, се тре дифисиль, ами да, да, 
гордо кимат те, доволни са. Труден е езикът им, но това си е истински-
ят език на Европа, на културата, на дипломацията, няма спор. Париж е 
град, в който можеш да преживееш автентични дежа вю: отново спом-
нен френски език, отново почувствано обитавано място, отново откри-
ти любими кътчета… Такива се оказаха за мен замъкът Консиержери на 
Капетингите и кулата, където е затворена ден преди обезглавяването си 
Мария Антоанета, да тук бях преди 20 години, по моста Пон Ньоф съм 
минавала някога същата тази аз… А в далечината ми се мержелееше Ку-
лата Сен Жак, както и най-странна постройка с ужасно сините тръби на 
ексцентрика Помпиду – Бобур.

За разликата от очарованието на средновековния Париж, на Нотр 
Дам (Квазимодо наднича из зад гърбовете на гаргойлите, в червенокоса-
та девойка пред синята елха на площада разпознавам Есмералда), Пон 
Ньоф (покланям му се като на мъдрец на стария мост, по чийто гръб сто-
летия вървят щастливците да се нарекат ле паризиен), Сен Шапел и Сена 
(която върви, пардон, тече в комплект с легендите, които нашепват води-
те й), модерният Париж има много лица. Париж е град на драматични-
те контрасти и стилната еклектика. Ако влезеш в него откъм североза-
падната му страна, първото усещане е, че влизаш в сивите пловдивски 
квартали. Панелки и… панелки. Впрочем, панелът е френска технология, 
този смъртен архитектурен грях едва ли някога французите ще изку-
пят пред човечеството. Имам предвид човечеството на Източна Европа. 
Няма по-ужасно строителство, по-безлична и човеконенавистна архи-
тектура от панелките. Има и такъв Париж, сив и униформен, абсурдно 
безличен (не ми вярвате, нали?), въпреки че е нямало социализъм. Но 
нали затова са революциите? Да рушат статуквото, да разбиват стила. Да 
рушат традицията, а това обикновено не е за добро. Париж е жесток и 
безпощаден град. Не само защото тук е имало гилотини и са текли реки 
от кръв. Самото тяло на града е разбивано, прекроявано, преобразявано, 
обезобразявано. Доста са се постарали тук и когато се сравнява пищно 
бароковото, или ар деко, или пък импресионистичното, класицистич-
ното и неокласическото великолепие на този град с модерните небос-
търгачи (позлатените статуи и пищни мостове на моменти преслаждат, 
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та чак нагарчат, небостъргачите стърчат нелепо над елегантността), чо-
век остава меко казано в недоумение.

Така се чувствам, попаднала на площада на Бастилията днес. Огро-
мното пространство, върху което някога се е издигала злокобната кре-
пост, срината в навечерието на Революцията, днес събира като в пръс-
тен лъчи от булеварди, водещи до тук. Гигантската безформена сграда 
на Операта на Бастилията остава в гръб на усмихнатия златен ангел, 
който бодро размахва крила, шеговито свил колене в радостен кадрил 
и надува тромпет: Тук ще се танцува. Това написали разгневените на аб-
солютизма революционни парижани някога. Идеята днес тук да се тан-
цува обаче не е много добра, защото пространството е барикадирано с 
окопи, тръби и железа – та тук дори жълтите жилетки не могат да дос-
тигнат. Париж напомня на строителна площадка, всичко е разкопано и 
се строи… поредният ръкав на метрото. Ами да, докато умните се нау-
муват, лудите се налудуват. При французите явно се получава добре и 
обратното – лудите си лудуват, но прословутият парижки практицизъм 
си умува и действа.
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Подобно чувство на еклектично стилово недоумение (кому е нужно 
всичко това в Париж?) ескалира в масов потрес и когато в далечната 1977 
година Жорж Помпиду дава благословията си да бъде издигнат Цен-
търът Бобур. Пред очите ми се издига железобетонен монстър, опасан 
в арматури безформен гигантски куб, стегната в железен корсет дебе-
лана, която тежко похърква през яркосините и яркочервените си като 
хоботи тръби. Някога е изглеждал гигантски този Бобур, гигантски ми 
се видя и преди 20 години, но днес… Днес, когато МОЛ-овете владеят ар-
хитектурното ни въображение с мегаломанско нахалство, не е толкова 
лесно да се впечатлиш от обеми. Не понечвам да вляза вътре, сега съжа-
лявам, защото било интересно, но предпочетох да се усамотя на площа-
да на църквата Сен Мери, нашарена с артистични графити (тайнствено 
лице на мим прави знак пазете тишина – шшшшт), достойна компания 
на ексцентричния фонтан на Игор Стравински. Някога Стравински из-
живява шеметна любов с Коко Шанел в този град, тук той твори своите 
фантасмагорични музикално-визуални експерименти. Фонтанът е пре-
сушен през зимата, сега той има жалък и малко страшен вид, защото 
му се виждат всички… вътрешности. Пружини и маркучи свързват ця-
лата психотична композиция. Зимата не е неговият сезон. Гола жена с 
огромни гърди, цилиндър, акордеон, сол ключ, скелет, устни, палячо, нос, 
сърце, охлюв – са само част от персонажите на този абсурден, шарен и 
красив музикално-механичен комплекс на фантазията. Сега е замлък-
нал, пресушен, като опоскан труп, поставен на масата за аутопсия. Оп-
итвам се да го разгадая, снимам се с гълъбите, които също са в потресно 
недоумение, слаломирам между нападалите след дъжда жълти листа и 
между нарисуваните в жълто с блажна боя листа на паважа… Пускам 
си Пролетното тайнство в Ютюб и замечтавам за пролетта. Прентан а 
Пари…

И като споменах Прентан, моментално се пренасяме там, на кръс-
товището пред луксозния магазин Прентан, съсед на скъпарския Лафа-
йет, където улавям в обектива си снимката на снимките от това пътува-
не. Първо дочувам моя персонаж, който ме връхлита в гръб, отчетливо 
тракайки с копита. Кон по улицата? Обръщам се и го виждам – черен 
блейзър, бяла блуза с артистична вратовръзка, сиви панталони една 
идея над глезена, бомбе и… обувки за степ. Трак-трак-трак… Трескаво 
бръквам за смартфона и – Господ е българин! – светофарът светва чер-
вено. Застава до мен, изважда своя смарт и вперва очи в дисплея, като че 
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животът му зависи от това. Свещената смартсамота, в която можеш да 
си правиш каквото си искаш. И си свободен да действаш. Аз крия своя в 
ръка и дебна. Ту него, ту окото на светофара. Предимството да снимаш 
с телефон е това, че винаги можеш да излъжеш модела си, че просто го-
вориш с някого или си правиш селфи. Хващам апарата уверено в ръка 
и го насочвам отдолу нагоре. Зеленото светва, той се шмугва пред мен 
и… щрак – успявам да уловя конската му крачка. Благодаря ти, човече, 
който и да си ти – артист, танцьор, уморен от нощно представление или 
просто ексцентрик, който трака с токове.
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Пресичам, любувайки се едновременно на отдалечаващия се персо-
наж, на зимното парижко слънце, на сецесинонната фасада на Прентан 
и налетявам на друга прелест – истински музикант с латерна и жив ко-
тарак с червена папийонка, плюшено куче и тигър, които благодарят за 
пуснатите монети. Пускам няколко евра, мерси, мадам, и той завърта 
ръчката на чудната машина. Жълтият котарак, в абсолютната тоналност 
на брадата и мустаците на моя герой, явно страстен пушач, се измъква 
изпод пухената си завивка, великодушно протяга шия да го погаля, а из-
под папийонката зазвънява звънче. Дотолкова се захласвам, че пропус-
кам да вляза в Лафайет, след което залепвам на витрината с механизи-
рани играчки и карусели. Някакви крави избиват от млякото си масло и 
правят камамбер, джуджетата на Дядо Коледа майсторят играчки… От-
минавам и се обръщам за последно към стареца с латерната и котарака. 
Такова нещо сигурно повече няма да ми се случи…

Пресичам в гръб Булеварда на Капуцините, обикалям чудно краси-
ва сграда и намирам парадния ѝ вход. Това е Парижката Гранд Опера. 
Или иначе казано Пале Гарние и още Опера Гарние, проектирана в 1861 
година от архитекта Шарл Гарние и обявена за едно от чудесата на Евро-
па. Вътре се влиза като в музей и щедро ти се предоставя да се изкачиш 
по прочутата 30-метрова мраморна стълба с ониксови масивни перила, 
водеща към голямата зала. Таванът на залата е изрисуван не от друг, а 
от самия Марк Шагал – летящи хора и крави, както се досещате, златно, 
жълто и яркочервено, зелено и синьо. Подобна на цветна детска рисунка 
в гигантски размери, това е най-монументалната работа на художника, 



64

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

в центъра на която блести ослепително 8-тонният кристален полюлей. 
Разбира се, вече съм в една от ложите на втори балкон, а в нозете ми е 
тъмночервената кадифена зала, в която са пели, танцували и дирижи-
рали толкова величия. Имената и бюстовете им можем да разгледаме на 
фасадата околовръст – Белини, Пучини, Гуно… Около този театър витаят 
злокобни истории като тази от 20 май 1886, когато по време на предста-
влението „Фауст“ на Гуно една от противотежестите на полюлея пада 
и убива на място зрителя в партера на място № 13. Една балерина пък 
намерила смъртта си, падайки от 13-стъпало на гигантската стълба. Ба-
лерините са създадени да страдат, впрочем витае слух, че не Талийони, 
а именно Светата Инквизиция налага балета като изкуство, качвайки 
го на палци. Шегувам се. Но във фоайето откривам най-очарователната 
коледна елха, изградена над човешки ръст само от розови копринени 
балетни палци. Повече ми прилича на ексимоско иглу или може би на 
вигвам… напръскана е обилно със златен прашец. В подножието ѝ ар-
тистично са кръстосани чифт запазени палци в поза плиé, а доближа-
вайки се до творението, виждам, че палците са истински и добре упо-
требени. Поразкъсани, разнищени, почернели от усилния труд (на тази, 
лявата, не са ѝ издържали спирачките май, другата е дала накъсо), иначе 
са добре гримирани в блясък и злато. Също като изтерзаното от болка 
и усмивки лице на уморена полуразплакана балерина с разкървавени 
нозе. Разбира се, наоколо има и гъши пух, и лебедови пера, и тюл, и пач-
ки, и музикални карусели, и очарователни сувенири в магазинчето на 
операта, записи, дискове, ноти, каквито ти душа иска. Най-впечатлява-
ща обаче се оказа залата на оперната библиотека на четири етажа, с въ-
трешни извити стълби и читалня за усамотение. Тук, освен че танцуват, 
свирят и пеят, видно е, че и доста четат. Правя последен завой, критично 
оглеждайки краката и осанката си в кристалните огледала, и си вземам 
сбогом с Операта.

На следващата вечер се сбогувам и с Париж. Без жълта жилетка, без 
ясно решение как точно да променя света, без пухкав зимен шал, поне 
едни жълти ръкавички да си бях купила за спомен? Спомен от моя Па-
риж през зимата, между няколко революции, един атентат и настъпва-
що коледно брожение. Купувам си задължителния парфюм от магазина 
на летището, Мон Герлан Ла пти роб ноар ще ми напомня поне за извест-
но време уханието на Париж. 13 декември е, самолетът бавно отлепя от 
пистата на Бове, затварям очи и поемам дълбоко дъх. Тринайсети като 
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тринайсети. Мястото ми е 13 А, до прозореца. Не ми се падна от съдбата 
да съм балерина в Гранд Опера, поне не и в този живот. Което си има и 
своите предимства, нали?

Евдокия Борисова е родена през 1968 г. Завършила е Българска 
филология в Шуменския университет. Доцент по журналистика 
в Шуменския университет. Чете лекции по медийни жанрове, 
новинарство, публицистика, специализирани печатни медии, нова 
българска литература. Доктор по теория и история на литературата. 
Автор на книгите „Жанр и норма в българската драма от началото 
на ХХ век“ (2001), „Жанрове в медиите“ (2007), „Паралитературата. 
Текстология, социология, медиатори“ (в съавторство с П. Шуликов и 
Я. Милчаков, 2009), „На ръба на Изтока и Запада. Романите на Орхан 
Памук“ (2011), „Мелодрамата в телевизионния сериал“ (2014).

Коментари (4)

• 07-01-2019|Никола Бенин
Най-новият пътепис „Париж в жълти жилетки“ на проф. Евдокия 

Борисова е написан умно и духовито. Избраните сюжети снемат в себе 
си възхищението от Париж и модерната иронията към съприкоснове-
нието с интелектуаното наследство на французите: „И дълги, дълги раз-
говори за феноменология, битие и нищо, пол, живот и смърт. А така ми 
се пиеше и кафе с… философ. Въпросът за времето обаче се оказва болез-
нено нефилософски, а туристически..“ Най-важно в текста на творбата 
е усетеният и пресъздаден оригинално бунтовен дух на Франция: „Но 
винаги е въпрос на чест и достойнство да се отстоява самоотвержено 
гражданската кауза“. В този смисъл, няма да сгреша, ако кажа, че пъте-
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писът на проф. Борисова е един от най-добрите обраци на този жанр в 
съвременната българска литература.

• 08-01-2019|Ивелина Ръцева
Видях Париж отново.По-красив, по-динамичен и по-артистичен от 

видения от мен преди няколко години.През погледа на Ева /позволявам 
си да не титулувам, заради дистанцията между мен и академизма, и 
заради приятелството ни/! Която има уникалната способност да улови 
духа на града, и да ме накара да го усетя.Истински.

• 13-01-2019|mira d.
Чудесно, цветно, вихрено есе! Заглавието е много находчиво!

• 13-01-2019|mira d.
Чудесно, цветно, вихрено есе! Заглавието е много находчиво!
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За много Нови… (и една кратка равносметка)  
Автор(и): Полина Паунова

Една календарна година е добър срок, показателен за поредното раз-
пъване отвъд крайния предел на границите на допустимостта.

Затова и в следващите редове ще се опитам да обобщя как изглежда-
ше 2018 г., без претенции за изчерпателност.

Това беше годината на хорото – с цървули, с музикален съпровод от 
Бяла роза; като израз на радост, като форма на бунт; на плажа, на ма-
гистралите, пред Народния театър и Националния дворец на култура-
та, поведени от политици, или спонтанно възникнали като естествено 
продължение на събрала се група граждани. Хорото, и по-специално 
това тропнато на Бяла роза, се оказа тест за българщина, политическа 
принадлежност и … гражданска ангажираност. Ако не удариш едно хоро 
нито си протестирал, нито си се радвал, нито си политически лидер (ако 
битността ти е такава).

Хорото се оказа, естествено, патриотичният отговор, антидот на Ис-
танбулската конвенция и пакта за миграция. Хорото нищо чудно да се 
окаже антидота на Ф16, но то ще видим идната година.

Годината на българското хоро (така ще викаме на 2018 година, щото 
иначе трябва да прибегнем към китайския хороскоп, а това не е патри-
отично) доведе до редица министерски оставки. Всички бяха подадени 
с обясненията, че никой няма вина, ама ей така се носи политическа от-
говорност. Така се оказа, че никой няма вина за катастрофата край Своге, 
в която загинаха 20 души. Но пък министърът на регионалното разви-
тие подаде оставка, за да … стане зам-министър. А този на транспорта 
подаде оставка, за да бъде награден с пост в Черноморска банка.

Годината на българското хоро доведе до оставката на Валери Симе-
онов, заради „кресливите майки на уж болни деца“, но доведе и до при-
знание на Бойко Борисов в зависимост. Помните онова изречение, че 
кабинетът е а-ха да падне.
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Годината на българското хоро показа, че опозиция в парламента 
има на думи, но не и на дела. А единствените актове на някаква опози-
ционност се оказаха единични инициативи на 3-4 народни представи-
тели, довели до мигновен отговор от страна на прокуратурата… Остана-
лите – гушкат кози.

Годината на българското хоро върна в играта „вечния обвиняем“ на 
Филчев. И създаде репресивния мастодонт КПКОНПИ.

Годината на хорото се оказа благодатна за пореден път да видим ли-
цето на управляващите, които решиха, че за „лошите деца“ никой няма 
да притеснява ако изчезнат безследно за едно денонощие…

Годината на хорото отне контрола на СРС-та от „неправилните“ хора, 
съвсем по аналогия с непослушните деца, и го връчи на … послушните.

Годината на хорото изглеждаше като сговор на ГЕРБ, ДПС, БСИ и 
Патриоти, а към компанията се присъедини и Марешки, който яростно 
атакува ВМРО, с идеята да пусне „Бяла роза“ на Бойко Борисов.

Разбира се, кога ако не в Годината на хорото, разбрахме, че Делян 
Пеевски е ПР на държавата срещу Сорос. Стана ясно още, че ДПС, ГЕРБ и 
БСП са на сходни мнения за доклада на Репортери без граници, в който 
страната ни е на печалното 111-то място по свобода на словото.

Естествено, че в същата тази година, спихна и митът, че един телеви-
зионен шоумен може да бъде политически лидер. Но пък хороиграчите 
са доказвали десетки пъти, че не вярват на дела, а на думи, затова нищо 
не се знае. Иначе делата показаха: няколко имиджови интервюта, които 
Слави Трифонов направи, разбира се оставяйки и „минути за реклама 
на премиера“.

Иначе в годината на хорото разбрахме още: че ръководството на 
БНТ1 може да показва среден пръст в ефир, без това да предизвика кой 
знае какви сътресения, че пасажери от полети могат да си влизат в Бъл-
гария без никаква проверка, ама сме готови за Шенген. Че, според част 
от народните представители, за домашното насилие често са виновни… 
самите жертви, а любовта е цвете, което трябва да се полива с пари. Ста-
на ясно още, че Конституционният съд се ползва за политически ре-
шения, както каза бивш негов член. И стана ясно, че това не просто не 
скандализира никого, ами се приема и за най-нормално, с оглед новите 
попълнения в него…

В годината на хорото няколко десетки граждани без хора… успяха да 
спасят две лъвчета, които не заминаха за Пазарджик, а за Холандия. И 
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това бе посрещнато с порция „попържни“ от вестник „Телеграф“. И ни-
кой не може да си обясни защо на вестник Телеграф са му толкоз па ва-
жни двете лъвчета, които трябваше да идат в Пазарджик…:)))

И още Годината на хорото накара Жирардели да се хване на хорото 
в Пирин. Но пък това породи домино от въпроси за законността в Бълга-
рия, не че нещо ще произлезе…

През Годината на хорото улица Граф Игнатиев в София стана мета-
фора за най-различни грозни явления. Добре че въздухът в столицата е 
толкова мръсен, че трудно се вижда …

А иначе – в Годината на хорото Борисов прозря, че „без Бог нищо не 
можем да направим, а не се и опитваме“. Проблемът е, че като се видят 
събитията на изминалите 12 месеца тоя бог си има име, телефонен но-
мер и съвсем конкретни интереси…

Иначе, честита Нова година. Но „нова“ хич не изглежда да е.

Полина Паунова е политическа журналистка и блогърка. Работи в 
електронното издание Mediapool.bg. Била е във вестниците „Новинар“ 
и „Монитор“. 

Коментари (1)

• 03-01-2019|евдокия
Хорото на бялата роза, хм, великолепна политическа метафора, 

нали? Браво, Паулина, много добър анализ. Сега ми хрумва, че за раз-
лика от историческата средновековна война между бялата и червената 
роза, при нас те някак странно се прегръщат и се вплитат във венец на 
псевдодемокрацията. Бандера роса, бианка роса ецтр. Доста безвкусно 
миришат напоследък розите, нали?
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Нова година на Черни връх  
Автор(и): Димитър Кенаров

Уморени от тежки софри и леки наркотици, от пиратки и президен-
ти, от развалени ремонти и невъзможен за дишане въздух, решихме с 
трима приятели, сродни души, да изкачим Черни връх навръх Нова го-
дина. Не ми беше за пръв път: посрещнах 2017-та пак там, на 2290 метра, 
сред сняг и звезди, на покрива на заслона-чайна „Черни връх“, откъде-
то безшумните взривове над София, Перник и Дупница приличаха на 
светкавици на далечни фотоапарати. Бях нещо като анонимен актьор 
на огромна, много висока сцена и тази година нямах търпение да пов-
торя спомена.

В ранните вечерни часове на 31-ви декември, след консултация с ня-
колко сайта за прогноза на времето (разкъсана облачност; относително 
лек за Витоша вятър; ниски, но не прекалено ниски температури), поте-
глихме с кола към Алеко. Всички бяхме добре екипирани, в добра кон-
диция и не съвсем незапознати с екстремни климатични условия: сред 
членовете на групата ни бяха Владо Донков, професионален фотограф 
и полярен изследовател, както и Стефания Каменова, еколог, изучаващ 
популацията на северни елени в Скандинавия и Русия. Джоуди Хилтън, 
американски фоторепортер, живеещ в България, беше прекарала немал-
ка част от живота си по планините на Колорадо и Юта; а аз, макар и 
най-обикновен писател-журналист, имах нелош тридесетгодишен опит 
в зимните спортове. Общо взето все хора с афинитет към снега и студа.

На Алеко включихме челниците и тръгнахме през планинския 
мрак, като се придържахме към добре маркираната и отъпкана „зелена“ 
пътека, която плавно се изкачва към Черни връх. Не искахме да поема-
ме излишни рискове. Витоша може да не е особено висока и стръмна, но 
е открита и всеки, който е ходил често там знае, че през зимата времето 
може да се промени изключително рязко. Не един или двама души са 
губили живота си по склоновете на този „теменужен остров в лунносре-
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бърни води“. При лошо време поезията бързо потъва в гъста прозаична 
мъгла.

Към 11:10 вечерта вече бяхме в подножието на Черни връх. Докато 
се качвахме нагоре, вятърът леко се усили, дрехите ни започнаха да се 
заскрежават, но ситуацията беше относително спокойна и под контрол. 
Температурата беше около -15 градуса по Целзий, но никой от нас не 
усещаше особен дискомфорт. С бавно полюшващите се челници в мра-
ка приличахме на човекоподобни светулки, астронавти от класически 
фантастичен филм, които изследват повърхността на далечна бяла пла-
нета. Имах чувството, че сме попаднали будни в някакъв общ космичен 
сън.

Единственото, което малко ни притесняваше беше мисълта за на-
шия приятел Кирил Радев. Кирил, с когото посрещнах заедно онази чу-
десна Нова година през 2017-та, този път беше решил да тръгне сам от 
центъра на София и, тичайки, да се качи чак до заслона на Черни връх, 
където бяхме се разбрали да се чакаме. Не искахме да го разубеждава-
ме: той е невероятно силна личност и чудесен бегач, един от най-свет-
лите и смели хора, които познавам, и който, в последните две години 
се бе отдал на сериозен режим на телесно закаляване (ледени душове, 
отказ от домашно отопление и т.н.). Смятахме, че знае какво прави и 
поема премерен риск.

И наистина, на около триста метра от Черни връх видяхме зад нас 
бързо да се приближава още една човекоподобна светулка, която след 
няколко минути започна да излиза от мрака и да се превръща в силуета 
на самия Кирил. Първоначалните ни радостни викове и непринудена 
възхита постепенно обаче потънаха в странна тишина, когато той най-
накрая се изравни с нас: напълно гол до кръста, по шорти и с маратон-
ки, с лека раница на гърба, космите на брадата и тялото му побелели от 
скреж, той подтичваше леко нагоре с някаква неистова, неземна, почти 
божествена концентрация. Никой не можеше да повярва на очите си. 
Все едни виждахме дух или някакво приказно създание. Предполагам 
такова трябва да е учудването на екипажа на подводница, който извед-
нъж съзира през илюминатора плувец с шнорхел. Отминавайки ни, Ки-
рил само промърмори набързо, че ще ни чака горе в заслона и след ня-
колко минути вече го изгубихме от поглед. Наистина ли видяхме това, 
което видяхме? Никой от нас не беше напълно сигурен.
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И тук сънят започна да се превръща в нещо като кошмар. Когато след 
около десет минути стигнахме обгърнатия в причудливи снежни фор-
ми заслон на Черни връх, ободрени при вида на приветливо грейналите 
му прозорци (Хензел и Гретел сигурно са се чувствали така, когато най-
накрая за стигнали през гората до къщата на вещицата) се оказа, че Ки-
рил седи сам на дървената пейка в малкото преддверие на сградата. „За-
ключено е“ ни каза той с отпаднал, заекващ глас. „Как така? Защо?“ бяха 
нашите объркани възгласи. Първото нещо, което ми мина през ум беше, 
че всъщност няма никой в заслона-чайна, че хората, които го управляват 
просто са решили да отидат някъде другаде за празника. Но защо тогава 
всички прозорци светеха? Да не би да са забравили включени лампи-
те? На Нова година през 2017-та нямаше никакъв проблем да се влезе в 
чайната и макар кухнята да не работеше, човек можеше да се стопли до 
кюмбето, да изсуши мокрите си ръкавици и да ползва масите. Спомних 
си как тогава цареше прекрасна, много топла атмосфера и как се запоз-
нахме с други луди глави, решили да изкачват Черни връх през нощта 
на 31-ви декември. Какво се беше променило сега? Бях се обадил по те-
лефона на заслона предварително и ми беше казано, не особено любезно, 
че планът тази година е да се празнува в „семеен кръг“, но това ме беше 
успокоило достатъчно, знаейки, че все пак ще има някакви хора горе и 
при извънредна ситуация няма да бъдем оставени съвсем без помощ, на 
произвола на елементите. Ние четиримата наистина не се нуждаехме 
особено да влезем вътре в чайната, нито да празнуваме; преддверието 
на заслона всъщност ни беше напълно достатъчно, за да се защитим от 
вятъра и да се стоплим. Бяхме си донесли храна за скромна новогодиш-
на трапеза и малко вино за наздравица в полунощ – за нас походът до 
върха беше далеч по-важен от крайната дестинация, важното беше, че 
бяхме заедно, група приятели с малко нестандартни разбирания за жи-
вота. Но ситуацията с Кирил изглеждаше тежка и започнахме наистина 
да се тревожим. След като тялото му бе спряло изведнъж да се движи 
след свръхчовешкия четиричасов крос по шорти от центъра на София до 
Черни връх, той бе започнал неистово да трепери, да губи способността 
си да говори и да показва признаци на настъпваща хипотермия. Според 
мен Кирил беше надценил възможностите си и подценил планината, 
което малко ме ядоса, но в крайна смета кой от нас не прави грешки? 
Затова сме заедно там горе, за да разчитаме на топлината на другия.
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Заедно с Владо заудряхме по заключената черна желязна врата на 
чайната и започнахме да викаме, че имаме бедстващ човек, който за-
дължително трябва да се стопли. След няколко безкрайно дълги секун-
ди отвътре се чу приглушен женски глас, „Нормалните хора си стоят по 
къщите на Нова година“, след което отново настъпи тишина. Не можех 
да доловя звука на приближаващи стъпки или превъртането на ключ: 
никой нямаше намерение да отваря. Какво тогава правеше отдясно на 
вратата тази икона на Богородица с младенеца на ръце? Трудно ми беше 
да осъзная случващото се: в преддверието на планински заслон леже-
ше момче изпадащо в хипотермия, но хората – планинари! – от друга-
та страна на вратата, които празнуваха Нова година, бяха готови да го 
оставят да умре на прага им. Несъзнателно се сетих за една от сцените 
в романа „Моби Дик“ на Хърман Мелвил, където маниакалният, неже-
лаещ да губи време с дреболии капитан Ахаб отказва насред океанската 
пустош да откликне на зова за помощ на капитана на друг кораб. Ако 
има морално падение, ако има изобщо концепция за грях, това е отка-
зът на милосърдие насред океана и планината. Насред океана и плани-
ната, където празните пространства са толкова ужасяващо огромни, а 
хората толкова малко, всяко човешко действие – добро или лошо – като 
че ли изпъква повече и носи по-голяма тежест.

Изскочих навън и отидох от другата страна на заслона. Погледнах 
към светещите, запотени отвътре прозорци, зад които спокойно се дви-
жеха човешки силуети. Направих снежна топка и я хвърлих яростно по 
стъклото, за да привлека внимание. Фигурите вътре трепнаха за момент 
като случайно раздвижен от вятъра пламък на свещ, след това отново 
възвърнаха старата си флегматичност. Влязох отново в преддверието на 
заслона, за да проверя дали усилията ми са произвели някакъв ефект, но 
за съжаление вратата все още седеше неподвижна и заключена.

Преминахме към действие. Извадихме всички резервни дрехи от 
раниците си. Обухме Кирил с два чифта чорапи, сложихме му термо-
бельо, облякохме го с полари. Владо изкара спасително фолио от ком-
плекта си за първа помощ и загърнахме тялото на Кирил, като му по-
могнахме да легне удобно на пейката в преддверието. Джоуди започна 
да му разтрива ходилата, а аз му помагах да пие чай от термоса, защото 
ръцете му трепереха прекалено силно и не можеха да задържат чашата. 
Положението му леко се подобряваше, но признаците на хипотермия 
не изчезваха.
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Отново заудрях по вратата и този път, след десетина секунди, тя се 
открехна и отвътре се показа средна на възраст, възпълна жена по тени-
ска. Тя застана на прага с ръце на кръста, невъзмутимо преграждайки 
входа с тялото си. Разговорът, който последва, ако може да се нарече раз-
говор, имаше подчертано абсурдистки характер. Междувременно моят 
стар журналистически нюх ми напомни да пусна диктофона на телефо-
на си, за всеки случай.

„Това е заслон, нали?“ попитах ядосано аз. „Когато един човек бедства 
вие сте задължени да подслоните този човек.“

„Не“ невъзмутимо отвърна жената. „Тука няма никой.“
„Значи вие сте никой?“
„Чакайте да се разберем. Не е заслон, чайна е. Това е чайна. Плащаме 

1,200 лева на БТС. Чайна ‘Черни връх’. А ето това…“ продължи тя като по-
сочи небрежно към преддверието, в което стояхме заедно с треперещия 
Кирил, „това е заслон, ако може да се нарече заслон. Или така някой го 
е описал. Заслонът е самар. Самарът също е заслон. Идете бедствайте на 
самар.“

„Имате човек с хипотермия отвън. Ние ви чукаме, а вие сте по тени-
ска вътре и не го пускате да влезе да се стопли, така ли?“

„Ама аз съм на работното си място.“
„Какво значи да сте на работното си място? Когато имате бедстващ 

човек, няма да го приемете ли?“
„Примерно сега не съм на работа. Тука е заключено и няма кой да ви 

отвори.“
„Но в случая вие сте вътре и празнувате Нова година.“
„Ами разбира се, че ще празнуваме. Това е моята работа и тука ще си 

празнувам Нова година.“
„Но разбирате ли, че на фундаментално човешко ниво…“
Жената не ме остави да довърша и яростно блъсна вратата под носа 

ми.
Всички онемяхме за момент, опитвайки се разберем ситуацията, на 

която току-що бяхме станали свидетели. Никога не съм вярвал особено 
в човешката природа – по-скоро смятам хората за страхливи и късогле-
ди същества, подчинени на егоизма си, способни на невероятна жесто-
кост в името на собствения си комфорт, но все пак, дълбоко в себе си, 
винаги съм знаел, че има и такива специални моменти, в които човек 
надмогва себе си и може да се извиси до нивото на ангелите. Обичам 
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планината, точно защото там хората, за разлика от онези в града, като 
че ли са по-близко до небето, до ангелите. Но ето, че сега се срещахме с 
някой, който живееше на самия връх на Витоша, а сякаш никога не бе 
напускал тинята на София. Трагизмът разбира се винаги има и смеш-
на страна и сега, пишейки тези редове, не мога да пропусна паралела с 
един разговор в „Мечо Пух“ който ще си позволя да цитирам.

Мечето се наведе, пъхна главата си в дупката [на Зайо] и извика:
„Има ли някой вкъщи?“
Отвътре се чу трополене и после – тишина.

„Питам има ли някой вкъщи?“ извика силно Пух.
„Не!“ обади се един глас и после добави: „Няма защо да крещиш тол-

кова! Чух те много добре още първия път!“
„Жалко!“ каза Пух. „Ама съвсем ли никой няма?“
„Никой!“
Ясно беше, че няма никакъв смисъл да продължаваме да тропаме по 

заключената желязна врата и да питаме дали има някой, когато ни беше 
обяснено съвсем ясно, че всъщност няма никой. Затова Владо реши, че 
е време да звъннем на планинската спасителна служба долу на Алеко. 
Разговорът беше кратък и делови, спасителите му казаха, че веднага 
тръгват с моторни шейни към върха, като Владо ги помоли междувре-
менно да звъннат на празнуващите Нова година от другата страна на 
вратата и да им кажат, ако е възможно да приберат Кирил да се стопли. 
След няколко минути – о, чудо на чудесата! – вратата се разтвори и же-
ната по тениска се показа, лицето ѝ така навъсено и страшно, че само 
змии липсваха в косите ѝ, за да я объркаме с Горгоната. Изсъска на Ки-
рил да влиза, след което хлопна вратата след него и ни остави в висим 
в преддверието. Вече нямаше никакво значение – важното за нас беше, 
че нашият приятел нямаше да студува, въпреки че, сега като се замисля, 
всъщност може би е по-страшно да бъдеш сред хора със студена сърца, 
отколкото навън, насред зимния вятър.

По-късно Кирил ми разказа какво е станало вътре в чайната. След 
като е влязъл, дори не е бил поканен да седне до кюмбето, а се е наста-
нил на най-крайната маса. Празнуващите пет или шест души, някои от 
тях вече на градус, са започнали веднага да му се карат, да коментират 
жлъчно лекото му облекло, да му викат как такива като нас всъщност 
сме искали само да се снимаме с телефоните си и да качваме снимките 
в Инстаграм – ах, този Инстаграм! – за да се хвалим пред приятели. На-
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края са го предупредили, че ей сега, като дойдат спасителите, ще му взе-
мат 500 лева, ако няма планинска застраховка. И през цялото това време 
нито един от присъстващите дори не му е предложил чаша чай.

След около десет минути двама млади спасители, облечени в кра-
сивите си червени униформи, вече бяха при нас. Държаха се изключи-
телно професионално и точно, като единият от тях влезе в чайната да 
прегледа Кирил, а ние се заговорихме с неговия колега. Предложихме 
му от храната, която бяхме донесли, но той вежливо отказа. Казахме му, 
че съжаляваме, че сме ги разкарвали в новогодишната нощ, но той само 
махна с ръка. „Не се притеснявайте изобщо. Това е моя работа и задъл-
жение“. Вярата ми в човека постепенно започваше да се възвръща. След 
малко другият спасител излезе с Кирил, който вече се беше стабилизи-
рал, облякоха го топло и го качиха на моторната шейна, за да го свалят в 
базата на ПСС на Алеко, откъдето ние по-късно същата нощ щяхме да го 
приберем, за да се върнем с колата заедно в София.

През това време новата 2019-та беше неусетно настъпила. Прегър-
нахме се, пожелахме си здраве и щастие, и вече успокоени, си наляхме 
по чаша вино и разопаковахме по пейките провизиите, която си бяхме 
донеси: ядки, шоколад, баница, фурми, кашкавал, сладкиш. Макар и за-
точението ни в преддверието да продължи, след като Кирил и спасите-
лите потеглиха надолу, макар и от другата страна на вратата да продъл-
жаваха да „празнуват“, при нас май беше по-топло. Дойдоха и дузина 
други „ненормални“ хора, които не си бяха останали вкъщи на Нова 
година. Най-прекрасните хора! В малкото тясно пространство, на което 
сега ние бяхме станали своеобразни домакини, настроението бавно се 
възвърна. Когато наближи време да тръгваме, прибрахме боклука, опа-
ковахме раниците, закопчахме якетата и включихме челниците. Дори 
и в най-тъмната и студена нощ на Черни връх някъде винаги има свет-
лина.
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Коментари (31)

• 02-01-2019|Irinа
Разбирам и съжалявам, че сте попандали на такива хора. Но момче-

то е постъпило много, много, ама много глупаво! Можеше да стане беля 
още преди да го видите. Надявам се да не прави такива неща повече!

• 02-01-2019|ЯК
Бай Ганьовщина, честно! А, ако беше станало най- лошото, пак ли 

няма кой да ги подведе под отговорност тези „хора“ в чайната. И не, ни-
кога няма да се оправи тази държава, докато има такива хора.

• 02-01-2019|Елена
А това не е ли основание да им прекратят договора, ако подадете 

сигнал в БТС? Те така или иначе затварят всеки ден след 5, което само по 
себе си е доста странно за заслон.

• 03-01-2019|Диана
Веднага трябва да се прекрати договора на тези хора и да бъдат из-

гонени от „работнота си място“. Не е зле и да им се наложи глоба – поне 
500 лв.:) Иначе – лошото наистина се е настанило в кърцата на хората. И 
колкото си по -прост, толкова по-първично, нерафинирано, елементарно 
е то, до степен на малоумие.
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• 03-01-2019|Владо
Много неприятно (да не кажа ужасно) отношение на тези хора. Да 

оставиш бедстващ човек в планината е ужасно. Но по-важното е как се 
стига до състоянието „бедстващ“? Така тръгва ли се в планината? Напи-
сал сте „премерен риск“ – нито е премерен, нито е риск да тръгнеш гол 
в планината на 31-ви декември. Има по-подходяща дума за това.

• 03-01-2019|Гост
На бедстващите трябва да е ясно, че имат право да бедстват само в 

работното време на заслона! Ясно е, че да стопанисваш подобно място 
не е за всеки…

Колкото до „мъжкаря“, мъча се да си представя какви биха могли да 
са мислите на този човек. Може би нещо от рода на: „Зима е, -15 градуса, 
нощ, от заслона казаха, че ще е затворено, но аз все пак ще тръгна сам и 
гол, пък празнуващите няма как да не ме пуснат, като ме видят. А после 
какъв мъж ще съм, за себе си, за моите приятели, за фейса..“.

Тъй като е оцелял, все пак един съвет: използвай презервативи!

• 03-01-2019|мерудия
Ако повече хора знаят за този срамен случай и се възмутят, може да 

организираме кампания за бойкот на чайната! Трябва да има финансо-
ви последствия за т.нар. „наематели“ – те нямат чувство за съвест.

• 03-01-2019|mimi.6791@abv.bg
Защо упреквате наемателите, като очевидно юридически са си в 

правото.Ако Чайната не е заслон, то тогава нужно ли е да се „изпитва“ 
човечността им, защото някой е решил в полунощ на НГ при -15 да скита 
по гащи на Черни връх!? Според мен това е безумието… За всеки турист 
важи поговорката „Лятно време без абичка, зимно време без торбичка 
не се тръгва“ А ако Кирил не бе срещнал други на неговият акъл? След 
като са се обадили и хората са казали, че Чайната не работи на НГ, т.с. 
имали са информация, на какво са разчитали? На компромис може би? 
Това не е бедстващ поради настъпване на необичайни събития, а бед-
стващ поради глупост… Без дрехи и екипировка.Та и сме докачливи на 
тема леко на градус, че кой в полунощ на НГ е напълно трезвен.И вие сте 
предвидили вино за наздравица!
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• 03-01-2019|Luben Boyanov
Прекрасен, макар и леко тъжен разказ на моменти. Най-много ми 

хареса края – Дори и в най-тъмната и студена нощ на Черни връх ня-
къде винаги има светлина. Точно така – говеда е имало винаги – даже 
преди хората. А хора е имало и сред говедата.

• 03-01-2019|Роси
Не трябва да има такива хора в планината. Там трябва да си всеот-

даен и готов да приемеш туристите във всеки един момент. Тази жена 
няма място там. Обжалвайте и да си стои в София.

• 03-01-2019|евдокия
Великолепен текст, браво! За съжаление много точно е уловил тъм-

ната половина на нашата българска човешка природа, изобщо да не се 
залъгваме с дърдоренията за широката славянска душа, българското гос-
топриемство и човечност. Този случай казва една горчива истина. Защо 
се превърнахме в такива? За щастие, има ги и спасителите, и прияте-
лите. Но диагнозата на българския характер е страшна. Празнуващият 
българин… Феноменално!

• 03-01-2019|Светла
Хора, всеки се нуждае от внимание и добрина! Може ли да ни молят 

за помощ и ние да казваме, че няма никой? До кога така?

• 03-01-2019|naop_bgabv.bg
Роси
Защо станахме такива изроди.Могло е да мине и без спасители, 

просто да ви приютят вътре на топло.Като си решил да ставаш на дома-
кин на чайна, заслон, хижа и т.н. в планината трябва да си се научил, че 
планинарите са много сърдечни и отзивчиви хора.А на Кирил ще кажа 
не го прави втори път.

• 03-01-2019|Донка
Тези, дето се възмущават на глупостта на момчето- още малко и ще 

оправдаете Хитлер, задето е избивал психично болните.
И не бъдете сигурни, че ваше дете не би направило такава глупост… 

но ако е ваше, не бихте го оставили да мре на студа, нали?
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• 03-01-2019|Гост
Жалко наистина за това поведение на съдържателите на чайната на 

Черни връх. Но не се учудвам много, за съжаление: забелязал съм, че те 
не са особено вежливи и извън преките им задължения: да ти продадат 
супа, чай и т.н. в работното време не можеш да разчиташ на нищо пове-
че, евентуално. И бързат да те изгонят в края на работното време – към 
17 ч. (започват да почистват масите, да вдигат столовете върху тях, да те 
предупреждават, че ще си тръгват и т.н.) и не те оставят дори да си дояд-
еш спокойно това, което си си купил през работното време.

• 03-01-2019|Петрова
Донка, в планината има правила, ако не ги спазваш умираш. Няма 

проблем да си ходиш дибидюс гол, ако искаш, но си носиш екипиров-
ката на гърба. Ако беше се подхлъзнал по пътя… на коя чайна щеше да 
сърди? Всичко може да се случи. Това се нарича отговорност. А разигра-
ното от Кирчо е келешлък. Което не оправдава държанието на господата 
от чайната.

• 03-01-2019|Евгения
За съжаление все още има хора без души. Жалко, много жалко……

• 03-01-2019|Георги
Аз бих казал за съжаление, че поведението на хижарката е просто 

поредната проява на прочутото българско гостоприемство. Ако няко-
га съм се срамувал, че съм българин, то това е след прочетеното. Както 
се казва в библията- който е безгрешен пръв да хвърли камъка! Имам 
предвид пръв да заклеими Кирил. А на хижарката, желая да я достигне 
същото гостоприемство, като нейното

• 03-01-2019|Димитър
Сега, че пичът е постъпил безотговорно, две мнения няма. Да се пра-

виш на мъж посред зима в планината не е особено умно.
Че тия от чайната са се държали като ГЪЗОВЕ, и за това две мнения 

няма.
И че българинът е завистлива, страхлива и дребна душица, която 

знае само да мрънка, и за това две мнения няма. Този народец си заслу-
жава безрадостната съдба. Така си е.
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• 04-01-2019|Александър Димитров Звездев
ТОЛКОВА истинско, разказано, и тъжно, дано не е вярно, а дано, ама 

надали както се казва…! Все пак, оптимиста в мен натделява, нали всич-
ко е добре, когато свършва добре…? УСПЕХ и през НОВАТА 2019, дано има 
повече ХОРА!;)

• 04-01-2019|Димитрина
Не веднъж съм карала Нова Година на хижа в планина, но с резерва-

ция. Наистина нечовешко отношение и нужда от смяна на наемателите 
на чайната. Но ме изуми как сте решили и храна да си занесете, след 
като ясно са ви казали, че не сте желани. Това е антисоциално поведение 
и от двете страни.

• 04-01-2019|Новобранка
На Кирчо – 100 тояги на голо са му малко.
Заслона не е хижа, а място на което си носиш всичко сам. Можеш да 

се послониш при неподходящо време в планината. Кирето е разчитал 
(знаел е), че ще има хора в чайната и ще празнуват, както и, че не го ис-
кат и се е запътил гол към тях!!!

• 04-01-2019|Жоро
Според мен човекът има някакъв проблем за да изкачва планината 

по шорти на 31 Дек при -15 градуса. И нека не вини хората в чайната, 
а да си реши проблемите, защото дори и да е екстремист.. на 31 Дек се 
празнува. Можело е да изкачва на 5 Януари. Ама не! Трябва да се навра в 
очите на всички, че изкачвам на 31 Дек;)) Всеки си преценява рисковете 
както и си носи отговорност за последствията.

• 04-01-2019|Жоро
Значи, ще го напиша веднъж, дано се разбере правилно.
Авторът да хване и да го изтрие тва същество Кирил от контакти, 

френдлисти и въобще да забрави за съществуването на тоя дебил прост!
От разказът излиза, че четворката са играли ролята на съпорт, без 

дори да занят, че са му съпорт на Кирилей!
Отделно от неговият (на Кирча) текст по темата, се разбира, че той се 

бил качил тестово ВЕДНЪЖ до Бай Кръстьо миналата седмица и … воала, 
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финито, вече моем да катерим К2 по цвички, Елбрус по флейта и въобще 
Еверест е наш!

Значи чайките, те са ясни, вече са история, ама на тоя Дарвинов ла-
уреат, просто не знам кво му се прави евала!

• 04-01-2019|Teo
Ако сте членове на БТС, сте в абсолютно право да съдите БТС, оттам 

БТС да се оправят.
Този случай не е изключение, но е брутален! „хората“ вътре не са 

знаели, че идват и други, те просто са оставили сам премръзнал човека 
при -15 градуса! Изроди са това!

• 05-01-2019|жоро
Че идиот тоя Кирчо, идиот е, но лекарите трябва ли да отказват ле-

чение на катострофирал, поради висока скорост шофьор? Или дори, на 
пиян като кирка водач? Като е идиот, да го оставят да умре като куче?

• 05-01-2019|Новобранка
Явно наемателите на чайната ще си понесат отговорноста. Изчитай-

ки доста по темата съм най-склонен да приемата това твърдение:
___
Dimitar Freeoldmen Кириле, момче младо, кога най-накрая ще при-

знаеш в прав текст това, за което се досещаш- че „приятелите“ ти, най-
вече журналиста, оповестил събитието, те нагласиха? Знаели са много 
добре, че чайната няма да работи, и са решили да тропосат на вратата 
гол идиот посред зима, та да отворят портата. Ще ме прощаваш… И не 
подценявай продаваческия талант на подобни креатури, те са играли 
win-win, за твоя сметка, разбира се. Ако те пуснат, и те влизат. Ако не- 
правят доходоносен репортаж. Както се случи. Джакпота ги подмина- 
ти оцеля и не могат в пълен размер да осребрят скръбта си.

___
Кирчо ще го разпънат, ясно.
Искам да ви попитам- ти(Димитър Кенаров) като съорганизатор на 

това безумие, каква отговорност носите?

• 05-01-2019|Ангелова
Петрова
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Донка, в планината има правила, ако не ги спазваш умираш. Няма 
проблем да си ходиш дибидюс гол, ако искаш, но си носиш екипиров-
ката на гърба. Ако беше се подхлъзнал по пътя… на коя чайна щеше да 
сърди? Всичко може да се случи. Това се нарича отговорност. А разигра-
ното от Кирчо е келешлък. Което не оправдава държанието на господата 
от чайната.

Петрова, въобще не сте разбрали Донка. Ако момчето има някакъв 
психически феномен (бих казала) не оправдава „нормалните хора“ за 
тяхната жестокост, какъвто е и Хитлер и това го прави престъпник пред 
човешките закони. Аз и съвсем осигурено облечна съм изпадала в па-
нически шок на Витоша и ако нямаше мобилни телефони добри хора 
незнам как щяха да се развият нещата за мен. Аз се възхишавам на тези 
хора и намирам идеята им за добра да правиш преход през прехода на 
двете години. РЕСПЕКТ

• 07-01-2019|Лиляна Стаева
Прочетох текста още с първото му публикуване и сега пак.Имаше 

разследване и по,, нова“ Разбра се, че договора на хората от чайната ще 
бъде прекратен.За мен бяха по-интересни коментарите по случая.Ми-
сля си, че вече има основание да говорим за,, български синдром“-къде-
то и каквото и лошо да се случи, причината е все в отвратителния бъл-
гарски характер.При подобни случаи (не че ги няма) в една Германия 
например, на нито един там не би му хрумнало да търси причините 
в немския характер.То бива българско САМОунижение, самообиждане, 
самоирония, което говори вече за национален комплекс, но вече нами-
рисва и за самоизвращение.,, Във всяко стадо има мърша“ е рекъл мъд-
рият наш народ, но не цялото стадо е такова.



84

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

Анатомия на верблюда  
Автор(и): Николай Петков

Посвещава се на отец Павел (Павлин Събев) –
добър приятел и чудесен гид в света на библейските ръкописи

Верблюдът беше един от първите ми детски спомени. С тази дума 
чичо ми Милко наричаше всяко нещо, което не си знаеше мястото. И 
най-вече мен. По-късно, когато поотраснах и започнах да чета Радичков, 
повече от четвърт век се опитвах да разбера има ли нещо общо между 
чичовия верблюд и другия – литературния. За целта реших да предпри-
ема едно щателно изследване. Кога? И защо се появяват първите верблю-
ди в българската литература? Имат ли природа? Анатомия? Какъв е ей-
досът им (както биха попитали учените хора)? И не на последно място, 
защо по цял свят камилата си е камила, а точно в старобългарския език 
(и родствения му руски) тази твар се подвизава с името „верблюд“. И 
това „вер“ дали беше производно от думата за стих или от думата за ис-
тина? Версус? Веритас? Ами онзи „блюд“? Дали беше от „блюдо“ или от 

„блудство“ и „блуждаене“? В подобни ситуации най-верен помощник ми 
беше Борхесовият „Речник на въображаемите същества“. Но там, за съ-
жаление, с буквата „в“ освен валкири и василиски друго нямаше. Затова 
се зарових в старите попски книги. И открих, че в Писанията има две 
почти еднакви думи за камила – καμηλος (Марк. 10.25, Матей 19.24, Лука 
18.25) и καμιλος (Мат. 19.24, Лука 18.25). От новозаветното издание на Нес-
тле-Аланд става ясно, че са дублетни форми и съответно – взаимозаме-
няеми. С уговорката, че втората беше развила и допълнителни значения. 
Дали защото корабните въжета по онова се правели от камилска вълна, 
но думата означаваше „корабно или много дебело въже“. В Евангелието 
според Матея (19.24) е по-лесно „онова нещо“ да мине през иглени уши, 
отколкото да се спаси богатият. Въпросът е: кое е онова нещо? Старобъл-
гарските преводачи са силно разколебани. Когато са сигурни, че става 
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дума за камила, те използват думата „вербльонд“ (пише1 се голяма носо-
вока). А верблюдът се появява, само когато трябва да се премине през иг-
лени уши. В интерес на екзегетиката трябва да отбележим, че според св. 
Йоан Златоуст верблюдът не е камила. И обяснява2, че когато се намокри, 
губи всякаква еластичност и става по-твърд и от камък. Според други 
тълкуватели – като Теодорит Кирски и Епифаний Кипърски, които уж 
добре знаели арамейския език, когато камилата преминавала през иг-
лени уши, то значело „на кукуво лято“. От памтивека имало такаво сло-
восъчетание. Защото така се говорело по светите земи.

Лично аз съм склонен да си фантазирам, че верблюдът е наша, род-
на закачка с Бегемота. Вероятно именно по тази причина Радичков3 на-
стоява, че „има и водни верблюди4„. А и как иначе „ще руши земята и 
ще я превръща в пясък. Не трябва ли тъкмо там да потърсим корена на 
загадката?5„Ето защо е особенно важно да се отбележи, че верблюдът пасе 
трева? Както се казва в старата черказка хроника: „той ражда като човек, 
кърми като човек, макар че пасе само трева6„. И, докато човек чете тези 
редове, няма как да не се сети за библейския стих: „Ето бегемотът, който 
съм създал, както и тебе; той яде трева като вол“ (Йов 40.10). И в този ред 
на алюзии, Борхес – на когото обичам да се позовавам – припомня7, че 

„четири века преди Христа бегемотът е слон или хипопотам в уголемен 
размер или – може би – неточна и смутена версия на тези две животни“. 
Любопитно е, обаче, че двайсет и шест години преди Борхес да напише 
тези думи, нещо подобно, само че за верблюда, в „Этимологический сло-
варь“ изрича Макс Фасмер. Един Господ знае дали Борхес и Фасмер са се 
познавали. Така или иначе, общите им езици никак не са малко. Напъл-
но е възможно някъде след 1948, когато Фасмер се установява в Западен 
Берлин и започва да преподава сравнително езикознание, да се срещна-
ли някъде. Примерно през 1959. В същата година, когато според Радич-
ков „учените констатираха, че земята започнала да се върти по-бавно“. 

1 Всъщност най-старата форма на думата е „велбонд“. Първата сричка е от корена ве-
лий – голям, а втората – от быти. 

2 Виж тълкуванията му към Евангелието на Матей.
3 Думите в шрифт италик са цитат от разкази на Радичков.
4 „Йордан Радичков, „Верблюдът“. Цитира се по изданието „Разкази и новели“, т. 1 изд. 

„Български писател“, С.1989 стр.6-14
5 Пак там
6 Пак там
7 В „Речника на въображаемите същества“, разбира се, на стр. 25.
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Защото – уверен е той – някой верблюд е легнал на пътя ù и си играе 
с нея, както котката си играе с кълбо прежда“1. Ако обаче бегемотът и 
верблюдът са „върхът на Божиите пътища“ (Йов 40.14) и ако последният 
февруарски ден на високосната година е не друго, а опашката на верблюда, 
то става безпощадно ясно защо човек е измислил годините – за да може 
да измерва чрез тях отдалечаването си от верблюда“2… Ще махне с ръка, 
ще каже: „Отиде си и този верблюд3„и животът продължава, по живо, по 
здраво. Затова – мисля си аз – не само природата на верблюда е бегемот-
ско-библейска. Всяка жива и щъкаща гад в Радичковите разкази също 
идва от Писанията. Например свраките. Дали защото са хранили про-
рок Илия в пустинята, но за тях има цяла книга – „Хора и свраки4„. И 
ако човек иска да разбере защо Бог е избрал точно най-немилостивите 
птици, отговорът е лесен: „Свраката не пее, а крещи. По този начин тя 
изразява всичко, което я вълнува. Тя дори сврачата си молитва казва с 
крещене“. А и още нещо я сродява с пророците. „Тя е изтребвана много, 
почти непрекъснато от човека, но големият ù шанс за оцеляване е, че не 
става за ядене. Тя е като речните камъни, които покриват коритото на 
реката, без да изтичат наникъде5„. Предполагам, че свраките и къпина-
ците са любими на Господа и на дядо Радичков по една и съща причина. 
И двете реалности са съвършено излишни. Съответно – истински и бо-
жествени. От което би трябвало да следва: в този свят на епифании, не е 
нужно да си пророк Илия, за да видиш, че „пушекът е душата на огъня. 
В него съзирам духа на човешкия дом. В мразовито утро си казвам, че с 
този пушек сме побратими. Защото и моето писане, подобно на пушека, 
дими, изтегля се на пръсти над засипаните със сняг покриви, изтънява, 
докато накрая се слее със сивото човешко небе и се изгуби в него“. Веро-
ятно Йордан Радичков не е знаел, че това е първото, най-старото и искон-
но библейското осмисляне на суетата. Хебраистите и етимолозите имен-
но от там извеждат значението на корена vano; дъх като пушек – издиш-
ваш го в празните си шепи, за да се стоплиш в студената пустинна нощ. 
И кой знае, не е невъзможно ваните в Мала Кутловица да носят спомен 
за Vanitas – библейската си прабаба. Макар че, ваните са при Вършец. В 

1 Виж бел. 3, 4, 5, 6
2 Пак там
3 Пак там
4 Йордан Радичков, „Хора и свраки“, изд. „Народна младеж“, С.1990.
5 „За свраката“, стр. 11 (виж бел. №11)
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Мала Кутловица няма нищо. Даже и даракчийница няма. Всъщност има 
някакъв прастар човек, който се провиква, че това село е най-дългото 
село на света. Ако на единия му край се заплоди свиня, докато стигне до 
другия край – ще се опраси1„. И това ще е, защото селото опасва цялата 
земя. По длъж и шир. От библейски времена – до наши дни. И разбира 
се, че няма как да не мине през Торонто; там където има всичко, само не 
и кладенчета. Като онези, при които Ребека напоила камилите на Исаак. 

„Защото жената е като кладенче. От която и страна да пристъпиш към 
нея, можеш да пиеш“2… С уговорката, че преди това трябва да коленичиш. 
Тези думи – в друг контекст, разбира се, относно фотографията – ги чух 
от проф. Цочо Бояджиев: „За да направиш хубава снимка на един предмет, 
трябва да застанеш на колене пред него“. Както Исаак е застанал пред Ре-
бека. Защото освен камилите му, е напоила и верблюдите му. При все, че 
те – както се казва в черказките хроники – могат да превърнат в пясъчна 
пустиня и най-зелените градини на приятелството“. Могат – подобно на 
животеца – какво ли не. Дори и през иглени уши да преминат. И до цар-
ството Божие могат да стигнат. Защото няма невъзможни неща!

Николай Петков е роден през 1971 г. във Велико Търново. Учи едно-
временно българска филология, философия и богословие във Велико-
търновския университет. След дипломирането си преподава антична 
философия във философския факултет на ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“. 
По това време написва книгите „Архе“ (сборник за Антична и Средно-
вековна култура) и „Божествените имена във философията на Прокъл 
Диадох“. Защитава докторска дисертация в Шуменския университет, 
посветена на образа на пътя и пътуващия човек в българската въз-
рожденска белетристика.

1 „Мярка за дължина“, стр. 24 (виж. бел. №11)
2 „Кладенчета“, стр. 25 (виж. бел. №11) 
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Коментари (5)

• 17-01-2019|Александър
Рядко хубав и спокоен текст. И с много любов за Радичков. Май ще 

потърся и други неща че не ми е познат.

• 17-01-2019|Камен
Много, много интересно! На един дъх го изчетох.

• 18-01-2019|Броди
Просветлен извътре си е свещеник Николай Петков. Поздравявам го 

с древно пение на арамейски.
В осанката на отец Серафим, а и на Николай Петков личи духовно 

единение.
П.П. Дано съм в грешка, но за пръв път у нас виждам духовно лице 

да чете Йордан Радичков, нещо повече- да предлага мъдро тълкуване на 
една страна от творчеството на писателя.

• 19-01-2019|mira d.
Есето е много хубаво. Почит към Радичков!
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Гнездящи ориентализми: Случаят с бивша Югославия  
Автор(и): Милица Бакич-Хейдън

Репутацията, името и видът, значимостта, обичайната мярка и 
тежестта на нещо – в същността си най-често заблуждение и произволна 

преценка, метната върху нещата като дреха и напълно чужда на същността 
им и дори на кожата им – постепенно са се прилепнали и сраснали с предмета 

чрез увереността в съществуването им и непрестанното им нарастване от 
поколение на поколение, докато накрая са станали сякаш самото тяло. В 

края на краищата първоначалната илюзия става почти винаги същност на 
предмета и действа като същност. 

Фридрих Ницше, Весела наука, II.58  
Прев. Харитина Костова-Добрева (УИ, 1994)

Тази статия въвежда понятието „гнездящ ориентализъм“1, за да ана-
лизира част от сложността на дихотомията Изток-Запад, която лежи в 
основата на изследванията върху „ориентализма“ след публикуването 
на класическите възражения на Саид2, един дискурс, в който „Изтокът“, 
подобно на „Запада“, е повече проект, отколкото конкретно място.3 До-
като географските граници на „Ориента“ се променят в хода на исто-
рията, представата за „Ориента“ като „друг“ до голяма степен остава не-

1 Струва ми се необходимо тук да се въведе едно известно уточнение, тъй като думата 
„гнездящ“ не притежава на български език онзи интуитивен смисъл и контекст, който 
има в английския. Както става ясно от текста, по този начин авторката обозначава вза-
имната обвързаност на различните негативни конотации, с които балканските култур-
ни общности се опитват да обозначават съседите си, в борбата за „избягване на най-до-
лното място“. В смисъла, който тя им придава, те са част от едно цяло, една „верига“ от 
конотации – и в такъв смисъл може би обозначаването им като „верижни“ би било по-
подходящо в българския превод. (Бел. ред. „Либерален преглед“)

2 Едуард Саид, Ориентализмът. Превод Леонид Дуков. С.: Кралица Маб, 1999.
3 Виж коментара на Едуард Глисан „Западът не е на запад. Той е проект, а не място“, цити-

ран в Daniel A. Segal and Richard Handler, „How European is Nationalism?“ Social Analysis 
32 (December 1992): 1-15.
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изменна. Нещо повече, културите и идеологиите мълчаливо предпоста-
вят ценностната дихотомия изток – запад и включват различни техни 

„същности“ в моделите за представяне, които използват за да ги опишат. 
Според този есенциализъм хората и техните социални или културни 
институции „са управлявани от детерминиращия характер, който им 
е вроден, по начина, по който се предполага, че е вроден и в природата.“1 
Така Източна Европа обикновено е свързвана с „изостаналост“, Балка-
ните – с „насилие“, Индия – с „идеализъм“ или „мистицизъм“, дока-
то Западът упорито се самоидентифицира с „цивилизования свят“. Но, 
както показва Лари Улф, „изостаналостта“ не е само удобна метафора, 
използвана само в първите пътеписи на хора от Запада в региона, който 
Просвещението картографира като Източна Европа, тя е и основопола-
гаща метафора в социалния и научния език на влиятелни философи и 
писатели от това време, като Монтескьо, Волтер и Русо.2

Тъй като съществуват множество взаимно припокриващи се образи 
на „Ориента“ или на „Изток“ като „друг“3, ще се насоча към това, което 
е характерно на Балканските земи в завладяната от османците част от 
Европа. Градацията на „Ориентите“, която аз наричам „гнездящи ори-
ентализми“, е модел за репродуциране на първоначалната дихотомия, 
върху която е изграден ориентализмът. Според този модел Азия е „по-
източна“ и „по-друга“ от Източна Европа; в рамките на самата Източна 
Европа тази градация се повтаря, като Балканите са възприемани като 

„най-източни“; в рамките на Балканите също има подобни йерархични 
конструкции. Аз твърдя, че условията, в които е дефиниран този дихо-
томичен модел, в крайна сметка създават предпоставките за неговата 
вътрешна противоречивост.

Що се отнася до Балканите, Ребека Уест вероятно не е единствена, 
когато признава, че „всъщност насилието бе единственото, което зна-
ех за Балканите, единственото, което знаех за южните славяни,“4 тъй 
като насилието на Балканите не бе само етикет за социалните условия 
тук, то бе смятано за вродено в природата на народите там. Неправда-

1 Ronald Inden, Imagining India (Oxford: Blackwell, 1990), 2.
2 Виж Лари Улф, Изобретяването на Източна Европа. Картата на цивилизацията в съзна-

нието на Просвещението. Първо издание. Превод Росица Панайотова. София: Кралица 
Маб, 2004, и специално частите в пета и шеста глава „Русия на Волтер“ и „Полша на Русо“.

3 Пак там, с. (Inden, 49-51.)
4 Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon: A Journey through Yugoslavia (New York: 

Penguin, 1982 [1941]), 21.
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та „се е предавала от поколение на поколение… за да обсади Балканите 
и да стегне района в прегръдката на насилието.“1 Колкото до понятие-
то „цивилизования свят“, което Западът си приписва през епохата на 
Просвещението,2 може да се отбележи, че то е дефинирано косвено, чрез 
опозицията му спрямо всичко вече изброено: срещу „изостаналостта“ 
на Източна Европа стои „прогресът“ на Запада, срещу насилието на Бал-
каните – цивилизоваността на, Запада, срещу „бленуващото въображе-
ние“ на Индия3 – „рационалността“ на Запада и т.н. Тенденцията да се 
есенциализират, да се изолират особеностите в мисленето и практиките 
на една група или на едно общество прави тези особености да изглеж-
дат непроменими и, по-важното, да се разглеждат като „квинтесенция 
на групата и специално при такава група, която е противопоставена на 
други.“4 Имплицитните заключения за „първичните качества“ на раз-
лични народи, произтичащи от тяхната „същност“, която им се припис-
ва, често рационализират „съдбата на нациите“5 и имат изключително 
неблагоприятни внушения, когато се съчетаят с националистически 
идеологии.

1 Roger Cohen, „A Balkan Gyre of War, Spinning Onto Film,“ The New York Times (12 March 
1995): B-1.

2 Самото понятие „цивилизация“, един неологизъм от ХVІІІ в., е продукт на Просвеще-
нието, което се нуждае от допълнителен термин, на който да се противопостави и така 
да се самодефинира, и го намира в изостаналостта, дори варварството на източноевро-
пейските страни. Вж. Л. Улф, Цит. съч., с. 24 и сл.

От балканска гледна точка, точно през този период „образът на „Просветена Европа“ за-
меня враждебния образ на „Латинския Запад“, който посочва „Другият“ в традицион-
но настроените социални групи на Балканите“, така че това, което за предходниците е 
било „католическо“, става „цивилизована Европа“. Вж. Alexandru Duţu, „Small Countries 
and Persistent Stereotypes,“ Revue des études sud-est européennes (Académie Roumaine) 
xxxi, nos. 1-2 (1993): 5-10.

3 Хегел диагностицира, че в Индия има само един „идеализъм на наличното битие“, кой-
то обърква представите, сред които живее Абсолютния дух на философа, „упоен в него-
вите блянове“. Хегел. Философия на историята. Т. 1, София: Евразия, 1995, с. 194.

4 Arjun Appadurai, „Putting Hierarchy in Its Place“ Cultural Anthropology (February 1988): 
40-41.

5 Сред германските философи Хегел играе централна роля при оформянето на имперско-
то знание за Ориента като Друг. Той твърди, например, че „азиатските държави неиз-
бежно трябва да се подчиняват на европейците“, така както съдбата на „нестабилното 
здание на Източната Империя“ е да се рухне „под напора на енергичните турци“. Хегел. 
Философия на историята. Т. 1, с. 198 и Т. 2, София: Евразия, 1995, с. 164.
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Един почти комичен журналистически пример илюстрира това. В 
уводна статия от 1903 г. „Ню Йорк таймс“1 обсъжда покушенията над 
сръбския крал Александър Обренович и съпругата му Драга, фокусира 
се върху факта, че те са хвърлени през един от прозорците на техния дво-
рец и показва на читателите (за които се предполага, че знаят много мал-
ко за тази част от света), че несъмнено има нещо в природата на славите, 
което предразполага хората със славянска кръв в пристъп на либерален 
дух да отворят прозореца и с отривист жест да приканят врага да стане 
ангел без предварителна подготовка и без помощта на летателни апара-
ти. Подобно мислене имало корени в наследените привички на русна-
ци, поляци, сърби, сорби, полабци, хървати, кашуби, венди, лужичани и 
други подобни. Те са горски племена, които живеят в масивни колиби от 
трупи.

Отварянето на прозореца и изхвърлянето на врага, твърди вестни-
кът, „е расова характеристика“, която контрастира с нравите на остана-
лите европейци. Както смелият британец поваля своя враг с юмруци, 
френският южняк просва своя противник с умел ритник, италианецът 
използва своя нож, а германецът – бирената халба, така чехът и сърби-
нът мятат своя противник през прозореца.“ Въпреки че подобно явле-
ние „не е непознато дори в Англия, то може да бъде приписано на при-
митивна славянска наклонност.“2

Може би си струва да се отбележи, че новите изследвания в Южна 
Азия показват, че „ориенталисткият“ дискурс се налага над останалите, 
включително и над националистическите, дори и сред хората от Южна 
Азия. Така за индийските национални и политически водачи като Ган-
ди и Неру сега се смята, че са създали един производен дискурс: твърди 
се, че дори и техните националистически идеи са се развили в рамки-
те на същата епистемология, която приема безкритично есенциалното 

1 „Out of the Window,“ The New York Times (24 June 1903): 8.
2 Някои по-нови писания отиват още по-далече, когато откриват влиянието на тази „при-

митивна славянска наклонност“, като твърдят, че тя всъщност е близка на „южносла-
вянския свят“, „развъдник на етнически обиди“, който е научил Хитлер как да мрази 
толкова заразително. Така пише Робърт Каплан, авторът на една книга с арогантното за-
главие „Балкански призраци“ (New York: St. Martin‘s Press, 1993), xxiii. По подобен начин 
телевизия Ей Би Си, през ноември 1993 г., в едно предаване, посветено на войната в би-
вша Югославия, показа водещият Питър Дженингс героично да се разхожда по картата 
на разкъсаната от войната страна, определена в името на предаването като „Страната 
на демоните“.
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и непроменящо се разграничение между „Изтока“ и „Запада“. И дори 
когато националистическият дискурс дефанзивно преобръща йерар-
хията, която фаворизира Запада, той, все пак остава в същата концепту-
ална рамка, определяна като „Ориентализъм“.1 Подобни анализи, които 
се опитват да поправят епистемологичния центризъм на западните из-
следвания, могат да доведат до нов поглед към актуалните преплитания 
на националистическия и „ориенталисткия“ дискурс, който се наблю-
дава в посткомунистическите общества в Източна Европа, на Балканите 
и в бившия Съветски съюз (в частност).

Наскоро Мария Тодорова предложи „балканизъм“ да се възприема 
като самостоятелна и специфична реторическа парадигма, а не „като 
подвид на ориентализма“ по отношение на частта от Европа, която е 
под османска власт.2 Тодорова показва, че балканизмът самостоятелно 
развива свой реторически арсенал чрез специфичните си геополитиче-
ски, религиозни и културни позиции, олицетворени най-добре в един 
пътепис от края на 20-те години на ХХ век, като „неуверена форма“, съ-
четание от източен и западен човек… вече не е ориенталец, но още не е 
европеец“.3 Това особено, често снизходително възприемане на региона 
и неговите народи размива категориите „Изток“ и „Запад“ и призова-
ва към подход, който се съобразява със специфичните проблеми, които 
произтичат от тази гранична позиция.4 И наистина, много балкански 
самоидентификации са конструирани като пряка опозиция на актуал-
ния ориенталски друг, например на османските турци, които завладя-
ват региона от изток. От друга страна, като „византийци“, те вече са били 
възприемани от западните европейски страни като европейски „друг“.

1 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, [1986] 1993); Ronald Inden, Imagining India 
(Oxford: Blackwell, 1990).

2 Maria Todorova, „The Balkans: From Discovery to Invention,“ Slavic Review 53, no 2. (Summer 
1994): 454.

3 Виж Todorova, 476. Интересно е, че още през ХІІІ в. първият сръбски патриарх св Сава 
изразява същото състояние на междинност, но не като „нито Изток… нито Запад“, а като 

„изток на Запада“ и „запад на Изтока“ (виж епиграфа към Milica Bakic-Hayden and Robert 
M. Hayden, „Orientalist Variations on the Theme ‚Balkans‘: Symbolic Geography in Recent 
Yugoslav Cultural Politics,“ Slavic Review 51, no 1 (Spring 1992): 1.

4 Честото свързване на замъглените категории с нечистотата е разгледано от Мери Дъглас 
в Чистота и опасност. Анализ на понятията за омърсяване и табу. Прев. Д. Колева. София: 
ЛиК, 2005).
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Въпреки че е важно да се разпознае специфичната реторика на бал-
канизма, трудно е той да бъде разбран извън целия ориенталистки кон-
текст, тъй като споделя логиката и реториката, които лежат в основата 
на ориентализма. Балканизмът наистина може да се разглежда като „ва-
риация на ориенталистка тема“1, която отличава Балканите като част 
от Европа, която е била под османска власт, и поради това – различна от 

„същинската“ Европа. Проектът, който Лари Улф нарича „Изобретяване-
то на Източна Европа“ има допирни точки както с ориентализма, така 
и с балканизма. „Изобретяването на Източна Европа – пише Улф – може 
да се опише като интелектуален проект на полуориентализацията.“2 И 
наистина, много от анализираните от Улф и Тодорова образи в писания-
та на западните пътешественици из европейския изток са използвани и 
при описанията на азиатските земи. Широко разпространените образи 
на Индия, например, които я свързват с женско покорство, податливост, 
бленуващо или инфантилно мислене и липса на разум3, много силно 
напомнят картините на Източна Европа от ХVІІІ век (Волтер, Монтес-
кьо, Русо)4. Независимо дали представят Бохемия, Полша и Русия или 
Унгария, Влашко, България или Сърбия, пътешествениците от ХVІІІ век 
са единодушни, че тези иначе слабо познати страни са запустели и по-
тънали в бедност и мизерия. Те били населени с народи с „извънредна 
чувствителност, неукротена и неуправлявана от разума“, някои от тях 
„напомнят повече на азиатци, отколкото на европейци“, ако не по вън-
шен вид, по крепостничеството и подчинението.5

Приликата на тези места с познатите колониални гледки не е про-
пусната от наблюдателното око на западните пътешественици, за кои-
то „обективността“ е просвещенският идеал за представяне. Така, в път-
ните си записки от 1722 г. Джоузеф Маршал открива, че положението на 
руските селяни е „много близо до положението на черните в захарните 
колонии“.6 (Интересното тук е не само това, което се сравнява, но и оно-
ва, което отсъства: Маршал подборно забелязва само жестокостта на ру-
ското деспотично управление.)

1 Bakic-Hayden and Hayden, 1-15.
2 Улф, с. 28.
3 Inden, 1-47.
4 Виж Улф, и специално първите три глави за „Навлизане(то)…“, „Притежаването…“ и „Въ-

образяването…“
5 Пак там, с. 140 и 59.
6 Цитирано в Улф, с. 131-132.
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Разделението между западната и източната християнска църква 
води до бифокално възприемане на Европа – от западноевропейска и от 
византийска перспектива в една и съща географски рамка. С османска-
та експанзия към земите, които грубо казано, съвпадат с предишния ви-
зантийски свят, тази география бива предефинирана, за да разграничи 

„същинската“ от „ориенталската“ Европа. През първите десетилетия на 
ХХ век, с разпадането на Хабсбургската и Османската империя, това раз-
граничение може би престава да се прилага, но скоро една нова, светско 
разделение (западни демокрации срещу „комунистически изток“) се 
появява в Европа след Втората световна война. Почти половин век по-
късно тя е символично преодоляна с падането на Берлинската стена.

Важен аспект от западните изследвания на Изтока (европейския и 
азиатския) е това, че те увековечават представи, основани на добровол-
ното им присъствие в различни роли – от пътешественици до колони-
али администратори. В рязък контраст с това, балканските образи на 
ориенталския „друг“, османския турчин, са исторически резултат от на-
трапеното му присъствие. Като насочва към наследството на азиатските 

„имперски формации“ в Югоизточна Европа, този конкретен аспект на 
балканизма не се съгласува с образите на балканските народи, наложе-
ни отвън, и хвърля светлина върху променящите се роли на подобни 
идентичности като „европейски“ по отношение на „азиатските“ и за-
падноевропейски по отношение на Балканите.1

Феноменът гнездящи ориентализми е очевиден/ се открива в бивша 
Югославия и страните, които я наследиха, при които обозначаването на 

„другия“ бе възприето и манипулирано от тези, които по-рано са обозна-
чавани по същия начин в ориенталисткия дискурс. Както Европа като 
цяло се отнася пренебрежително не само към „същинския“ Ориент, но и 
към тези части от Европа, които са били под ориенталска османска власт, 
така и югославяните, които живеят в области, владени от Хабсбургска-
та монархия, се разграничават от останалите, които живеят в територии, 
които са принадлежали към Османската империя и следователно са 

1 Амбивалентният образ на Европа у много балкански народи е разглеждан по раз-
лични начини. Вж. напр. Katherine Verdery, „Is Romania in Europe? Interstitial Elites 
and the Politics of Identity“ (paper presented in the annual meeting of the American 
Anthropological Association, Phoenix, AZ, November 1988); Alexandru Duțu, 5-10; Susan Gal, 

„Bartok‘s Funeral: Representations of Europe in Hungarian Political Rhetoric,“ American 
Ethnologist 18, no. 3 (1991):440-58.
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„неистински“. От своя страна, православните народи се смятат за пò ев-
ропейци от онези, които възприемат идентичността на европейски мю-
сюлмани, които пък се разграничават от истинските ориенталци – не-
европейците.

И наистина, бивша Югославия предлага обезпокоителен пример за 
следствията от връщането към стари разделителни линии при констру-
ирането на нови политически идентичности. Югославските народи, 
поведени от политическите и интелектуалните си елити, не само оспо-
риха своята обща-идентичност-чрез обща-комунистическа-държава но 
и се заеха да възстановяват „автентичните“ идентичности от времето 
преди общата държава.1 Същности, залегнали в разделението на Евро-
па от времето преди възникването на Югославия през 1918 г., излязоха 
на повърхността и станаха интегрална част от обществения дискурс, в 
разрез с перспективата за обединяване на Европа. Една стряскаща осо-
беност на това национално и междунационално преосмисляне бе пъл-
ното отхвърляне на диахронните измерения на миналите събития. Ще 
рече, цялата история на тези народи, била тя споделена или не, се пре-
върна в едновременна и идеализирана. Ако перифразираме Бахтин2, 
бяха игнорирани сегашността на сегашното и миналостта на миналото 
и бе създадено своеобразно „примордиално настояще на народа (Volk)3, 
с герои от древната история, идентифицирани или представяни редом 
с по-новата и съвременната история.4 Докато за хърватите и словенците 

1 Този акцент върху връзките между етническите и културните национализми и предко-
мунистическите идентичности пряко се противопоставя на модернисткото разбиране 
за произхода на национализма в рамките на обществените и религиозните реформа-
торски движения от края на ХVІІІ и ХІХ в. Вж. напр. Гелнър, Ърнест. Нации и нацио-
нализъм. Прев. Ив. Ватова и Алб. Знеполска. София: Панорама; УИ Св. Климент Охрид-
ски, 1999; Андерсън, Бенедикт. Въобразените общности: Размишления върху произхода 
и разпространението на национализма. Прев. Я. Генова. София: Критика и хуманизъм, 
1998; Хобсбом, Е. Нации и национализъм от 1780 до днес: Програма, мит, реалност. Прев. 
от англ. М. Пипева и Е. Георгиев. София: Обсидиан, 1996.

2 Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination, ed. M. Holquist, trans. C. Emerson and M. 
Holquist (Austin: University of Texas Press, [1981] 1993), 14.

3 See Homi K. Bhabha, Nation and Narration (New York: Routledge, 1991), 1.
4 Това се забелязва особено ясно на сръбската политическа сцена, където лидерът на най-

голямата опозиционна партия (Сръбското движение за обновление) Вук Драшкович 
често бива представян така в официалните медии, че да напомня за Вук Бранкович, ле-
гендарния „предател“ от битката за Косово през ХІV в.

 Международното признаване на хърватската независимост през януари 1992 г. бе пред-
ставяно в масовите медии като окончателно възстановяване на хърватската държав-
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миналото съвпада с австро-унгарската монархия и по-рано, или с вре-
мето преди 1918 г., а за Сърбия с независимо кралство (да не говорим за 

„славните“ сръбски предосмански времена), за мюсюлманите са важни 
предимствата на Османската империя. Внушението е, че „истинската“ 
идентичност на хората и групите може да се открие в предюгославското 
минало. Друга стряскаща особеност на този процес е при характеризи-
рането на националния „друг“, тъй като в повечето случаи редукцио-
нистките термини и елементарни представи стоят редом със сложното 
характеризиране на своето. Това, което изгражда „истинската“ иден-
тичност в този контекст, както в домашните дебати, така и във външ-
ните доклади, най-често е обръщането към религиозните/културните 
същности. Някои чужди репортери например разграничават официал-
но атеистичните (тогава) народи на комунистическа Югославия, при 
които религиозната принадлежност е до голяма степен потисната, на 

„трудолюбиви католически славяни“ и останалите, които са или „до го-
ляма степен православни“ или „мюсюлмани“.1

Привидно добронамерените религиозни означения на народите, 
въвлечени впоследствие, получиха допълнително значение като обяс-
нение за драматичното разпадане2 на страната, което извличаше много 
от своя динамизъм от перспективата за една обединена Европа. Обеди-
нена наистина, но с кого? Кой бива определян като европеец? Този въ-

ност след деветстотингодишнното проклятие на крал Звонимир, първият хърватски 
крал, признат от папската курия (и убит през 1089 г.), който заема специално място в на-
ционалната история като „последния хърватски крал“. (Вж. Ivo Žanić, „The Curse of King 
Zvonimir and Political Discourse in Embattled Croatia,“ East European Politics and Society 9, 
no. 1 [Winter 1995]: 90-123).

1 The New York Times (6 April 1990): A-8. В по-ново време една уводна статия предлагаше 
САЩ да откликне на стремежа на „отдавнашния предимно католически хърватски 
стремеж да се измъкне от балканските конфликти и да се обедини по-тясно със Запада. 
(„Balkan Brinkmanship,“ The New York Times [10 March 1995]: A-28).

2 Румънският учен Александру Дуцу отбелязва: „дори и днес чуваме, че обяснението за 
драматичните конфликти като тези в бивша Югославия е в различието между „като-
лическа“ и „православна“ Европа, сякаш зверствата са били породени от набожност; но 
кой има търпението да изследва трансформирането на религиозния мироглед в поли-
тическо насилие?“ („Small Countries,“ 7).

 За взаимоотношенията между религия и национализъм в Източна Европа вж. Anthony 
Ugolnik, „Living at the Borders: Eastern Orthodoxy and World Disorder,“ First Things (June/
July 1993):15-23; Elizabeth Prodromou, „Toward an Understanding of Eastern Orthodoxy and 
Democracy Building in the Post-Cold War Balkans,“ Mediterranean Quarterly 5, no. 2 (Spring 
1994):115-38.
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прос се проявява в бивша Югославия като напрежение между „центъра“, 
или Западна Европа, и периферията – останалата Европа. През 80-те го-
дини на ХХ в. географската близост до този „център“ се възприема като 
предпочитана пред по-отдалечените места, които попадат в сфери на 
влияние, различни от западноевропейското. Така, от гледната точка на 

„северните републики“1, Словения и Хърватска, вековете под хабсбург-
ска власт ги правят подходящи „да се присъединят към Европа“ днес. 
Историческите обстоятелства, които водят до индустриално развитие в 
Западна Европа, се възприемат от словенците и хърватите като резул-
тат от техните по-висши качества, и западният тип присъствие в кул-
турните кръгове на Mittel Europa се подчертава, без да се държи сметка 
за характера на това присъствие – като главни актьори или по друг на-
чин.2 Присъствието във все още необединената Европа не се очертава 
в текущите дебати; вместо това се появяват откровени прокламации 
за принадлежност към Европа. Това подсилва популярното в западна и 
северна Югославия разбиране за едно южно „балканско бреме“, което е 
забавило или дори попречило на небалканските части на страната да 
бъдат това, което „наистина“ са – европейски. Наскоро десет депутати 

1 В символичната география на бивша Югославия „север“ и „запад“ имат позитивни ко-
нотации, а „юг“ и „изток“ – негативни. (Вж. Bakic-Hayden and Hayden).

2 Когато представители на тези народи имат някакви интелектуални или други пости-
жения, те често биват определяни като австрийци, италианци или унгарци. Така на-
пример един от пионерите на европейската идеология от ХVІІІ в., мисионерът Paulinus 
a Sancto Bartolomaeo в немски източници бива представян като австриец, в италиан-
ски – като италианец или унгарец, докато, според църковните архиви, той всъщност е 
хърватин – Филип Вездин. Архивът на църквата в Цимов (Hof am Leithagebirge) в Долна 
Австрия свидетелства, че Вездин е роден от майка Елена Брегунич (Helena Bregunic) и 
баща Юрий Вездин (Jurij Vezdin) (Ivan Slaming, „Filip Vezdin, Pionir Evropske Indologije,“ 
[Zagreb: Rad JAZU, 1968], 552). В труда си De antiquate et affinitate linguae zandicae, 
samsrcdamicae et germanicae dissertatio (Rome 1798) Вездин разглежда сходствата меж-
ду персийския, санскритския и немския език, като игнорира славянските езици, които 
фактически са по-близки до персийския и санскритския отколкото германския. По-
късно, през ХІХ в. славянските лингвисти и специалисти по санскрит спорят по въпроса 
защо Paulinus-Vezdin не привлича славянските езици в този контекст. Някои подозират, 
че той се е понемчил и е забравил майчиния си език, други – че се е срамувал от него; по 
това време думата slawisch (славянски) често е разбирана като sklawisch (робски), трета 
група въобще отричат неговия хърватски произход.

 Все пак, наскоро хърватският учен Бранко Франолич (Branko Franolic) установи иден-
тичността на Вездин в първото изречение на своята монография: „Филип Вездин е хър-
ватски индолог (of Croatian nationality)“. (Filip Vezdin‘s Contribution to Indic Studies at 
the Turn of the 18th Century in Europe [Paris: Nouvelles Editions Latines, 1991], 3.
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в словенския парламент от осем различни партии предложиха „Резо-
люция за централноевропейския характер на Словения“, която цели да 
отдели Словения от Балканите и да ускори интегрирането ѝ в Европа.1

В разгръщащата се борба за представяне на своето и „другия“ тези 
югославяни, които не са натрупали достатъчно точки според хегемо-
нистичната западна скала, откриват свои „други“, които възприемат 
като още по-нисши. Така сърбите, черногорците, а, в по-малка степен, и 
македонците, споделят една двусмислена идентичност: чувстват се за-
дължени да защитят своята „друга“ европейскост, като подчертават своя 
допълнителен принос към европейското културно наследство и срива, 
причинен от османското нашествие в своята част от Европа. През 1924 
г. югославският нобелов лауреат Иво Андрич пише в дисертацията си, 
че, завладяна от исляма, тази част от Европа е лишена от възможността 
да се включи в „културното развитие на християнска Европа, към която 
етнографски и географски принадлежи“.2 По-малко от седемдесет годи-
ни по-късно и при радикално различни обстоятелства сръбският писа-
тел Милорад Павич, наричан от някои испански критици „последния 
византиец“, припомня цивилизацията, без която „Европа би останала 
куца“ и неспособна да се развива: „Ако не знаете за коя точно цивилиза-
ция става дума, спомнете си, че нейната метрополия е Константинопол, 
най-красивият европейски град преди турското нашествие. Това е ци-
вилизация на иконите и стенописите […] цивилизация, която по пря-
ка линия наследява древногръцката култура, люлката на европейската 
духовност.“3 На негативните конотации на термини като „православие“ 
и „византийски“, които се срещат често в изследванията от северните 
републики на бивша Югославия4, е противопоставено или подчерта-
ването на величието на византийската цивилизация, както прави Па-
вич, или припомнянето на защитата на християнска Европа от ярост-
ните атаки на исляма. Драгош Калаич (Dragos Kalajic, Драгош Калајић), 
сръбски журналист и художник, обобщава по характерен начин тази 
гледна точка: „Днешният мирен щурм към Западна Европа чрез масо-

1 Borba (13-14. 8.1994): 7.
2 Ivo Andric, Development of Spiritual Life in Bosnia under the Influence of Turkish Rule, eds. 

and trans. Z.B. Juricic and J.F. Loud (Durham: Duke University Press, 1990), 17.
3 Milorad Pavic, „Europe and Serbia,“ Politika, no. 172 (1991), препечатано в American 

Srbobran: Literary Supplement (September 1993): 1.
4 Вж. Bakic-Hayden and Hayden.
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ва имиграция, който заплашва да превърне европейските нации в мал-
цинства в техните собствени държави, само подчертава значението на 
цялата сръбската борба за защита на Европа, на европейската култура 
и цивилизация.“1 Това, което подобни твърдения предполагат, ако се 
следва същата логика, която изключва Балканите, е една статична Евро-
па, много по-малко динамична, отколкото всъщност е била, с повече от 
едно разделение на християнска Европа, вековете на взаимоотношения 
с европейските евреи, и, накрая, вековете на ислямското присъствие.

Наследството на ислямската култура и мюсюлманското население, 
останали след разпадането на Османската империя, поставят пред Ев-
ропа проблема за интегрирането на мюсюлманите, особено в тези тери-
тории, които са били под османска власт. С разпадането на Югославия 
през 1991 г. този проблем отново се върна на европейската сцена в Босна 
и Херцеговина, в областта Санджак в Сърбия, в Косово и в част от Маке-
дония. Все пак ислямизирането има различни последици при отделни-
те етнически групи от бивша Югославия. Всеобхватната ислямизация 
на албанците2 не заличава тяхното силно чувство за албанска идентич-
ност, въпреки възприемането на ислямските нрави, тяхната езикова 
и културна изолация от другите народи в Югославия води до убежде-
нието им, че са „неславянски народ, хванат в капана на южнославянска 
държава“3. От сръбска гледна точка, през 70-те и 80-те години на ХХ век 
албанците в Косово преживяват един ислямски ренесанс. Поради липса 
на място просто ще илюстрирам това разбиране с един цитат от попу-
лярна сръбска медия:

[…] истината за Косово и Метохия не се е променила много с време-
то, и днес ислямският фундаментализъм, който упорито чука на вратите 
на Косово и Метохия, се опитва да достигне Европа. Трудно може да се 
повярва, че Европа не си дава сметка за това. Дори и европейците, които 
недолюбват Сърбия, много добре знаят, че тази стара балканска страна 

1 Borba (6-7. 8. 1994): xvii-xix, подчертаването мое – М. Б-Х.
2 От друга страна самото ислямско наследство не е толкова хомогенно, колкото може 

да изглежда. Албанските религиозни практики отдавна са били повлияни от различ-
ни суфитски ордени и са примесени с практики, извлечени от албанските народни 
(national) обичаи, поради което са доста по-различни от по-ортодоксалните, „чисто“ 
ислямски традиции на мюсюлманите славяни. (Steven Berg, „The Political Integration 
of Yugoslavia‘s Muslims: Determinants of Success and Failure,“ The Carl Beck Papers in 
Russian and East European Studies, no. 203 [1983]: 52-59).

3 Berg, 56.
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представлява последната бариера пред продължаващата яростна агре-
сия на Исляма.1

Тази реторика не само следва познатия ориенталистки модел на 
„неизменните истини“, но и показва любопитна смесица от култура и 
политика при обсъждането на теми като „трансформирането на древ-
ните земи на Неманичите в псевдоориенталски спахилък от необол-
шевишки тип“,2 а сръбското правителство ѝ се противопоставя, като се 
опитва да наложи „европейски правов ред“. По същия начин, на друг 
фронт сръбският министър на околната среда наскоро, когато говоре-
ше за сметищата в Сърбия спомена за „албанизация на общинската 
хигиена“3. Ясно е, че „европейското“, т. е. сръбското е противопоставено 
на „ориенталското, т. е. мюсюлманското, като не само се внушава, че то 
е по-малко европейско, но и политически по-консервативно (и сръбски 

„гнездящ паралел“ на словенското говорене „за [сръбски] политически 
сили с крипто-православен-християнски произход“4 Символичното 
свързване на една група или територия с негативни черти на социал-
ния или културния живот подтиква към терминологично отчуждение, 
което засяга както обектите, така и говорещите.

В Босна и Херцеговина този „гнездящ феномен“ е дори по-сложен, 
тъй като включва народи с три различни културни традиции. По думи-
те на видния босненски интелектуалец мюсюлманин Мухамед Фили-
пович „Мюсюлманите като нация са специфично, уникално явление в 
европейската история, тъй като те се появяват като напълно обособени 
в културно и национално отношение на основата на така наречената 
религиозна инициация…“5 Докато споделеният със сърбите и хърватите 
език, както и други общи елементи на културата, предлагат на мюсюл-
маните славяни от бивша Югославия по-добра перспективи за интегра-

1 Petar Sarić, „Alternativa nasilju,“ Duga (18. 8. 1990): 67-69.
2 Branislav Matić, „Zelene age i crveni begovi,“ Duga (18-31. 8. 1990):15. „Спахилък“ означава 

област, управлявана от спахия, турски местен господар. Статията е посветена на сръб-
ските протести след предизборната кампания на мюсюлманската Партия на демокра-
тичното действие в Нови Пазар, Сърбия.

3 „Garbage: Responsibility of State and Citizens,“ Borba (25 August 1994): 15.
4 Вж. Bakic-Hayden and Hayden, 10.
5 Muhamed Filipović, „Fundamentalisti, to smo mi“ [пространно интервю], Borba (3-11 May 

1990); цитатът е от 5-6 май (1990): 14. Многоточията са от оригинала.
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ция, отколкото на албанците1, то, въпреки или благодарение на близко-
то родство, мюсюлманите славяни смятат за необходимо да заявят, че 
имат различна културна идентичност.2 В други времена и при други 
исторически обстоятелства мюсюлманите все пак са включвани или 
доброволно са се присъединявали3 било към сърбите, било към хървати-
те, а след това са изключвани от тези групи. Политическото включване 
на мюсюлманите в „националния корпус на хърватския народ“, отбе-
лязва Филипович, се основава на опекунско, покровителствено отноше-
ние към мюсюлманите и исляма и е просто начин за тяхното отричане. 
Единствено тези, които признават културната цялост в пълния ѝ исто-
рически, културен и политически потенциал, се отнасят към нея нор-
мално; онези, които я обвързват с друга културна, историческа, полити-
ческа и национална идентичност, – както прави д-р Франьо Туджман, 
когато казва, че мюсюлманите принадлежат към националния корпус 
на хърватския народ – проявяват опекунски национализъм“4.

Сръбското отношение към мюсюлманите е по-двусмислено заради 
така наречения „синдром на измяната“. Донякъде опростен пример на 
това състояние се проявява в отношението на сърбите към мюсюлма-
ните като към част от своите, които са предали „вярата на нашите пред-
ци“. Конвертирането към исляма винаги е било чувствителен въпрос, 
широко експлоатиран в литературата и особено в епическата поезия. В 
това отношение делото на черногорския поет и епископ Петър Петро-
вич Негош от началото на ХІХ в., например, оказва значително влияние. 
Неговото представяне на конвертитите като предатели, чиято слабост и 

1 Както отбелязва Берг, и светските босненски мюсюлмански политици и интелектуал-
ци, и официалните ислямски религиозни лидери не проявяват особено съчувствие към 
типа национализъм, който се проявява сред албанците в Югославия. (56) Така Мухамед 
Филипович подхвърля по повод югославската конституция от 1974, която допуска въз-
можността „албанците да създадат някаква своя национална държава на територията 
на сръбската национална държава, което само по себе си е противоречие“ (Borba [11. 5. 
1990]: 5).

2 За политическото деклариране и разгръщането на самосъзнание у мюсюлманско-
то малцинство в Югославия вж. Dennison Rusinow, „Yugoslavia‘s Muslim Nation,“ UFSI 
Reports, no. 8. (1982).

3 Така например, по време на Втората световна война Босна и Херцеговина стават част от 
марионетната държава Хърватия, която определя мюсюлманите като братя и съюзници 
на хърватите. В това отношение независимата държава Хърватия имитира по-ранната 
хабсбургска политика. (Вж. Rusinow, 3).

4 Filipovic, 14.
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опортюнизъм ги лишава от религиозната и културна идентичност, за-
вещана им от техните предци в Косово, намира отражение в популярно-
то и до наши дни – поне мълчаливо – възприемане на мюсюлманите от 
много сърби и черногорци.1

Някои интелектуалци мюсюлмани се опитват да разглеждат пробле-
ма за конвертирането, като го преобръщат. Мухамед Филипович казва, 
че подобни твърдения са част от арсенала на националните политиче-
ски идеологизми, които се стремят да отрекат процеса на акултурация, 
представяйки го като някакво предателство спрямо вярата на предците. 
Но това може ретроспективно да бъде отнесено към онези, които правят 
подобни внушения, защото те също са предали старата славянска вяра 
на своите предци, когато са приели християнството.2 За историка на ре-
лигията тази реплика може да е проблематична, но тя е интересна, тъй 
като разкрива значението на реториката при конструирането на иден-
тичности. Когато мюсюлманите определят конверсията като „акултура-
ция“, те поставят акцент върху приемането на нововъведените институ-
ции, не върху контекста на това въвеждане.3 Сръбското подчертаване на 
запазената „вяра на предците“, от друга страна, поставя акцента върху 
това, че конвертирането е наложено по време на османското владиче-
ство. Тази разлика в акцентите не само създава символична граница 
между тези, които са запазили религиозната си идентичност, и онези, 
които са възприели друга, но и показва двусмислието на думата „кон-
вертиране“, а оттук – и на самата граница.

Промените в социалния и политическия контекст имат отноше-
ние към разглеждането на тези граници като договорени, управлявани 
или оспорвани и ревизирани. В края на 70-те години например, когато 
социализмът е здраво утвърден в Югославия, а участието в движение-
то на необвързаните е външната ѝ политика, журналистът и художник 
Драгош Калаич смята, че модерното европейско отношение към исля-
ма е „добър пример за преобърната (perverted) научна оптика“ предвид 

1 Например: Как може един предател да е по-добър от един рицар? Какви са тези приказ-
ки за „сабя“ и „Косово“? Не бяхме ли и едните, и другите на бойното поле при Косово? Аз 
воювах с тях и продължавам да воювам и сега, а ти си бил предател и тогава, и сега. Вие 
се лишихте от чест пред света, като похулихте вярата на своите предци. Вие доброволно 
станахте роби на чужденци!

2 Borba (7. 5. 1990): 5.
3 Повече за „акултурацията“ от мюсюлманска гледна точка вж. Milovan Djilas and Nadezda 

Gace, Bosnjak Adil Zulfikarpasic (Zürich: Bosnjacki Institut, 1994).
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„добре известни глобални линии на конфронтация“, и настоява, че, „ис-
лямската култура представлява естествен допълнителен съюзник на 
ортодоксалните сили на социализма в борбата им срещу капиталис-
тическия империализъм.“1 През 1994 г. същият журналист вече преду-
преждава публиката, че „най-накрая трябва да се обърне с лице към мю-
сюлманската несъвместимост и враждебност към всички неислямски 
социални и културни норми и системи“, поради което „всяко сръбско 
доверяване в готовността на мюсюлманите за трайно и мирно съвмест-
но съществуване в обща държава, основана на равенството, е погрешна 
самозаблуда.“2 По същия начин, по време на мюсюлманско-хърватска-
та конфронтация в Босна през 1993 г., един официален представител на 
хърватите в Босна предупреждава, че е необходимо „да се разгранича-
ва фундаментално различната ментална природа и ценностна система 
на автора на Ислямската декларация [алюзия за босненския президент 
Алия Изетбегович] и неговите последователи от тези на проевропейски 
ориентираните християни, дори когато те са в периферията на цивили-
зацията“ [алюзия за православните сърби].3

Това, че реториката се променя според политическите реалности е 
всеизвестно, но механизмите, по които политическите реалности биват 
повлияни от реториката, особено когато тя е заредена с интелектуална-
та и емоционална сила на ценностно определени (valorized) опозиции 
като Европа – Балканите или християни – мюсюлмани, далеч не се 
разбира в цялата му сложност. Когато националистическите идеологии, 
оформени от реториката, основана на религията и културата, водят до 
войни от типа на тези, които вилняха в държавите, наследили социалис-
тическа Югославия, т. е. в един регион („Балканите“), отдавна смятан за 
насилнически („барутното буре на Европа“), дори някои научни обяс-
нения прибягват до ирационални понятия. Подобни „обяснения“ не са 
запазени единствено за Югославия и Балканите4, те широко се прилагат 
към народите, които живеят „на изток от Западна Европа“5. Може да се 

1 Dragoš Kalajić (Драгош Калајић) цитиран в Borba (6-7. 8. 1994): xvii-xix.
2 Ibid.
3 Slobodan Lovrenović in Danas (11. 8. 1993): 22.
4 Вж. напр. Bruce Kapferer, Legends of People Myths of State: Violence, Intolerance, and 

Political Culture in Sri Lanka and Australia (Washington: Smithsonian Institution Press, 
1988).

5 Тази фраза използва Джон Пламенац за да опише „източния тип национализъм, който 
се среща сред славяните, както и в Африка, Азия и Латинска Америка. Вж. John Plamenatz, 
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приеме, че подобни обяснения са ирационални и еднотипни, игнорира-
щи рационализма, който е интегрална част от национализма. Обясня-
ващата фраза за „древните омрази“ на южнославянските народи, често 
използвана в западните медии, е просто реторичен екран, който само за-
мъглява модерния характер на конфликта, основан на съперничещи си 
представи за държава, нация, национална идентичност и суверенитет. 
В съгласие с това, на официалните медии в цяла бивша Югославия не се 
налагаше да говорят за „древността“ на взаимните омрази.1 Тяхната „мо-
дерност“, свързана с двете световни войни е достатъчна.2 Това трагично 
минало отново бе запалено в деградиращия регистър на обществените 
комуникации, според които всички сърби са идентифицирани като чет-
ници, всички хървати – като усташи, а всички мюсюлмани – като ис-
лямски фундаменталисти или балии, колаборационисти на фашистите. 
Като се обръщат към най-ниските аспекти от историческото им асоции-
ране и пренебрегват значението на другите им взаимоотношения и ин-
теграции (най-забележими през 45-те години след края на Втората све-
товна война), всички етнически групи увековечават не само пренебре-
жителната реторика, но и деструктивното отношение към обединението.

В усилията си да променят „същността“ на „другостта“ на различ-
ните народи, култури и религии, актьорите в югославската драма пока-
заха, че, в крайна сметка, конструкцията на „същностите“ е мотивирана 
от политически (или други) сили и само е замъглена от символиката 
на някакви различни, „по-високи“ цели. Оказва се, че нищо не е по-
нестабилно от самите „същности“. Така например символичната мощ 
на „Европа“ да представя „цивилизованото“, „просветеното“ или „про-
гресивното“ в югославските дебати създаде стандарт, по който страни-
те от периферията на Европа могат да преценяват своите множествени 

„Two Types of Nationalism,“ in Nationalism, The Nature and Evolution of an Idea, ed. Eugene 
Kamenka (New York: St. Martin Press, 1976), 23.

1 Вж. Ранко Бугарски, Језик од мира до рата (Библиотека Круг, Београдски круг, Београд, 
1994); Иван Чоловић, Бордел ратника. Фолклор, политика и рат, Београд, 1994); и Robert 
M. Hayden, „Politics and Media,“ Radio Free Europe Report on Eastern Europe 2, no. 49 (6 
December 1991): 17-26.

2 Вж. Bette Denich, „Dismembering Yugoslavia: Nationalist Ideologies and the Symbolic 
Revival of Genocide,“ American Ethnologist (1994); and Robert Hayden, „Recounting the 
Dead: The Rediscovery and Redefinition of Wartime Massacres in Late- and Post-Communist 
Yugoslavia,“ in Rubie S. Watson, ed., Memory, History and Opposition under State Socialism 
(Santa Fe: School of American Research, 1994).



107

Гнездящи ориентализми: Случаят с бивша Югославия

идентичности, като взаимно се конкурират. Когато хомогенизира един 
народ, съпоставен с други („северните републики“ противопоставени 
на „южните“ в бивша Югославия), същият критерий в крайна сметка 
причинява „гнездящи разграничения“ в рамките на самата група. Така 
сръбските опозиционни партии, в началото представяни от офици-
алните медии като прозападни или проевропейски и, следователно, в 
опозиция на националните интереси, с една неочаквана промяна в по-
литиката на Свободан Милошевич, се оказаха етикетирани от същите 
медии като антизападни и, следователно, отново, в опозиция на сръб-
ските национални интереси.1 В Хърватска, която, като цяло, беше иму-
низирана срещу този тип поляризация, тъй като се предполагаше (и 
тя сама се представяше така), че е твърдо проевропейска и прозападна, 

„европейците“ и „антиевропейците“ бяха идентифицирани по отноше-
ние на мандата на ЮНПРОФОР. Тези, които се съгласяваха с главните 
европейски фактори, че силите на ООН трябва да останат, бяха обвине-
ни, че предават хърватските национални интереси. Антиевропейците 
изразиха позицията, че Хърватска не се нуждае от чужди инвестиции и 
не трябва да се поддава на европейския натиск. Те, от своя страна, бяха 
представяни като хора, които се опитват „да провокират Европа да за-
твори отново вратата си за Хърватска“, тъй като „отказват да приемат 
това, което Европа олицетворява“.2

И накрая, не само представите, а и тяхната убедителност са въпроси, 
които се нуждаят от обяснение. Основната ми задача бе да разсъждавам 
критично за силата, с която културните конструкции разполагат, за да 
насочват действията на хората. Като политическа цялост бивша Юго-
славия обхващаше традиционни дихотомии като Изток-Запад и тех-
ните гнездящи варианти (Европа-Азия, Европа-Балканите, християни-
мюсюлмани), като до голяма степен неутрализираше техните обичайни 
ценностни характеристики. Разрушаването на тази неутрализираща 
обща рамка и новото остойностяване на тези категории, сега вече по-
скоро опозиции, отколкото обикновени разлики, доведе до разрушава-

1 Струва си да се отбележи, че в характеристиките, използвани от „контактната група“ 
(САЩ, Германия, Франция, Великобритания и Русия) и в нейния план също се открива 
интересни модели в символичната география, като понякога разграниченето е между 

„Западът“ и Русия, а в други случаи – между европейските сили, включително и Русия, и 
САЩ. Отново „същностите“ зависят от моментните политически интереси.

2 Jelena Lovrić, „Praćkom na medvede,“ Borba (препечатано от Feral Tribune) (5 August 1994): 
14.
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нето на жизнени общности, които ги надхвърляха. Общества, които по-
ради географското си положение и поради исторически обстоятелства 
включват граници между различни религии, култури и цивилизации, 
са особено уязвими към промените по отношение на (ре)дефинирането 
на тези категории.
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обозначаване като „други“, „по-прости“, „по-долни“ и пр., на различни-
те балканкси културни общности.



112

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

Тимъти Снайдър: Няма връщане назад към 
националната държава  

Автор(и): Тимъти Снайдър

(Интервю за швейцарския ежедневник „Нойе цюрихер цайтунг“)

НЦЦ: По време на посещението си във Варшава, заедно с пред-
ставители на полското правителство, италианският вътрешен 
министър Матео Салвини наскоро обяви една задаваща се „Ев-
ропейска пролет“ и предсказа края на германско-френското гос-
подство. Има ли заплаха от някакъв съюз на популистките сили 
в ЕС? От какво трябва да се тревожим?

Тимъти Снайдър: Самият аз виждам всичко това малко по-различ-
но: всъщност да се притесняват трябва самите италианци и поляци. Не 
е възможно Италия и Полша да поемат [ръководството на] Европейския 
съюз. Възможно е обаче Европейският съюз да се придвижи към няка-
къв вид двустепенно общество. А след това и двете страни – Италия и 
Полша – вероятно ще принадлежат към втората група. Ако бях избира-
тел в Италия или Полша, щях силно да се притеснявам, че моите поли-
тици възхваляват обезценяването на собствения си статус – а именно 
това е, което те правят в момента.

Днес в Източна Европа има редица популистки правител-
ства – не само в Полша или Унгария, но и в Румъния, България 
или Словакия. Има ли опасност ЕС да се разпадне от две страни: 
от британския Брекзит на Запад и от необуздания популизъм на 
Изток? Колко дълго ще издържи центърът?

От една страна, в продължение на дълго време Европейският съюз 
се намираше в един вид геополитически рай. Сега той се озова в свят, в 
който също има врагове. Това е нещо ново. Постоянното досега винаги 
беше, че по границите му нямаше голяма сила, която действително би 
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искала да го измести. Но сега изведнъж дойде една драстична геополи-
тическа промяна.

Говорите за анексирането на Крим и руската намеса в Донбас…
Да, оттогава насам руската външна политика класифицира Евро-

пейския съюз като противник, като враг. С това центърът на Европа днес 
вече също има противник. И второ, има популизъм. За да отговори на 
това предизвикателство, ЕС трябва да разработи език за бъдещето. По 
ирония на съдбата ЕС е единственият политически субект в света, който 
е достатъчно добре подготвен да се справи с проблемите на 21-ви век. Но 
в същото време той е напълно неспособна да артикулира тези си качест-
ва…

… и сега трябва да устои на възраждането на националната 
държава.

Популистите печелят като говорят за едно национално минало, кое-
то никога не е съществувало. Полша, Унгария и всяка друга европейска 
държава могат да спечелят през 21-ви век единствено ако се обединят с 
други държави, за да формират една по-голяма организация. Само тога-
ва те ще могат да се справят с предстоящите проблеми.

В последната си книга, озаглавена „Пътят към несвободата“ 
вие казвате: „Националната държава, към която популистите се 
обръщат отново и отново, никога не е съществувала.“

Днешните европейци живеят предимно с един [основополагащ] 
мит, дори с двоен мит. Единият мит казва: Някога бяхме национални 
държави. Другият мит гласи, че националните държави са извлекли по-
ука от миналото и затова са започнали да си сътрудничат. Но всъщност 
това не се е случвало никога. Онова, което се случи, беше нещо друго: 
през двайсети век се разпадна цяла поредица от европейски империи, 
независимо дали става дума за териториални или морски империи, за 
Третия райх на нацистите или за Съветския съюз. А онова, което остана 
от тези империи, намери новия си път първо в търговските зони, а след 
това в европейските политически институции.
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Европа като заместител на Империята?
До известна степен, да. Важно е да помним тези исторически произ-

ходи. Защото, ако не го правим, тогава започваме да вярваме, че можем 
да се върнем към националната държава. Но на практика не можем да 
се върнем към нещо, което никога не се е случвало. Да вземем за пример 
Великобритания: в модерно време там никога не е имало национална 
държава. Имало е само [Британската] Империя – [а след нея вече] и про-
ектът за интеграция в Европа. В случая с Полша и Унгария действител-
но е имало национални държави, но те са съществували само за много 
кратко време – и, между другото, [историята им] не изглежда особено 
окуражаваща. Използваният тук трик работи, като на европейците се 
казва: нека се върнем към това удобно минало. Но напускането на ЕС 
означава всъщност навлизане в едно напълно неясно бъдеще.

За възникването на ЕС се изтъква и една друга причина: че 
сме се поучили от травмите на войните. Вие обаче казвате: Това 
също не е съвсем вярно.

Можете ли сериозно да обясните чрез Втората световна война влиза-
нето на Португалия или Испания в ЕС? И двете държави бяха неутрал-
ни във войната. Можете ли да обясните влизането на Великобритания 
през 1973, едно поколение след Втората световна война?

… но пък мога да обясня сближаването между Германия и 
Франция…

Да. Но в същото време това сближаване, колкото и важно да е, е пре-
комерно надценено, що се отнася до историята на ЕС. За това си има и 
причина – и тя е: като история всичко това звучи много добре. То поз-
волява на германците и французите да казват: Ние разбрахме, че вой-
ната е лошо нещо. А всъщност онова, което се случи беше, че германци-
те загубиха една колониална война на Изток, а след войната Франция 
вече не можеше да бъде империя. Причината за френско-германското 
rapprochement [сближаване] следователно е по-малко свързана с войната, 
отколкото с факта, че тук двете най-големи континентални сили са ос-
ъзнали, че формирането на империи вече няма да бъде възможно.
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За вас очевидно има само една алтернатива: [Или] интеграция, 
или империя.

Да. И в момента няма особено много европейци, които биха казали, 
че империите са нещо добро. Държавите в Европа са процъфтявали ви-
наги, когато са били свързани с по-големи политически структури, като 
например ЕС. Ето защо, за да се избегнат империите и да се подкрепят 
[съвременните] държави, правилният инструмент е ЕС, заради разме-
рите му. Само той е в състояние да се справи с големите проблеми на 
нашето време. Нека тук споменем като примери само следните неща: 
дигиталните права на човека, промяната на климата, монополите или 
укриването на данъци.

Описвате ЕС като най-подходящата форма за [посрещане 
на] днешните предизвикателства. Но унгарският премиер 
Виктор Орбан сравнява точно този ЕС със Съветския съюз. Как 
обяснявате това?

Позволете ми да започна със сравнението на г-н Орбан. Разбира се, 
вътре в себе си ние вече мислим: хм, това звучи абсурдно. Но нека все 
пак видим колко абсурдно е едно такова изявление. Ако това твърде-
ние би било вярно, самият той никога не би бил в състояние да го из-
каже публично. Представете си, че някой унгарски комунист би казал: 
Съветският съюз е сравним с ЕС. Това би било немислимо. Но тъй като 
г-н Орбан е свободен човек в една свободна Европа, той може да изкаже 
този абсурд – без да се страхува от последствията. Унгария се присъе-
дини към ЕС въз основа на суверенно решение на собствената си стра-
на – и по същия начин може отново да напусне Съюза. Дори само това 
вече прави подобни приказки толкова безотговорни. Безотговорно е да 
се каже, че ЕС е като Съветския съюз – а след това да се остане точно в 
този ЕС.

Ако днес пътувате през Полша, то ще видите буквално 
навсякъде синьо-жълтите плакати, на които е написано, че този 
и този инфраструктурен проект е финансиран от ЕС. В същото 
време обаче десните популистки партии като полската PiS или 
унгарската Fidesz се радват на огромна популярност. От една 
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страна хората в тези страни охотно   приемат ползите от ЕС, но 
избират партии, които насърчават анти-ЕС стратегии.

Да, прав сте. В същото време това е една напълно нормална ситуа-
ция. Пътища, мостове, гари – всички тези неща са построени в Полша 
точно там, където хората избират PiS. Но това означава също, че хората 
не действат рационално и не трябва да се очаква, че те автоматично ще 
бъдат за ЕС. Нещата в САЩ функционират по същия начин. Там против 
правителството гласуват именно онези земеделски стопани, които се 
възползват в огромна степен от държавната подкрепа. Те гласуват про-
тив онези, които правят живота им възможен на първо място. Самият 
аз не гледам на това като на някаква голяма изненада. Не очаквам и ня-
каква особена рационалност. Ако би било толкова лесно да се съчетаят в 
едно икономическите аргументи и политическото поведение, нещата в 
този свят биха вървели значително по-лесно.

Разривът в ЕС има ли нещо общо с това, че Съюзът се разраст-
ва твърде бързо?

Винаги говорим за разширяването на ЕС на Изток. А всъщност в на-
чалото на 1990-те години ЕС почти не се интересуваше от приемането 
на източноевропейските държави. Това е видно и от споразуменията за 
асоцииране, които ЕС първоначално сключи с тези държави. Споразуме-
нията не предвиждаха автоматично по-късно членство.

Но източноевропейците настояваха да бъдат приети ЕС…
… защото имаше едно поколение от източноевропейски лидери, кои-

то все още добре си спомняха комунизма и знаеха какво беше пред-
ставлявал междувоенният период. Те знаеха, че могат да имат шансове 
единствено ако принадлежат към Европа. Но сега вече имаме работа с 
друго поколение – такова, което е вътре в ЕС и се възползва от това, че 
знае добре, че не може лесно да бъде изхвърлено от Съюза.

Въпреки това ЕС би могъл да се разпадне и да се превърне в 
някакво „Ядро на Европа“ и държави, които се намират извън 
него.

Това е напълно възможно, но не е желателно. Защо? Защото магията 
на ЕС е свързана с Германия. Онова, което ЕС прави толкова важен е, че 
той позволява на Германия да бъде силна и успешна по начин, който е 
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повече или по-малко приемлив за останалите европейски страни. При 
всяка възможна реорганизация на Европейския съюз Германия би има-
ла дори още повече власт по отношение на останалите европейски стра-
ни. Но като цяло би имало по-малко власт и влияние за Европа, не само 
за Германия.

Което не би било непременно нещо по-добро за Германия…
Не. Щом само ЕС би се превърнал в някакъв Съюз на две класи дър-

жави, от какъвто и да е вид, той би бил по-малко задоволителен за всич-
ки. Също и за германците. ЕС би изгубил ясно привлекателността си. 
Да вземем например Украйна: В момента страната все още може да си 
представя, че в крайна сметка ще стане член на ЕС – и това на основа на 
някаква равнопоставеност. Но ако ЕС е разделен на две класи, Украйна 
вече няма да гледа към Европа.

Тимъти Снайдър е американски историк и професор в университета 
Йейл. Основни теми в работата и изследванията му са историята на 
източна Европа и Холокоста.
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Слово за първи февруари, сиреч за Свети Трифон  
 Автор(и): Николай Петков

Благочестиви християни, отци и братя,

Името „Трифон“ означава тризвучие. И това сякаш обяснява факта, 
че за светеца се пее една песен на три гласа, които рядко и трудно си 
хармонират. Първият от тях, този който се чува най-ясно и най-отчет-
ливо, но и едновременно с това звучи най-фалшиво, е гласът, пеещ за 
Дионис. Дали песента ще е за Бакхус или Загрей, Сабазий или Либер, 
дали ще разказва, че е роден един или два, или три пъти; дали ще е син 
на Зевс от Персефона, или – не; дали ще е гонен от титаните, дали ще 
сменя – подобно на Протей формите си и ще е ту лъв, ту бик, ту пантера, 
ту коза, така или иначе – това ще е персонажът, даващ началото на но-
вия земеделски цикъл. Затова брумалии, вакханалии и дивотии от вся-
какъв порядък ще са така дълбоко заседнали в гърлото на балканския 
човек, че без митическа глътка вино, ще е трудно житото да покара и де-
цата да се заченат. Защото в края на зимата трябва да се зареже старото, 
за да покълне новото и този празник да се превърне в ден на забравата. 
Та нали – ето сега, ще кажат някои – в началото на февруари се виждат 
първите филизи на новата пролет. Или – с две думи, като учи народно-
то богословие: „нова булка – нов късмет!“ Неслучайно „февруари“ озна-
чава тръпка и ние – както християни, така и езичници – по това време 
на годината – подобно на мечките усещаме първите живителни тръпки 
след тежкия зимен сън.

Оттам и добре хармониращия с първи глас – втория – фолклорния. 
Откъде иначе ще дойде името „Зарезан“ и защо св. Трифон ще реже носа 
си? Бих казал, че има някаква контаминация или смесване на образи 
и историите около св. Симеон Богоприимец, когото ще честваме утре и 
вдругиден. За него преданието твърди, че бидейки един от седемдесетте 
преводачи на старозаветното писание, след като видял думите „девица 
ще зачене и ще роди син“, не повярвал и се наложило близо два века и 
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половина да чака изпълнението на пророчеството. Оттам и утрешната 
молитва – която (между другото) чувате на всяка вечерня – „Нине отпу-
щаещи раба своего, владико, по глаголу твоему с миром…“ Но това, че 
народът обича да смесва хора, събития, векове… това че фолклорното бо-
гословие е по-близо до Радичковата „Суматоха“, отколкото до Правосла-
вието, не винаги е чак толкова страшно.

По-фаталното би било, когато и третият глас зазвучи фалшиво. За-
щото историята за живия човек, живял в Апамея, в средата на трети век, 
е важна. Важно е, че младежът от затънтения малоазийски град с чудото 
на молитвата или с чудна молитва излекувал дъщерята на император 
Гордиан1. И че – както и да се разказва историята – само за десетина го-
дини Римската империя коренно се променила. Императорът (тракиец 
от нашите земи) бил толкова впечатлен и възторжен, че се канел да обя-
ви християнството за единствената законна религия. Богът на Трифон 
(както по онова време наричали Христос) ставал все по-обичан и все по-
любим. Бедни и богати, римляни и хора от далечните провинции тръг-
вали след кръста. Ако така продължи още година-две, казвал Деций Тра-
ян, тази империя ще бъде не римска, а Христова. И точно поради тази 
причина, някъде в началото на 249 наследникът на Гордиан – Филип І 
Арабина, също християнин, бил жестоко убит. Новият император – Де-
ций започнал най-жестокото гонение срещу християните. Заклел се, 
че до края на живота си ще промени света. Една от първите жертви на 
неговия режим бил свети Трифон. Само че (както би казал Тертулиян, 
един от философите на онова време): „кръвта на мъчениците се превър-
нала в семе и християните станали още повече“. Срещу силата на меча 
се изправила силата на вярата; срещу тайната на този век – тайната на 
Бъдещия. Малко са историческите извори за онова, което се е случвало 
по онова време, но исторически факт е, че след всеки убит християнин, 
поне трима езичници – виждайки чудото на светостта и мъченичество-
то, ставали също християни. За да бъдат убити и те. И да се умножи и 
преумножи броят им. Казват, Деций изпълнил клетвата си. Светът на-
истина се променил. Но императорът не понесъл това. Полудял и две го-
дини по-късно, в битка с готите, при Абритус, близо до днешния Разград, 
бил прободен с копие.

1 Става дума за Гордиан ІІІ. Управлявал от 238 до 244 година
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Тази история няма кой знае каква връзка с виното, но едва ли ще 
е излишно да знаете, че по онова време имало чутовно нашествие от 
марокански скакалци. Лозовите масиви на Амамея и на цала Фригия 
били заплашени от унищожение. Но свети Трифон се помолил и гадо-
вете изчезнали. Казват, че в същата тази година фригийското вино било 
едно от най-хубавите. Съхранили го и след стотина години признали, че 
е божествено. Не че това е най-важното, но добре е да знаете за връзката 
между свети Трифон и виното.

Ако след десетина дни някой от вас разкаже за връзката между св. 
Харалмпий и меда, обещавам да почерпя с вино от древния Ахелой. Е, 
няма да е реколта 248, но няма да е лошо…

Николай Петков е роден през 1971 г. във Велико Търново. Учи 
едновременно българска филология, философия и богословие във 
Великотърновския университет. След дипломирането си преподава 
антична философия във философския факултет на ВТУ „Св. св. Кирил и 
Методий“. По това време написва книгите „Архе“ (сборник за Антична 
и Средновековна култура) и „Божествените имена във философията на 
Прокъл Диадох“. Защитава докторска дисертация в Шуменския уни-
верситет, посветена на образа на пътя и пътуващия човек в българска-
та възрожденска белетристика.
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Създаване на нови лекарства с помощта 
на изкуствен интелект  

Автор(и): Кейд Метц

Можете да си представите това като Световно първенство по биохи-
мични изследвания.

На всеки две години стотици учени вземат участие в едно глобално 
състезание. Те се опитват да предскажат триизмерната форма на проте-
ините в човешкото тяло, като се справят с биологичния пъзел, който на-
ричат   “проблемът за сгъването на протеините“. Никой не знае как точно 
да го реши. Дори и победителите успяват само да го докоснат тук или 
там. Но решението може да улесни начина, по който учените създават 
нови лекарства и се борят с болестите.

В началото на декември Мохамед Ал Кураиши, биолог, който е пос-
ветил кариерата си на този вид изследвания, е взел участие в научна 
конференция в Канкун, Мексико, където академиците се събират, за да 
обсъдят резултатите от последното състезание. Когато се настанил в хо-
тела си, в петзвезден курорт на Карибите, той бил погълнат от чувство 
на меланхолия.

Конкурсът, наречен „Критична оценка на прогнозата на структура-
та“, не беше спечелен от учени. Той бе спечелен от DeepMind, лабора-
торията за изкуствен интелект, собственост на компанията-майка на 
Google.

„Бях изненадан и някак с понижено самочувствие“, казва д-р АлКу-
раиши, изследовател към медицинския факултет в Харвард. – „Те бяха 
далеч пред всички останали.“

DeepMind се специализира в т. нар. „дълбоко обучение“ – един вид 
изкуствен интелект, който в наши дни бързо променя начините, по кои-
то се откриват нови лекарства. Все по-голям брой компании прилагат 
подобни методи и към други части от дългия и изключително сложен 
процес, чрез който се произвеждат нови лекарства. Тези техники могат 
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да ускорят много аспекти на откриването на лекарства и в някои случаи 
да изпълняват задачи, които обикновено се извършват от хора.

„Не че машините ще заменят химиците“, казва Дерек Лоу, дългого-
дишен изследовател в областта на откриване на нови лекарства и автор 
на In the Pipeline, един широко четени блог, посветен на откриването на 
лекарства. „Просто химиците, които използват машини, ще заменят 
онези, които не го правят.“

След конференцията в Канкун, д-р АлКураиши описва впечатления-
та си в пост на собствения си блог. Меланхолията, която изпитвал след 
загубата на DeepMind, вече е отстъпила място на онова, което той нари-
ча „по-рационална оценка на стойността на научния прогрес“.

Но той остро критикува големите фармацевтични компании като 
Merck и Novartis, както и собствената си академична общност за това, че 
не са в крак с времето.

„Най-умните и амбициозни изследователи, които искат да работят 
по протеиновите структури, ще трябва да се учат от DeepMind, вмес-
то от Merck или Novartis“, пише той. „Този факт би трябвало да изпра-
ти тръпки по гърбовете на фармацевтичните мениджъри, но това едва 
ли ще се случи, защото те си нямат понятие [от най-новите развития 
в областта на изкуствения интелект], липсва им реална ориентация. Те 
просто спят на кормилото.“

Големите фармацевтични компании виждат ситуацията по разли-
чен начин. Въпреки че Merck не изследва проблема по сгъването на про-
теини, тъй като изследователите му смятат, че потенциалното въздейст-
вие на подобни изследвания ще се почувства едва след много години, 
фирмата прилага методите на дълбокото обучение към други аспекти 
от процеса на откриване на лекарства.

„Трябва да откриваме толкова много други пътища“ [connect so many 
other dots], казва Хуан Алварес, заместник-председател на отдела за из-
числителна и структурна химия в Merck.

През пролетта на 2016, след като получиха голямо медийно внима-
ние със своите системи за изкуствен интелект, които играят сложни 
игри като древната настолна игра Go, изследователите от DeepMind са 
потърсили нови предизвикателства. Те провели своеобразен „хекатон“ 
[състезание по програмиране] в централата на компанията в Лондон.

Работейки с двама други компютърни учени, изследователят Рич 
Еванс от DeepMind започнал да се занимава с проблема за сгъването на 

https://moalquraishi.wordpress.com/2018/12/09/alphafold-casp13-what-just-happened/
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протеините. Заедно те създали игра, която симулира тази научна задача. 
Изградили система, която се научила да играе играта сама със себе си, 
а резултатите изглеждали достатъчно обещаващи, за да може DeepMind 
да посвети на задачата изследователски проект на пълно работно време.

Проблемът със сгъването на протеините задава един лесен въпрос: 
Можете ли да предскажете физическата структура на един проте-
ин – неговата форма в три измерения?

Ако учените могат да предскажат формата на протеина, те могат да 
определят по-добре как другите молекули ще „се свържат“ с нея – как 
физически ще се прикрепят към нея, – и това е един от начините, по 
които се разработват нови медицински средства. Лекарството се свързва 
с определени протеини в тялото ви и променя поведението им.

В последното състезание DeepMind е направил тези прогнози чрез 
използване на „невронни мрежи“ – сложни математически системи, 
които могат да се научат да решават различни задачи чрез анализи-
ране на огромни количества данни. Като анализира хиляди протеини, 
невронната мрежа може да се научи да предсказва формата на други 
такива.

Това е същата технология за дълбоко обучение, която разпознава ли-
цата в снимките, които публикувате във Facebook. През последното де-
сетилетие технологията е преоткрила широка гама от интернет услуги, 
потребителски продукти, роботизирани устройства и други области на 
научните изследвания.

Много от учените, които се състезаваха, са използвали методи, по-
добни на онези на DeepMind. Но DeepMind спечели състезанието с доста 
голяма преднина, като подобри точността на прогнозата с почти двеста 
процента в сравнение с онова, което експертите очакваха от победителя.

Победата на DeepMind показа как бъдещето на биохимичните из-
следвания все повече ще се ръководи от машини и хората, които ги кон-
тролират.

Този вид изследване на изкуствения интелект се нуждае от огромно 
количество изчислителна мощност и DeepMind се обляга на масивните 
компютърни центрове за данни, с които разполага Google. В лаборато-
рията работят и много от най-добрите изследователи на AI в света, кои-
то знаят как да извлекат максимума от този хардуер.

„Това ни позволява да бъдем много по-креативни, да изпробваме 
още много идеи, често паралелно едни на други“, казва Демис Хасабис, 

https://www.nytimes.com/interactive/2018/08/17/technology/alexa-siri-conversation.html?module=inline
https://www.nytimes.com/interactive/2018/07/30/technology/robot-hands.html?module=inline
https://www.nytimes.com/2018/10/26/technology/earthquake-predictions-artificial-intelligence.html?module=inline
https://www.nytimes.com/2018/10/26/technology/earthquake-predictions-artificial-intelligence.html?module=inline
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главен изпълнителен директор и съосновател на DeepMind (Google из-
купи фирмата за около 650 милиона долара през 2014 година.)

Малко вероятно е университетите и големите фармацевтични ком-
пании да отделят някакви подобни на тези ресурси. Но благодарение 
на услугите от „облака“ [тоест работа не на собствени компютри, а на 
сървърите на някоя голяма фирма], предлагани от Google и други тех-
нологични гиганти, цената на изчислителната мощ продължава да спа-
да. Д-р АлКураиши призова научната общност от областта на науките 
за живота да привлече повече внимание към вида работа с изкуствен 
интелект, практикуван от DeepMind.

Някои изследователи вече се движат в тази посока. Много старти-
ращи фирми, като Atomwise в Сан Франциско и Recursion в Солт Лейк 
Сити, използват същите техники за изкуствен интелект, за да ускорят 
други аспекти на откриването на лекарства. Recursion например из-
ползва невронни мрежи и други методи, за да анализира изображения-
та на клетките и разбира по-добре начините, по които новите лекарства 
влияят върху тези клетки.

Големите фармацевтични компании също започват да изследват 
тези методи, понякога в партньорство със стартиращи фирми.

„В тази област всички се движат нагоре“,   казва Джереми Дженкинс, 
ръководител на отдела изследване на масиви от данни в областите на 
химичната биология и терапевтиката към Novartis. „Това е като правене 
на завой с голям кораб и мисля, че тези методи в крайна сметка ще се 
разраснат до размерите на цялата ни компания.“

Г-н Хасабис казва, че екипът на DeepMind стои твърдо зад идеята за 
решаване на проблема със сгъването на протеините. Но много експерти 
казват, че дори ако проблемът бъде решен, е необходима още много ра-
бота, преди лекарите и пациентите да се възползват от това решение по 
какъвто и да е практически начин.

„Това е само първата стъпка“, казва Дейвид Бейкър, директор на Ин-
ститута за дизайн на протеини във Вашингтонския университет. „А 
има още много други, които трябва да бъдат направени.“

Например, докато работят за по-доброто разбиране на протеините 
в организма, учените трябва да създават и нови протеини, които могат 
да служат като кандидати за лекарства. Д-р Бейкър вярва, че създаването 
на протеини е по-важно за откриването на нови лекарства, отколкото 
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методите на „сгъване“, които се изследват в момента, а тази задача, смя-
та той, не е толкова подходяща за AI в стил DeepMind

Изследователите от DeepMind се фокусират върху неща като игри и 
състезания, защото в тези области може най-бързо и най-ясно да се де-
монстрира напредъка в областта на изкуствения интелект. Но не е ясно 
как този подход ще може да се прилага към множество задачи и научни 
области.

„Поради сложностите, с които е свързано откриването на нови лекар-
ства, ние се нуждаем от голямо разнообразие от инструменти,“ казва 
д-р Алварес. „Няма единичен отговор, който да отговаря на всички зада-
чи и потребности.“

Кейд Метц е американски журналист, кореспондент на New York Times 
по технологическите въпроси и бивш старши редактор на списание 
Wired. Работите му са свързани с най-различни технологически про-
блеми като изкуствен интелект, автономни автомобили, роботика, 
виртуална реалност и други най-нови технологии.
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Епигенетика: Еволюционната революция  
Автор(и): Израел Розенфилд и Едуард Зиф

В края на осемнадесети век френският натуралист Жан-Батист Ла-
марк отбелязва, че животът на Земята се е развивал в продължение на 
дълги периоди от време и е достигнал поразително разнообразие от ор-
ганизми. Той се опитва да обясни как организмите са ставали все по-
сложни в хода на развитието си. Живите организми не само са се раз-
вивали, твърди Ламарк; те са го правили много бавно, „малко по малко, 
последователно“. В теорията на Ламарк организмите са станали по-раз-
нообразни, тъй като всяко същество се е стремяло към собственото си 

„съвършенство“ – оттук и огромното разнообразие от живи същества на 
земята. Човекът е най-сложната форма на живот, следователно най-съ-
вършената и дори сега продължаваща да се развива.

Според Ламарк еволюцията на живота зависи от вариациите и нат-
рупването на малки, постепенни промени. Те стоят също и в центъра на 
еволюционната теория на Дарвин, но самият Дарвин пише, че идеите на 
Ламарк са „пълен боклук“. Дарвиновата еволюция се задвижва от гене-
тични вариации в съчетание с естествен подбор – един процес, при кой-
то в определени моменти някои вариации дават на носителите си по-
висок репродуктивен успех в дадена околната среда, отколкото го имат 
другите организми.1 Ламаркистката еволюция, напротив, зависи от на-
следяването на придобити характеристики. Жирафите например са по-
лучили дългите си вратове, тъй като са ги протягали, за да ядат листата 
на високи дървета, а тези „разпънати вратове“ са били наследени от по-
томството им, макар че Ламарк не обяснява как всичко това е възможно.

Когато през 1953 е открита молекулната структура на ДНК, в препо-
даването на биологията се оформя догмата, че ДНК и нейната кодирана 
информация не могат да се променят по никакъв начин от средата или 
начина на живот на човека. Известно е, че средата може да стимулира 

1 Вижте нашето есе „Развитието на еволюцията“ New York Review of Books, 11 май, 2006. 
(Бел. авт.)

https://www.nybooks.com/articles/2006/05/11/evolving-evolution/
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експресията на даден ген1. Например: просветването на ярка светлина в 
очите или изпитването на болка стимулира активността на невроните 
и по този начин променя активността на гените, които тези неврони съ-
държат, произвеждайки инструкции за производство на протеини или 
други молекули, които играят централна роля в нашите тела.

Структурата на ДНК, съседна на гена, предоставя списък с инструк-
ции – една генна програма, която определя при какви точно обстоятел-
ства генът се изразява. До много скоро се смяташе, че тези инструкции 
не могат да бъдат променени от околната среда. Само определени мута-
ции, тоест случайно въведени грешки, могат да променят инструкциите 
или информацията, кодирана в самия ген, и да задвижват еволюцията 
чрез естествения подбор. Учените дискредитираха всички ламаркистки 
твърдения, че околната среда може да осъществи трайни, може би на-
следствени промени в генната структура или функция.

Но напоследък се появиха нови идеи, тясно свързани с възгледите на 
Ламарк, които [най-неочаквано] станаха централни за нашето разбира-
не на генетиката. През последните петнадесет години тези идеи – кои-
то принадлежат към една бързо развиваща се научна област, наречена 
епигенетика – са обсъждани в множество статии и няколко книги, сред 
тях проучването Епигенетичната революция на Неса Кери от 20122, както 
и Най-дълбокият кладенец, скорошна работа по въпроса за [психически-
те] травми от детството, от лекарката Надин Бърк Харис.3

Все по-увеличаващата се литература около въпросите на епигенети-
ката принуди биолозите да започнат да обмислят хипотезата, че генна-
та експресия може да бъде повлиявана и от някои унаследими фактори 
на околната среда, за които досега се смяташе, че нямат ефект върху нея, 
като например стрес или различни видове лишения. „Структурата на 
ДНК“, пише Кари,

1 Като „генна експресия“ [генно изразяване] се обозначава процесът, при който унасле-
дяемата информация от един ген, напр. дадена ДНК секвенция, се трансформира във 
функционален генетичен продукт като белтъчина или РНК. С други думи, информаци-
ята, която се съдържа в гена, може да бъде „реализирана“ по различни начини, в зависи-
мост от различни обстоятелства. (Бел. пр.)

2 Епигенетичната революция: Как съвременната биология пренаписва нашето разбира-
не за генетиката, болестите и наследяването (Columbia University Press, 2012).

3 Най-дълбокият кладенец: Изцеление на дългосрочните ефекти от психологическите 
травми от детството (Houghton Mifflin Harcourt, 2018).
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не е достатъчно обяснение за всички понякога прекрасни, по-
някога ужасни, сложности на живота. Ако от значение би 
била единствено ДНК-последователността, то еднояйчните 
близнаци биха били винаги абсолютно идентични, по всеки въз-
можен начин. Бебетата, родени от недохранени майки, биха 
натрупвали тегло също толкова лесно, колкото и бебетата, 
които са имали по-здравословен старт в живота.

Това може и да изглежда като сравнително банално мнение. Но [кол-
кото и странно звучи], то противоречи на цели десетилетия на утвър-
дени научни догми относно независимостта на генетичната програма 
от влиянието на околната среда. Кои точно открития са направили въз-
можно оборването им?

През 1975 г. двама английски биолози, Робин Холидей и Джон Пю, 
както и американският им колега Артър Ригс, предлагат, независимо 
едни от други, хипотезата, че метилирането [метилацията], тоест една 
химическа модификация на ДНК, която е наследствена и може да бъде 
предизвикана от влияния на околната среда, има важна роля при кон-
тролирането на генната експресия. По онова време още не е ясно как 
точно става това, но идеята, че чрез процеса на метилиране околната 
среда всъщност може да промени не само генното изразяване, но и ге-
нетичната програма, бързо се утвърждава сред научната общност.

Докато учените започват да разбират все по-добре функцията на 
метилиране при промяната на генната експресия, те осъзнават, че екс-
тремният екологичен стрес – резултатите от който по-рано са изглеж-
дали подразбиращи се от само себе си – може да има допълнителни би-
ологични ефекти върху организмите, които са го преживели. Експери-
ментите с лабораторни животни започват да показват, че тези резултати 
се основават на предаването на придобитите промени в генетичната 
функция. Оказва се, че злоупотребите с деца, психологическите травми, 
гладът и етническите предразсъдъци могат да имат дългосрочни после-
дици за функционирането на нашите гени.

Тези ефекти произтичат от един разпознат едва наскоро генетичен 
механизъм, наречен епигенеза, който позволява на околната среда да 
прави дълготрайни промени в начина на експресиране [изтразяване] 
на гените. Епигенезата не променя информацията, кодирана в гените 
или генетичната структура на човека – самите гени не са засегнати – а 
вместо това променя начина, по който те се „четат“, като блокира достъ-
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па до определени гени и предотвратява тяхното изразяване. Този меха-
низъм може да бъде скритата причина за нашите усещания за депресия, 
тревожност или параноя. Най-изненадващо от всичко е може би, че тази 
промяна може в някои случаи да бъде предадена и на бъдещите поколе-
ния, които никога не са преживявали директно напрежението, което е 
довело до депресия или лошо здраве при техните предшественици.

Многобройни клинични проучвания показват, че детските психи-
чески травми, произтичащи от родителска смърт или развод, прене-
брегване, насилие, злоупотреба, липса на храна или подслон, както и 
други стресови обстоятелства, могат да доведат до различни здравни 
проблеми при вече възрастните хора: сърдечни заболявания, рак, хра-
нителни и психически увреждания, злоупотреба с алкохол и наркоти-
ци, безплодие, самоубийствено поведение, дефицити в способността за 
учене или нарушения на съня. След публикуването през 2003 на вли-
ятелна статия от Рудолф Йениш и Ейдриан Бърд1, ние вече започнах-
ме да разбираме генетичните механизми, които обясняват защо това е 
така. Тялото и мозъкът обикновено реагират на опасности и различни 
плашещи преживявания чрез освобождаване на един определен хор-
мон – глюкокортикоид [glucocorticoid] – който контролира стреса. Този 
хормон ни подготвя за различни предизвикателства чрез регулиране на 
сърдечната честота, производството на енергия и мозъчните функции; 
той се свързва с един протеин, наречен „рецептор за глюкокортикоид“, 
който се намира в нервните клетки на мозъка.

Обикновено това свързване изключва по-нататъшното производство 
на глюкокортикоиди, така че когато човек вече не възприема опасност-
та, реакцията на стрес намалява. Но, както отбелязват Густаво Турецки 
и Майкъл Мейни в една статия от 2016, изследваща най-новите откри-
тия в областта на епигенетиката в хода на повече от едно десетилетие2, 
генът за този рецептор е неактивен при хора, които са преживели детски 

1 Rudolf Jaenisch, Adrian Bird: Epigenetic regulation of gene expression: how the genome in-
tegrates intrinsic and environmental signals [Епигенетична регулация на генната експре-
сия: как геномът интегрира вътрешни и екологични сигнали], Nature Genetics, Vol. 33 (01 
March 2003), pp. 245-254. (Бел. пр.)

2 Gustavo Turecki, Michael Meaney: Effects of the social environment and stress on glucocor-
ticoid receptor gene methylation: a systematic review [Въздействия на социалната среда и 
стреса върху генното метилиране на глюкокортикоидния рецептор: един систематичен 
преглед], Biol Psychiatry. 2016 Jan 15; 79(2): pp. 87–96. (Бел. пр.)
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стрес; в резултат на това те произвеждат само малко такива рецептори. 
Без наличие на рецептори, с които да се свържат, глюкокортикоидите 
не могат да прекратят собственото си производство, така че хормонът 
продължава да се освобождава и стресовата реакция продължава дори и 
след като заплахата е утихнала. „[Научният] термин за това е прекъсване 
на възпирането, свързано с обратна информация“ – пише Харис. Налице е 
ситуация, при която сякаш „един определен стресов термостат на тяло-
то е счупен. Вместо да изключи допълнителното доставяне на ‚топлина‘, 
когато се достигне до определена температура, тялото продължава да 
помпи кортизол в системата ви.“

Сега вече е известно, че стресът в детството може да деактивира ре-
цепторния ген чрез един епигенетичен механизъм, а именно чрез съз-
даване на физическа бариера пред информацията, за която генът коди-
ра. Нещото, което създава тази бариера, е метилирането на ДНК, чрез 
което към ДНК се добавят метилови групи, познати под названието 
метилови маркери (съставени от един въглероден и три водородни ато-
ма). ДНК-метилирането е дълготрайно и то запазва хроматина – онзи 
комплекс от ДНК- протеини, които съставляват хромозомите, съдържа-
щи гените – в една силно нагъната структура, която блокира достъпа до 
определени гени чрез механизма за експресия [изразяване] на гените 
(по същество той „изключва“ тези гени). Дългосрочните последствия 
от всичко това са хронични възпаления, диабет, сърдечни заболявания, 
затлъстяване, шизофрения и силни депресивни разстройства.

Такива епигенетични ефекти са демонстрирани многократно в екс-
перименти с лабораторни животни. В един типичен експеримент, [ново-
родени] плъхове или мишки са подложени на ранен стрес, като напри-
мер многократно отделяне от майката. По-късно поведението им като 
вече възрастни животни се изследва, за да се търсят доказателства за на-
личието на депресия, а геномите им се анализират за наличие епигене-
тични модификации. По същия начин, бременни плъхове или мишки 
могат да бъдат изложени на стрес или хранителни лишения, а тяхното 
потомство да бъде изследвано за поведенчески и епигенетични послед-
ствия.

Експерименти като тези показват, че дори животни, които не са пря-
ко изложени на травматични обстоятелства – такива, които все още са 
се намирали в утробата, когато родителите им са били поставени под 
стрес – могат да имат блокирани рецепторни гени. Вероятно предава-
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нето на глюкокортикоиди от майката към плода се извършва през пла-
центата, като по този начин той се променя. При хората пренаталният 
стрес оказва влияние върху всеки етап от зреенето на детето: за плода 
това означава по-голям риск от преждевременно раждане, намалено те-
гло при раждане или спонтанен аборт; в най-ранната детска възраст по-
следствията са проблеми с темперамента, способността за съсредоточа-
ване и умственото развитие; в по-късната детска възраст те се изразяват 
в хиперактивност и емоционални проблеми; в зряла възраст това вече 
са болести като шизофрения и депресия.

Каква е значимостта на тези открития? До средата на 1970-те години 
никой не подозираше, че начинът, по който ДНК бива „прочетена“, може 
да бъде променян от фактори на околната среда, или че нервните сис-
теми на хора, които са израснали в среда без стрес, ще се развиват по-
различно от онези на хората, които са израснали в стрес. Смяташе се, че 
развитието на човека се ръководи единствено от генетичния му състав. 
[Но днес вече], в резултат на епигенетическите открития, е известно, че 
дете, лишено от храна, може да продължи да жадува и да консумира го-
леми количества храна като възрастен, дори когато той или тя се храни 
правилно, което пък води до затлъстяване и диабет. Дете, което е загу-
било родител, с което е злоупотребявано или пък е било пренебрегвано, 
може да има генетични основания за преживяване на тревожност и де-
пресия, и евентуално шизофрения. По-рано се смяташе, че дарвинови-
те еволюционни механизми – вариациите и естественият подбор – са 
единствените средство за въвеждане на такива дълготрайни промени в 
мозъчните функции, и че това е процес, който се осъществява в хода на 
множество поколения. Днес вече е известно, че епигенетичните меха-
низми могат да вършат същото в хода на живота на отделната личност.

Вече е добре установено, че хората, които са страдали от директни 
психологически травми по време на детството или са изпитвали трав-
мите на майките си индиректно, като зародиши, могат да получат епи-
генетични заболявания, вече като възрастни. По-спорно е дали епигене-
тичните промени могат да бъдат предадени от родител на дете. Метило-
вите маркери са стабилни, когато ДНК не се репликира [възпроизвежда], 
но когато го прави, те трябва да бъдат отново въведени в наново възпро-
изведените ДНК-нишки [спирали], които пък трябва да бъдат запазени 
в новите клетки. Изследователите са съгласни, че това действително се 
случва, когато клетките на тялото просто се делят – един процес, наре-
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чен митоза, – но все още не е напълно установено, при кои точно об-
стоятелства те се запазват и когато клетъчното делене води до създаване 
на сперма и яйцеклетка – процес, наречен мейоза – или когато в хода 
на митотичното разделение на оплодената яйцеклетка се стига до поя-
вата на ембрион. Предаването на [съответните маркери] в хода на тези 
две последни стъпки би било необходимо, за да могат епигенетичните 
промени да се предават изцяло през поколенията.

Най-очевидните примери за изследвания на предаването на [такъв 
род информация между] поколенията са неща като природни бедствия, 
глад и жестокости на войната, по време на които големи групи хора 
са претърпели тежки травми по едно и също време. Тези проучвания 
показват, че когато жените са изложени на стрес в ранните стадии на 
бременността, те раждат деца, чиито системи за реакция срещу стрес 
са неизправни. Едно от най-изучаваните такива травматични събития 
е т. нар. „Холандска зима на глада“. През 1944 г. германците правят не-
възможно доставянето на каквато и да е храна в окупираните части на 
Холандия. Холандците са били принудени да ядат луковици от лалета 
и други подобни „храни“, за да оцелеят. Жените, които са били бремен-
ни през този период, както отбелязва Кери, са раждали по-голям брой 
затлъстели и шизофренични деца, отколкото обикновено се случва. Ос-
вен това тези деца са демонстрирали епигентични промени, които не са 
наблюдавани при други деца в същите семейства, като например братя 
или сестри, които не са преживели глад в пренаталната фаза.

По време на Големия китайски глад (1958–1961) милиони хора уми-
рат, а децата, родени от млади жени, които са преживели глада, са били 
по-склонни към шизофрения, нарушени когнитивни функции, диабет 
и хипертония като възрастни. Подобни изследвания на украинския 
глад през 1932–1933 г., в който са загинали много милиони, разкриват 
повишен риск от диабет тип II при хора, които по това време са били в 
пренаталния стадий на развитие. Въпреки че вече е достатъчно ясно, че 
пренаталният и ранен детски стрес предизвикват епигенетични ефек-
ти и заболявания при възрастните, не е известно дали механизмът е 
един и същ и в двата случая.

Дали епигенетичните ефекти на стреса могат да се предават през по-
коленията е въпрос, което се нуждае от повече изследвания, за да бъде 
изяснен в достатъчна степен – както при хора, така и при лабораторни 
животни. Но последните подробни проучвания на няколко групи, из-
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ползващи напреднали генетични техники, показват, че епигенетичните 
модификации не са ограничени до глюкокортикоидния рецепторен ген. 
Те са много по-обширни, отколкото се предполагаше досега и послед-
ствията им за развитието, здравето и поведението ни също могат да бъ-
дат големи.

Нещата изглеждат така, сякаш природата използва епигенезата, за 
да прави дълготрайни промени в генетичната програма на индивида, 
които отговарят на неговите или нейните лични обстоятелства, подобно 
на идеята на Ламарк за „стремеж към съвършенство“. Според това гле-
дище, лошото здраве, произлизащо от глад или други форми на хрони-
чен, екстремен стрес, би представлявало епигенетично обусловена не-
правилна преценка от страна на нервната система. Тъй като мозъкът ни 
подготвя за бедствия в зряла възраст, които да съответстват на нивото на 
стрес, което сме преживели в ранните фази от живота си, то психиче-
ските заболявания и лошото здраве продължават дори когато се нами-
раме в среда с по-ниско ниво на стрес.

След като веднъж сме осъзнали, че за заболяванията, причинени от 
глад, икономическа лишения, травми, свързани с войната, и други фор-
ми на стрес, има епигенетични основания, то става възможно някои от 
тях да се лекуват, като се „преобърнат“ епигенетичните промени. „Когато 
разберем, че източникът на толкова много проблеми в нашето общество 
е преживяването на определени злополучия в детството“, пише Харис,

решенията изглеждат много просто: всичко, което е необходи-
мо, е да се намалят нивата на стрес за децата и да се повиши 
способността на детегледач(к)ите да бъдат буфери [между 
децата и заплахите, идещи от околната среда]. Оттам ната-
тък продължаваме да вървим напред, като превръщаме това 
разбиране в неща като по-ефективни образователни програми 
и разработване на кръвни тестове, които да идентифицират 
биомаркерите за токсичен стрес – неща, които ще доведат 
до широк спектър от решения и иновации, и ще намаляват 
вредите – отначало малко по малко, а след това и с по-големи 
скокове.

Епигенетиката показва ясно, че стресът, причиняван от неща като 
войни, предразсъдъци, бедност и други форми на злополучия, прежи-
вявани в детството, може да има последици както за засегнатите лица, 
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така и за техните бъдещи – неродени – деца, не само по социални и 
икономически, но и по биологически причини.

Израел Розенфийлд е американски журналист и автор. Последната му 
книга, DNA: A Graphic Guide to the Molecule That Shook the World, е написа-
на в съавторство с Едуард Зиф, който е съавтор и на настоящата статия.
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Диаболично  
Автор(и): Ибрахим Карахасан-Чънар

Замислям се и си казвам, че доскоро сме били твърде неграмотни за 
цялата европейска история. И тепърва трябва много да наваксваме. Ето 
и един неизчерпален списък от 10 точки:

1. Докато в часовете по история ронехме сълзи заради т. нар. „тур-
ско робство“, така и не научихме нищо за 30-годишната война, 
която е в основата на днешната европейска държавност.

2. За Наполеон и Виенския конгрес в главите ни наливаха само 
антимонархически глупости – а тъкмо там е заложен планът за 
днешна обединена Европа.

3. Многобройните руско-турски войни през 19 век кой знае защо 
се изучаваха главно като подстъп към онова, което се нарича Ос-
вобождение на България – та затова и до днес цари невежество 
по отношение на руско-турските отношения.

4. Някой в училище да е чувал нещо за Френско-Пруската война и 
започналия от нея възход на Германия?

5. Балканската и Междусъюзническата война като увертюра към 
Първата световна и опит с цената на много кръв да се подели ос-
манското наследство. В училище учихме нещо съвсем друго: за 
българския героизъм и коварните съюзници.

6. Самата Първа световна война като апокалиптичен изблик срещу 
стария, вмирисан ред. Когато днес чета исторически книги, на-
право ме хваща срам за опростената, черно-бяла картина, която 
ни представяха учителите по история.

7. Почти нищо смислено не бяхме чували и за възхода на двете 
тоталитарни идеологии между двете войни – идеологии, които 
наистина помрачават съзнанието на стотици милиони хора в 
Европа. И на практика доказват, че мнозинството не винаги е 
право, а народите лесно се лъжат.
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8. Че Хитлер започва Втората световна война – по това спор няма. 
Но защо и как, какви скелети крият в мазето си по-сетнешните 
победители и къде изчезнаха по време на войната многоброй-
ните симпатизанти на нацизма в Англия, Франция и САЩ?

9. За антисемитизма в цяла Европа, за чудовищните престъпления 
не само на Хитлер, но и на Сталин, за масовите чистки по време 
на войната и след нея – допреди 30 години това беше табу, а като 
гледам и днес учениците не се задълбочават в темата.

10. Какво точно е планът Маршал, как се денацифицира (Западна) 
Германия, защо тъкмо френско-германските отношения са ядро-
то на мирна и обединяваща се Европа? Изобщо – всичко, свърза-
но с прошката, помирението и икономическия възход на Стария 
континент за дълги години беше изхвърлено от часовете по ис-
тория. 

Питам се: Защо ли в училищата на НРБ не сме научили почти нищо 
за европейската история? А каквото сме научили, е било цензурирано, 
изкривено и манипулирано.

Отговорът има две страни: идеологическа и манталитетна. За иде-
ологическата няма какво особено да говорим: знае се, че всичко беше 
пригаждано към историческия материализъм, че историята просто 
беше длъжна спретнато да се развива напред към победата на комуни-
зма. По-потискащо обаче е манталитетното обяснение за нашата исто-
рическа неграмотност, защото то с всичка сила важи и до днес, доколко-
то и днешните (или поне вчерашните) ученици изучават почти същата 
осакатена и манипулирана история, в центъра на която някак самораз-
биращо се е поместена България. За да го кажа ясно: българската исто-
рия, разбира се, трябва да се познава, но е нелепо да учиш европейска 
история с внушението, че тъкмо България гнезди в нейната сърцевина. 
А проблемът е именно манталитетен, защото в дъното му е ниското са-
мочувствие на българина, което се компенсира с историческа грандо-
мания.

Смея да твърдя, че докато в учебниците по история се експеримен-
тират „иновации“, българите ще си останат в една дълбока духовна про-
винция и няма да получат шанса да разберат, че живеят на един удиви-
телен континент. И че са част от неговото минало, настояще и бъдеще.
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Ибрахим Карахасан-Чънар е учредител на „Турски културен център 
XXI век“ и „Обществен съвет на етническите малцинства в България“. 
Член на редколегията на списанията „Етнодиалог“, „Кайнак“, „Планета“ 
и „Българе“. Автор е на книгите „Турция“, „Етническите малцинства в 
България“, „Светът на исляма“ и „Етническа и религиозна мозайка на 
България“.

Коментари (6)

• 25-04-2019|Valpet
Харесвам написаното от Ибрахим, но не разбирам защо е избрал за-

главието „Диаболично“, което трябва да означава „дяволско“, „мистично“ 
или нещо подобно. Изброените от него 10 точки на нашата историче-
ска неграмотност ми изглеждат съвсем реалистични и рационални. Не 
виждам в тях нещо дяволско или мистично като разбиране на предмета. 
Може би същата тази неграмотност, сама по себе си да е основа на „дя-
волщина“ или „мистика“, и в този мисъл заглавието да е подходящо. Но 
според мен, най-добре би било направо да се каже, че става въпрос за 
неграмотността.

Както и да е. Авторът добронамерено е отбелязал, че смята списъка 
за „неизчерпателен“. Той самият със сигурност би могъл да го допълни 
с една много съществена според мен 11-та точка, която да отговори и на 
въпроса, който той задава: „Защо ли в училищата на НРБ не сме научи-
ли почти нищо за европейската история?“ Тази точка би могла да из-
глежда така

11. Във всяка национална държава, изучаването и изследването на 
историята (както обща, така и „родна“) повече или по-малко (в зави-
симот от културния и политически статус на съответното общество) 
е свързан с така нареченото идеологическо възпитание. Историята е 
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подчинена на идеологията, която в България преди време беше както 
патриотична, така и социалистическа. Сега е само патриотична, при 
това – етнопатриотична. Има и някакви надежди за развитие на граж-
дански, т.е неетнически патриотизъм, доколкото България е член на ЕС 
и НАТО.

• 25-04-2019|Петров
Че не знаем историята на нашите съседи е една голяма истина, коя-

то е затрупана с огромно мълчание. Тази статия запълва едно праздно 
място.

Но истината е наистина „диаболична“.
Историята ни казва, че за хиляди години съдим по писанията на 

хора главно свързани с религията. Това са хора които са оставили за-
писите си както са чули, разбрали или изтълкували събитията. Това са 
неща, които някои са искали да се запишат така както е било удобно. 
Събитията писани на един език са различни от събитията писани на 
друг. Някои са истински, някои въображаеми. Някои чути недочути или 
недоразбрани от чужди езици.

Но нека да погледнем на тази „грамотност“. Тези които знаят да пи-
шат са записвали имената на новородените. Новородените рядко са мо-
жели да си сменят после имената, но са ги третирали както са записани. 
И после по тези имена дълги години се определят „диаболичните“ отно-
шенията с тези хора,

И така се решава, кои са добрите и лошите хора. И се започва с кла-
нета, палежи, разграбванве, Даже Византийския император заповядва 
българите да са ослепени, а до неотдавна хората с турски имена бяха 
изселвани в Турция.

Някои смятаха за нормално, че хората записани в еврейските регис-
три трябва да бъдат опечени. Караджич заповяда да се стрелят всички в 
Сараево като мюсюлмани, а после застреляха хиляди с албански имена, 
защото цар Лазар ходил по тези земи.

Погледнете Балканите. Сърби, хървати и босненци говорят почти 
един и същи език, но си имат имена записани като католически, моха-
недански или източно православни. И всички кланета и престъпления 
се оправдават с „историята“.

Не е ли това „диаболична история“.
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• 27-04-2019|Петър
Интересно ми е, какво знаят обикновените ученици в Англия или 

САЩ за историята на Балканите.

• 30-04-2019|Петров
ЗА Петър. Не е въпроса за Англия и САЩ.
Но питайте учениците в Букурещ, Белград, Скопие, Прищина, Солун, 

Одрин какво знаят за България. Питайте ги и обратно какво знаят в Бъл-
гария за тях. Това е важно, защото шанса да ходят в съседните държави 
сега е възможно и да намерят свои стари роднини е още по възможно. В 
миналото населението можеше да бъде разнородно, сега вече не е. И ако 
това се правеше, може би много по малко кръв щеше да се пролее. Но 

„историците“ предпочитат да мълчат. Ефтини сметки на „умни“ полити-
ци с чужди паспорти.

• 30-04-2019|Петър
За Петров
Прав сте, но това, за което говори автора не се случва (или не се е 

случвало) само при нас! Случвало се е и в скандинавските страни напр. 
За да се промени нещо в тази посока, то трябва да се промени навсякъде. 
Засяга и САЩ, разбира се, тъй като една от най-съвършените национал-
ни митологии е именно тази на САЩ. Това не е тайна.

• 06-05-2019|Петров
За Петър
Каква митология за САЩ. Против робството се надигна най голяма-

та за своето време армия. Президента Линколн плати с живота си пре-
махването на робството. След него новия президент генерал Грант по-
стъпи обединяващо и не закла никой от своите противници, а затвори 
враждата, която разцепваше новата държава. Направете едно сравнение 
на българската митология и на другите балкански страни, и не само тях, 
с американската. Много дълъг въпрос и много дълги лъжи.
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Шошана Зубоф и „Епохата на надзорния капитализъм“  
Автор(и): Джон Нотън (в. „Гардиън“), Шошана Зубоф

В момента ние преживяваме най-дълбоката трансформация на 
информационната среда, от времето на изобретяването на печатната 
преса от Йоханес Гутенберг някъде около 1439. И проблемът с преми-
наването през една подобна революция е, че е невъзможно да се види 
развоя на нещата в някаква дългосрочна перспектива по отношение 
на това, което се случва. Погледът назад е единствената що-годе точна 
наука в този бизнес – а от гледна точка на дългосрочната перспектива 
всички ние сме мъртви. Печатът е формирал и трансформирал обще-
ствата през следващите четири века, но никой в Майнц (родния град 
на Гутенберг), не би могъл да знае през 1495, че неговата технология ще 
извърши следните гигантски трансформации на човешката култура 
(заедно с ред други неща): ще подхрани Реформацията и ще подкопае 
авторитета на могъщата католическа църква; ще даде възможност за 
възхода на това, което сега признаваме като модерна наука; ще създа-
де множество нечувани дотогава професии и индустрии; ще промени 
формата на човешкия мозък; и дори ще пренастрои нашите представи 
за детството. И все пак печатът е направил всичко това, плюс множе-
ство други неща.

Но защо да изберем [като ориентир за днешната ситуация] именно 
1495? [Може би] защото се намираме на приблизително същото място в 
собствената си революция – онази, която започва с дигиталните техно-
логии и мрежите. И макар че днес постепенно започваме да осъзнаваме, 
че това наистина е нещо гигантско, и че пред очите ни се извършват 
епохални социални и икономически промени, ние сме също толкова 
не-наясно с това накъде се движи всичко това и какво го движи, колкото 
са били и жителите на Майнц през 1495 година.

И това е така не поради липса на опити, имайте предвид. Библио-
течните рафтове се огъват под тежестта на множество книги, които ни 
обясняват какво точно правят цифровите технологии с нас и нашия 

https://www.theguardian.com/technology/2017/oct/29/why-we-need-a-21st-century-martin-luther-to-challenge-church-of-technology-95-theses
https://www.theguardian.com/technology/2017/oct/29/why-we-need-a-21st-century-martin-luther-to-challenge-church-of-technology-95-theses
https://amzn.to/2SAYZhS
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свят. Много учени мислят, изследват и пишат за тези неща. Но те са като 
слепците, опитващи се да опишат слона от старата басня: всеки от тях 
има само частичен поглед и никой не успява да схване цялата картина. 
Така че нашето съвременно осъзнаване се намира – както вече го е фор-
мулирал великият учен на киберпространството Мануел Кастелс – в 
състояние на „информирано недоумение“.

Ето защо появата на новата книга на Шошана Зубоф е толкова голя-
мо събитие. Преди много години – през 1988, за да бъдем точни – като 
една от първите жени-професори в Harvard Business School, получила 
именувана професура1, тя публикува забележителната книга „Епохата 
на умната машина: бъдещето на работата и властта“, която промени на-
чините, по които мислехме за въздействието на компютъризацията 
върху различните организации и работата изобщо. Тази книга предос-
тави най-дълбокото по онова време разбиране за това как дигиталните 
технологии променят работата както на мениджърите, така и на работ-
ниците. Но след това Зубоф изглежда замълча, макар че очевидно под-
готвяше нещо по-голямо. Първият намек за това, което предстоеше да 
видим, бяха две изумителни есета – първото в академично списание от 
2015, а второто в голям германски ежедневник, през 2016. Онова, което те 
показваха беше, че тя е изнамерила нова призма, през която да наблю-
дава по напълно нов начин какво правят фирми като Гугъл, Фейсбук и 
др. – а именно: нищо по-малко от това, че създават нов вариант на ка-
питализма. Тези есета обещаваха една по-пълна и по-всеобхватна вер-
сия на тази голяма идея.

И сега тя най-после е пред нас – най-амбициозният до момента 
опит да се обрисува по-голямата картина и да се обясни по какъв начин 
въздейства върху животите ни дигитализацията, която преживяваме в 
момента като индивиди и граждани.

Основната теза (и тема на повечето вестникарски заглавия, обсъж-
дащи книгата) е, че тук става въпрос не толкова за естеството на цифро-
вите технологии, колкото за една нова мутантна форма на капитализъм, 
която е намерила начин да използва технологиите за свои собствени 
цели. Името, което Зубоф е дала на този нов вариант е „капитализъм 

1 Именуваната професура [endowed chair] е специален вид доживотно назначение в 
американските университети, средствата за което идват от дарения на личности, чие-
то име постът след това носи (напр. Jonathan Lash Endowed Chair in Environmental 
Education and Sustainability). Бел. пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/Blind_men_and_an_elephant
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2594754
http://go.theguardian.com/?id=114047X1572903&url=https%3A%2F%2Fwww.faz.net%2Faktuell%2Ffeuilleton%2Fdebatten%2Fthe-digital-debate%2Fshoshana-zuboff-secrets-of-surveillance-capitalism-14103616.html&sref=https://www.theguardian.com/technology/2019/jan/20/shoshana-zuboff-age-of-surveillance-capitalism-google-facebook
https://www.hampshire.edu/giving/jonathan-lash-professorship
https://www.hampshire.edu/giving/jonathan-lash-professorship
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на надзора“. Той функционира чрез предоставяне на безплатни услуги, 
които милиарди хора използват с радост, позволявайки на доставчици-
те на тези услуги да наблюдават поведението им в удивителни подроб-
ности – и често без изричното им съгласие.

„Надзорният капитализъм“, пише тя, „едностранно използва човеш-
кия опит като свободна суровина, която се превежда и обработва под 
формата на поведенчески данни. Въпреки че някои от тези данни се 
прилагат за подобряване на услугите, останалите се обявяват за собстве-
на поведенческа принадена стойност [behavioural surplus], който се предава и 
обработва чрез високоразвити производствени процеси, известни под 
названието „машинна интелигентност“, и се превръща в прогностични 
продукти, които предвиждат какво ще правите сега, скоро и по-късно. 
Накрая, тези прогнози се търгуват на нов вид пазар, който аз наричам 
поведенчески фючърсни пазари1 [behavioural futures markets]. Надзорните ка-
питалисти са станали изключително богати чрез тези търговски опера-
ции, тъй като много компании са готови да правят залози върху нашето 
бъдещо поведение.“

Докато общите начини на работа на Гугъл, Фейсбук и др. са известни 
и до известна степен добре разбирани (поне от някои хора) вече от дос-
та време насам, онова, което липсваше досега – и в момента се предлага 
от Зубоф – е прозрението и науката, които да ги поставят в по-широк 
контекст. Тя посочва, че докато повечето от нас смятат, че си имат рабо-
та само с някакъв вид алгоритмична непроницаемост, всъщност онова, 
пред което сме изправени днес, е последната и най-нова фаза в дългата 
еволюция на капитализма – от производството на продукти, през масо-
вото производство, през управленческия капитализъм, до услугите, до 
финансовия капитализъм, а сега вече и до експлоатацията на поведен-
чески прогнози, тайно извличани от наблюдението на потребителите. В 
този смисъл огромната ѝ книга (660 страници) е продължение на една 
велика традиция, включваща фигури като Адам Смит, Макс Вебер, Карл 
Полани и – смея да го кажа – Карл Маркс.

Разглеждано от тази перспектива, поведението на дигиталните ги-
ганти изглежда доста различно от розовогледите халюцинации на спи-
сание Wired. Това, което виждаме, е една колонизираща безмилостност, 

1 Фючърсите [futures] са специални финансови инструменти, свързани със задължение-
то да се купи или продаде даден продукт на определена цена и на точно определена дата 
в бъдещето. Бел. пр.

https://www.theguardian.com/technology/google
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с която би се гордял и Джон Рокфелер. На първо място, тук е имало аро-
гантно присвояване на поведенческите данни на потребителите – раз-
глеждани като свободен ресурс, на разположение на всеки, който би по-
желал да си го присвои. След него идва използването на патентовани 
методи за извличане или изчисляване на данни, дори и когато потреби-
телите изрично са отказали разрешение, последвано от използването на 
технологии, които са непрозрачни по дизайн и насърчават невежество-
то на потребителя.

И, разбира се, налице е също и фактът, че целият проект е бил про-
веден на една по същество беззаконна – или във всеки случай без оп-
ределени закони – територия. Така например Гугъл е решил, че може 
да дигитализира и съхранява всяка отпечатана книга, независимо от 
въпросите, свързани с авторското право. Или че ще снима всяка улица 
и къща на планетата, без да иска разрешение от никого. Фейсбук стар-
тира своите скандални „маяци“, които показват онлайн-дейностите на 
потребителя и ги публикуват в новинарски емисии без знанието на по-
требителя. И така нататък, и така нататък, в съответствие с [познатата] 
мантра на нарушителя, че „е по-лесно да се моли за прошка, отколкото 
за разрешение“.

Когато експертът по сигурността Брус Шнайер писа, че „наблю-
дението е бизнес-моделът на Интернет“, той само намекваше за реал-
ността, която Зубоф осветява сега. Комбинацията от държавен надзор 
и неговото капиталистическо съответствие означава, че дигиталните 
технологии разделят гражданите във всички общества на две групи: 
наблюдатели (невидими, неизвестни и неотчетни) – и наблюдавани. 
Всичко това има дълбоки последици за демокрацията, защото асиме-
трията на знанието се превръща в асиметрия на властта. Но докато в 
повечето демократични общества има поне известна степен на надзор 
над държавното наблюдение, понастоящем почти не разполагаме с ре-
гулаторен надзор над частното му съответствие. А това е недопустимо.

И това е нещо, което не може да бъде оправено лесно, тъй като то 
изисква от нас да се справим със същността на проблема – логиката на 
натрупването, имплицитна в капитализма на надзора. Това означава, че 
авто-регулацията е нещо, на което не може да се разчита. „Да се изис-
ква зачитане на личната ни сфера от капиталистите на надзора“, казва 
Зубоф, „или да се лобира за прекратяване на търговското наблюдение 
в Интернет, е все едно да се иска от стария Хенри Форд да прави всеки 

https://en.wikipedia.org/wiki/Facebook_Beacon
https://en.wikipedia.org/wiki/Facebook_Beacon
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‚Модел Т‘ на ръка. Това е като да поискаш от жираф да скъси врата си или 
от крава, да се откаже от преживянето. Тези изисквания са екзистенци-
ални заплахи, които нарушават основните механизми, [необходими] за 
оцеляването на субекта.“

Епохата на надзорния капитал е поразителна и просветляваща книга. 
Един друг читател ми отбеляза, че тя му напомня за magnum opus-а на 
Томà Пикетѝ „Капиталът, XXI век“, тъй като отваря очите ни за неща, 
които би трябвало да сме забелязали, но не сме. И ако не успеем да укро-
тим новия капиталистически мутант в собствените ни общества, то ще 
трябва да обвиняваме единствено себе си, защото вече не можем да се 
оправдаем с невежество.

Интервю с Шошана Зубоф

Джон Нотън: В момента светът е обсебен от [грешките и прос-
тъпките на] Фейсбук. Но както казвате сама, първопроходецът е 
бил Гугъл.

Шошана Зубоф: Надзорният капитализъм е човешко творение. 
Той живее в историята, а не в [някакъв вид] технологическа неизбеж-
ност. Той е наченат и разработен от Гугъл по метода на опитите и греш-
ките – по същия начин, по който Ford Motor Company е открил новата 
икономика на масовото производство или General Motors е открил ло-
гиката на управленческия капитализъм [managerial capitalism].

Капитализмът на надзора е изобретен около 2001 г. като решение на 
проблемите, пред които тогавашната финансова криза на dotcom-а е из-
правила младата компания, когато тя е рискувала да загуби доверието 
на инвеститорите. С нарастването на натиска от страна на инвестито-
рите лидерите на Гугъл изоставят първоначално заявената си антипа-
тия към рекламата. Вместо това те решават да увеличат приходите от 
реклами, като използват изключителния си достъп до информацията 
за потребителските включвания [user data logs] (известни някога като 

„отходни данни“ [data exhaust]), в комбинация с вече съществените им 
аналитични възможности и изчислителни мощности, за да генерират 
прогнози за честотата на потребителското кликване-и-излизане [user 
click-through rates], използвана като сигнал за уместността на дадена 
реклама.

https://amzn.to/2DhkOhz


146

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

Оперативно това означава, че Гугъл, първо, ще пренасочи нараства-
щия си кеш от поведенчески данни, които сега вече ще се впрегнат в 
работа като принадена стойност от поведенчески данни, и, второ, ще 
разработи методи за агресивно търсене на нови източници на такъв из-
лишък.

Компанията разработва нови методи за тайно улавяне на принаде-
ната стойност, с чиято помощ биха могли да се разкрият данни, които 
потребителите умишлено са избрали да запазят като частни, както и да 
се извлече обширна лична информация, която потребителите не са пре-
доставили или не биха предоставили. А след това тази принадена стой-
ност ще бъде анализирана и претърсвана за скрити смисли и значения, 
които биха могли да предскажат поведението на кликване-и-излизане. 
Данните за принадената стойност се превръщат в основа за нови пазари 
на прогнози, наречени „целенасочена реклама“.

Именно тук е началният момент, при който капитализмът на над-
зора се заражда от един безпрецедентен и доходоносен коктейл, чиито 
основни компоненти са: излишък от поведенчески данни, наука за да-
нните, материална инфраструктура, изчислителна мощ, алгоритмични 
системи и автоматизирани платформи. В хода на безпрецедентното по-
качване на честотата на кликванията, рекламата бързо става също тол-
кова важна, колкото и самото търсене. В крайна сметка тя се превръща 
в крайъгълен камък на един нов вид търговия, която зависи от онлайн-
наблюдението в гигантски мащаби.

Успехът на тези нови механизми става видим едва когато Гугъл 
става публична компания, през 2004 г. Тогава най-накрая се разкри, че 
между 2001 г. и излизането им на борсата през 2004 г., приходите им са 
се увеличили с 3,590%.

Следователно капитализмът на надзора започва с реклама, но 
след това става по-общ?

Надзорният капитализъм е също толкова ограничен до рамките на 
рекламата, колкото и масовото производство е било ограничено до изра-
ботката на Ford Model T. Той бързо се превърна в модел за натрупване на 
капитал в Силиконовата долина, възприет от почти всеки стартъп. [Ни-
как не е случайно това], че именно една от изпълнителните директорки 
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на Гугъл – Шерил Сандбърг – изигра ролята на тифозната Мери1, коя-
то пренесе капитализма на надзора от Гугъл при Фейсбук, когато пое 
ролята на „номер две“ във фирмата на Марк Зукърбърг през 2008 г. По 
това време идеята вече не е ограничена до отделни компании или дори 
до Интернет-сектора. Тя се е разпространила до широк спектър от про-
дукти, услуги и икономически сектори, включително застрахователния 
бизнес, търговията на дребно, здравеопазването, финансите, развлече-
нията, образованието, транспорта и др. С това се пораждат изцяло нови 
екосистеми от доставчици, производители, клиенти, създатели на паза-
ри и участници в пазари. Почти всеки продукт или услуга, който започ-
ва с думата „интелигентен“ или „персонализиран“; всяко устройство с 
Интернет-връзка, всеки „дигитален помощник“, е просто интерфейс на 
веригата за доставки, за безпрепятствения поток от поведенчески дан-
ни по пътя му към предвиждане на нашите бъдещи поведения в иконо-
миката на надзора.

В тази история на завладяване и присвояване терминът „ди-
гитални туземци“ [digital natives] придобива нов смисъл …

Да, „дигитални туземци“ е трагично-иронична фраза. Аз съм очаро-
вана от структурата на колониалните завоевания, особено от [онази на] 
първите испанци, които са се натъкнали на Карибските острови. Исто-
риците го наричат   “модел на завладяване“, и той се развива в три фази: 
[1] правни мерки за снабдяване на инвазията с определен блясък на оп-
равданието, [2] декларация за териториални претенции и [3] основава-
не на град, който да легитимира декларацията. По онова време Колумб 
просто обявява островите за територия на испанската монархия и па-
пата.

Мореплавателите не биха могли да си представят, че пишат първата 
версия на един модел, който ще отеква през пространството и време-
то чак до дигиталния 21-ви век. Първите надзорни капиталисти също 
завладяват чрез декларация. Те просто декларират нашия личен опит 
като техен и свободен за вземане, за превод в данни в интерес на тяхна-
та частна собственост и техните собствени знания. Те разчитат на неко-

1 По името на Мери Малън – родена в Ирландия готвачка, която пренася тифозната зара-
за в Америка. В случая, разбира се, се има пред вид онзи „агент“, който пренася новите 
идеи към други носители. Бел. пр.

https://www.theguardian.com/technology/sheryl-sandberg
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ректно указване и риторичен камуфлаж, снабден с тайни декларации, 
които ние не можем нито да разберем, нито да се конкурираме с тях.

Гугъл започва с едностранното обявяване, че световната мрежа е не-
гова, свободна за вземане в неговата търсачка. Надзорният капитализъм 
произхожда от една втора декларация, в която се настоява, че нашият 
частен опит е техен и че той ще залегне в основата на приходите, които 
произтичат от преразказването и продажбата на нашите лични състоя-
ния. И в двата случая това е направено без да се пита. Пейдж [Лари, съ-
основателят на Гугъл] успява да предвиди, че този вид операции ще се 
придвижат отвъд онлайн-средата към реалния свят, където данните за 
човешките преживявания ще бъдат свободни за вземане. Оказва се, че 
визията му напълно отразява историята на капитализма, белязана от 
вземане на неща, които живеят извън пазарната сфера и обявяват новия 
си живот под формата на пазарни стоки.

Бяхме застигнати неподготвени от капитализма на надзора, прос-
то защото нямаше начин как да си представим действията му – също 
както и за ранните народи на Карибите не е имало начин да предви-
дят реките от кръв, които ще произтекат от тяхното гостоприемство към 
моряците, появили се буквално отникъде, и размахващи знамето на 
испанските монарси. Както и хората от Карибите, ние се сблъскахме с 
нещо наистина безпрецедентно.

Някога ние търсехме Гугъл, сега Гугъл търси нас. Някога си мисле-
хме за дигиталните услуги като за безплатни, но сега капиталистите на 
надзора смятат самите нас за безплатни.

А освен това е налице и тезата за „неизбежността“ [на всичко 
това] – един вид технологичен детерминизъм на стероиди.

В ранната ми теренна работа в компютризираните офиси и фабри-
ки от края на 70-те и 80-те години открих двойствеността на информа-
ционните технологии: от една страна способността им да автоматизи-
рат, а от друга и да „информатизират“, под което разбирам способността 
им да превеждат нещата, процесите, поведенията, и т.н. в информация. 
Тази двойственост поставя информационните технологии встрани от 
по-ранните поколения технологии: информационните технологии 
произвеждат нови територии на знанието благодарение на способнос-
тта си да информатизират, като винаги превръщат света в информация. 
Резултатът от това е, че тези нови територии на знанието се превръщат 
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обект на политически конфликт. Първият конфликт е свързан с разпре-
делението на знанието: „Кой знае?“ Вторият касае авторитета: „Кой ре-
шава кой знае?“ Третият касае властта: „Кой решава кой ще реши кой 
знае?“

Сега същите дилеми на знание, авторитет и власт вече излизат от-
въд стените на нашите офиси, магазини и фабрики, за да залеят всички 
ни… а също и нашите общества. Надзорните капиталисти бяха първите 
двигатели в този нов свят. Те декларираха правото си да знаят, да реша-
ват кой знае и да решават кой решава. По този начин те започнаха да 
доминират в онова, което аз наричам „разделение на ученето в обще-
ството“, което сега е централният организиращ принцип на социалния 
ред в 21-ви век, точно както разделението на труда е основният органи-
зиращ принцип на обществото от индустриалната епоха.

Значи голямата история всъщност е не технологията сама по 
себе си, а фактът, че тя е породила нов вариант на капитализъм, 
който става възможен чрез технологията?

Лари Пейдж е разбрал много рано, че човешкият опит може да бъде 
девствената гора на Гугъл, че той може да бъде извлечен онлайн, без до-
пълнително заплащане и на много ниска цена, в реалния свят. За днеш-
ните собственици на надзорен капитал, познавателните реалности на 
тела, мисли и чувства са също толкова девствени и непорочни, колкото 
някога са били многобройните ливади, реки, океани и гори, преди да 
попаднат [във фокуса] на пазарната динамика. Ние нямаме формален 
контрол над тези процеси, защото не сме от съществено значение за но-
вата пазарна дейност. Вместо това ние сме изгнаници от собственото 
си поведение, лишени от достъп или контрол над знанието, което се из-
влича в резултат на неговото отнемане от други, за други. Знанието, ав-
торитетът и властта си остават при капитала на надзора, за който ние 
сме просто „човешки природни ресурси“. Днес ние сме туземските на-
селения, чиито искания за самоопределение са изчезнали от картите на 
собствения ни житейски опит.

Макар че е невъзможно да си представим надзорния капитализъм 
без дигиталността, лесно е да си представим дигиталността без над-
зорния капитализъм. Това трябва да се подчертае достатъчно ясно: над-
зорният капитализма не е [равносилен на] технологията. Дигиталните 
технологии могат да имат множество различни форми и последици, в 
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зависимост от социалната и икономическата логика, която ги въвежда в 
живота. Надзорният капитализъм разчита на алгоритми и сензори, ма-
шинна интелигентност и платформи, но той не е идентичен с което и да 
е от тези неща.

Откъде идва надзорният капитализъм?
Надзорният капитализъм преминава от фокуса върху индивиду-

алните потребители към фокуса върху цели населения, като например 
градове, и в крайна сметка върху обществото като цяло. Помислете за 
капитала, който може да бъде привлечен към фючърсните пазари, в кои-
то прогнозите за населението са се развили до степен на приблизителна 
сигурност.

Това е един процес на учене, който се задвижва от конкуренцията 
върху продуктите за прогнозиране. Първоначално надзорните капита-
листи са се научили, че колкото по-голям е излишъкът, толкова по-добра 
е и прогнозата, което пък е довело до икономии на мащаба при рабо-
тите по доставките. След това те са научили, че колкото по-разнообра-
зен е излишъкът, толкова по-висока е неговата прогнозна стойност. Този 
нов динамизъм към икономии на обхвата ги изпраща от десктопа към 
мобилните устройства, към всичко по света: вашето шофиране, бягане, 
пазаруване, търсене на място за паркиране, дори кръвта и лицето ви. И 
винаги [става дума за едно и също]… местоположение, местоположение, 
местоположение.

Но еволюцията не спира дотук. В крайна сметка те разбраха, че най-
предсказуемите поведенчески данни идват от онова, което аз наричам 

„икономии на действието“, тъй като системите са направени така, че 
да се намесват в състоянието на играта и всъщност да променят пове-
денията, като ги оформят по посока на желаните търговски резултати. 
Видяхме експерименталното разработване на тези нови „средства за 
поведенческа модификация“ в експериментите на Фейсбук за „емоцио-
налната зараза“1 и в скроената с помощта на Гугъл игра Покемон, която 
се базира на „разширена реалност“ [augmented reality].

1 В резултат на широкомащабни експерименти е било показано, че определени емоцио-
нални състояния могат да се прехвърлят между хората без те да го осъзнават и по този 
начин поведенията им да бъдат фино манипулирани, най-вече чрез социалните мрежи. 
Бел. пр.

https://www.pnas.org/content/111/24/8788.full
https://www.pnas.org/content/111/24/8788.full
https://www.pnas.org/content/111/24/8788.full
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Вече не е достатъчно просто да се автоматизират информационните 
потоци, [носещи данни] за нас; Целта сега е да бъдем автоматизирани 
самите ние. Тези процеси са щателно проектирани за произвеждане на 
невежество, чрез подминаване на индивидуалното съзнание, и по такъв 
начин елиминиране на всяка възможност за самоопределение. Както 
ми обясни един учен от сферата на данните, „Ние сме в състояние да 
проектираме контекста около определено поведение и по такъв начин 
да налагаме определени промени… Учим се как да пишем музиката, а 
след оставяме музиката да ги кара да танцуват.“

Тази власт за оформяне на поведението, с цел печалба или власт за 
други, е напълно само-овластяваща се [self-authorising]. Тя няма осно-
вания в някакъв вид демократична или морална легитимност, тъй като 
узурпира правата за вземане на решения и подкопава процесите на ин-
дивидуална автономия, които са от съществено значение за функцио-
нирането на демократичното общество. Посланието тук е просто: Няко-
га принадлежах на самата себе си. Сега съм тяхна.

Какви са последиците от всичко това за демокрацията?
През последните две десетилетия надзорните капиталисти имаха 

почти пълна свобода на действие, без почти никаква намеса от стра-
на на законодатели и регулатори [подзаконови актове]. Демокрацията 
е спала, докато надзорните капиталисти натрупваха безпрецедентни 
концентрации на знание и власт. Тези опасни асиметрии са институ-
ционализирани в техните монополи върху науката за данните, господ-
ството им в машинното разузнаване, което на практика представля-
ва „средствата за производство“ на надзорните капиталисти, техните 
екосистеми на доставчици и клиенти, техните доходоносни пазари за 
прогнози, способността им да оформят поведението на индивидите и 
населенията, собствеността и контрола им над нашите канали за соци-
ално участие, както и огромните им капиталови резерви. Днес ние на-
влизаме в един 21-ви век, белязан от това неравенство при разделението 
на ученето: те знаят повече за нас, отколкото ние знаем за себе си или 
за тях. Тези нови форми на социално неравенство са антидемократични 
по самата си същност.

В същото време, надзорният капитализъм се отклонява по решава-
щи начини от познатата история на пазарния капитализъм – и това 
възпрепятства нормалните механизми за съответна реакция от страна 
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на демокрацията. Едно от тези отклонения е, че надзорният капитали-
зъм изоставя органичните реципрочности с хората, които в миналото 
са помагали за вграждането на капитализма в обществото и обвърз-
ването му, макар и несъвършено, с интересите на обществото. Първо, 
надзорните капиталисти вече не зависят от хората като потребители. 
Вместо това, търсенето и предлагането ориентира надзорно-капиталис-
тическата фирма [основно] към бизнеси, които желаят да предвиждат 
поведението на населението, групите и индивидите. Второ, в сравнение 
с историческите стандарти, днешните големи надзорни капиталисти 
използват относително малко хора в сравнение с безпрецедентните им 
изчислителни ресурси. General Motors е наемала повече хора по време 
на разгара на Голямата депресия, отколкото Гугъл или Фейсбук наемат 
на върха на пазарната им капитализация. И накрая, надзорният капи-
тализъм зависи от подкопаването на индивидуалното самоопределение, 
автономията и правата за вземане на решения, в името на безпрепят-
ствения поток от поведенчески данни, с цел да подхранва пазарите, в 
които става дума за нас, но те не са за нас.

Тази антидемократична и антиегалитарна машинария може да бъде 
описана най-добре като пазарен преврат отгоре: свалянето [от власт] 
на хората, прикрито под формата на технологичния троянски кон на 
цифровите технологии. На базата на присвояването на човешкия опит, 
този преврат постига изключителни концентрации на знания и сила, 
като по този начин си запазва привилегировано влияние върху разде-
лението на ученето в обществото. Това е форма на тирания, която се хра-
ни с хора, но не е за хората. Парадоксално е, че този преврат се празнува 
като „персонализация“, въпреки че той осквернява, игнорира, надделя-
ва и измества всичко в теб и мен, което е лично.

Нашите общества изглеждат вцепенени от всичко това: ние 
сме като зайчета, парализирани в светлината на фаровете на 
наближаваща кола.

Въпреки господството на надзорния капитализъм в дигиталната 
среда и неговата нелегитимна власт да си присвоява личния човеш-
ки опит и да оформя човешкото поведение, повечето хора намират за 
трудно неговото изтласкване назад, а мнозина се замислят и дали това 
изобщо е възможно. Това обаче не означава, че ние сме просто глупави, 
мързеливи или нещастни. Напротив, в книгата си аз изследвам множе-
ство причини, които обясняват как надзорните капиталисти се измък-
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ват с помощта на стратегии, които ни държат в състояние на парализа. 
Това включва и самите исторически, политически и икономически ус-
ловия, които са им позволили да преуспеят. Вече обсъдихме някои от 
ключовите причини, включително и естеството на безпрецедентното 
завладяване [на личните ни данни и пространства], просто чрез декла-
рация. Други важни причини са необходимостта от включване, иденти-
фицирането с технологичните лидери и техните проекти, динамиката 
на социалното убеждаване, както и определено чувство за неизбежност, 
безпомощност и примирение.

Ние сме хванати в капана на едно неволно сливане между лична не-
обходимост и икономическо извличане, като същите канали, на които 
разчитаме за неща като ежедневна логистика, социално взаимодейст-
вие, работа, образование, здравеопазване, достъп до продукти и услуги, 
както и много други, сега вече играят двойна роля и като операции от 
веригата на доставки за принадените стойности на надзорния капита-
лизъм. Резултатът от това е, че механизмите за избор, които традицион-
но сме свързвали с частната сфера, днес вече са ерозирани или опороче-
ни. Не може да има изход от процесите, които са умишлено създадени, 
за да заобикалят индивидуалното съзнание и произвеждат невежество, 
особено когато това са същите процеси, от които трябва да зависим за 
ефективното си ежедневие. Така че нашето [без]участие се обяснява 
най-добре с неща като необходимост, зависимост, изключване на алтер-
нативи и наложено невежество.

Не означава ли всичко това, че регулирането, което просто се 
фокусира върху технологията, е заблудено и обречено на провал? 
Какво трябва да правим, за да овладеем всичко това, преди да е 
станало твърде късно?

Технологичните лидери отчаяно искат да вярваме, че технология-
та е неизбежната сила тук, и че ръцете им са вързани. Но има обширна 
история на различни дигитални приложения, от времето преди възхо-
да на надзорния капитализъм, които в действителност са овластявали 
хората и са съответствали на демократичните ценности. Технологията е 
куклата на конци, но надзорният капитализъм е кукловодът.

Надзорният капитализъм е феномен, създаден от човека и именно 
сферата на политиката е онази, в която той трябва да бъде конфронти-
ран. Ресурсите на нашите демократични институции трябва да бъдат 
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мобилизирани, включително и нашите избрани служители. GDPR [не-
отдавнашното законодателство на ЕС за защита на данните и непри-
косновеността на личния живот на всички лица в Съюза] е едно добро 
начало, а времето ще покаже дали можем да градим достатъчно върху 
тази основа, за да помогнем за откриването и прилагането на нова пара-
дигма на информационния капитализъм. Нашите общества вече са ус-
пявали да опитомяват най-опасните ексцесии на суровия капитализъм 
в предишни времена, и ние трябва да го направим отново.

Макар че няма прост петгодишен план за действие, колкото и да 
копнеем за нещо такова, то има някои неща, които вече знаем. Въпре-
ки съществуващите икономически, правни и колективни модели на 
действие, като антитръстовите закони, законите за защита на личните 
данни и синдикатите, капитализмът на надзора е имал две сравнител-
но безпрепятствени десетилетия, в които е пуснал дълбоки корени и е 
процъфтявал. Нуждаем се от нови парадигми, породени от по-задълбо-
чено разбиране на икономическите императиви и основополагащи ме-
ханизми на надзорния капитализма.

Например, идеята за „притежание на данните“ често се възприема 
като решение. Но какъв е смисълът да притежавате някакви данни, кои-
то на първо място не би трябвало изобщо да съществуват? Всичко, което 
се постига с това, е едно по-нататъшно институционализиране и узако-
няване на извличането на данни. Това е също като да преговаряме колко 
часа на ден трябва да бъде позволено да работи едно седемгодишно дете, 
вместо да се оспорва принципната легитимност на детския труд. Освен 
това собствеността върху данните не се съобразява с реалностите на 
поведенческия принаден продукт. Надзорните капиталисти извличат 
предсказваща стойност вече от удивителните знаци във вашия постинг, 
а не само от съдържанието на това, което пишете, или от начина, по кой-
то ходите, а не само от мястото, където се разхождате. Потребителите мо-
гат да получат „собственост“ върху данните, които дават на надзорните 
капиталисти, но с това те няма да получат собственост върху принаде-
ната стойност или върху прогнозите, извлечени от нея – не и без нови 
законови концепции изградени върху разбирането на тези операции.

Друг пример: може да има разумни антитръстови причини за раз-
биване на най-големите технически фирми, но само това няма да пре-
махне капитализма на надзора. Вместо това, той ще произвежда по-

https://en.wikipedia.org/wiki/General_Data_Protection_Regulation
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малки капиталистически фирми за надзор и ще отвори поле за повече 
капиталистически конкуренти в сферата на надзора.

И така, какво трябва да се направи? При всяка конфронтация с нещо 
безпрецедентно, първата работа е да го именуване, да го формулираме 
възможно най-ясно. Говорейки за самата себе си, именно това е причи-
ната, поради която през последните седем години се посветих изцяло 
на тази работа… за да придвижа напред проекта за именуване като пър-
ва необходима стъпка по пътя към опитомяването. Надеждата ми е, че 
внимателното назоваване ще ни доведе до по-добро разбиране на ис-
тинската природа на тази измамна мутация на капитализма и ще до-
принесе за радикална промяна на общественото мнение, най-вече сред 
младите.

Шошана Зубоф е американска авторка и изследователка, професорка 
в Харвардската школа по бизнес и една от малкото жени в американ-
ски университети, получили именувана професура. Тя е автор на кни-
гите В епохата на интелигентната машина: бъдещето на работата, 
властта и поддържащата икономика, в съавторство с Джеймс Мак-
смин, както и Епохата на надзорния капитализъм: борбата за човешко 
бъдеще на новата граница на властта, в която се разглеждат темите, 
които са я занимавали цял живот: дигиталната революция, еволюция-
та на капитализма, историческата поява на психологическата индиви-
дуалност и условията за човешко развитие.
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Коментари (2)

• 04-03-2019|Тихомир
„GDPR [неотдавнашното законодателство на ЕС за защита на данни-

те и неприкосновеността на личния живот на всички лица в Съюза] е 
едно добро начало, а времето ще покаже дали можем да градим доста-
тъчно върху тази основа, за да помогнем за откриването и прилагането 
на нова парадигма на информационния капитализъм. Нашите обще-
ства вече са успявали да опитомяват най-опасните ексцесии на суровия 
капитализъм в предишни времена, и ние трябва да го направим отно-
во.“ GDPR e едно от средствата на надзорния капитализъм да подчинява 
и държи в подчинение цялото общество! И санкциите, които поне в Бъл-
гария са предвидени за „нарушения“ на измислените правила са също 
средство за да вкарат стадото в обора и да го държат там…

• 04-03-2019|Златко
Това ми звучи малко като „и сам да съм у трамвайо, па че се бутам“. 

В смисъл, от тоя коментар излиза, че опитите за регулация на надзор-
но-капиталистическите фирми са… пак надзорен капитализъм. И какво 
тогава НЕ Е?
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…и защо отказва да си отиде
Днес национализмът има лоша репутация. За много образовани за-

падняци това е опасна идеология. Някои признават добродетелите на 
патриотизма, разбиран като доброкачествена привързаност към роди-
ната; в същото време те виждат национализма като тесногръд и немора-
лен, насърчаващ сляпата лоялност към собствената страна и поставящ 
я над по-дълбоките ангажименти към справедливостта и човечността. В 
речта си от януари 2019 г. пред дипломатическия корпус на Бундесре-
публиката, германският президент Франк-Валтер Щайнмайер изрази 
тези възгледи по категоричен начин: „Национализмът,“ каза той, „е иде-
ологическа отрова.“

През последните години популистите на Запад се опитват да прео-
бърнат тази морална йерархия. Те гордо развяват знамената на национа-
лизма, като обещават да защитават интересите на мнозинството срещу 
имигрантските малцинства и елитите, които според тях са изгубили 
връзката с реалността. В същото време критиците им се придържат към 
установеното разграничение между злокачествен национализъм и дос-
тоен патриотизъм. В тънко забулен намек към американския президент 
Доналд Тръмп, който се самоопределя като националист, френският 
президент Емануел Макрон обяви миналия ноември, че „национали-
змът е предателство към патриотизма“.

Популярното разграничение между патриотизъм и национализъм 
съответства на онези, предлагани от учените, които противопоставят 

„гражданския“ национализъм, според който всички граждани, незави-
симо от културния им произход, се считат за членове на нацията, на 

„етнически“ национализъм, според който националната идентичност се 
определя от неща като потекло и език. И все пак усилията да се прокара 
твърда линия между добрия, граждански патриотизъм и лошия, етни-
чески национализъм, пренебрегва общите им корени. Патриотизмът е 

http://wp1109248.server-he.de/librev250/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/world/3177-nie-i-te
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2017-05-29/nationalism-makes-bad-foreign-policy
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2017-01-20/jacksonian-revolt
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2017-01-20/jacksonian-revolt
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форма на национализъм. Те са идеологически братя, а не далечни бра-
товчеди.

В своята същност всички форми на национализма споделят две 
предпоставки: първо, че членовете на нацията, разбирани като гру-
па равноправни граждани с обща история и бъдеща политическа съд-
ба, трябва да управляват държавата, и второ, че те трябва да го правят 
в интерес на нацията. Национализмът следователно се противопоста-
вя на управление от страна на членове на други нации, като например 
в колониалните империи и в много династични царства, но също и от 
страна на владетели, които пренебрегват разбиранията и нуждите на 
мнозинството.

През последните два века национализмът е бил съчетаван с всякак-
ви други политически идеологии. Либералният национализъм процъф-
тява в Европа и Латинска Америка през XIX век, фашисткият национа-
лизъм триумфира в Италия и Германия през междувоенния период, а 
марксисткият национализъм мотивира антиколониалните движения, 
които се разпространяват в „глобалния юг“ след края на Втората светов-
на война. Днес почти всички, отляво и отдясно, приемат легитимността 
на двата основни принципа на национализма. Това става по-ясно ко-
гато национализмът се сравнява с други доктрини за легитимността 
на държавата. При теокрациите държавата трябва да бъде управлявана 
от името на Бога, както във Ватикана или при Халифата на Ислямската 
държава (ИДИЛ). При династичните царства държавата е собственост и 
се управлява от семейство, както е например в Саудитска Арабия. В Съ-
ветския съюз държавата беше управлявана в името на една класа: меж-
дународния пролетариат.

След падането на Съветския съюз светът се превърна в свят на на-
ционални държави, управлявани според националистически принци-
пи. Идентифицирането на национализма изключително с политиче-
ското дясно означава неразбиране на неговата природа и пренебрегване 
на това колко дълбоко тя е формирала почти всички съвременни поли-
тически идеологии, включително либералните и прогресивните. Тя е 
предоставила идеологическата основа за институции като демокрация, 
социална държава и обществено образование, като всички те са били 
оправдани в името на единния народ с общо чувство за цел и взаимни 
задължения. Национализмът беше една от големите мотивиращи сили, 
които помогнаха да бъдат победени нацистка Германия и имперска 

https://www.foreignaffairs.com/articles/1994-05-01/defense-liberal-nationalism
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Япония. А хората, които освободиха огромното мнозинство от човечест-
вото от европейското колониално господство, бяха също националисти.

Национализмът не е ирационално чувство, което може да бъде про-
гонено от съвременната политика чрез просветителско образование; 
той е един от основополагащите принципи на съвременния свят и е 
по-широко възприет, отколкото критиците му са склонни да признават. 
Кой в Съединените щати би се съгласил да бъде управляван от френски 
благородници? Кой в Нигерия би призовал публично британците да се 
върнат?

С малки изключения днес всички сме националисти.

Раждането на нацията
Национализмът е сравнително ново изобретение. През 1750 г. по-го-

лямата част от света е управлявана от огромни многонационални им-
перии – Австрийска, Британска, Китайска, Френска, Османска, Руска и 
Испанска. Но след това идват Американската (1775) и Френска (1789) ре-
волюции. Доктрината на национализма – управление в името на един 
национално дефиниран народ – постепенно се разпространява по це-
лия свят. През следващите два века империя след империя започват да 
се разпадат до множества от национални държави. През 1900 г. около 35% 
от повърхността на земното кълбо се управлява от национални държа-
ви; към 1950 г. делът вече е 70%. Днес са останали само шепа династични 
царства и теокрации.

Откъде идва национализмът и защо се е оказал толкова популярен? 
Корените му стигат до ранната модерна Европа. Европейската политика 
от този период – приблизително шестнадесети до осемнадесети век – се 
характеризира с интензивни войни между все по-централизираните, 
бюрократични държави. Към края на осемнадесети век тези държави до 
голяма степен вече са изместили други институции (например църк-
вите) като основни доставчици на обществени блага за собствената те-
ритория и са елиминирали или спечелили на своя страна други конку-
рентни центрове на власт, като например независимото благородство. 
Освен това централизацията на властта насърчава разпространението 
на общ език във всяка държава, поне сред грамотната част от населе-
нието, и осигурява споделено разбиране за нововъзникващите органи-
зации на гражданското общество, в чиито ръце по-късно ще бъдат пре-
дадени държавните въпроси.
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Конкурентната и склонна към водене на войни многодържавна сис-
тема на Европа кара владетелите да извличат все повече данъци от на-
селението си и да разширяват ролята на обикновените хора в армията. 
Това, от своя страна, дава на обикновените хора възможност да изискват 
от управниците си по-голямо политическо участие, равенство пред за-
кона и по-добро предоставяне на обществени блага. В крайна сметка се 
появява един нов вид обществено споразумение: управниците трябва 
да управляват в интерес на населението – но докато го правят, управля-
ваните им дължат политическа лоялност, войници и данъци. Национа-
лизмът веднага отразява и обосновава това ново споразумение. Според 
него управниците и управляваните принадлежат към една и съща на-
ция и по този начин споделят един общ исторически произход и бъдеща 
политическа съдба. Политическите елити ще се грижат за интересите 
на обикновените хора, а не за интересите на собствените си династии.

Защо този нов модел на държавност се оказва толкова привлекате-
лен? Ранните национални държави – Франция, Холандия, Обединеното 
кралство и Съединените щати – бързо стават по-силни от старите ди-
настични царства и империи. Национализмът позволява на управни-
ците им да набират повече данъци от управляваните и да разчитат на 
политическата им лоялност. И, което е може би най-важно, национал-
ните държави се оказват способни да побеждават империите на бойно-
то поле. Универсалната военна служба, изобретена от революционното 
правителство на Франция, дава възможност на националните държави 
да набират масивни армии, чиито войници са изключително мотиви-
рани да се бият за родината си. От 1816 до 2001 г. националните държави 
спечелват някъде между 70 и 90 процента от войните си с различни им-
перии или династични държави.

Тъй като националните държави от Западна Европа и Съединените 
щати започват да доминират в международната система, амбициозни-
те елити по целия свят започват да се стремят да съчетаят икономиче-
ската и военната сила на Запада, като имитират националистическия 
му политически модел. Може би най-известният пример в това отноше-
ние е Япония, където през 1868 г. група млади японски благородници 
свалят от власт старата феодална аристокрация, централизират властта 
под управлението на императора и започват амбициозна програма за 
трансформиране на Япония в модерна, индустриализирана национал-
на държава – едно развитие, известно под названието „реставрация на 
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Мейджи“. Само едно поколение по-късно Япония вече успява да оспори 
западната военна мощ в Източна Азия.

Национализмът обаче се разпространява не само защото е привле-
кателен за амбициозните политически елити. Той е привлекателен и за 
обикновените хора, защото националната държава предлага по-добри 
взаимоотношения с правителството от всеки предишен модел на дър-
жавност. Вместо йерархични права, основаващи се на социалния ста-
тус, национализмът обещава равенство на всички граждани пред зако-
на. Вместо да ограничава политическото ръководство до благородството, 
той отваря път към политически кариери за талантливите обикновени 
хора. Вместо да оставя предоставянето на обществени блага в ръцете на 
гилдии, местни първенци и религиозни институции, национализмът 
прави така, че силата на модерната държава допринася за насърчава-
нето на общото благо. И вместо да увековечава елитното презрение към 
некултурните плебеи, национализмът издига статута на обикновените 
хора, като ги превръща в нов източник на суверенитет и поставя собст-
вената национална култура в центъра на символичната вселена.

Предимствата на национализма
В страни, където националистическият договор между управни-

ците и управляваните се реализира, населението се идентифицира с 
идеята за нацията като разширено семейство, чиито членове си дължат 
взаимна лоялност и подкрепа. С други думи, там където управниците 
поддържат честно сделката, гражданите приемат охотно една национа-
листическа визия за света. Това полага основите за множество други по-
ложителни развития.

Едно от тях е демокрацията, която процъфтява, когато националната 
идентичност е в състояние да замести други идентичности, като напри-
мер тези, които се основават на религиозни, етнически или племенни 
общности. Национализмът дава отговор на класическия ключов въпрос 
на демокрацията: кои са хората, от чието име правителството трябва да 
управлява? Чрез ограничаване на тези права до членовете на нацията 
и изключване на чужденците от процеса на гласуване, демокрацията и 
национализмът влизат в траен брак.

В същото време, в което национализмът създава нова йерархия на 
правата между членовете (гражданите) и нечленуващите (чужденците), 
той се стреми да насърчава равенството в самата нация. Тъй като нацио-

https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2018-04-16/national-identity-and-political-power
https://www.foreignaffairs.com/articles/world/2018-04-16/national-identity-and-political-power
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налистическата идеология поддържа, че народът представлява обедине-
но тяло без различия в статуса, той подкрепя идеята на Просвещението, 
че всички граждани трябва да бъдат равни пред закона. С други думи, 
национализмът влиза в симбиотична връзка с принципа на равенство-
то. По-специално в Европа преминаването от династично управление 
към национална държава често върви ръка за ръка с прехода към пред-
ставителна форма на управление и върховенство на закона. Тези ранни 
демокрации първоначално ограничават пълните законови и гласопо-
давателни права до мъжете, притежаващи собственост, но с течение на 
времето тези права са разширени до всички граждани на страната – в 
Съединените щати, първо до бедните бели мъже, а след това до жените и 
цветнокожите хора.

Освен това национализмът спомага за установяването на модерни 
социални държави. Чувството за взаимно задължение и споделена по-
литическа съдба популяризира идеята, че членовете на нацията – дори 
и напълно непознати – трябва да се подкрепят взаимно във време на 
трудности. Първата модерна социална държава е създадена в Германия 
в края на деветнадесети век по изрично настояване на консервативния 
канцлер Ото фон Бисмарк, който я разглежда като начин да се гаран-
тира лоялността на работническата класа към германската нация, а не 
към международния пролетариат. По-голямата част от социалните дър-
жави в Европа обаче са създадени след периоди на най-голям нацио-
налистически плам, най-вече след Втората световна война, в отговор 
на призивите към национална солидарност вследствие на споделените 
страдания и жертви.

Кървави знамена
Но, както всеки изследовател на историята знае, национализмът 

има и мрачна страна. Лоялността към нацията може да доведе до де-
монизация на „другите“, независимо дали това са чужденци или пред-
полагаемо нелоялни местни малцинства. В световен мащаб възходът на 
национализма увеличава честотата на войните: през последните два 
века основаването на първата националистическа организация в една 
страна е било винаги свързвано с увеличаване на вероятността тази 
страна да преживее сериозна война, от средно 1.1% до средно 2.5% [го-
дишно].

https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2013-12-06/americas-social-democratic-future
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2013-12-06/americas-social-democratic-future
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Около една трета от всички съвременни държави са създадени в на-
ционалистически войни за независимост срещу имперски армии. Раж-
дането на нови национални държави е съпроводено и с някои от най-на-
силствените епизоди на етническо прочистване в историята, най-вече 
на малцинства, които се считат за нелоялни към нацията или са запо-
дозрени в сътрудничество с нейните врагове. По време на двете Балкан-
ски войни, предшестващи Първата световна война, новите независими 
държави България, Гърция и Сърбия разделят помежду си европейските 
части на Османската империя и прогонват милиони мюсюлмани отвъд 
новата граница с империята. Малко след това, по време на Първата све-
товна война, османското правителство от своя страна започва масови 
убийства на арменски цивилни граждани. По време на Втората светов-
на война, хитлеристкото преследване на евреите, които са обвинени за 
възхода на болшевизма, в крайна сметка води до Холокоста. След края 
на тази война милиони германски цивилни граждани са прогонени от 
новосъздадените чехословашка и полска държави. А през 1947 огромен 
брой индуси и мюсюлмани са убити по време на всеобщото насилие, 
последвало обявяването на независимост от Индия и Пакистан.

Етническото прочистване е може би най-грубата форма на нацио-
налистическо насилие, но то е сравнително рядко. По-чести са граж-
данските войни, водени или от националистически малцинства, които 
желаят да се откъснат от съществуващата държава, или между етниче-
ски групи, които се конкурират за доминиращата позиция в някоя нова 
независима държава. От 1945 г. насам, 31 държави са преживели сепара-
тистко насилие, а в други 28 е имало въоръжени борби във връзка с ет-
ническия състав на националното правителство.

Приобщаване и изключване
Въпреки че при почти всеки национализъм има определена склон-

ност към насилие, то е неравномерно разпределено [при различните му 
форми]. Много страни си остават мирни след прехода към национална 
държава. Разбирането на този проблем изисква фокусиране върху това 
как се появяват управляващите коалиции и как се очертават граници-
те на нацията. В някои страни още от самото начало мнозинствата и 
малцинствата са представени на най-високите нива на националното 
правителство. Швейцария, например, интегрира френски, немски и 
италиански групи в процес на трайно споделяне на властта, което ни-

http://www.librev.com/index.php/prospects-science-publisher/2205-2013-10-24-13-57-08
http://www.librev.com/index.php/prospects-science-publisher/2205-2013-10-24-13-57-08
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кой никога не е поставял под въпрос, още от основаването на модерната 
швейцарска държава през 1848 г. Съответно швейцарският националис-
тически дискурс представя всичките три езикови групи като еднакво 
достойни за уважение членове на националното семейство. Никога не е 
имало движение на френско- или италианско-говорещите швейцарски 
малцинства за отделяне от държавата.

В други страни обаче управлението на държавата е захващано от 
елитите на определена етническа група, които след това изключват ос-
таналите групи от политическата власт. Това пробужда призраците не 
само на етническото прочистване, извършвано от параноични държав-
ни елити, но и на сецесионизма или гражданската война, започната от 
самите изключени групи, които смятат, че държавата няма легитим-
ност, защото нарушава националистическия принцип на самоуправле-
ние. Съвременна Сирия предлага един краен пример за този сценарий: 
президентството, кабинетът, армията, тайните служби и по-високите 
нива на бюрокрацията са доминирани от алевитите, които съставляват 
едва 12 процента от населението на страната. Не е изненадващо, че мно-
го членове на арабското мнозинство в Сирия са готови да водят дълга и 
кървава гражданска война срещу това, което смятат за наложено им от 
чужди хора правило.

Дали конфигурацията на властта в определена страна ще се развие 
в по-приобщаваща или по-изключваща посока, е въпрос на история, 
която се простира далеч преди възхода на съвременната национална 
държава. Приобщаващите управляващи коалиции – и един съответно 
обхващащ всички групи от населението национализъм – обикновено 
се появяват в страни с дълга история на централизирана, бюрократич-
на държавност. Днес такива държави са по-способни да предоставят на 
своите граждани обществени блага. Това ги прави по-привлекателни 
като партньори за обикновените граждани, които изместват политиче-
ската си лоялност от етническите, религиозните и племенните лидери 
към държавата, което позволява появата на по-разнообразни политиче-
ски съюзи. Дългата история на централизираната държавност също на-
сърчава приемането на общ език, което отново улеснява изграждането 
на политически съюзи между етническите разделения. Накрая, в стра-
ните, в които гражданското общество се е развило сравнително рано 
(като например Швейцария), е по-вероятно да се появят и мултиетни-
чески алианси за насърчаване на общите интереси, които евентуално 

https://www.foreignaffairs.com/interviews/2012-04-16/former-syrian-general-akil-hashem-uprising-syria
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водят до мултиетнически управляващи елити и по-всеобхватни нацио-
нални идентичности.

Изграждане на един по-добър вид национализъм
За съжаление, тези дълбоки исторически корени означават, че е 

трудно, особено за външни лица, да се насърчават приобщаващи упра-
вляващи коалиции в страни, в които липсват условия за тяхното въз-
никване, какъвто е случаят в много части от развиващия се свят. Запад-
ните правителства и международните институции, като Световната 
банка, могат да помогнат за установяването на тези условия чрез про-
веждане на дългосрочни политики, които увеличават способността на 
правителствата за предоставяне на обществени блага, насърчават про-
цъфтяването на организациите на гражданското общество и езиковата 
интеграция. Но тези политики трябва да укрепват държавите, а не да ги 
подкопават или да се стремят да изземват функциите им. Пряката чуж-
дестранна помощ може да намали, а не да насърчи легитимността на 
националните правителства. Един анализ на проучванията, извършени 
от Фондацията „Азия“ в Афганистан от 2006 до 2015 показва, че положи-
телното възприемане на талибанското насилие всъщност се е повиши-
ло след като в техните области са били започнати обществени проекти, 
спонсорирани от чужденци.

В Съединените щати и много други стари демокрации проблемът за 
насърчаване на приобщаващите управляващи коалиции и национал-
ни идентичности стои по-различно. Части от белите работнически кла-
си в тези страни вече изоставиха лявоцентристките партии, след като 
тези партии започнаха да приемат имиграцията и свободната търговия. 
Белите работнически класи също се възмущават от онова, което възпри-
емат като своя собствена културна маргинализация от страна на либе-
ралните елити, които защитават разнообразието, като същевременно 
представят „белите“, „хетеросексуалните“ и „изобщо мъжете“ като вра-
гове на напредъка. Белите работнически класи намират популисткия 
национализъм атрактивен, защото той обещава да постави на първо 
място техните интереси, да ги предпазва от конкуренция от страна на 
имигранти или по-нископлатени работници в чужбина, и да възстано-
ви тяхното централно и достойно място в националната култура. По-
пулистите не се нуждаят от подновено изобретяване на идеята, че дър-
жавата трябва да се грижи предимно за основните членове на нацията; 
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това убеждение винаги е било дълбоко вкоренено в институционална-
та тъкан на националната държава, готово да бъде отново активирано, 
щом само потенциалната му аудитория стане достатъчно голяма.

Преодоляването на отчуждението и недоволството сред тези граж-
дани ще изисква както културни, така и икономически решения. За-
падните правителства трябва да разработят проекти за обществени бла-
га, които да облагодетелстват хората от всички [етнически] произходи, 
региони и класови среди, като по този начин се избегне токсичното усе-
щане за етнически или политически предпочитания. Успокояването на 
работническата класа, изобщо на икономически маргинализираните 
населения, че те също могат да разчитат на солидарността на техните 
по-богати и конкурентоспособни съграждани, може да допринесе мно-
го за намаляването на привлекателността на анти-имигрантския по-
пулизъм, предизвикан от негодуванието. Всичко това трябва да върви 
ръка за ръка с нови форми на приобщаващ национализъм. В Съедине-
ните щати либерали като интелектуалния историк Марк Лила и умере-
ни консерватори като политолога Франсис Фукуяма наскоро направиха 
нови предложения относно това как може да се изгради един такъв на-
ционален разказ: чрез подкрепа както за мнозинствата, така и за мал-
цинствата, и подчертаване на споделените им интереси, вместо да се 
изправят белите мъже срещу някаква коалиция от малцинства, както го 
правят днес и прогресивните, и популистките националисти.

И в развития, и в развиващия се свят, национализмът е тук и той си 
остава. Понастоящем няма друг принцип, на който да може да се обо-
снове международната държавна система. (Универсалисткият космопо-
литизъм, например, е само слабо приеман извън философските факул-
тети на западните университети.) И не е ясно дали транснационални 
институции като Европейския съюз някога ще могат да поемат основ-
ните функции на националните правителства, включително благосъс-
тоянието и отбраната, което би им позволило да придобият по-голяма 
легитимност.

Предизвикателството както пред старите, така и пред новите нацио-
нални държави е да подновят националния договор между управници-
те и управляваните чрез изграждане – или възстановяване – на приоб-
щаващи коалиции, които да свързват и двете страни. От политическото 
приобщаване произтичат по-доброкачествени форми на популярния 
национализъм. Те не могат да бъдат налагани чрез идеологически по-



167

Защо национализмът функционира

лицейски действия отгоре, нито чрез опити да се образоват гражданите 
за това, което те всъщност трябва да разглеждат като свои истински ин-
тереси. За да насърчават по-добри форми на национализъм, лидерите 
ще трябва да станат по-добри националисти и да се научат да се грижат 
за интересите на всички свои граждани.

Андреас Вимер е професор по социология и политическа философия в 
Колумбийския университет и автор на Изграждането на нацията: защо 
някои страни се обединяват, докато други се разпадат.

Коментари (14)

• 06-03-2019|Златко
Последният брой на авторитетното американско списание Foreign 

Affairs е посветен изцяло на темата „Национализъм“, която е и една от 
основните теми на „Либерален преглед“, още от самото му начало. Ще 
се опитам да представя някои от по-важните текстове, които в много от-
ношения изглежда осветяват променящия се на Запад либерален кон-
сенсус, който все повече започва да се отдалечава от по-ранните войн-
ствени позиции и да търси компромиси с „идеологическите опоненти“, 
с които доскоро просто „не се приказваше“. Е какво пък, сигурно това 
означава някакъв вид израстване, за всички ни. Или поне това е надеж-
дата. Прочее, да видим…

• 07-03-2019|Възражение!
На Запад Национализмът възниква през 18-ти-19-ти век, защото пре-

ди това се е използвала една писменост, а предхристиянските обичаи са 
били Напълно заличени още при Реформацията-тоест, до голяма степен 
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корените на Нацията са били унищожени! Но в Православният свят, къ-
дето са използвани различни писмености, а Езическите корени са били 
пречупени едва при индустриализацията и урбанизацията през 20-ти 
век, но дори и днес има обичаи като Мартениците, не е така! Руският 
историк Владимир Проницин точно отбелязва, че двата най-добри об-
разеца за Славянският героичен епос: руският „Сказание за Полка на 
Игор“ и Българските „Песни за Крали Марко“ възхваляват готовността 
за Саможертва в Името на Родината, за която Падат и Двамата Главни 
герои, докато в старогерманските „Песни на Нибелунгите“ главният ге-
рой Зигфрид загива застигнат от проклятието на Златното съкровище, а 
в „Песента за Роланд“ героят във война за освобождение на чужда хрис-
тиянска страна от мюсюлманските нашественици! Така че Национали-
змът на Балканите не е толкова „изкуствен“, за колкото го изкарвате!

• 07-03-2019|Възражение!
И като споменах Роланд-в легендата той е предаден за пари, за Раз-

лика от Игор и Крали Марко! Но никой не използва това като повод да 
нарича немците „предатели“, както нас ни хулят вече 147 години наши-
те чуждопоклоннически интелигенти! Нещо повече-Стефан Влахов-
Мицов, най-сочният и най-яркият отровен плод на това облъчване със 
самоомраза провеждано от хора с вашите убеждения, и същевременно-
най-страстният градинар в дяволската градина на Националните Са-
моомраза и Нихилзъм, каза, че Хитър Петър възникнал не заради друго, 
а защото Българите сме били „страхливи“, за да се противопоставим на 
Османските нашественици и поробители, и дори го сравняваше с Бай 
Ганьо-включително и в БЮР Македония, където този герой също съ-
ществува! Така че, на какъв национализъм се противопоставяте в Бъл-
гария!? В тази България, която в началото на нулевите имаше двама по-
следователни министър-председатели, родени в чужда държава, в чиито 
правителства участваше партията на етносът, който я поробваше пет 
века, а първият от тях дори слабо владееше езикът ѝ!? В единствената 
страна в Европа, напълно официално наричана от гражданите си „Тази 
държава“!? С единственият народ в света, използващ името си в Заклей-
мителен смисъл-печално известният израз „Българска работа“-чували 
ли сте за Албанска, Турска или Папуаска такава!? В страна, в която вече 
30 години няма нито един арест и/или присъда за Държавна измяна и/
или Шпионаж, или чужд дипломат, обявен за „Персона нон Грата“!? В 
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Държава, в която една четвърт от Младите биха се разделили с Нацио-
налните си символи и идентичност, някой са склонни да искат обявя-
ване на чужд език за единствен официален-дори РУСКИЯТ, по ЧИСТО 
СТОПАНСКИ ПРИЧИНИ, единствена от християнските страни в Източ-
на и Централна Европа Османската империя се реабилитира, и един-
ствена в света, в която хора от титулният етнос, с религията на мнозин-
ството, в мирно време и без външен натиск искат земите, където живеят, 
да бъдат присъединени към Чужда държава-инициативата от началото 
на миналата година Северозапада да бъде присъединен към Румъния, 
в която Историк се присъединява доброволно към официозната Исто-
риография на чужда страна, създадена от Нейна жива плът, единстве-
но и само защото я мрази, и въпреки че я рита, бие, ругае и псува със 
сатанинска наслада, както и сънародниците си, които поиска да бъдат 
заменени с представители на цитирам „Нормални и Цивилизовани 
етноси“ най-спокойно си ръководи писателски съюз-гореспоменати-
ят Влахов-Мицов, в който членуват дори интелектуалци, считащи се 
за „националисти“ като Огнян Стамболиев, и последно-името на чиито 
народ единствено в света е обявено от Конституционният ѝ съд за „дис-
криминационно“, а на Денят на Освобождението една Фейсбук група, 
самонаричаща се КРАЙНОЛЯВА пусна снимка на зачеркнатият памет-
ник на Шипка с лозунг за бойкот на 3-ти Март понеже бил „Ислямофоб-
ски празник“, но макар че повечето реакции бяха Негативни, имаше и 
харесвания от „Православни“ Българи, в масмедиите нямаше реакция, 
а и това е единственият в света случай, в който на Народ му е забранено 
да чества в Собствената си Страна Денят на Възстановяване на Държа-
вата си, защото щял да „обиди“ представителите на Бившият имперски 
етнос, живеещи в Нея! При положение, че на миналогодишните проте-
сти в родната ми Варна против готвената екстрадация на Добричлия-
та Желяз Андреев в САЩ от хиляда души, преминали през площада по 
Време на Провеждането им, при нас дойдоха само трима! Всичко това 
показва, че не само в България няма заплаха от „Национализъм“-дори 
само заради това защото гръбнака на Българският етнос-Българското 
село, вече е непоправимо пречупено, а Младите са пръснати по Света, но 
дори вече се е формирал един крайно негативен Народностен тип-Про-
тивобългарин и Българомразец, който мрази Родината и Народа си си 
все повече Единствено и Само заради едната омраза, предизвикана все 
по-често от това, че не му давала пари, тъпчещ всячески достойнството 
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им, и готов да подкрепи против тях дори Планетата Марс! Немалка роля 
за това – особено за охулването на 3-ти Март, има 30 годишната позорна 
пропаганда за реабилитация на Османската империя! Така че не виж-
дам тук защо някой да се бори против Ветрените Мелници на „Българ-
ският Национализъм“, освен ако не служи на враждебни на Родината и 
Народа ни Интереси!

• 08-03-2019|Valpet
Диалогът между либерали и националисти изглежда необходим, но 

дали е възможен?
Това което виждам засега е само „подадени ръце“ от страна на либе-

рали към националистическите идеи, но не и на националисти към ли-
бералните ценности. За съжаление, това състояние на „диалога“ никак 
не ме учудва, защото то има своето обяснение в обстоятелството, че ли-
берализмът е осъзнато убеждение, а национализмът – предубедена вяра. 
Либералите могат да приведат десетки факти и доводи пред национа-
листите, че тяхната вяра е плод на историческа конюнктура и подлежи 
на развитие с промяната на уловията които са я породили. Но тези аргу-
менти няма да изменят и на йота вярата на националистите в техните 
ценности, така както религиозните хора не променят своите суеверия 
пред лицето на научните факти.

Национализмът е своеобразна политическа религия, за разлика от 
либерализмът, който е все пак реалистична идеология, подлежаща на 
развитие. Ето защо ми се струва, че „либерално-националистичен“ диа-
лог е невъзможен, колкото и той да е необходим.

Дано да не съм прав!

• 10-03-2019|Извинете, Уважаеми!
Valpet писа:

Диалогът между либерали и националисти изглежда 
необходим, но дали е възможен?
Това което виждам засега е само „подадени ръце“ от страна 
на либерали към националистическите идеи, но не и на 
националисти към либералните ценности. За съжаление, 
това състояние на „диалога“ никак не ме учудва, защото то 
има своето обяснение в обстоятелството, че либерализмът 
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е осъзнато убеждение, а национализмът – предубедена вяра. 
Либералите могат да приведат десетки факти и доводи пред 
националистите, че тяхната вяра е плод на историческа 
конюнктура и подлежи на развитие с промяната на уловията 
които са я породили. Но тези аргументи няма да изменят и на 
йота вярата на националистите в техните ценности, така 
както религиозните хора не променят своите суеверия пред 
лицето на научните факти.

Така ли!? Нима ВМРО и Българският Демократичен Форум, който е 
наследник на Легионерите на генерал Луков, не влязоха през 90-те в На-
родното Събрание в коалиция със СДС-то, което косвено ни вкара в ЕС и 
НАТО, и чиито най-значим водач Костов каза, след като подписа Рамко-
вата Конвенция за Защита на Малцинствата „Сбогом на Оръжията, Сбо-
гом на Патриотизма, Погребахме Национализма“!? Нима единствената 
противосистемна партия в България-националистическата „Възражда-
не“, не иска да има Всенароден Референдум относно това дали България 
ще членува в Еврозоната!? Значи Националистите не са против устано-
вената след 10-ти Ноември многопартийна демокрация, въпреки че тя 
има и имаше, меко казано, не един и два провала! Националистите в 
България и другите Източноевропейски страни искат просто да запазят 
Народностната идентичност на Страните си, а Либерализмът иска да 
превърне народите между Атлантика и Урал, между Исландия и Среди-
земно Море в безлична биомаса, лишена от своите Народностни Култу-
ра, Идентичност, Вяра, Традиции, а освен англичаните-и от майчиният 
им език, и да ги превърне в Конструкт, който формално е „Европейски“, 
с вяра в превъзходството си над останалият свят, но в действителност 
отрича всички ценности, на които е била Изградена Европа до Светов-
ните войни, и особено-в периода от Миланският едикт през 313-та до 
Падането на Бастилията през 1789-та година! Либералите в Източна Ев-
ропа и особено в България нима уважавате Народа си?! Нима не забра-
вихте, че Българите сме единственият православен Народ на Балканите, 
който не изгони и/или изтреби Турците на своите земи след Освобож-
дението си, и че почти половин хилядолетие бяхме под чуждоверен 
гнет от тяхна страна, и не станахте единствените в Православните стра-
ни на Балканите, които са готови да приемат, че Турското робство било 
едва ли не „Златен век“ за България-при положение, че Българският на-
род без него би бил поне 50 милионен, беше най-маргинализираният на 
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Балканите-сведен до орачи, копачи и малко занаятчии в Градовете, и 
затова от втората половина на 18-ти век-подложен на Гърцизация и Сър-
бизация, които станаха един от факторите да не успеем да вдигнем ре-
волюции с мащаба на Сръбската и Гръцката-гърците не го отричат, въ-
преки че те, заедно с арменците и евреите, са били сред стопанският, 
културният и научният елит на Османската империя, а в немалко слу-
чаи-и сред политическият! Но те говорят предимно за Клането в Хиос от 
1821-ва и Малоазийската Катастрофа от 1922-ра, и премълчават кланета-
та в Триполица от 1821-ва и из цяла Гърция по време на Гръцката Война 
за Независимост, на турците по островите по време на Балканската вой-
на и в Мала Азия през Турската Война за Независимост, но вие издадох-
те с Университетското издателство книгата на Ирландският преподава-
тел от Турският Държавен Босфорски университет Джъстин Маккарти 

„Смърт и Изгнание“, която обвинява православните народи на Балкани-
те, в Мала Азия и Близкият Изток в провеждане на „геноцид“ над „Ос-
манските мюсюлмани“, Бърка Бояджик и Батак, обвинява ни, че сме 
били „провокирали“ турците да ни колят по време на Априлското въс-
тание, изкарва Старозагорският геноцид от Освободителната война за 

„Българско клане над Турците“, и отрича преди 19-ти век в България да е 
имало дори Освободително движение, основано на Православната ре-
лигия, а източниците за България, използвани в книгата, са били пре-
димно Британски-а Великобритания е подкрепяла Османската импе-
рия против Русия, именно Британски кораби докарват аскера на Сю-
лейман паша, изклал Стара Загора, именно един британски вестник 
съжалява през Ноември 77-ма, че Българите не са били Изклани преди 
Руското настъпление, и именно тя разкъсва Сан-Стефанска България!? 
Не сравнявахте ли Балканската война с Холокоста, като в ролята на Ев-
реите поставихте Турците и Българо-Мохамеданите, а в Ролята на Рай-
ха-нашата България!? Не отрекохте ли Баташкото клане през 2007-ма-
теза, която много допадна на Турските националисти и на Македон-
стващите Сърбомани в Пиринска Македония!? Не пишете ли, дори и 
сега, през 2019-та, година след като Турция стана президентски Султа-
нат, когато единствената сериозна пречка за Погребване на Кемализма 
е изолиращата духовно от Арабският свят Латиница и заменените с 
думи от Латински, Френски, Немски и други езици арабо-персийски 
думи в книжовният турски, материали, в които вече почти открито от-
ричате правото на Бългаската държава да съществува и реабилитирате 
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Османската империя-като цикълът на Румен Петров „Възродителният 
процес-Травмирана и Травмираща идентичност“, поместен в сайта 

„Маргиналия“, според който Българското възраждане и Освобождението 
били резултат от западните и руските „агресивни войни“ и „кризисна 
идентичност“-тоест, според него, Българите, които сме създатели на 
писменост, ползвана от почти четвърт милиард души от Босна до Русия, 
които сме Покръстили Сърбите и Русите, и така сме създали Славо-Пра-
вославната цивилизация-Арнолд Тойнби счита Русия за отделна Циви-
лизация, вдигнали сме през вековете под Османският хомот повече въс-
тания от Сърби, Гърци, Власи и Арменци взети заедно, а по време на ня-
кой от тях, като при Въстанието в Северозападна България през 1850-та 
сме атакували турският аскер с коси, брадви и вили, сме били също тол-
кова „доволни“ от Османската империя, както примерно Словенците от 
Хабсбургската, и били „влезли доброволно“, сякаш става въпрос за ЕС, а 
не сме били ЗАВОЮВАНИ НАСИЛА! И резултатите са налице-една са-
моопределяща се като КРАЙНОЛЯВА Фейсбук Страница-така нарече-
ните „Български Майки против Фашизмът, Расизмът, Ислямофобията и 
Хомофобията“ ден след 3-ти март съжали, че не сме останали с турците 

„една държава“, защото сме щели да бъдем по-добре-без дори да бяха по-
искали някаква автономия в Рамките на Османската империя! И някой 
форумни драскачи пишат така, а когато в родната ми Варна партия 

„Възраждане“ организира протест против посещението на Ердоган ми-
налата година много минувачи-Българи до един, са казвали че било по-
добре да ни управлявал той, понеже давал на Народа си високи заплати/
пенсии! Въпреки че следващото ми твърдение звучи като расизъм, нос-
талгия по и мечта за идването на „Добрият Бял Човек, който носи Мир и 
Благоденствие“ е характерна само за дивашките племена в Африка и 
Океания! Но докато народите там са били владени от Либерални държа-
ви със Заличена почти до неузнаваемост Традиционна идентичност, то 
Турция е най-Националистическата, Патриархалната и Религиозната 
страна в Европа, чието общество-особено на изток от Анкара, на практи-
ка изповядва ценности, коренно противоположни на Либералната иде-
ология, и има половин милионна армия, която се модернизира, за раз-
лика от нашата! Поздравления-либералите успяхте за 30 години да аф-
риканизирате психически Народа, създал най-старата Национална 
държава в Европа, Писменост, ползвана в Десетки Държави по света, и е 
дал на Руснаците над половината книжовен език! Непрекъснато насаж-
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дахте и насаждате от 10-ти Ноември до днес омраза, погнуса и презре-
ние към Всичко Българско-особено сред Младото поколение! Когато 

„Стандарт“ писа на първа страница „Африка Ликува“ по повод Френска-
та победа на Световното, тутакси нададохте вой, че вестникът бил „ра-
систки“, независимо, че на Африканският национален отбор на Фран-
ция акцентираха в статиите си и Френски и английски вестници, но в 
същото време изобщо не се притеснявате да ни ругаете с думи като 

„прости, невежи, неграмотно племе, варвари дошли от изток“-цитати от 
журналиста Иван Бакалов, и „крадци, дегенерати, горди с дегенератията 
си, сган, от която света се гнуси“-от блога на една Нашенка, сключила 
смесен брак във Финландия, за които наистина „Расизъм“ е слаба дума! 
И какъв „диалог“ предлагате на Национаализма в България, след като не 
се смущавате от призивите на хора като Георги Зеленгора държавата да 

„вземела микрофона“ от обществениците и историците, борещи се с не-
оосманисткият прочит на Историята ни от определени кръгове -особе-
но от нулевите години, понеже те могли да предизвикат „Трета Балкан-
ска Война“-кой нормален човек може да повярва, че умираща, разоръ-
жена, разорена и обезкървена България би започнала непровокирана 
бойни действия против над 80 милионна Турция!? Или фактът, че Хел-
зинският комитет и „Маргиналия“ поддържа ръководената от стипен-
диант на чуждо правителство ОМО“Илинден“, независимо от факта, че в 
Македонизма са хипертрофирани до крайност всички негативни черти, 
които лично вие приписвате на Българският Национализъм-Митологи-
зиране и Фалшифициране на Историята, Насаждане на Омраза към Съ-
седните етнически и/или Политически нации, възникване под полити-
чески натиск и така нататък, включително чрез членството в ръковод-
ството на комитета на един от създателите на тази партия-Кирил 
Иванов, въпреки че преди 10-тина години написа в „Обектив“ статия, 
насаждаща омраза срещу Българският народ и неговата, цитирам друг 
активист на комитета:“Смятам, че статията насажда омраза към всички 
граждани на България, като им приписва всички възможни грехове и 
напълно произволно смесва понятията нация, народ и държава: „бугар-
ската нациjа коjе е политички акт на Руската империjа“ и т.н.

Цялото „историческо“ ровене в статията цели и служи за твърде-
ния, обвиняващи българския народ в несъвършеност, второстепенност, 
кражба и насилие:
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Ние македонците на тугите народи на Балканскиот (Македонскиот) 
полуостров сме дали култура и тие говорат нашиот jазик и пеат маке-
донските песни, играт македонските ора, тугинците се научили на ма-
кедонските обичаи, да носат македонските носии.“ Както и исканията 
на Омовците чрез международно оклеветяване и изнудване на Бълга-
рия да били взети държавни мерки против „езика на омразата срещу 
македонците в България“ и в учебните програми в Пиринско да бъдат 
вкарани изкуственият западнобългарско-сръбски език, от който няма 
никакъв проблем за преминаването на книжовен сръбски и сърбоко-
мунистическата интерпретация на Македонският въпрос-тоест, всеки 
Български историк, политик, общественик или просто-обикновен Бъл-
гарин, казал публично, че Василий 2-ри е бил наречен „Българоубиец“, 
че в Битолският надпис Иван Владислав нарича себе си и поданиците 
си „Българи“, че Климент Охридски е бил наречен в гръцкото си житие 

„учител на Българите“, че на Цариградската конференция през 1876-та 
година Великите сили решават в планираният Западен Български Виа-
лет с център София да бъде включена цяла Македония, че в над 8200 ста-
тии на Западният печат за Илинденско-Преображенското въстание не е 
споменат нито един участник „Македонец“, а една от тях е поместена и 
в скопската „Уикипедия“ и още много факти, неудобни за тези сектанти, 
или просто изплаче в Социалните мрежи как детето ти под влияние на 
тази пропаганда се връща от училище, казвайки, че се чувствало „Маке-
донец/ка“ да бъдат съдени като „Великобългарски шовинисти“ и дори 
може би-“фашисти“, като в славните времена на Георги Димитров и 
Червенков-тоест, за 20-30 години да обособят Пиринска Македония така, 
както са Родопите и Лудогорието, а може би дори повече-все пак ени-
чарят е по-голям враг от чуждеродецът! Как да вярваме на желанието 
за „диалог с национализма“, след като сте готови да подкрепите против 
Българският национализъм една изродена секта, създадена от СССР, Ти-
това Югославия и Сталинистките режими на Димитров и Червенков, 
само защото била по-слаба!? Как да вярваме, след като за фактът, че Бъл-
гарският народ е най-либералният в Православният свят не получихме 
дори едно лицемерно „Благодаря“, а вместо това получаваме още пре-
тенции!? Как да вярваме, след като на феминисткият парад по случай 
8-ми март в София една млада жена издигна плакат „Жени, спрете да 
раждате българчета“-вижте в сайта на „Дневник“, и от организаторите 
на парада изобщо не са коментирали този лозунг, което значи, че не е 
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действала на Своя Глава, а нарушаване на възпроизводството на една 
Етническа Група се определя в Международното право като Геноцид, а 
Българският национализъм никога не е искал от Туркините или Циган-
ките да спрат да раждат!? Нима ако на Луковмарш примерно бе издиг-
нат Лозунг от типа на примерно“Жени, спрете да раждате циганета и 
турчета“ носещият го нямаше да бъде прибран от полицията и осъден 
за „Език на Омразата“, парадът-разгонен със сила, а медиите щяха да ни 
оплюват като „расисти“ и „нацисти“ седмици наред!? А като говорим за 
цигани-поживейте в някое циганизирано село като Мечка месец-два и 
да видим какво ще мислите за тях след това! Преди либерализмът има-
ше и друга „научна“ идеология, която искаше да заличи Нациите, но 
през 89-та рухна завинаги!

• 12-03-2019|Valpet
„Националистите в България и другите Източноевропейски страни 

искат просто да запазят Народностната идентичност на Страните си,… 
„(цитат от коментар в настоящия форум)

Да. Националистите това искат. Те издигат „Народностната иден-
тичност“ в ценност, извисяваща се над всичко („България над всичко!“, 

„Deutschland über alles!“ и пр.). Възниква въпросът: Дали да се доверя-
ваме на хора, които са толкова загрижени за нашата идентичност? От-
рицателно становище по този въпрос може да се види в интервюта на 
известния историк-българист Раймонд Детрез на следния уеб-адрес

www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-…
%81%D1%82/a-18292510

• 12-03-2019|Свързан с Корените си!
Valpet писа:

„Националистите в България и другите Източноевропейски 
страни искат просто да запазят Народностната идентич-
ност на Страните си,… „(цитат от коментар в настоящия 
форум)
Да. Националистите това искат. Те издигат „Народностна-
та идентичност“ в ценност, извисяваща се над всичко („Бълга-
рия над всичко!“, „Deutschland über alles!“ и пр.). Възниква въпро-
сът: Дали да се доверяваме на хора, които са толкова загриже-
ни за нашата идентичност?

https://www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B2%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%B5-%D0%BD%D0%B0-%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D0%B7%D0%B8-%D0%BA%D0%BE%D0%B8%D1%82%D0%BE-%D1%81%D0%B5-%D0%B3%D1%80%D0%B8%D0%B6%D0%B0%D1%82-%D0%B7%D0%B0-%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%B2%D0%B8-%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82/a-18292510
https://www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B2%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%B5-%D0%BD%D0%B0-%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D0%B7%D0%B8-%D0%BA%D0%BE%D0%B8%D1%82%D0%BE-%D1%81%D0%B5-%D0%B3%D1%80%D0%B8%D0%B6%D0%B0%D1%82-%D0%B7%D0%B0-%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%B2%D0%B8-%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82/a-18292510
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Не виждам какво има нередно на желанието да имаш уважение към 
предците, без които нямаше да съществуваме, към родният ти език, на 
който са ти говорили твоите майка, баба и дядо в първите ти години, към 
традициите ти, които не се срещат никъде другаде-като мартениците, 
нестинарството, кукерите, че дори и тричането-след като западна Испа-
ния може да си запази Коридата, да вярваш, че един от трите съществува-
щи народа в света (заедно с арабите и китайците) и четирите -в 
историята(древните римляни), които са създали писменост, на чиято ос-
нова е изградена цяла цивилизация-така наречената „кирилица“(която 
заради такива доморасли интернационалисти в политико-културният 
ни псевдоелит като вас, които не използваха влизането в над половинми-
лиардният ЕС, където тогава членуваха 5 от 20-те най-големи световни 
икономики, за да я впишат официално като „Българска азбука“, което 
щеше да повиши репутацията на България в Световен Мащаб и да доведе 
до връщане към Корените ни, на Запад почти официално я считат за „ру-
ска писменост“-особено в Англосаксонските страни, чиито народи не по-
знават добре хуманитарните науки) може да има Държава, която е и ре-
ално, а не само формално суверенна, както сме били след падането на 
Стамболов и особено силно-в последните 30 години, да се разплакваш от 
звуците на Родопските песни-именно такава е тази за Дельо Хайдутин, 
която е единствената Балканска песен, записана на златната плоча на 

„Вояджър“, представляваща човечеството в откритият космос(между дру-
гото, ако турското робство е било само „присъствие“ защо тогава Народът 
ни е създал толкова трогателни песни, възпяващи борците срщу него?), и 
в същото време да искаш, след като днешните нашенски изпълнители, 
копиращи музиката на „цивилизована Европа“, в поне 80% от случаите 
остават неизвестни дори в съседните Балкански страни, да имаме само-
битна съвременна Култура, която достойно да ни представя по Света, как-
то Емил Кустурица успя да стане световноизвестен режисьор през 80-те и 
особено през 90-те, когато Сърбите бяха сатанизирани като „агресори“, 
подложени на санкции и преживяващи третата най-тежка Хиперинфла-
ция в Света-по-тежка от тази във Ваймарска Германия, именно защото не 
следваше комсомолски чужди киношаблони, а се вдъхновяваше от опита, 
манталитета и ценностите на сръбският народ, да искаш страната, къде-
то е бил погребан Йоан Кръстител-доказаха го Американски ДНК Тестове, 
която е била покръстена още от Апостолите Павел и Андрей Първозвани, 
която е покръстила Русия и която бе опазена от половин хилядолетие 



178

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

чуждоверни робство и геноцид до голяма степен от Християнската си 
вяра, да живее според нейните ценности като Любов, Отговорност към 
Семейството, уважение към Родителите, Децата ти, Твоята Съпруга и Тях-
ната Родна Майка, Солидарност, Взаимоуважение и така нататък, а не 
според вносни идеологически концепции, които се налагат от Временно-
то могъщество на определена Политическа сила, които накрая рухват за-
едно с нея и които в крайна сметка ни водят единствено и само до поред-
ната Национална Катастрофа-тази е най-тежката, която сме преживява-
ли някога, защото от около 8 месеца населението на България е под 7 
милиона, а на 10-ти Ноември 89-та бяхме 9 милиона и 9 хиляди, а освен 
това извън София и другите 4 най-големи градове в България, с някой из-
ключения няма културен, научен, обществен, политически и стопански 
живот, както и средна класа, и за пръв път в Историята си България, която 
учеше Централна Европа на Зеленчукпроизводство, и произвеждаше по-
вече домати от Турция и Гърция, взети заедно, стана редовен вносител на 
хранителни продукти, за да изхрани Населението си, и най-важното-да 
вярваш, че войската, която не е дала и едно бойно знаме в плен на врага и 
е нанесла най-тежкото военно поражение на Османската империя в шес-
твековната ѝ история, което в решителна степен е довело до премества-
нето на турската столица в Анкара от Ататюрк, трябва да е способна да 
защитава сама България колкото се може повече, и затова трябва да се 
увеличи до мирновременна численост от стопанска гледна точка от 1% от 
населението-около 70 хиляди войници и офицери, да се въоръжи с въз-
можно най-добрите оръжия, а при необходимост-и ядрени, което е край-
но необходимо с оглед на Необратимата от последните 2 години Ислями-
зация на над 80 милионна Турция с половин милион войска, да се възста-
нови външното разузнаване, а не за пръв път от 1947-ма на Територията 
на България да има чужди войскови части, за които Единствени в Света 
не получаваме и стотинка, подчиняващи се на чужди закони, а сега ще 
трябва и да ги изхранваме, и то са дошли от Страна, която поне формално 
в периода на Студената война не е била в състояние на Война с България 
от Правна гледна точка, и които ни правят мишена на всякакви удари-
включително ядрени, при Трета Световна Война! Да вярваш, че можем да 
имаме други Варианти освен Помощта на Русия или САЩ-примерно, да 
разхлабим оръжейните закони за Български Граждани с цел борба с Теж-
ката Циганска Престъпност, дали не трябва да се премести столицата ни 
с Оглед Хипертрофираната роля на София на Общественият, Политиче-
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ският, Културният и Стопанският живот на България, след като дори в 
Англия близо една трета от Англичаните са съгласни столицата да бъде 
преместени от Лондон, да въведем патриотично и военно обучение в 
Училищата ни и така нататък! Защото ако ние не пазим Народностната 
си идентичност, то Турция, чието общество, особено на изток от Анкара, 
изповядва огледално противоположни ценности на Атеизма, Мултикул-
турализма, Либерализма, Феминизма, Дженджъризма и другите ляво-
либерални концепции повече, от която и да е друга страна в Европа, ще 
ни погълне като Бонбон, и то, имайки предвид съществуването на нема-
лък брой Психологически Папуасизирани Българи през последните 30 
години, които са готови да продадат Родината ни дори на подлъгвани от 
някакви религии и/или идеологии, като възрожденските гъркомани и 
сърбомани, панславистите, комунистите и дори македонистите, а за 
жълти стотинки, и които желаят физическото унищожение на Българ-
ският етнос, е много вероятно това да стане без Пушка да гръмне.Ние си 
оставаме най-светската, либералната, феминизираната, космополитната, 
американизираната и търпяща ЛГБТ-и Православна страна, и най-либе-
рална на Балканите след германизираната Словения, чиито Народ от на-
чалото на 9-ти век до 91-ва не е имал своя държавност (хомосексуализмът 
примерно е узаконен още през 68-ма-още преди Западна Германия, а в 
останалите православни бивши соцстрани това става едва през 90-те, в 
Грузия- през 2000-дната, а в Армения-след още 3 години, а гей парадите в 
София никога не са били спирани от разгневени тълпи, за разлика от тези 
в Белград), и затова всеки разумен нашенски либерал би следвало да по-
ставя България и Българското ако не пред другите етноси, то поне пред 
страни като Турция, БЮР Македония и Сърбия(все пак гръцките ви иде-
ологически съратници не отричат турското робство, въпреки че гърците 
в Османската империя са били сред стопанският, културният и научни-
ят елит на Османската империя, а в немалко случаи-и сред политически-
ят, за разлика от Нас, Българите, от 54-та членуват в НАТО заедно с Турци-
те, а от 81-ва – и в ЕС, никой Румънски Либерал не е толерантен към мито-
вете за така наречените „молдовански език и нация“, и още 
по-малко-няма да се съгласи да бъдат натрапвани в Румънската част на 
Молдова, както Хелзинският комитет цели това, което целеше Компарти-
ята от края на 20-те до Мартенският пленум през 63-та година-Македони-
зиране на Пиринска Македония, а Хърватските либерали, макар и плахо, 
ревизират сърбокомунистическите и великосръбските митове, че сърби-
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те в Хърватия в периода 41-ва-45-та били подлагани от Усташите на „Гено-
цид“, докато сайтове като „Маргиналия“ не само подкрепят гръцките, 
сръбските и македонистките митове относно участието ни във Втората 
Световна, а и ни наричат „най-верен сателит на Райха“-нещо, което не си 
е позволил дори такъв върл македонист като Стефан Влахов-Мицов, зо-
вящ за заселване в България, на, цитирам „нормални и цивилизовани 
етноси“), но не го правите, защото явно идеологията ви е по-важна от кул-
турните, историческите и политическите реалности в България и на Бал-
каните! Дано това се промени, защото никой българин няма да пее с пъл-
но гърло „България на три Морета“ или „Марш, Марш, Цариград е Наш“, 
нито пък ще зове за нова Голяма Кръстилка спрямо Българомохамедани-
те или Възродителен процес над Турците, но просто за всеки нормален 
човек в Родината ни е нередно и несправедливо Българи да пригласят на 
Турците в гордостта им от Османската империя-една от десетте най-кър-
вави в човешката история според канал „Visat History“, докато в същото 
време се оправдаваме като Непослушни Хлапета веднага щом първият 
лумпен край Вардара ни напомни за съюзът с Райха през Втората Светов-
на, както и това че „Маргиналия“ подкрепя пропагандата на Скопие, че 

„отричането“ на така нареченото „Македонско малцинство“ в България 
било „последната тоталитарна политика в ЕС“-при положение, че БЮР 
Македония все още е запазила Болшевишкият си герб, до 10 години на 
него имаше петолъчка, в Европа тя си съперничи успешно с Беларусия и 
Приднестровието по степен на Доминирането на позитивното възпри-
емане на Комунистическият режим сред Обществото, а тази „тоталитар-
на политика“ бе възприета от извършилият Десталинизацията в Бълга-
рия Тодор Живков, докато предишната линия бе въведена от сталинисти-
те Димитров и Червенков, със заповед на Сталин, разбира се-те тримата 
нима са били „демократи“, а най-нередното е, че има нашенци, като она-
зи жена на 8-ми март, издигнала лозунга Българският етнос да спре да се 
възпроизвежда и така самоунищожи, Форумни писачи, готови да сменят 
Официалният език в Хилядолетната ни държава по чисто стопански при-
чини, да сменят писмеността ни с латиница, макар че никой Арменец 
примерно не би сменил далеч по-сложната си писменост, използвана от 
само 15 милиона души, за да угоди на Запада, или дори да ни управлява 
Турция, пак по чисто стопански причини-има ли някой Косовар, съжаля-
ващ, че не са останали в Югославия, въпреки че те не бяха изтребвани, а 
като изключим мутрите, корупционерите, кариеристите и заемащите 
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дублиращите постове като президент, министър-председател и други 
никой албанец не спечели материално от новата държава-дори напро-
тив! Римската империя, еманацията на античният свят, падна заради 
разложението си, но и тя не успя да „обедини Европа“! Различни Държа-
ви са се опитвали да го сторят през Хилядолетията, но те са рухвали! Ко-
мунизмът, който щеше да изгради най-доброто общество, също падна! 
Това ще стане и с ляво-либерализмът, сриващ хилядолетните морални 
устои на Европейските Общества и Корените им!

• 12-03-2019|Свързан с Корените си!
Valpet писа:

Отрицателно становище по този въпрос може да се види в ин-
тервюта на известния историк-българист Раймонд Детрез на 
следния уеб-адрес
www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-…
%81%D1%82/a-18292510

Тоест, според „логиката“ на Детрез (който иначе дава някой добри 
тези) ние трябва да не вярваме на покойният вече Божидар Димитров, 
на Георги Марков, на Костадин Костадинов, на Асен Чилингиров и съ-
ратниците им, понеже те не се грижели за нас!? А на кой да вярваме то-
гава-на Мартина Балева, отрекла Баташкото клане, на Георги Зеленгора, 
сравнил Балканската война с Холокоста и нарекъл Кърджали „Турски 
град“, на Татяна Ваксберг, препечатала противобългарски цитати от грък 
от края на 18-ти век, на Юлияна Методиева, която при арестуването на 
Медиците ни в Либия обвини медиите ни в „обскурантизъм“(цитирам 
списание „Обектив“ от март 2000-дната), бе склонна да подкрепи аб-
сурдните обвинения, че Медицински сестри, отишли да лекуват деца, 
биха ги изтребвали с вируса на СПИН и ни нарече „най-верният са-
телит на Райха“, на Стоян Динков, казал, че Османската империя била 

„спасила“ Българският народ, на Румен Петров, който, изкарвайки ни за 
Щастливо мъркащи под сянката на Високата порта оплю близо 2 хиля-
долетия Християнство по Българските земи, и обижда лично мен като 
Българин, чиито прапрадядо е участвал като Войвода в Илинденско-
Преображенското въстание, който е трябвало да води вкъщи прапрабаба 
ми през нощта, за да не бъде отвлечена от Турците, а жените в селото са 
взимали вода от кладенеца само през нощта, пак от страх от Турците, на 

https://www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B2%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%B5-%D0%BD%D0%B0-%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D0%B7%D0%B8-%D0%BA%D0%BE%D0%B8%D1%82%D0%BE-%D1%81%D0%B5-%D0%B3%D1%80%D0%B8%D0%B6%D0%B0%D1%82-%D0%B7%D0%B0-%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%B2%D0%B8-%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82/a-18292510
https://www.dw.com/bg/%D0%BD%D0%B5-%D1%81%D0%B5-%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%B2%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%B5-%D0%BD%D0%B0-%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D0%B7%D0%B8-%D0%BA%D0%BE%D0%B8%D1%82%D0%BE-%D1%81%D0%B5-%D0%B3%D1%80%D0%B8%D0%B6%D0%B0%D1%82-%D0%B7%D0%B0-%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%B2%D0%B8-%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82/a-18292510
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Антони Георгиев, който повтори в издание, излизащо и на английски 
език клеветата от енциклопедия „Исламика“, че труповете на Турските 
защитници на Плевен били „изровени и продадени за тор“-под снимка 
на Плевенската панорама, а когато това твърдение бе оспорено от Исто-
риците, в интервю за „Маргиналия“ той каза, че трябвало да приемем 
това за „факт“ понеже „не ни величае“, на Стойко Стойков, председателят 
на ОМО „Илинден“ и „историк“ от Щипският университет, който под 
псевдонима Самуил Ратевски приписа цитата за Стефан Веркович на 
Стоян Новакович, без дори да си направи труда да смени фамилията, 
ругаеше Божидар Димитров на „Бай Ганьо“ и „смешник“, пишеше ма-
териали, публикувани в сайтове като „Сърбин инфо“, изкарващи ни за 

„сърби“, а вече под името си ни обвини в „езикова асимилация“ на Арме-
нците и „Помаците“!?, прекръсти Възродителният процес на „Процес на 
Национално Възраждане“ с цел да внуши, че Българският национали-
зъм от възникването си бил „подтиснически“ под отношение на Небъл-
гарските етноси, или пък може би на Габровецът Стефан Влахов-Мицов, 
който написа книга за убийството на Ботев през 90-те, в чиито предго-
вор той вместо да каже нещо от рода на „първото е грешно, второто се 
е случило по друг начин, следователно третото е различно“, в първата 
половина най-безсрамно се самоизтъкваше, при това още от учениче-
ските си години, а във втората плюеше Българската историография като 
цяло и обяви поне 80% от положителното в нея за „Патриотична измис-
лица“, именно защото била патриотична, а на гърба на корицата откри-
то ни ругаеше като Народ, после през 90-те не се занимаваше с дейности, 
свързани с България, но когато сривът на Държавата ни стана очевиден 
и за Дебилите, веднага се възползва от разколебаното Народно Само-
чувствие, за да ругае и унижава собственият си етнос така, както не го 
правят най-пропадналите лумпени, а от 2002-ра е „македонец“, който е 
готов да похвали и Сатаната, ако той е враг на България-Мицов стигна 
до там, че твърдеше, че имало „масови предателства“ дори по време на 
Успешното въстание на Асеневци и измисли над 5% „шиптари“ в Бъл-
гария и Източна Румелия след Освобождението, които по неизвестен 
начин „прескочили“ Централна и Източна Македония и после уж били 

„етнически прочиствани“ и „асимилирани“, че сме „грабили“ руските 
войници по време на Освободителната война и „не сме им помагали“, 
и накратко-никой човек по света не е повтарял, доукрасявал и измис-
лял всичко негативно и не се е отнасял с толкова злоба, омерзение, пре-
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зрение и омраза към Собствената си Родина в Хилядолетната човешка 
история, а накрая изнагля дотолкова, че се самопровъзгласи за един от 

„2000-дните изключителни интелектуалци на 200-дната“!? Вие на тези 
отрепки, изроди и предатели ли искате да вярваме за Историята ни като 
Народ!?

• 12-03-2019|Златко
Докато позаглеждам тази дискусия, та се сетих за един стар виц. Си-

гурно повечето от вас го знаят – оня за трите бика, млад, среден и стар, 
които си пасат на една ливада, докато ги подминава млада юничка. 
Младият веднага се засилва да тича подире ѝ, средният му вика „къде 
си хукнал бе, тя сама ще дойде“, а старият подвива опашка и промър-
морва, „ами ако дойде!“

Та така и с Европата, та и с нейните идеи, види ми се: един подскача 
от нетърпение и подвиква, „айде бе, айде бе, айде. кога ще дойде най-по-
сле и при нас“, докато друг се почесва дето не го сърби и вика „ами ако 
дойде? Кво прайваме тогава?“

Кой за каквото подал молба, както се казваше едно време…

• 17-03-2019|Valpet
Златко,
Вицът ти е подходящ, но има и един още по на място:

„Ти му казваш Бай Иване, той ти вика… знаеш какво.“

• 19-03-2019|Възражение!
За Турция-тя наистина ни третира като Виалет, най-красноречи-

вото доказателство за което е статията на Водещият журналист Ялчън 
Байер във вестник „Хюриет“ от 2-ри Февруари 2017-та в която се казва, 
цитирам:“В Бургас, Варна и Пловдив има паметници на т.нар. армен-
ски геноцид, от българската държава трябва да бъде потърсена сметка 
защо е позволила издигането на тези мемориали на лъжата“-въпреки че 
извън Армения над 120 подобни паметници, което, разбира се, не е при 
сърце на турците, но само към България отговарят с отношение като към 
Виалет-едва ли щяха да искат от страна, чиито суверенитет уважават, да 
дава отчети какви паметници строи и какви-не!? Това „европейско“ ли 
е, господин Енев!? Или пък раздаваните знамена на Българските турци 
преди около 2 години-как би реагирала Румъния примерно на знамена 
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на Трансилванските Маждари!? Или пък факта, че в Българските учеб-
ници по История Арменският геноцид не е споменат, въпреки че съз-
дателят на терминът „геноцид“ Рафаел Лемкин го поставя редом с Хо-
локоста, а в учебниците по Музика в урока за арменската музика, пише 
че арменците преживели „Арабско робство, Византийски и Турски На-
шествия, МАСОВИ ИЗСЕЛВАНИЯ“-а не ПОГОЛОВНО ИЗТРЕБЛЕНИЕ?! 
Или пък, че премълчаваме факта, че в Батак започва модерната История 
на Геноцида в Европа, атуркофилията в Българските медии често над-
минава ТУРСКИЯТ НАЦИОНАЛИЗЪМ В ТУРЦИЯ-примерно преди око-
ло 5 години сайтът „Блиц“ писа, че през 1821-ва в Триполица по време 
на Гръцката Война за Независимост Въстанниците избили 35 хиляди 
цивилни-30 хиляди мюсюлмани и 5 хиляди евреи, но в действителност 
дори най-високите турски оценки говорят за 32 хиляди жертви!www.
blitz.bg/obshtestvo/2391821-g-grtski…1475.html“Европейски„ли са тези 
поклони пред Неоосманизма в Анкара!?

• 22-03-2019|Николай Колев
Все си мислех, че „фашизмът“ на Мусолини и „националсоциали-

змът“ на Хитлер не са едно и също нещо, но навярно съм се лъгал. А ка-
заното от Вимер, че „фашисткият национализъм триумфира в Италия и 
Германия“ ми звучи като „дървено желязо“!

Бях останал с чувството, че г-н Златко се е отказал от сайта и се рад-
вам, че отновоще мога да чена умни неща. Даже и когато не съм напълно 
съгласен с някои от тях!

• 18-05-2019|Kunev
Национализмът е свобода, а либерализмът е робство. Опитът на дър-

жавите е по-модерен от ултраутопиите на глобализма. Били те марк-
систки или неоимпериалистически. Националното битие на Китай и 
възхождащите национални държави го доказва. Обезбългаряването на 
Българско – като етнически процент, икономика, история, морал, обра-
зование, култура – е второто конкретно доказателство, защото Родината 
ни изчезва. На нейно място ще се настани друга държава, която е по-на-
ционалистическа и респективно почти винаги по-успешна.

• 18-05-2019|Златко
Quoth the Raven, „Nevermore“…

https://www.blitz.bg/obshtestvo/2391821-g-grtski-vstanitsi-prevzemat-grad-tripolitsa-i-izbivat-30-000-myusyulmani_news291475.html
https://www.blitz.bg/obshtestvo/2391821-g-grtski-vstanitsi-prevzemat-grad-tripolitsa-i-izbivat-30-000-myusyulmani_news291475.html
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Владимир Набоков, литературният бежанец  
Автор(и): Стейси Шиф

Насред лудешки пазарлъци от последния момент, под дъжд от кар-
течен огън, Владимир Набоков забягва от Русия, точно преди 100 години, 
през тази седмица. Семейството му е потърсило убежище от болшеви-
ките на Кримския полуостров; онези сили се спускат сега със зловеща 
мощ от север. Хаосът на кея в Севастопол не може да се сравнява със сце-
ните, при които са евакуирани някои членове на последната руска им-
ператорска фамилия, малко по-рано през същата седмица: в Ялта ужа-
сените семейства са претъпкали кея, осеян с изоставени коли. Но пък 
и условията, при които пътува Набоков, не са толкова добри. Романови 
бягат на британски военен кораб. Набокови, напротив, са принудени да 
се задоволят с тъпканицата в мръсен гръцки товарен кораб.

Претъпкан с бежанци, Константинопол не ги приема. В продълже-
ние на няколко дни те се носят наоколо сред бурно море, оцелявайки на 
кучешки бисквити, докато спят на пейките. Само семейните бижута пъ-
туват удобно, скрити в кутия за пудра. На 20-ия си рожден ден Набоков 
най-сетне слиза в Атина. Той никога повече няма да види Русия.

По време на евакуацията е прекарал 16 тихи месеца в Крим, послед-
ното парче  от Русия, останало в ръцете на Белите. Болшевиките вече са 
избили множество безвредни хора. Бащата-юрист на Набоков, както по-
късно ще отбележи синът му, е всичко друго, но не и безобиден. През 
февруари 1917 бунтовете са довели до [буржоазна] революция. Царят 
абдикира, заменен от либерално правителство, дошло на власт върху 
вълна от народна подкрепа. Бащата на Набоков, Владимир Дмитриевич, 
играе важна роля в тази администрация. Няколко месеца по-късно Ле-
нин се връща от изгнание, като слиза на Финландската гара в Санкт Пе-
тербург. В рамките само на една година, онова което е започнало като 
идеалистично, прогресивно въстание, ще приключи – подобно на Иран, 
подобно на Египет – в тоталитаризъм. С Ленин пристигна и още един 
съществен елемент от [политическата култура на] ХХ век: еднопартий-
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на система, в която хитреци и палачи ще заменят компетентните и ква-
лифицираните.

Терорът започва веднага. При завземането на властта болшевиките 
правят от интелектуалците, които са ги предхождали, първите си жерт-
ви. В сцена, която изглежда така, сякаш е взета от някой от бъдещите 
романи на сина му, бащата на Набоков успява да избяга в последния 
момент. Оказва се, че е бил начело на болшевишкия списък от депутати, 
които трябва да бъдат разстреляни. През онази година от руските брего-
ве започва едно от големите масови бягства, които ще бележат века. На-
боков никога не е жалил за огромното богатство, от което е бил разделен. 
Единственото, което оплаква, е изгубената либерална глава от руската 
история, заличена от съветската пропаганда.

Семейството преминава през цяла Европа на път за Англия. Набоков 
има на своя страна един от дребните подаръци на привилегированото 
детство: както сам обича да казва, той е възпитан като „напълно нормал-
но триезично дете“. Но в същото време той е избягал без необходимите за 
приемане в университета документи. По тази причина ще учи в Кейм-
бридж само благодарение на един заимстван (и без съмнение неразби-
раем, тъй като е на кирилица) препис. След дипломирането той отново 
се присъединява към семейството си – и по-голямата част от руската 
емиграция – в Берлин. Там Набоков се срещна с Вера Слоним, бъдеща-
та му съпруга, която е направила собствено мъчително бягство от Санкт 
Петербург, усложнено от факта, че е еврейка. През 1919 дори руските ли-
берали са заразени с антисемитизъм, при което евреите – в обичайната 
им роля сред популистките вълнения – са обвинени в това, че са обърна-
ли страната с главата надолу. Слоним е пътувала през Украйна по време 
на масови погроми. Също в Берлин Набоков ще загуби баща си, убит от 
крайно десен фанатик по време на политически митинг. (Темата на ми-
тинга е била „Америка и възстановяването на Русия“.)

През 1920-те години Берлин е абсорбирал толкова голяма руска общ-
ност, че в града сега има не само руски бакалии, но и руски заложни 
къщи, футболни отбори и оркестри. Тук са основани осемдесет и шест 
руски издателства. За някои [местни хора] изглежда, че емигрантите са 
превзели града. Но пък и никога не е имало нужда да се напуска собст-
вената емигрантска общност, и Набоков не го прави: той никога не нау-
чава повече от няколко немски думи. (За щастие Вера е имала напълно 
нормално четириезично детство.) Във всеки случай тамошното им съ-
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ществуване изглеждаха напълно временно. Оженени през 1925, двамата 
живеят с мисълта, че ще се върнат в Русия веднага след падането на бол-
шевиките; в началото на 1930-те години те все още гледат с нетърпение 
на изток.

А междувременно Набоков пише и пише, в пълен вакуум. Може би 
[руските] писатели от онова време са в Европа, но читателите са в Русия. 
Би било по-лесно, отбелязва той по-късно, да се иронизират „всички 
онези почти неосезаеми хора, които имитираха една мъртва цивили-
зация в чужди градове.“ Като цяло съществуването им [от този период] 
е дезориентиращо, смътно и фалшиво; за новодошлите германците из-
глеждат до голяма степен като някакви призрачни фигурки, „плоски и 
прозрачни като изрязани от целофан“. Комуникация между тях няма.

Самият той е „полу-фантом в лек чужд костюм“. Набоков преподава 
английски, бокс и тенис. Превежда на руски Алиса в страната на чудесата. 
Вера върши редица секретарски дейности. Официално двойката е без 
гражданство. Издадени са им Нансенови паспорти1 – един вид доку-
мент, който по мнението на Набоков по същество идентифицира при-
тежателя си като „престъпник на условно предсрочно освобождаване“. 
Тези документи превръщат всяко пътуване в херкулесов подвиг; за на-
бавянето на визи се водят цели кореспонденции. Набоков е пропуснал 
погребението на майка си в Прага, по липса на виза. Властите изглежда 
гледат на чужденците сред тях, отбелязва той, „с нелепото неодобрение, 
с което някои религиозни групи гледат на децата, родени извън брака.“

Макар че по-късно ще има дебати по въпроса дали бедността на На-
бокови е била благородна или жестока, финансите им са безспорно де-
ликатни – още повече, след като през 1934 се ражда синът им. По онова 
време историята отново започва да ги изпреварва. Вера губи работата си 
когато нацистите заменят еврейските собственици на фирмата, в която 
е работила. С определена спешност двойката започна да обмисля необ-
ходимостта от нов адрес. Вторият най-голям град на руската емиграция, 
Париж, изглежда като най-очевидното убежище. Ситуацията става още 
по-мрачна през есента на 1936, когато човекът, убил бащата на Набоков, 

1 Специални сертификати, издавани от международната служба „Нансен“ [по името на 
норвежкия пътешественик и откривател на Южния полюс], с чиято помощ хора, живее-
щи без установена принадлежност към определена държава, могат да влизат и премина-
ват транзитно през други страни. (Бел. пр)
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е назначен в хитлеровото министерство на емиграцията. Задачата му, 
обяснява Вера, е да регистрира и води на отчет всеки руснак в Берлин.

Набоков започва пълномащабна кампания за търсене на правилния 
човек, преподавателско място или издателски договор, който ще може 
да изнесе семейството от Германия. Към ноември той обявява ситуаци-
ята им за „отчаяна до крайност“. Търсил е навсякъде. „Не се страхувам 
да живея в американските пущинаци“, уверява той един познат от Ма-
сачузетс, при което и двамата мъже остават слепи за възможното про-
рочество. Набоков би могъл да се превърне лесно и във велик писател 
на някой от субконтинентите: дали ще се намери работа, където и да е, 
моли се той в края на годината. Ако не във Великобритания или САЩ, то 
тогава може би в Индия или Южна Африка? Двойката остава официал-
но без поданство, в ситуация на пълна културна сирота. Всеки повей на 
съдбата би могъл да ги запрати в която и да е посока.

„Умираме бавно от глад и на никого не му пука“, споделя Набоков 
през 1937 с един братовчед от Париж, малко преди усилията им да се 
увенчаят с успех. И макар че Франция е недоволна от притока на чужде-
нци – тя е по-малко приветлива към чужденците от Берлин – Набоков 
успява да си осигури работна виза. Вера пристига, посрещната от огро-
мни свастики, веещи се пред павилиона на Алберт Шпеер по време на 
Международното изложение от същата година. Семейството се разделя 
и се установява на различни адреси, за да не затруднява щедрите дома-
кини.

Междувременно Набоков е намерил литературна агентка в Ню Йорк. 
Тя обаче не постига успех с преводите на руските му романи. Последни-
ят от тях, информира го тя, е „ослепително блестящ“ – и следователно 
без каквито и да е изгледи на американския пазар. Тя му предлага да 
напише нещо по-актуално – идея, която довежда клиента ѝ до пристъ-
пи на задух. „Нищо не ме отегчава повече от политическите романи и 
литературата на социалните вълнения“, ще изръмжи той по-късно. Са-
мият той не е, просветлява Набоков агентката си, нито Синклер Луис, 
нито Ъптон Синклер. (В края на краищата той ще захвърли и двамата в 
един кюп, под названието „Ъптон Луис“.) Няколко седмици по-късно, в 
банята на един парижки апартамент, той започва да пише на англий-
ски – „един шампион по фигурно пързаляне, принуден да се прехвър-
ли на ролкови кънки“, както се оплаква сам, описвайки съдбата на цели 
множества от разселени професионалисти.
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Нo не се намира нито академичен пост, нито издател. Набоков пред-
лага уроци по английски език и през септември 1939, когато [в Париж] 
вече се раздават противогазови маски и започват да звучат сирените 
за въздушни нападения. Как е възможно, оплаква се той, никой да не 
разбира техните трудности? Емигрантските издателства са спрели дей-
ността си напълно. Самият той е почти мобилизиран. През тази зима 
той пише на руски кратка новела за 40-годишен съблазнител на пред-
пубертетни малки момичета. Това не ускорява с нищо достигането на 
континента, където тази история по-късно ще процъфти, но пък го пра-
ви нещо друго: една американска организация за бежанци му обещава 
поредица от лекции, подразбирани като чисто „метафизични“. Визите 
са издадени, но семейството все още не разполага с достатъчно средства, 
за да плати параходните билети. Тук се включват две благотворителни 
организации. „Имам основания да вярвам, че ще успея да се справя в 
Америка“, уверява Набоков Американския комитет за християнски бе-
жанци.

На 19 май 1940 – денят, в който Уинстън Чърчил обявява, че гер-
манците са пресекли [защитната] линия Мажино, докато обезумели 
белгийци изпълват улиците на Париж, Набокови отплават за Америка. 
Пристигат омърляни и измършавели, изглеждат дори малко подозри-
телни. („‚Непознат‘ винаги се римува с ‚опасност‘„, отбеляза Набоков.) За 
трети път зад гърбовете им се срутва цял един свят, докато те успяват да 
избягат в последния миг, през задната врата. Месец след заминаването 
им германците влизат в Париж. Самите Набокови са прекосили едно не-
видимо, ако и неизличимо, разграничение. За кратко време евакуирани, 
в продължение на две десетилетия емигранти, сега вече те са бежанци.

В Ню Йорк Вера намира работа на непълен работен ден. Набоков 
дава частни уроци за студенти. А след това се заема за основната си ра-
бота, обучен от новия си приятел Едмънд Уилсън по какъв точно начин 
да заобикаля „този човек на име Рос“, който упорито редактира тексто-
вете на хората, публикуващи в [списание] Ню Йоркър. Набоков се заема 
с усъвършенстването на един вид английски език, която не е същест-
вувал преди него и не е наблюдаван никога след това. В тази сфера той 
признава тежкото си положение: „Моята лична трагедия“, ще казва той, 
е в това, че ми се наложи да „изостави естествения си речник, моя нео-
буздан, богат и безкрайно послушен руски език, за да го заменя е един 
второсортен английски“.
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На второсортния си английски той пише няколко от най-великите 
произведения на 20-ти век, най-популярните от които го връщат обра-
тно в Европа, ако и не в предреволюционния свят, който вече е изчезнал. 
Набоков не се ангажира с оплаквания по изгубеното, отказва да се об-
върже с „нещастната си страна чрез собствените си изкривени сърдеч-
ни страдания“. Не дава на руснаците удовлетворението да се блазнят от 
мисълта, че са му отнели нещо ценно. Нито пък вижда себе си като част 
от масовата миграция, която в хода на века ще се надигне и да раздуе, 
заставяйки безброй много хора да четат на децата си вечерни истории 
на езици, които не са говорили по рождение.

Що се отнася до годините без поданство, те се превръщат, разглеж-
дани откъм едно по-късно време, в „21 години на доброволно изгнание“. 
Набоков обяснява: „Аз се изстрелях от Русия толкова енергично, с та-
кава възмутена сила, че продължавам да се търкалям, отново и отново, 
оттогава насам.“ От съществено значение е напускането да се изживява 
като собствен избор, а лишенията да се четат като самоналожено отказ-
ване от нещо. Събитията от 1919 завинаги ще определят бъдещия му на-
чин на живот. Човекът, който е израснал сред пищен, предреволюцио-
нен лукс, ще живее винаги под наем, и ще прекара последните години 
от живота си в швейцарски хотел. Твърди, че чува как лавината се кани 
да се изсипе отгоре му, всеки път когато обмисля дали да придобие соб-
ственост. Както изглежда, комунистите са освободили един изключи-
телно богат млад мъж не само от притежанията му, но и от самите нави-
ци за притежаване.

Обикновено политиката го оставя безразличен. Той не прави поли-
тически изявления. Нито пък гласува. Набоков твърди, че не може да 
различи републиканци от демократи. В същото време, някои неща са 
непростими. В класната стая на [колежа] Уелсли той отново и отново 
подчертава, че комунизмът и тоталитаризмът са парализирали руска-
та литература в продължение на четвърт век. (Сталин току-що е ста-
нал американски съюзник. Договорът на Набоков не е подновен.) От 
Ню Йоркър отхвърлят част от романа му Пнин [1957], смятан за непри-
емливо антисъветски. Набоков може да се примири с новата страна и 
новия език, с конфискуваното минало и отнетото бъдеще. Но не може 
да се примири с твърдението, че „комунизмът е нов и привлекателен 
революционен експеримент.“ Нито пък ще забрави дори и за минута 
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различните убийствени режими, зверовете, насилниците, фанатиците 
и лицемерите от всякакъв вид.

За човек, който твърди, че единственото му политическо кредо е 
да ненавижда всички форми на потисничество – „Аз съм против вся-
ка диктатура, дясна или лява, земна или небесна, бяла, сива или черна, 
розова, червена или лилава“, – [политическите му] залитания могат да 
изглеждат силно изненадващи. И те си остават силни, понякога много. 
Набокови подкрепят маккартизма. „Ние не сме съгласни с вас по въ-
проса за Виетнам,“ информира Вера някои от приятелите им. Двамата 
одобряват бомбардировките на Северен Виетнам, разпоредени от пре-
зидента Линдън Джонсън. Приравняват студентските демонстрации от 
1968 с хулиганство. (Руската революция е започнала в университетите.)

Пламенни патриоти, Набокови, не критикуват Америка. Обложката 
на Пнин, на която се вижда професор Пнин, стъпил върху американско 
знаме, ще бъде отхвърлена рязко. Звездите и райетата, обяснява Вера на 
издателя на романа, вече са претърпели достатъчно издевателства от 
страна на протестиращите. „Ние сме висшият авторитет при прецен-
ката на комунистическата утопия“, напомни Вера на близка приятелка, 
самата тя от малко по-отворен вид висш авторитет. (Тези чувства се че-
тат доста по-различно, написани на руски и в предреволюционен пра-
вопис.) Двойката разсъждава също като първите кубински американци 
или първите виетнамски американци, или – както без съмнение може 
да се очаква утре – първите венецуелски американци. Никой не може 
да знае по-добре от тях колко крехка е границата между идеализма и 
тоталитаризма.

А освен това има и нещо, наречено „Доктор Живаго“. Публикувана 
четири седмици след Лолита, книгата се присъединява към шедьовъра 
на Набоков на върха на списъците с бестселъри от 1958 година. Набоков 
отписва романа на Борис Пастернак като „окаян и посредствен“, или, в 
по-добри дни, като „жалко нещо – тромаво, тривиално и мелодраматич-
но“. Не може да прости на Пастернак това, че е пропуснал [в романа си] 
либералната революция, в бързането да опише болшевишкия преврат. 
Набокови разпознават съветския сюжет, в момента, в който го съзрат: 
те са убедени, че комунистите сама са се престорили, че са пропуснали 
изнасянето на романа на Пастернак от Съветския съюз. Американското 
му публикуване представлява хитър акт на обменна операция. Набо-
ков забранява на издателя си да споменава него и Пастернак в един и 
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същи контекст. Студената война се води ежеседмично в книжарниците 
на Америка.

Едмънд Уилсън отписва обвиненията на Набоков като приказки за 
кисело грозде. „Той иска да бъде единственият руски писател, който съ-
ществува“, сумти той. Намекът за завист може би не е съвсем неоснова-
телен: Живаго задмина Лолита в списъка на бестселърите, а същата есен 
Пастернак печели Нобеловата награда. По онова време в Русия не може 
да се прочете и страничка от Набоков.

Но всъщност Уилсън не разбра стария си приятел. По някаква миг-
рационна магия, въпреки насилниците, зверовете и лицемерите, той е 
успял да се възстанови. Измамен от историята, Набоков е успял да раз-
чисти всички сметки – въпреки ролковите кънки, през един нечовешки 
век,, откъм една страна, в която са се насъбрали повече хора от изгубени 
светове, в сравнение с където и когато и да било другаде. „Аз съм амери-
кански писател, роден в Русия“, заявява той.

Стейси Шиф е американска писателка и журналистка, сътрудничка 
на множество от водещите американски издания. Известна е най-
вече с многобройните си биографични книги, сред тях и „Вера: Мисис 
Владимир Набоков“ 1999.
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Защо фактите не променят [непременно] мисленето ни  
Автор(и): Елизабет Колберт

През 1975 г. изследователи от Станфорд канят група студенти да 
участват в проучване по темата „самоубийство“. На участниците са пре-
доставени по две прощални бележки. При всяка от бележките едната е 
била написана от случайна личност, а другата от човек, който впослед-
ствие действително е отнел живота си. Студентите са поканени да раз-
граничат истинските бележки от фалшивите.

Някои от студентите откриват, че разполагат със специфичен талант 
за тази задача. От двадесет и пет чифта бележки те идентифицират ис-
тинските двадесет и четири пъти. Други пък откриват, че са безнадеждни 
случаи. Те са идентифицирали истинската бележка само в десет случая.

Както често се случва при психологическите проучвания, цялата по-
становка е всъщност измислена. Макар че половината бележки дейст-
вително са истински – те са получени от кабинета на един следовател 
от Лос Анджелис – резултатите са изфабрикувани. Студентите, на които 
е казано, че почти винаги са били прави, са средно не по-прозорливи от 
онези, на които е казано, че най-често грешат.

При втората фаза на изследването заблудата е разкрита. На студен-
тите е казано, че истинската цел на експеримента е била да се нагласи 
мисленето им така, че да вярват, че са прави или че грешат. (Оказва се, че 
това също е заблуда.) Накрая те са помолени да преценят [отново] колко 
от бележките са категоризирали правилно и колко според тях среднос-
татистическият студент ще прецени правилно. В този момент се случва 
нещо любопитно. Студентите от групата с най-висок рейтинг заявяват, 
че по собствена преценка всъщност са се справили доста добре – значи-
телно по-добре от средния студент – въпреки че, както току-що им е ка-
зано, те имат нулеви основания да вярват в това. Обратно – онези, които 
са били поставени в групата с нисък рейтинг, смятат, че са се справили 
значително по-зле от средния студент – заключение, което е също тол-
кова неоснователно.
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„Веднъж формирани“, отбелязват изследователите сухо, „умонагла-
сите са забележително устойчиви.“

Няколко години по-късно в Станфорд е наета нова група от студенти 
за подобно проучване. На участниците са дадени папки с информация 
за двама пожарникари, Франк К. и Джордж Х. В биографичните бележки 
на Франк е отбелязано, че наред с други неща, той има дъщеря-бебе и 
обича да се гмурка с акваланг. Джордж пък има малък син и играе голф. 
Папките включват и отговорите на мъжете по въпроси, които изследова-
телите наричат „тест за рисков или консервативен избор“. Според една 
версия от папките, Франк е успешен огнеборец, който при теста почти 
винаги е избирал най-безопасния вариант. В другата версия Франк отно-
во е избрал най-безопасния вариант, но тук той вече е слаб пожарникар, 
който на няколко пъти е бил „докладван“ от надзорниците си в службата. 
Отново, вече по средата на проучването, студентите са информирани, че 
са били подведени, и че информацията, която са получили, е напълно из-
мислена. След това те са помолени да опишат собствените си впечатле-
ния. Какъв вид отношение към риска според тях характеризира успеш-
ния огнеборец? Студентите, които са получили първите версии смятат, 
че той ще го избягва. Студентите от втората група смятат, че ще го поема.

Дори и след като „доказателствата за убежденията им са напълно оп-
ровергани, хората не успяват да направят съответните промени в тези 
убеждения“, отбелязват изследователите. В този случай неспособността 
за промяна е „особено впечатляваща“, тъй като резултатите от само две 
изследвания обикновено не предоставят достатъчно информация, за да 
могат да се правят обобщения.

Станфордските студии стават много известни. Идвайки от група 
учени от седемдесетте години, твърдението, че хората не са в състояние 
да мислят рационално, е шокиращо. Днес вече не е така. Хиляди по-къс-
ни експерименти потвърждават (и доразвиват) тази констатация. Как-
то знае всеки учен, който е следвал развоя на тези изследвания – или 
само от време на време е преглеждал по някой брой на Психологията 
днес – всеки студент с набор от въпроси може да демонстрира, че хора, 
които инак изглеждат напълно разумни, много често са напълно ира-
ционални. Това прозрение рядко е изглеждало по-подходящо [като ха-
рактеристика на времето], отколкото днес. И все пак си остава една съ-
ществена загадка: как точно е станало така, че ние сме [еволюционно] 
формирани по този начин?
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В една нова книга, Загадката на разума, когнитивните изследова-
тели Юго Мерсие и Дан Спербер правят сериозен опит да отговорят на 
този въпрос. Мерсие, който работи във френски научноизследователски 
институт в Лион, и Спербер, сега базиран в Централноевропейския уни-
верситет в Будапеща, посочват, че причината е една придобита в хода на 
еволюцията [мисловна] характеристика, подобна на двата ни крака или 
трицветното ни зрение. Тя се е появила в саваните на Африка и трябва 
да се разбира именно в този контекст.

Ако отстраним от нея онова, което може да се нарече „когнитивна 
научност“, тезата на Мерсие и Спербер изглежда повече или по-малко 
по следния начин: най-голямото предимство на хората пред останалите 
видове е способността за сътрудничество. Но сътрудничеството е нещо 
изключително трудно за постигане и почти също толкова трудно за под-
държане. За всеки отделно взет човек, егоистичното експлоатиране на 
собствените шансове винаги е най-добрият начин на действие. Разумът 
е създаден не за да ни позволява да решаваме абстрактни, логически 
проблеми или дори да ни помага да правим изводи от непознати ин-
формации; той се е развил по-скоро като средство за решаване на про-
блемите, свързани с живота в съвместно действащи групи.

„Причината [за човешката ирационалност] е в адаптацията към из-
ключително социалната ниша, която хората са развили за себе си“, пи-
шат Мерсие и Спербер. Навиците на ума, които изглеждат странни, по-
върхностни или просто глупави от гледна точка на „интелектуализма“, 
се оказват доста хитри, когато се разглеждат от една социална „интерак-
ционистка“ [основаваща се на съвместни действия] гледна точка.

Помислете за добре известния психологически проблем, известен 
под названието „предубеденост към потвърждение“1 [confirmation bias], 
т. е. тенденцията на хората да приемат [на доверие] информациите, кои-
то подкрепят техните [вече утвърдени] вярвания и да отхвърлят онези 
информации, която им противоречат. От многото форми на неправил-
но мислене, които са идентифицирани днес, предубедеността към по-

1 Открих в българската мрежа превода „склонност към потвърждение“, но не го намирам 
за особено сполучлив, тъй като английската дума „bias“ поставя много по-силен акцент 
върху погрешността на тази умонагласа от простото „склонност“. В такъв смисъл един 
превод като „предубеденост“, тоест една предварителна нагласа, свързана с определена 
доза твърдоглавие и неспособност за промяна на вече съществуващите нагласи, ми се 
струва по-подходящ. Бел. пр.
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твърждение е една от най-добре изследваните; тя е предмет на експе-
рименти в цели учебници. Един от най-известните от тях е проведен 
отново в Станфорд. За целите на този експеримент учените са събрали 
група студенти, които имат противоположни мнения относно смъртно-
то наказание. Половината от студентите са за смъртно наказание и смя-
тат, че то възпира престъпността; онези от другата половина са против 
него и смятат, че то няма въздействие върху престъпността.

Студентите са помолени да отговорят на [резултатите от] две проуч-
вания. Едното предоставя данни в подкрепа на възпиращия аргумент, 
а другото предоставя данни, които го поставят под въпрос. И двете из-
следвания – както сигурно вече сте предположили – са измислени и 
са предназначени да представят набори от данни, които изглеждат ед-
накво убедителни като статистика. Студентите, които първоначално са 
били за смъртното наказание, оценяват данните, подкрепящи тезата 
за сдържащо въздействие, като много надеждни, а данните за липса на 
въздействие като неубедителни. Онези от студентите пък, които са били 
против смъртното наказание, правят обратното. В края на експеримен-
та студентите са запитани още веднъж за възгледите им. Онези, които 
са започнали като привърженици на смъртното наказание, сега са още 
по-убедени в неговата ефективност; другите, точно напротив, сега са на-
строени още по-враждебно към него.

Ако предназначението на разума е да генерира разумни оценки, 
то е трудно да си представим по-сериозен „конструкторски недоста-
тък“, от предубедеността към потвърждение. Представете си, предлагат 
Мерсие и Спербер, една мишка, която мисли по същия начин като нас. 
Една подобна мишка, „склонна към потвърждаване на убеждението си, 
че наоколо няма котки“, скоро ще стане нечия вечеря. Доколкото преду-
бедеността към потвърждение кара хората да отхвърлят доказателства 
за нови или недооценени до момента заплахи – човешкият еквивалент 
на котката, която дебне зад ъгъла – то това е черта, която еволюцията би 
трябвало да отхвърли. Но фактът, че ние сме оцелели именно с такова 
мислене, твърдят Мерсие и Спербер, доказва, че то трябва да има някак-
ва адаптивна функция, и тази функция, твърдят те, е свързана с нашата 

„хипер-социалност“.
Мерсие и Спербер предпочитат термина „предубеденост към моята 

страна [на нещата]“ [myside bias]. Хората, посочват те, са лековерни не по 
случайност. Изправени пред аргументите на някой друг, ние сме доста 
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способни да откриваме слабостите им. Но почти без изключения, пози-
циите, за чиито слабости обикновено сме слепи, са нашите собствени.

Един неотдавнашен експеримент, извършен от Мерсие и някои дру-
ги европейски колеги, ясно демонстрира тази асиметрия. Участниците 
са помолени да отговорят на поредица от прости мисловни проблеми. 
След това те са помолени да обяснят отговорите си, при което им е да-
дена възможност да ги променят, ако открият грешки. Мнозинството от 
тях са доволни от първоначалния си избор; по-малко от петнадесет про-
цента променят мнението си при втората стъпка.

При една трета стъпка на участниците е показан един от същите 
проблеми, заедно с отговора им, плюс отговора на друг участник, който 
е стигнал до по-различно заключение. За пореден път им e дадена въз-
можност да променят отговорите си. Но отново им е изигран изследова-
телски трик: отговорите, представени като чужди, всъщност са техните 
собствени – и обратно. Около половината от участниците разбират как-
во става. Сред останалата половина изведнъж хората стават много по-
критични. Почти шестдесет процента от тях сега отхвърлят отговорите, 
с които до този момент са били доволни.

Тази лабилност на оценките, според Мерсие и Спербер, отразява за-
дачата, за чието изпълнение разумът е оптимиран в хода на еволюция-
та – и която е да ни предпази от измами, вършени от другите членове 
на нашата група. Живеейки в малки групи от ловци-събирачи, нашите 
предци са били заинтересувани най-вече от социалното си положение 
и от това да не бъдат онези, които рискуват живота си по време на лов, 
докато други се мотаят в пещерата. От някакви особено ясни и разумни 
разсъждения не е имало много полза, докато печеленето на спорове и 
кавги, напротив, е предоставяло ясни предимства.

Сред многото и много въпроси, от които нашите предци не са се тре-
вожели, са били възпиращите ефекти от смъртното наказание или иде-
алните качества на пожарникаря. Нито пък е трябвало да се борят с из-
мислени проучвания, фалшиви новини или Twitter. Не е чудно тогава, 
че днес разумът често отказва да ни служи особено вярно. Както пишат 
Мерсие и Спербер: „Това е един от многото случаи, в които околната сре-
да се е променила прекалено бързо, за да може естественият подбор да 
навакса.“

Стивън Сломан, професор в [университета] Браун, и Филип Ферн-
бах, професор в Университета в Колорадо, също са когнитивни учени. 
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И те също вярват, че социалността е ключът към функционирането на 
човешкия разум или, казано по-точно, на неговите неизправности. Те 
започват книгата си Илюзията на познанието: защо никога не мислим 
сами (Riverhead), с хвърляне на поглед към тоалетните.

Буквално всички хора в Съединените щати и в целия развит свят 
са запознати с тоалетните. Една типична [американска] тоалетна с про-
миване разполага с керамична купа, пълна с вода. Когато се натисне съ-
ответния лост или бутон, водата, плюс всичко, което е било „вложено“ в 
нея – се засмуква в тръба и оттам в канализационната система. Но как 
точно става това?

В проучване, проведено в Йейл, студенти са били помолени да оце-
нят нивото на собственото си разбиране на устройствата, които ни зао-
бикалят в ежедневието, като например тоалетни, ципове или секретни 
брави. А след това са били помолени да напишат подробни, стъпка по 
стъпка обяснения за това как работят тези устройства – и отново да оце-
нят разбирането си. Както се оказва, положеното усилие разкрива пред 
студентите собственото им невежество, тъй като самооценката им на-
малява. (Оказва се също, че тоалетните са нещо доста по-сложно, откол-
кото изглеждат на пръв поглед.)

Сломан и Фернбах наблюдават този ефект, който наричат   “илюзия 
за обяснителна дълбочина“, почти навсякъде. Хората вярват, че разпола-
гат с много повече знание, отколкото всъщност имат1. Нещото, което ни 
позволява да упорстваме в това си убеждение, са другите хора. В случая 
с тоалетната например, някой друг я е проектирал по такъв начин, че аз 
мога да я ползвам много лесно. Това е нещо, при което хората са много 
добри. Ние сме разчитали на взаимните си експертни познания откак 
сме разбрали как да ловуваме заедно – което вероятно е и ключовото 
развитие в еволюционната ни история. Сътрудничим си толкова добре, 
твърдят Сломан и Фернбах, че едва ли можем да кажем къде свършва 
собственото ни знание и къде започва онова на „другите“.

„Едно от следствията от лекотата, с която извършваме разделението 
на познавателния труд“, пишат те, е в това, че „няма ясна граница между 
идеите и знанията на един човек“ и „онези на другите членове“ на гру-
пата.

1 Почти 2500 години след Сократ, констатацията е убийствено идентична. Бел. пр.
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Тази липса на ясни граници, или, ако предпочитате, конфузия, е от 
решаващо значение и за нещото, което обозначаваме с думата „прогрес“. 
В процеса на изобретяване на нови инструменти за нови начини на жи-
вот, хората създават и нови сфери на невежество; ако, например, всички 
биха настоявали да овладеят принципите на металообработването, пре-
ди да са взели в ръката си нож, то бронзовата епоха вероятно нямаше да 
се получи никога. Когато става въпрос за нови технологии, непълното 
разбиране е нещо, което си има собствени предимства.

Сферата, в която според Сломан и Фернбах всичко това ни води до 
проблеми, е политическата1. Едно е човек да ползва модерна тоалетна, 
без да знае как тя функционира, а съвсем друго – да подкрепя (или да се 
противопоставя) на забраната за имиграция, без да знае за какво гово-
ри. Двамата учени цитират проучване, проведено през 2014, скоро след 
като Русия анексира украинската територия на Крим. Анкетираните са 
били запитани как според тях трябва да реагират САЩ, а също и дали 
могат да намерят Украйна на картата. Колкото по-невежи та са били в 
географията, толкова по-голяма е била вероятността да подкрепят идея-
та за военна намеса. (Някои от респондентите са били толкова несигур-
ни относно местоположението на Украйна, че средното предположение 
е било погрешно с около хиляда километра, тоест приблизително раз-
стоянието от Киев до Мадрид.)

Проучванията на много други въпроси водят до подобни резултат. 
„Като правило силните чувства, свързани с определени проблеми, не 
произтичат от особено дълбоко разбиране“, пишат Сломан и Фернбах. 
Но тук, за разлика от случая с ежедневните уреди, зависимостта ни от 
други умове само усилва проблема. Ако например позицията ви по За-
кона за достъпно здравеопазване2 е неоснователна и аз разчитам на нея, 
то тогава и моето мнение е неоснователно. Когато говоря с Том и той 
реши, че се съгласява с мен, то неговото мнение също е неоснователно, 
но сега, когато и тримата се съгласяваме по въпроса, ние се чувстваме 
много по-удобно с вече формираните си възгледи. И ако сега всички от-

1 Отново по Сократ: единственото нещо, от което всички хора вярват, че разбират доста-
тъчно, е политиката. Бел. пр.

2 Тоест здравната реформа, проведена от администрацията на Барак Обама, в резултат на 
която милиони американци получиха достъп до здравни услуги, напълно недостъпни 
за тях до този момент. Много други милиони американци обаче смятат, че „не желаят да 
носят търтеите на гърбовете си“. Бел. пр.
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хвърлим като неубедителна всяка информация, която противоречи на 
нашето общо мнение, то се получава, хм хм, нещо като администраци-
ята на Доналд Тръмп.

„Така общността на знанието може да стане опасна“, отбелязват Сло-
ман и Фернбах. Двамата извършват своя собствена версия на експери-
мента за тоалетната, като заменят [във въпросника си] приспособлени-
ята от домакинството с публичната политика. В проучване, проведено 
през 2012, те са попитали реципиентите за позициите им по въпроси 
като: Трябва ли да има система на здравеопазване, основаваща се на 
всеобщо данъчно облагане?, или Трябва ли заплащането на учителите 
да се основава на заслуги? Участниците са били помолени да оценят 
позициите си в зависимост от това колко силно са съгласни (или не) с 
предложенията. На следващо място, те са били инструктирани да обяс-
нят, доколкото е възможно, последствията от прилагането на всяко едно 
от тези предложения. В този момент повечето от хората са се сблъскали 
с определени проблеми. Запитани още веднъж да оценят мненията си, 
те вече са намалили интензивността, така че яростта, с която са се съгла-
сявали или не, е била значително смекчена.

Сломан и Фернбах виждат в този резултат нещо като светлинка от 
надежда в един инак доста тъмен свят. Ако ние – или нашите приятели, 
или експертите, говорещи по CNN – бихме прекарвали по-малко време 
в перчене, и повече в опити да разберем какви биха били реалните по-
следици от дадени политически предложения, то сигурно бихме осъз-
нали по-добре колко сме неразумни и така бихме смекчили мнения-
та си. Това, пишат те, „е може би единствената форма на мислене, която 
може да разбие илюзията за обяснителна дълбочина и да промени от-
ношението на хората [към проблемите, пред които сме изправени].“

Един от начините да се разбира науката е да се вижда в нея система, 
която коригира естествените наклонности на хората. В една добре уп-
равлявана лаборатория няма място за пристрастия на „моята страна“; 
резултатите трябва да бъдат възпроизводими и в други лаборатории, от 
изследователи, които нямат лични мотиви да ги потвърдят. И това, може 
да се твърди, е причината, поради която тази мирогледна система [на-
уката] се оказва толкова успешна. Във всеки един момент дадена науч-
на област може да се окаже доминирана от [политически] пристрастия, 
но в крайна сметка методологията надделява. Науката се движи напред, 
дори и ако самите ние си оставаме на място.
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В книгата си Отричане до гроб: защо игнорираме фактите, които ще 
ни спасят (Оксфорд), Сара Горман, специалистка по обществено здра-
веопазване, в съавторство с баща си Джак Горман, психиатър, проучва 
разликата между това, което ни казва науката и онова, което си казваме 
самите ние. Тяхната загриженост е насочена към онези упорити убеж-
дения, които са не само очевидно фалшиви, но и потенциално смърто-
носни, като например убеждението, че ваксините са опасни. Разбира се, 
това, което е опасно, е да не се ваксинираме (себе си или децата си); вак-
сините – огромно постижение на човешкия интелект и способност за 
познание – са създадени на първо място именно за да ни предпазват от 
болести. „Имунизацията е един от триумфите на съвременната меди-
цина“, отбелязва Горман. Но независимо от това колко научни изслед-
вания стигат до заключението, че ваксините са безопасни и че няма 
връзка между имунизациите и аутизма, хората, убедени в тяхната вреда, 
си остават непроменени. (А сега вече те могат да разчитат, че на тяхна 
страна е и Доналд Тръмп, който каза, че, макар и да са позволили синът 
му Барън да бъде ваксиниран, той и съпругата му поне са отказали да го 
направят по графика, препоръчван от детските лекари.)

Горманови също смятат, че начините на мислене, които в наше вре-
ме изглеждат самоунищожителни, трябва в някакъв момент [от еволю-
цията на вида ни] да са притежавали определена адаптивна ценност. Те 
също посвещават много страници на определени предразсъдъци, които 
според тях имат физиологични компоненти. В книгата си те цитират 
изследвания, които показват, че хората изпитват истинско удоволст-
вие – прилив на допамин – когато си имат работа с информация, която 
подкрепя собствените им убеждения. „Чудесно е да ‚сме готови за бой‘, 
дори и ако грешим“, отбелязват те.

Но Горманови се опитват не просто да каталогизират начините, по 
които ние се заблуждаваме; те биха желали и да допринесат за попра-
вянето на тези заблуди, доколкото е възможно. Трябва да има някакъв 
начин, твърдят те, хората да бъдат убедени, че ваксините са нещо добро 
за децата, а пистолетите са опасни. (Друго широко разпространено, но 
статистически неприемливо убеждение, което двамата биха искали да 
дискредитират е, че притежаването на оръжие ни прави повече предпа-
зени от опасности.) Но тук те се сблъскват с множество проблеми, кои-
то изброяват. Осигуряването на точна информация изглежда не помага 
особено много на хората; те просто я игнорират. Обръщането към емо-
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циите може би функционира малко по-добре, но това пък е нещо, оче-
видно противоположно на целта да се насърчава науката. „Предизвика-
телството, което си остава“, пишат те в края на книгата си, „е да разбере 
как бихме могли да се справим със склонностите [на човешката приро-
да], които водят до фалшиви научни убеждения.“

Загадката на разума, Илюзията на познанието и Отричане до гроб 
са книги, написани преди избора на Доналд Тръмп за американски 
президент. И все пак те по някакъв начин са предусетили Келиан Кону-
ей1 и възхода на „алтернативните факти“. В наши дни човек вече може 
да се почувства така, сякаш цялата страна е била подложена на огромен 
психологически експеримент, управляван или от никого, или от Стив 
Банън2. Някакви рационално действащи същества сигурно биха могли 
да измислят път към намирането на решение. Но по този въпрос лите-
ратурата не е особено оптимистична.

Елизабет Колберт е американска авторка, журналистка и професорка 
в Уилямс колидж, Масачузетс. Тя е най-широко известна с книгата си 
Field Notes from a Catastrophe, а също и като наблюдател и екологи-
чен коментатор на страниците на списание The New Yorker. Колберт е 
носителка на наградата Пулицър за документална проза от 2015 г., за 
книгата си The Sixth Extinction: An Unnatural History.

1 Американска юристка и съветничка на президента Тръмп, на която принадлежи печал-
но известната формулировка за наличието на „алтернативни факти“ (или, казано на по-
ясен български език, „всичко си е едни и същи лàйна“). Бел. пр.

2 Друг печално известен (и вече бивш) съветник на президента, който в определени мо-
менти се считаше за идеологически водач на крайнодесните среди в САЩ. Бел. пр.



204

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

Джордж Сорос и загубите на либералната демокрация  
Автор(и): Майкъл Стийнбъргър

В едно лепкаво парижко утро, в края на май [2017], Джордж Сорос, 
вторият най-охулван милиардер в Ню Йорк (но струващ много мили-
арди повече от другия), изнесе реч пред Европейския съвет по външни 
работи – организация, за чието основаване сам той беше помогнал пре-
ди десет години. Представен като „европеец по душа“ от дамата, която го 
представи, роденият в Унгария Сорос, който е направил богатството си 
като мениджър на борсов хедж фонд, а днес е филантроп, политически 
активист и държавник на свободна практика, беше дошъл тук, за да спо-
дели мислите си по въпроса за спасяването на Европейския съюз.

Облечен в тъмен костюм, без вратовръзка и с яка на ризата извън 
ревера на сакото, Сорос се изкачи на сцената с решителната крачка на 
87-годишен човек, който все още играе тенис по няколко пъти седмично. 
Разбира се, забелязваха се и някои отстъпки пред възрастта. Той изне-
се речта си седнал и ползваше настолна лампа за осветяване на текста. 
(Честно казано, конферентната зала на хотела, в която се провеждаше 
събитието, беше доста мрачна.) Преобръщаше страниците с дясната 
ръка, като държеше лявата на коляно, сякаш се подпираше. Имаше мо-
менти, в които изглеждаше на крачка от загуба на равновесие, макар че 
това не се случи.

Като личност Сорос е доста чаровен, с чувство за хумор човек. Но пи-
санията и речите му – той е публикувал 14 книги – могат да бъдат по-
някога малко сковани, и този случай не беше изключение. Той почти 
не се обръщаше към публиката, която включваше президента на Сър-
бия и премиера на Албания, като се изключат думите: „Мисля, че това е 
правилното място за обсъждане на въпроса как да се спаси Европа.“ Но 
освен да призове Европейския съюз към оказване на повече помощ за 
Африка (нещо, което според него ще намали бежанската криза, която до-
веде до толкова много неотдавнашни политически катаклизми в Евро-
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па), забележките му бяха по-скоро описателни, отколкото предписващи. 
Европейският съюз, каза той, е изправен пред „екзистенциална криза“.

Говорейки накратко за икономическите перспективи пред Европа, 
той каза: „Може би сме на път към друга голяма финансова криза.“ От-
части в отговор на предупреждението му, борсовият индекс „Дау“ спадна 
с близо 400 пункта през този ден. Сорос обикновено се смята за най-го-
лемият борсов играч, работил някога на Уолстрийт и, въпреки че е прес-
танал да работи в тази сфера преди доста години, реакцията [на борсата] 
беше един вид моментален индикатор за продължаващата му способ-
ност да упражнява влияние върху пазарите. Вниманието, което се обръ-
ща към този коментар, също подчертава, по малко ироничен начин, едно 
от най-трайните разочарования в живота му: финансовите му идеи все 
още имат доста по-голяма тежест от политическите му разсъждения.

И все пак политическата сфера е мястото, в което Сорос е направил 
най-дръзкия си облог. След падането на Берлинската стена през 1989 
той е изсипал стотици милиони долари в страните от бившия съветски 
блок, за да насърчава развитията на тамошните граждански общества 
и либералната демокрация. Това е нещо като планът „Маршал“, но този 
път за Източна Европа, само че личен, една грандиозна частна инициа-
тива без исторически прецедент. Освен това инициативата му е и огро-
мен облог, че една част от света, в която почти винаги е царувала тира-
ния, [днес вече] ще приеме идеи като отчетност на правителството и ет-
ническа толерантност. В Лондон през 1950-те години Сорос е бил ученик 
на австрийския философ-емигрант Карл Попър, който защитава идеята 
за „отворено общество“, в което на преден план стоят индивидуалната 
свобода, плурализмът и свободните разследвания. Концепцията на По-
пър се превръща в кауза за Сорос.

Но в наши дни тази кауза е доста оспорвана. Под управлението на 
Владимир Путин Русия се върна към автокрация, а Полша и Унгария 
се движат в същата посока. С възхода на Доналд Тръмп в Съединените 
щати, където Сорос е основен донор на демократическите кандидати, 
както и с нарастващата сила на десните популистки партии в Западна 
Европа, визията на Сорос за либерална демокрация е заплашена дори и 
в най-старите си, най-дългогодишни крепости. Национализмът и пле-
менничеството се възраждат, старите бариери се подсилват, границите 
отново се укрепват. Днес Сорос е изправен пред реалната възможност за 
провал на целта, на която е посветил по-голямата част от богатството и 
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последната глава от живота си. Но не само това: той се е оказал в тревож-
ната позиция на човек, нарочен като най-големия злодей в тази антиг-
лобална реакция. Еврейският му произход и кариерата в сферата на фи-
нансите го превръщат в идеална цел за фантазиите на реакционерите 
по цял свят. „Аз съм за определени принципи, независимо дали печеля 
или губя“, каза ми Сорос тази пролет. Но, продължи той, „за съжаление в 
момента губя прекалено много, на прекалено много места.“

В нощта преди речта в Париж аз вечерях със Сорос в апартамента 
му в хотел „Бристол“, където той обикновено отсяда – един от най-еле-
гантните адреси в града, удобно разположен точно на улицата до Ели-
сейския дворец (въпреки че по време на това пътуване Сорос не пла-
нира да се срещне с президента на Франция Емануел Макрон, когото 
познава и на когото се възхищава). Един асистент ме въведе в трапе-
зарията, където Сорос вече седеше на масата със съпругата си Тамико 
(Сорос е бил женен три пъти и има пет деца – макар че тук приликите с 
Доналд Тръмп приключват). Беше след 20:30, но той изглеждаше жаден 
за разговор. Говореше бавно, с все още силен унгарски акцент, като дви-
жеше ръката с чашата си в полукръг, сякаш за да подчертае думите си. 
Докато разговаряхме в хода на първото блюдо (салата от домати и авока-
до), над Париж се разнесе гръмотевична буря, кято разтърси прозорците. 
Едно особено силна гръмотевица удари точно докато обсъждахме Русия. 

„Това е Путин“, пошегува се друг асистент. През 2015 г. Путин прогони от 
Русия благотворителната организация на Сорос, Фондацията „Отворено 
общество“ (ФОО), твърдейки, че тя е заплаха за сигурността на страна-
та, а руските държавни медии излъчват постоянен поток от анти-Сорос 
пропаганда. (На една скорошна съвместна пресконференция заедно с 
Тръмп в Хелзинки, Путин се изказа презрително за Сорос.)

Париж беше първата спирка на Сорос от едномесечното му пролет-
но пътуване до Европа. Обикновено той посещава Будапеща, но не и 
този път. Премиерът на Унгария Виктор Орбан, някога протеже на Сорос, 
беше преизбран през април, след като проведе кампания, в която по съ-
щество [и може би по липса на други] направи от Сорос свой противник. 
Орбан обвини Сорос, който е американски гражданин, в заговор с мю-
сюлманските имигранти за съкрушаване на Унгария, с цел да се подко-
пае нейното християнско наследство. Той яростно нападаше Сорос по 
време на предизборните си митинги, а правителството му заля страна-
та с билбордове, насочени срещу Сорос. След изборите фондацията обя-
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ви, че закрива офиса си в Будапеща поради опасения за безопасността 
на служителите си. Съдбата на основания в Сорос Централноевропей-
ски университет, базиран в Будапеща, също беше поставена под въпрос.

Сорос заяви, че при настоящите обстоятелства не може да посети 
Унгария: „Това би било токсично“, каза той. Освен това каза, че кампа-
нията на Орбан е „голямо разочарование“, но бързо добави: „Мисля, че 
сигурно върша и нещо правилно, като гледам само кои са враговете 
ми.“ Миналата есен той демонстрира същото чувство за предизвика-
телство, когато обяви, че е в процес на прехвърляне на основната част 
от оставащото си богатство, общо 18 милиарда долара по онова време, 
на ФОО, което потенциално ще направи от нея втората най-голяма фи-
лантропска организация в Съединените щати, след фондацията на Бил 
и Мелинда Гейтс. Организацията вече е широкомащабна, с около 1800 
служители в 35 страни, глобален консултативен съвет, осем регионални 
съвети и 17 други съвети, занимаващи се с конкретни проблеми. Годиш-
ният ѝ бюджет от около 1 млрд. долара финансира проекти в областта на 
образованието, здравеопазването, независимите медии, имиграцията 
и реформите в наказателното правосъдие, както и други области. Сред 
получателите на нейни помощи са организации като Хюман Райтс Уоч, 
Амнести Интернешънъл и Американският съюз за граждански свободи 
и планирано родителство.

Първоначално Сорос възнамеряваше да закрие ФОО през 2010 г. Той 
не искаше да надживее организацията, защото се страхуваше, че в та-
къв случай тя би могла да загуби динамиката и предприемаческия си 
дух. Но той промени мнението си, когато разбра, че, както казва сам, 

„имах повече пари, отколкото мога да изразходвам реално или полезно 
в живота си.“ Освен това е осъзнал, че при скоростта, с която в момента 
либералните ценности и гражданското общество стават все по-крехки 
на толкова много места по света, работата на ФОО става все по-важна. 

„Намерих мисия, ниша, в която чувствах, че делото ми може да бъде про-
дължено“, каза той, когато приключихме с вечерята.

Само няколко минути по-късно дойде неочаквано напомняне за 
нещата, срещу които ФОО и самият той са изправени. Заедно с един от 
асистентите му взехме асансьора надолу и когато влязохме в лобито 
на „Бристол“, се озовахме в средата на приемна редица, която се прос-
тираше по дължината на цялата зала. Това бяха гости, дошли тук за да 
поздравят един от най-продължителните авторитарни управници в Аф-
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рика, Денис Сасу Нгесо, президент на Република Конго. На следващия 
ден, само няколко часа след като Сорос разговаря с Европейския съвет 
за външни отношения, [крайнодясната американска политическа ак-
тивистка] Розан Бар публикува в Туитър яростна тирада, която служи 
като ярка демонстрация на онова, срещу което Сорос е изправен лично. 
Той бил маневрирал, за да осъществи „свалянето на конституционната 
ни република“, пише Бар. Тя твърди също, че Сорос, евреин, оцелял в Хо-
локоста, е бил нацист. Сред онези, които цитират „нацисткия троп“, е и 
Доналд Тръмп.

Според Сорос, 1944 е била формиращата година в живота му. През 
тази година нацистите нахлуват в Унгария и веднага започват да депор-
тират евреи. За да спаси семейството си, баща му Тивадар Сорос, адвокат, 
получава фалшиви самоличности за Джордж, който тогава бил на 13, и 
по-големия му брат Пол. Един ден Джордж получил заповед да разнася 
призовки, издадени от името на еврейския съвет. Баща му, който раз-
брал, че това са предимно известия за депортиране, инструктирал сина 
си да казва на получателите да не ги следват. Скоро след това Тивадар 
уредил Пол да се премести в наета специално за тази цел стая, а Джордж 
е изпратен да живее с унгарски земеделски служител, който го предста-
вя като свой християнски кръщелник. Работата на служителя включва-
ла инвентаризация на конфискувана еврейска собственост; той вземал 
Джордж със себе си. Именно тези епизоди са станали основа за твърде-
нието, че Джордж е бил нацистки сътрудник. Всъщност обаче няма дос-
товерни доказателства, че той е сътрудничил или е бил съпричастен към 
нацистите. Цялото семейство Сорос оцелява след войната. Сам той казва, 
че е излязъл от преживяването със силна склонност към предизвикател-
ност, презрение към племенната пристрастност и желание винаги да 
застава на страната на потиснатите.

През 1946, когато комунистите идват на власт в Унгария, Сорос за-
бягва в Англия. Завършва Лондонския университет по икономика, къде-
то професор е Карл Попър. През 1945 Попър публикува политическия си 
трактат „Отвореното общество и неговите врагове“ – яростна атака сре-
щу тоталитаризма, както във фашистката, така и в марксистката му фор-
ма, както и решителна защита на либералната демокрация. Сорос въз-
приема от Попър не само идеите, които по-късно ще стоят в основата на 
неговата филантропия, но и желанието да живее интелектуален живот. 
Най-първо обаче трябва да започне да печели пари. Когато се премества 
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в Ню Йорк през 1956, за да започне работа на Уолстрийт, целта му е да 
спести 100 000 долара за пет години, което да му позволи да напусне фи-
нансовия бизнес и да се насочи към научна работа. Но вместо това, както 
сам се шегува по време на вечерята ни: „се оказах прекалено добър.“

През 1969 Сорос формира фирма, която по-късно ще стане [основ-
ния му финансов фонд] Quantum Fund. Това е един от новите видове 
инвестиционни инструменти, известни под названието „хедж фондове“, 
които обслужват институционални инвеститори и богати лица чрез из-
ползване механизма на т. нар. „левъридж“ – работа с привлечени сред-
ства – за да правят огромни залози върху акции, облигации, валути и 
стоки. Quantum е изключително успешен още от самото си начало, оси-
гурявайки годишна възвращаемост от 40%. По-късно Сорос приписва 
умението си да играе на пазарите с онова, което сам нарича „теория на 
рефлексивността“ – по същество идеята, че пристрастията и възприя-
тията на хората могат да движат цените в посоки, които не съответстват 
на подлежащата им реалност. Сорос твърди, че силата му като инвести-
тор се състои в способността да разпознава и действа решително в онова, 
което той нарича „моменти, намиращи се далеч от състояние на равно-
весие“. (Най-големият му син, Робърт, веднъж казва, че обяснението за 

„рефлексивността“ било празни приказки; според самия него сигналът, 
който подсказвал на баща му кога пазарите се приближават до момент 
на решителни промени били… болките в гърба му).

В края на 70-те години Сорос става много богат човек. Сега вече той 
разполага със средствата да направи от себе си историческо действащо 
лице. Той е откровен когато става дума за собствените му амбиции, ма-
кар и да е силно критичен към себе си. Както пише в книгата си „На 
страната на демокрацията“ (1991): „Аз бях доказан егоист, но считах, че 
преследването на лични интереси е твърде тясна база за доста раздуто-
то ми его. Ако трябва да се знае истината, то още от детството си живеех 
с доста мощни месиански фантазии, които чувствах, че трябва да кон-
тролирам, иначе биха могли да ме вкарат в беда. Но след като вече бях 
намерил пътя си в света, исках да се отдам на фантазиите си до степен-
та, която мога да си позволя.“

Той решава, че целта му ще бъде да отваря затворените общества. 
През 1979 създава филантропична организация, която по-късно ще бъде 
наречена „Фондация Отворено общество“ и започва да финансира уни-
верситетски стипендии за чернокожи южноафрикански студенти. Но 
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скоро насочва вниманието си към Източна Европа, където започва да 
финансира дисидентски групи. Подкрепя стачкуващите от „Солидар-
ност“ в Полша през 1981 и от „Харта 77“ в Чехословакия. В един особено 
находчив ход изпраща стотици копирни машини в Унгария, за да уле-
сни разпространението на нелегално издаваните там информационни 
бюлетини. В края на 1980-те години предоставя на десетки източноев-
ропейски студенти стипендии, за да учат на Запад, с цел да насърчава 
появата на поколение от нови либерално-демократични лидери. Един 
от тях е Виктор Орбан, който следва в Оксфорд. Работейки откъм манха-
тънския си офис, Сорос се превръща в някакъв странен вид антикому-
нистически революционер.

Междувременно, Quantum се е разраснал до размерите на многоми-
лиарден колос. Сорос прави най-известния си търговски удар през 1992, 
когато залага срещу британския паунд. В онзи момент тази валута е уяз-
вима, тъй като е котирана, както изглежда, неустойчиво високо спрямо 
германската марка. Великобритания е в рецесия, обяснява Сорос, и в 
крайна сметка британското правителство ще реши да обезцени паунда, 
вместо да поддържа високите лихвени проценти, необходими за защи-
тата му от спекулативни инвеститори. Кратката команда на Сорос към 
главния му търговски агент, Стенли Дракънмилър, е била „да ги сграбчи 
за гръкляна“. Дракънмилър прави точно това, и в сряда, на 16 септем-
ври – Черната сряда, както датата става известна по-късно – Банката на 
Англия престава да се опитва да подкрепя стойността на паунда. Той 
незабавно спада срещу [германската] марка, изпада от Европейския ва-
лутен механизъм. Всичко това оказва силен удар върху стремежа към 
по-голяма европейска интеграция. Стерлинговата криза превръща 
хедж фондовете в един вид „бляскави грубияни“ на финансовия свят и 
демонстрира наказателната сила, която те са в състояние да упражняват 
върху политиците в един свят на свободно течащи капитали. Сделката е 
спечелила за Quantum 1,5 милиарда долара, а Сорос, когото британски-
те таблоиди наричат „човекът, който опропасти Банката на Англия“, се 
превръща в нарицателно име.

Точно по същото време се разпада и Съветската империя, а Сорос 
посвещава огромни суми от собствените си пари, за да се опита да 
смекчи прехода от комунистическото към демократично управление. 
Например, той дарява 100 милиона долара за подкрепа на руски учени, 
за да ги предпази от необходимостта да продават услугите си на страни, 
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които са враждебно настроени към Запада; похарчва 250 милиона дола-
ра за програма за преразглеждане на руските учебници и обучение на 
учителите с цел насърчаване на критичното мислене. Това е време на 
западен триумфализъм, в което се приема, че Русия и другите новоосво-
бодени [източноевропейски] страни неизбежно ще прегърнат либерал-
ната демокрация – една гледна точка, представена по най-известен на-
чин в есето на Франсис Фукуяма „Краят на историята“ (от 1989 г.). Това 
е увереност, която Сорос не споделя. Тази част на света разполага само 
със слаба традиция на гражданско общество и либерална демокрация, 
и според него тези традиции трябва да бъдат грижливо подхранвани, за 
да се избегне отстъплението обратно към автокрация. „Като цяло имам 
определена склонност към виждане на най-тъмния потенциал [в бъде-
щето]“, казва той. „Това е нещо, което съм практикувал на финансовите 
пазари с много добър ефект, така че съм го прехвърлил и в политиката.“

През 1990-те години Сорос постоянно вибрира между ежедневната 
си работа и филантропията, и не винаги е лесно двете роли да се разгра-
ничат една от друга. За известно време Quantum и ФОО споделят едни и 
същи офиси. През декември 1992, три месеца след залога си срещу бри-
танския паунд, Сорос обявява дарение от 50 млн. долара за изграждане 
на съоръжение за пречистване на вода в опустошения от войната Сара-
ево. Трудно е да не се изпитва чувството, че парите за това са изсмукани 
директно от британската хазна. Веднъж той описва раздвоеното си съ-
ществуване доста графично, като казва, че „се чувствал като гигантски 
храносмилателен тракт, който поема пари от единия край и ги избутва 
през другия“.

Ако това наистина е било така, то лошото храносмилане вероятно 
е неизбежен резултат – и то действително се случва през 1997, когато 
Quantum се намира в центъра на спекулативна атака срещу тайланд-
ския бат. Епизодът е почти идентичен със случая с британската лира. 
В този случай обаче има една критична разлика: докато Великобрита-
ния е голяма индустриализирана страна, която в крайна сметка няма 
чак толкова големи проблеми с усвояването на удара върху валутата си, 
Тайланд е нововъзникваща икономика, за която последиците от такъв 
финансов удар са опустошителни. Икономическата продукция спада, 
затворени са множество банки и предприятия, а голям брой хора са из-
хвърлени от работа. Кризата с бата се разпростира и в други азиатски 
икономики. Министър-председателят на Малайзия Махатир Мохамад 
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нарича Сорос и други такива играчи „безскрупулни спекуланти“, чия-
то неморална работа не служи на никакви социални ценности. Сорос 
публично отхвърля критиката, но когато през есента на 1997 различни 
инвеститори извършват атака срещу индонезийската рупия, Quantum 
не е сред тях. Нито пък групата се присъединява към други хедж фон-
дове, когато те се целят в руската рубла през следващата година. След 
като вече е инвестирал стотици милиони долари, опитвайки се да ста-
билизира Русия, Сорос би подбил собствената си работа, ако би залагал 
срещу руската валута. В края на краищата той губи 400 милиона долара.

„Това беше моментът, в който съвмещаването на филантропа и ин-
веститора стана трудно“, казва Роб Джонсън, дългогодишен съдружник 
на Сорос, който през 1990-те години работи като портфолио мениджър 
в Quantum. Но към това време, според Джонсън, единствената причи-
на Сорос да продължава да управлява хедж фонда е да генерира повече 
пари за каузите си.

В реч пред студенти и преподаватели от Молдовския университет 
през 1994, Сорос описва по удивително личен начин причините, пора-
ди които е станал политически филантроп. Целта му, казва той, е била 
да направи от Унгария „страна, от която не бих искал да емигрирам“. 
За целта в годините след падането на Берлинската стена той буквално 
обсипва Унгария с пари и ресурси. В началото на 1990-те години Фон-
дацията дава 5 милиона долара за програма, която предлага безплатна 
закуска на унгарските ученици. Той изразходва милиони за модерни-
зиране на унгарската здравна система. Като цяло от 1989 насам Сорос е 
финансирал около 400 млн. долара за проекти в Унгария – и тази цифра 
не включва първоначалните 250 млн. долара, които той е дал на Цен-
тралния европейски университет, открит в Прага през 1991, и премес-
тен в Будапеща две години по-късно. Оттогава насам в университета са 
завършили повече от 14 000 студенти, от всички източноевропейски и 
централноазиатски страни.1

В края на 1980-те и началото на 1990-те години Сорос поддържа цяла 
поредица от млади активисти, за които вярва, че могат да продължат 
мечтата му да превърне Унгария в място, което той никога повече не би 
бил принуден да напусне. Сред тях е и Виктор Орбан – един интелиген-
тен, харизматичен студент, който е горещо настроен в полза на демокра-

1 Междувременно, както е добре известно, правителството на Виктор Орбан „прогони“ 
университета от страната. Днес вече той извършва дейността си във Виена. Бел. пр.
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цията, или поне така изглежда по онова време. В допълнение към пре-
доставянето лично на Орбан на стипендия за следване Оксфорд, Сорос 
дарява пари и на Фидес (Алианс на младите демократи) – студентската 
организация, на която Орбан е съосновател и която по-късно се превръ-
ща в негова политическа партия.

Но през 1990-те години Орбан се ориентира надясно. Избран за ми-
нистър-председател през 1998, той управлява като умерен консерватор, 
като акцентира върху патриотизма и традиционните ценности. Външ-
но той си остава прозападно настроен. Под негово ръководство Унгария 
влиза в НАТО и полага основите на приемането си в Европейския съюз. 
Но шоковата загуба на изборите през 2002 изглежда радикализира Ор-
бан. Когато отново получава премиерския пост през 2010, той започва 
безскрупулно да консолидира властта. Изпълва съдилищата с лоялни 
клиенти на „Фидес“, а различни независими медии са изкупени от не-
гови поддръжници. В същото време той се отвръща от Запада и се при-
ближава до Владимир Путин. Орбан е преизбран през 2014. На следва-
щата година Европа е сполетяна от бежанска криза. Десетки хиляди бе-
жанци преминават през Балканите и пристигат на унгарската граница. 
Правителството на Орбан издига 120-километрова ограда, за да ги дър-
жи извън страната, а по-късно отказва да се придържа към квотите на 
Европейския съюз, според които страната е задължена да приема хора, 
търсещи убежище.

Някои неправителствени организации, получаващи финансова 
подкрепа от ФОО, оказват помощ на бежанците, струпани по границата 
с Унгария и това се превръща в претекст за войната на Орбан със Сорос. 
Унгарският парламент приема законодателство, което изисква всички 
НПО да се регистрират официално и да разкриват чуждестранните из-
точници на доходи над определен праг; освен това се приема законо-
проект, който да лиши Централноевропейския университет от право-
то да присъжда дипломи в Унгария. Правителството на Орбан въвежда 
нещо, което нарича законопроект „Stop Soros“, според който подпома-
гането на нелегални имигранти е престъпление. (Парламентът вече е 
приел законопроекта.)

На един митинг в Будапеща Орбан нарича Сорос „чичо Джордж“, 
казвайки на десетки хиляди поддръжници, че „ние се борим с враг, кой-
то е различен от нас. Той не е открит, а се крие; не е директен, а хитър; 
не е честен, а низък; не е национален, а международен; не вярва в ра-
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бота, а спекулира с пари; няма собствена родина, но има чувството, че 
притежава света.“ Наред с пламенните речи са издигнати и множество 
билбордове, на които се вижда усмихнатия Сорос, заедно с посланието: 

„Нека не позволим на Джордж Сорос да се смее последен.“ Смеещият се 
евреин е бил един от основните образи в нацистката пропаганда, но Ор-
бан отрича, че билбордовете имат антисемитско послание.

Коалицията на Орбан спечели 49 % от гласовете, което беше доста-
тъчно, за да получи преобладаващо мнозинство в парламента. Но кам-
панията срещу Сорос не завърши с изборите. Само дни след гласуването 
едно списание, собственост на про-орбански настроен бизнесмен, пуб-
ликува имената на над 200 души в Унгария, за които твърди, че са „наем-
ници“ на Сорос. В списъка са включени представители на правозащит-
ни групи, антикорупционни наблюдатели, както и администратори, и 
членове на различни факултети от Централноевропейския университет. 
В средата на май ФОО обяви, че закрива офиса си в Будапеща, който от-
говаря за почти половината от международните ѝ стипендии. Патрик 
Гаспар, президентът на ФОО, казва, че езикът и образите, които Орбан 
използва, за да атакува Сорос, са „нищо по-малко от насилствени“, и че 
заплахата на унгарския премиер да насъска разузнавателните служ-
би на страната срещу ФОО прави невъзможно оставането в Будапеща. 

„Имам навика да вземам автократите на сериозно“, казва Гаспард. „Тряб-
ва да защитаваме сигурността на нашите служители и данни.“ Офисът 
на организацията се премести в Берлин.

През последните години няколко правителства от Източна Европа 
нападаха Сорос. Но защо Орбан, при огромната му популярност, и из-
правен пред безнадеждно разделени опоненти, е решил да направи от 
Сорос централна част от кампанията си, е нещо, което озадачи много 
наблюдатели. Орбан „е изключително успешен“, каза Майкъл Игнатиеф, 
президент на Централноевропейския университет и бивш лидер на ка-
надската Либерална партия, в Лондон през април. „Той е много по-добър 
политик от всеки негов съперник. Има интелигентност и чар. Смешен е 
и умее да чете добре аудиторията си. Лудешкото в цялата тази работа е, 
за него е необходимо да делегитимизира Сорос, за да спечели изборите.“

Някои наблюдатели предлагат чисто психологически обяснения: 
отбелязвайки, че Орбан е имал бурни отношения със собствения си 
баща и склонност да реагира гневно срещу авторитетите, те предпола-
гат, че преследването на Сорос е някаква форма на символично отце-
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убийство, просто начин да убие политическия си кръстник. Но Томас 
Кародърс, старши вицепрезидент на Фондацията Карнеги, смята, че за 
Орбан Сорос е просто полезен инструмент. Гражданските групи [в Ун-
гария] са последният източник на потенциална опозиция, казва той, и 
тъй като някои от тях са подкрепени от ФОО, кампанията срещу Сорос 
е един допълнителен начин да се подкопае доверието в тях. „Силовите 
лидери искат да омаловажат правата на човека и гражданските свобо-
ди“, казва Кародърс, който е служил в различни консултативни съвети 
на ФОО. „За Орбан е много по-трудно да признае, че отхвърля Всеобща-
та декларация за правата на човека, отколкото да каже: ‚Аз отблъсквам 
този натрапчив човек, който седи там някъде в Ню Йорк.‘ Сорос е много 
удобно плашило.“

Като се има предвид, че Орбан се кандидатира и спечели въз осно-
ва на ксенофобска платформа, изглежда основателно да се питаме дали 
работата на Сорос в Унгария – и в голяма част от Източна Европа – не 
е била обречена още от самото начало. С възхода на путинизма и орба-
низма, при наближаването на 30-годишнината от падането на Берлин-
ската стена, се подновява и дебата за външните причини за събитията 
от 1989, както и това дали руснаците, поляците и унгарците наистина 
са възнамерявали да приемат западните либерални ценности в целия 
им обхват. Франсис Фукуяма е сред хората, които днес имат определени 
съмнения. „Сега вече има много доказателства, че голяма част от завоя 
към либералната демокрация в ранните дни след падането на Берлин-
ската стена, всъщност е бил прокарван основно от някакъв образован, 
много про-западен елит,“ каза той наскоро. Но по-малко образованите 
хора, които живеят извън големите градски райони, „всъщност никога 
не са приемали либерализма. Такова нещо те определено не са желали.“

Но Фукуяма допълва, че са необходими определени събития и уме-
ли манипулатори, които да пробудят силите на нетърпимост. В Унгария 
фитилите са били световната финансова криза и бежанската криза от 
2015 – а Орбан пък се е оказал много ловък в предоставянето на искрата. 
Ленард Бенардо, вицепрезидент на ФОО, изказва подобно мнение. Той 
смята, че недоволството от Европейския съюз, което се смята за „сила, 
кастрираща унгарската идентичност“, както го формулира той, заедно 
с икономическите тревоги, е направило унгарците възприемчиви към 
призива на Орбан. „Унгарците не са непоправими расисти“, казва Бе-
нардо. „Етнически играчи от рода на Орбан разчитат, че най-тъмните 
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страхове на хората ще произведат политическа подкрепа и манталитет 
на ‚нас срещу тях‘.“

За разлика от Бенардо, моят дядо не беше социален учен. Но подобно 
на Сорос, той е роден в Унгария евреин, който се озовава в Съединени-
те щати и вярва, че антисемитизмът е мисловна нагласа, от която унга-
рците никога няма да се освободят. Възхищаваше се на Сорос, но смята-
ше, че той само прахосва парите си в Унгария. Когато разказах на Сорос 
за дядо си, той се усмихна и поклати глава с разбиране. Каза, че брат му, 
който е корабен магнат, се е чувствал по същия начин. Но самият той не 
мисли така.

„Въобще не обвинявам унгарските хора“, казва той. „Всъщност им се 
възхищавам заради готовността да се противопоставят на потисничест-
вото и да се борят за свободата си.“ След което добавя: „Трябва да пра-
вим разлика между хората и правителството.“

А след това ми разказа една история от 1944, за един нацистки офи-
цер, който баща му срещнал в някакво кафене. По време на разговора 
офицерът тихо признал, че има проблеми със заповедите, които е длъ-
жен да изпълнява. Баща му – евреин, който се криел и се противопоста-
вял на нацистите, се опитал да утеши офицера, като му казал, че това е 
трудна ситуация. През целия си живот по-възрастният Сорос споделял 
тази история, за да подчертае, че обстоятелствата са от значение, и че на-
чините, по които хората действат, не са задължителен показател за това 
как те се чувстват отвътре – един урок, който синът му днес прилага 
към Унгария на Орбан. Попитах го дали очаква да посети Унгария отно-
во през живота си. „Надявам се“, каза той, но без особена убедителност.

Две седмици по-късно президентът Тръмп се обади на Орбан, за да 
го поздрави за преизбирането му.

Сорос стана основен политически донор в Съединените щати по 
време на президентството на Джордж Буш. Разгневен от видяното от ад-
министрацията на Буш като опит да използва войната срещу терора, за 
да подтикне страха и да задуши недоволството, той започна да дарява 
огромни суми за демократичните кандидати и прогресивни каузи. Той 
помогна за финансирането на Центъра за американски прогрес, либе-
рален мозъчен тръст, както и за MoveOn.org, и похарчи повече от 20 ми-
лиона долара, подкрепяйки неуспешната кандидатура на Джон Кери за 
отказ на Буш за втори мандат. Освен че е бил щедър донор, той е бил от-
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кровен. Той обвини администрацията на Буш, че използва нацистките 
техники за пропаганда, и по-късно каза, че САЩ ще трябва да преминат 
през „определен процес на нацификация“ след напускането на Буш.

Сорос беше ранен поддръжник на президентската кампания на Ба-
рак Обама за 2008 г. В Париж, Сорос ми каза, че Обама е „всъщност най-
голямото ми разочарование“. Подканен от помощник, той веднага се 
квалифицира, казвайки, че не е бил разочарован от президентството на 
Обама, но се е отказал на професионално ниво. Макар да нямаше жела-
ние за официална роля в администрацията, той се надяваше, че Обама 
ще потърси неговия съвет, особено по финансови и икономически въ-
проси. Вместо това бе замръзнал.

След като Обама беше избран, „той затвори вратата пред мен“, каза 
Сорос. – Той ми направи един телефонен разговор, който ми благодари 
за подкрепата, която трябваше да продължи пет минути, и аз го наех, а 
той трябваше да прекара още три минути с мен, затова го извлякох до 
осем минути. той е станал жертва на черта на личността на Обама. „Той 
е бил известен още от времето, когато се състезаваше за редакцията на“ 
Харвардския преглед на закона „, за да приема неговите поддръжници 
за даденост и да ухажва своите опоненти“, каза Сорос.

По време на изборите през 2016 г. Сорос допринесе за повече от 25 
милиона долара на Хилъри Клинтън и други кандидати за демокрация 
и каузи. Макар да бе предвидил възможността за появата на подобна на 
Тръмп фигура („Американската общественост се оказа забележително 
податлива на манипулиране на истината, която все повече доминира 
в политическия дискурс в страната“, пише той в „Гардиън“ през 2007 
г.). Както всички останали, така и фигурата, подобна на Тръмп, се оказа 
Доналд Тръмп. Сорос ми каза, че е познавал Тръмп небрежно и дори е 
бил социализиран с него (преди около 30 години, приятел на Сорос се е 
срещал с един от старшите хора на Тръмп и всички излизали за вечеря 
няколко пъти). – Нямах представа, че има някаква политическа амби-
ция – каза Сорос. Тръмп се е опитал да го принуди да стане водещ нае-
мател в една от неговите търговски сгради, каза той.

Той каза, че е „много се страхувал“, че Тръмп ще „взриви света, вмес-
то да претърпи неуспех на своя нарцисизъм“, но е доволен, че егото 
на президента го е накарало да достигне до Северна Корея. „Мисля, че 
опасността от ядрена война е силно намалена и това е голямо облекче-
ние.“ В годишната си реч в Давос тази година, Сорос каза, че Тръмп „би 
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искал да създаде държава на мафията, но той Не може, защото Консти-
туцията, другите институции и жизненото гражданско общество няма 
да го позволят. „Той също така характеризира Тръмп като“ чисто вре-
менно явление, което ще изчезне през 2020 г., или дори по-рано „и пред-
рече демократично свлачище в 2018 средносрочни избори. Пет месеца 
по-късно той се придържаше към тези прогнози. „За всеки последовател 
на Тръмп, който следва Тръмп през дебел и тънък, има повече от един 
враг на Тръмп, който ще бъде по-умен, по-решителен – каза ми Сорос. 
Той прави своята част, за да съкрати ерата на Тръмп: преди изборите за 
средносрочен план, Сорос досега е допринесъл за най-малко $ 15 мили-
она в подкрепа на демократичните кандидати и каузи.

Запитан дали ще подкрепи Бърни Сандърс, ако сенаторът на Вер-
монт спечели кандидатурата на Демократическата партия през 2020 г., 
Сорос заяви, че е твърде рано да се каже. Той изрази недоволството си 
от сенатор Кирстен Гилибранд от Ню Йорк, друг възможен кандидат, за 
ролята ѝ в изтласкването на Ал Франкен от Конгреса: „Тя използваше 
#MeToo, за да се представи.“ Той каза, че основната му цел като поли-
тически активист е да види връщане на двупартийност, изненадващо 
твърдение в светлината на разточителната му подкрепа за демократите. 
Именно екстремизмът на републиканската партия го накара да стане 
основен донор на демократите, каза той; той иска републиканската пар-
тия да се реформира в по-умерена партия. Той каза, че не е особено пар-
тизанин: „Не искам особено да бъда демократ“. Той говори за уважение-
то си към Джон Маккейн. Той дори каза, че ще бъде склонен да окаже 
финансова подкрепа на умерените републиканци като Лиза Мурковски 
и Сюзън Колинс, въпреки че той бързо отвърна на този коментар: „Не 
трябва да го казвам. Това би им навредило. И макар републиканците да 
бяха направили невъзможна двупартийност, той не искаше да вижда 
как демократите стават по-идеологически твърди и конфронтационни.

Ако Сорос разглежда връзката си с Демократическата партия като 
най-вече с транзакциите, за някои демократи това чувство изглежда 
взаимно. Докато парите му са добре дошли и са необходими, изглежда, 
че има известна амбивалентност по отношение на Сорос в рамките на 
демократичните кръгове. Това отчасти се дължи на неговата откритост. 
Както казва Елейн Камарк, старши научен сътрудник в института Бру-
кингс и дългогодишен стратег на Демократическата партия: „Най-до-
брите донори са мълчали донори; Големият въпрос е, че Демократиче-
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ската партия остава ангажирана с реформата на кампанията и финан-
сирането и не се поддава на ефекта, който решението на гражданите 
обедини върху американската политика. Решението на Върховния съд 
от 2010 г. дало на милиардерите като Сорос правото да изразходват нео-
граничени суми за политически кампании. Камарк казва, че в обедине-
ния свят след гражданите,

Въпреки че Сорос е напълно отляво по много въпроси – той под-
крепя системата на здравеопазване с един платец и е дългогодишен за-
щитник на реформата в наказателното правосъдие – някои от тях отля-
во отдавна се съмняват в него. През 90-те години на миналия век той е 
представен от далечната лява страна като агент на американския импе-
риализъм, помагайки да се накара така наречената неолиберална про-
грама (например масовата приватизация) за Източна Европа. За някои 
критици фонът на Сорос от Уол Стрийт винаги е бил белег срещу него. 
Има и дискомфорт с неговата филантропия – не неговите цели, разбира 
се, а това, което се вижда да представлява. Сорос е начело на това, което 
е станало известно като „филантрокапитализъм“, по същество мащабно 
социално инвестиране от милиардери като Бил Гейтс, Марк Цукерберг 
и Сорос. (Миналата година списание Forbes класира Сорос на 20-ия най-
богат американец.) На онези, които възразяват,

Когато помолих Сорос да се опише идеологически, той се за-
смя. – Моята идеология е неидеологическа – каза той. „Аз съм в клуба 
на неклубниците“. Когато предложих „лявоцентристко“ да охарактери-
зира възгледите му, той се възпротиви; той каза, че не е ясно откъде стои 
сега, защото левицата се е преместила по-далеч вляво, нещо, което не му 
харесва. – Аз съм против крайното ляво – каза той. „Трябва да спре да се 
опитва да се справи с екстремистите отдясно.“

Билборд в Унгария, който твърди, че „99% отхвърлят незаконна-
та имиграция“ и казват на избирателите, преди изборите тази пролет, 

„Нека не оставим Джордж Сорос да се смее последно“. Кредит Атила Кис-
бендек / Agence France-Presse – Getty Images

Изображение
Билборд в Унгария, който твърди, че „99% отхвърлят незаконна-

та имиграция“ и казват на избирателите, преди изборите тази пролет, 
„Нека не оставим Джордж Сорос да се смее последно“. Кредит Атила Кис-
бендек / Agence France-Presse – Getty Images
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Една сутринПарис, аз имах кафе с Алекс Сорос, който е на 32 и вто-
рият най-млад от петте деца на Джордж. С поглед с очила, жилав и вни-
мателен с думите си, той наскоро е получил докторска степен по исто-
рия в Калифорнийския университет в Бъркли и сега управлява собстве-
ната си филантропия, докато работи с ФОО. преди да напишат издание 
за The Daily News, което опроверга нацисткото съобщение на Roseanne 
Barr. (Адвокатите на баща му също подадоха заповед за прекратяване и 
отказ на Бар, тя извика две седмици по-късно.) Когато кофеинът най-на-
края започна да се блъска, Алекс ми каза, че много години баща му не е 
бил готов да рекламира своя юдаизъм. защото „това беше нещо, за което 
той е бил почти убит.“ Но той винаги е „идентифицирал първо като ев-
реин, И неговата филантропия в крайна сметка беше израз на неговата 
еврейска идентичност, тъй като чувстваше солидарност с други мал-
цинствени групи, а също и защото осъзна, че един евреин може наисти-
на да бъде безопасен само в един свят, в който всички малцинства са за-
щитени. Обяснявайки мотивите на баща си, той каза: „Причината да се 
борите за отворено общество е, че това е единственото общество, в което 
можете да живеете, като евреин – освен ако не станете националист и 
само се борите за собствените си права в собствената си държава. „

Но еврейската идентичност на Сорос, съчетана със статута му на 
милиардер от Уолстрийт, дава на тези, които не желаят да подкрепят 
дневния му ред, лесен начин за разпалване на подозрения и негодува-
ние, а от момента, в който се включи в Източна Европа, той е изправен 
пред антисемитизъм., Свиването на кучетата не е намаляло с времето; 
някои твърдят, че антисемитизмът, насочен към Сорос, е станал, поне 
при Орбан, спонсорирана от държавата зараза. Но също така напосле-
дък направи и някои странни обрати. Миналата година син на Бенджа-
мин Нетаняху, израелският премиер, публикува антисемитски анима-
ционен филм на Сорос на своята Facebook страница. (Нетаняху често е 
пренебрегвал Сорос заради финансовата му подкрепа за групи, които 
критикуват отношението на Израел към палестинците.) И, разбира се, 
Сорос също често е обвинен в нацист.

Антисоросските настроения са по-скорошно явление в Съединени-
те щати. Сорос се превърна във фокусна точка на десницата, когато за-
почна да допринася за демократите. Появявайки се във Fox News през 
2004 г., Денис Хастър, който тогава беше говорител на Парламента, пред-
ложи Сорос да участва в наркокартели, казвайки на Крис Уолас, че „не 
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знам къде Джордж Сорос получава парите си. Не знам къде – ако се поя-
ви в чужбина или от групи на наркотици или откъде идва. „Усилието да 
се демонизира Сорос е неумолимо и доста успешно. Предполагайки, че 
Сорос планира преврат срещу американското правителство, Розан Бар 
повтаря твърдението, направено от, между другото, Джини Томас, съ-
пругата на съда на Върховния съд Кларънс Томас,

Сорос редовно се представя като deus ex machina на американската 
политика, огромен ляв заговор за себе си. Коварната му ръка – и порт-
фейл – бяха обвинявани за протестите на националния химн в НФЛ; 
вълненията в Фъргюсън, Mo; и насилието в Шарлотсвил. В Туитър, мра-
зени от Сорос, те проследяват почти всяка национална травма, както и 
всякакво препятствие за консерваторите, за него или за всичко, което е 
с най-тънката връзка с него. Тези неща също не са ограничени само до 
дигиталните ресни. Твърдението за Шарлотсвил, например, беше уре-
дено от Пол Госар, републикански член на Конгреса. След като новината 
избухна в секс скандал с бившия губернатор на Мисури Ерик Грейтенс, 
тази републиканска партия излезе с изявление, в което се твърди, че е 
станал жертва на „политически хит“, организиран от Сорос.

На този етап, справедливо е да се каже, че „Сорос“ е засенчил дори 
„Хилъри“ като спусък за определена голяма част от републиканците и 
консерваторите. През април консервативните медии съобщиха, че Ким-
ба Ууд, съдията, председателстваща случая с бившия личен адвокат на 
президента Тръмп Майкъл Коен, е участвал в третата сватба на Сорос 
през 2013 г. Никой от тях не се опита да обясни защо това е проблем; 
очевидно е очевидно. През 2014 г. Марк Малок-Браун, бивш заместник 
генерален секретар на ООН и дългогодишен протеже на Сорос, стана ръ-
ководител на компания, наречена Smartmatic, която е специализирана 
в технологията за електронно гласуване. В крайна сметка Сорос обсеб-
ва този факт като доказателство, че сега той има намерение да манипу-
лира изборните резултати. В отговор, Компанията се чувства длъжна да 
публикува декларация за отказ от отговорност на своя уебсайт, в която 
се посочва, че Сорос няма дял в Smartmatic и че технологията му не е из-
ползвана по време на президентските избори в САЩ през 2016 г. Когато 
разговарях с Малок-Браун, той ми каза, че това е цената да се свързвам 
по някакъв начин със Сорос. – Това е значка, която нося с чест – каза 
той, – но се привързва към всичко, което правя.
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Голяма част от казаното за Сорос във Facebook, Туитър и в десните 
медии не е открито антисемитско и е възможно някои от хората, които 
настояват за тези възгледи, да не са наясно, че той е евреин. Но ехото е 
там. Глен Бек използва своето представление за Фокс, за да продава диви 
теории за конспирация за Сорос. През 2010 г. той излъчи многоспектър 
специализиран под надслов „Джордж Сорос: Куклен майстор“, който 
беше широко осъден заради своите антисемитски обертони, започвай-
ки с неговото заглавие (евреинът като марионетка, който дърпа конци-
те на човечеството, е друга епоха – стара антисемитска тропика). През 
последните години така нареченият алт-десен се превърна в ключов 
двигател на параноята на Сорос. Breitbart го представя като „глобалист“, 
който подкрепя неограничената имиграция и света без граници. (Нито 
една претенция е вярна. Сорос е един от най-известните евреи, вклю-
чени в последната реклама на кампанията на Тръмп за 2016 г., която 
мнозина са смятали за антисемитски. Стив Банън, бивш ръководител 
на Breitbart, води кампанията на Тръмп по това време. По време на пъ-
туване до Европа през март Банън похвали Виктор Орбан като „герой“ и 

„най-значимият човек на сцената днес“.
Въпреки че броят на хората в Сорос често е много внушителен, хо-

рата, които стоят зад тях, обикновено внимават да поддържат известна 
степен на отричане, когато става въпрос за антисемитизма. Но не ви-
наги. През миналата година Алекс Джоунс, който управлява сайта за 
конспирация Infowars, каза на слушателите, че „има несъмнено еврей-
ска мафия“ и че е оглавявана от Сорос. Предлагайки същия обрат, който 
по-късно щеше да се появи в чуруликането на Розан Бар, Джоунс каза, 
че „един от най-големите врагове на евреите е еврейската мафия“ и че 
Сорос е „за да получи евреи“.

Гласуването на Великобритания през 2016 г. да напусне ЕС беше 
личен удар за Сорос, англофил, но също така и твърд привърженик на 
европейската интеграция. След това той дари повече от $ 500,000 на гру-
па, наречена Best for Britain, водена от Malloch-Brown, която планира да 
настоява за втори референдум за отмяна на Brexit. В един остър отговор 
Норман Ламонт, който беше канцлер на финансите по време на кризата 
с девалвация през 1992 г. и като такъв, който изгуби края на най-извест-
ната търговия на Сорос, каза пред репортер: „Джордж Сорос е брилянтен 
финансист, но той трябва да се придържа към финансирането и да не 
излиза от британската политика. „
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През април се срещнах с Ламонт. Сега той е член на Камарата на 
лордовете и е запален привърженик на Brexit, като настоява, че не носи 
лоша воля за Сорос поради Черната сряда. Но той разглежда Brexit като 
вътрешен политически въпрос, в който чуждите пари не трябва да иг-
раят роля. Това, че Сорос имаше дом и офис в Лондон, беше без значе-
ние. – Той не може да гласува тук – каза Ламонт. Според него, усилията 
на Сорос да получи над гласуването подкопаха британската демокра-
ция. „Мисля, че ще има невероятно разочарование от политическия 
процес, ако гласуването бъде отменено“, каза той.

По време на вечерята ми със Сорос посочих, че някои политически 
наблюдатели са начертали права линия от Черна сряда до Brexit, тъй 
като кризата от 1992 г. укрепи позицията на евроскептиците във бри-
танската консервативна партия, фракцията, която в крайна сметка на-
стояваше и надделя над гласуването. да напусне Европейския съюз. По-
питах Сорос какво би казал на поддръжник на Brexit, озадачен от при-
видно противоречивите му роли в Черната сряда и Brexit. Отговорът му 
подсказваше, че смята, че отговорът е очевиден. „Това е разликата между 
моята ангажираност на пазарите, където единственият ми интерес е да 
го направя правилно и да печеля пари, както и политическия ми анга-
жимент, в който се боря за това, в което наистина вярвам“, каза той.

[Прочетете повече за Джордж Сорос и големите му дарения за неговите 
фондации „Отворено общество“)

Това е коментар, който стига до сърцето на главоблъсканицата на 
Сорос. Дори и да признаете, че политиците в крайна сметка са винов-
ни за неравенството в доходите, което е подхранвало толкова голяма 
част от сегашната реакция срещу глобализацията, финансовият сектор 
е имал основна роля в неговото влошаване, а титаните на хедж фондо-
вете като Сорос са мощни символи на това неравенство. И докато Сорос 
е писал много откровено и убедително за капаните на казино капита-
лизма – най-вече в атлантическото есе от 1997 г., което впоследствие 
се разширява в книга, наречена „Кризата на глобалния капитализъм“, 
в която той признава дестабилизиращия ефект на финансовите паза-
ри – не го прави по-малко от символ. Когато е натиснат, Сорос е казал, 
че ако не е отишъл след британския паунд или тайландския бат, някой 
друг би имал. Това е безспорно вярно (и всъщност, Quantum не беше 
единственият хедж фонд, насочен към тези валути. Но това не е особено 
удовлетворителен отговор и със сигурност не след Голямата рецесия, в 

https://www.nytimes.com/2017/10/17/business/george-soros-open-society-foundations.html?module=inline
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която инвестиционните банки и хедж фондовете играят такава разру-
шителна роля. Промишлеността, която го направи милиардер, допри-
несе значително за обстоятелствата, които сега застрашават това, което 
Сорос е искал да постигне.

От друга страна, ако богатството на Сорос беше отишло при някой 
друг, щеше ли този човек да вложи парите в една и съща употреба? Може 
да е отишло в благородна кауза, но почти със сигурност не за нещо тол-
кова амбициозно и доххотско – или толкова опасно – като насърчаване-
то на либералните ценности и демокрацията. (Както показаха Путин и 
Орбан, независимото гражданско общество неизбежно се счита за опо-
зиционно от правителствата, които не искат техните правомощия да се 
проверяват.) Повечето плутократи измерват напредъка в броя, но видът 
на работата, която Сорос е направил чрез ФПО, е направил като цяло не 
се поддава на количествено определяне. А като вицепрезидент на ФОО 
Леонард Бенардо отбеляза, когато говорихме преди няколко месеца, че 
работата може да бъде непопулярна в страните, където се прави.

Усилията на Сорос от името на една група, особено ромите, изглеж-
дат особено подходящи сега. През юни новият италиански вътрешен 
министър Матео Салвини, ръководител на крайно дясната партия на 
лигата, поръча преброяване на ромите в страната. Като „отговор на ром-
ския въпрос“, както той заплашително го изрази, Салвини обеща да из-
гони всички неиталиански роми и добави: „За съжаление, ние ще тряб-
ва да запазим италианските роми“. бяха шокиращи, но той отказа да ги 
отрече или да се откаже. Подобряването на статута на Европа от 10 до 12 
милиона роми е основен приоритет за Сорос и ФПО от началото на 90-
те години. Организацията е допринесла повече от 300 милиона долара 
за проекти за борба с дискриминацията срещу ромите и за осигуряване 
на по-големи възможности за образование, заетост и граждански въз-
можности. Това е борба, защото антиромските настроения остават мощ-
на сила, действителност, подчертана от действията и изявленията на 
Салвини. Като се имат предвид политическите течения в Европа, това е 
още една битка, която Сорос може да загуби. Популярността на Салвини 
скочи.

Но това е и битка за изясняване. Ако оставим настрана всички ус-
ложнения, които идват с Джордж Сорос, бихте ли предпочели да живе-
ете в света, който той се е опитал да създаде, или в света, че Салвини и 
Орбан (и, в този смисъл, Тръмп) изглежда ни тласкат към? След Голямата 
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рецесия със сигурност може да се твърди, че как Сорос е спечелил па-
рите си, а фактът, че той е натрупал такова богатство, трябва да носи по-
вече морален уклон през 2018 г., отколкото може би през 2008 г. Но има 
и случай. да се направи, че в настоящия момент, с неговите ехо от 30-те 
години, как е натрупал богатството си, е много по-малко от това, което е 
избрал да направи с него.

Протестиращите в Скопие демонстрираха миналата година срещу 
предложение да се направи албанският втори официален език на Маке-
дония. Кредит Робърт Атанасовски / Agence France-Presse – Getty Images

Изображение
Протестиращите в Скопие демонстрираха миналата година срещу 

предложение да се направи албанският втори официален език на Маке-
дония. Кредит Робърт Атанасовски / Agence France-Presse – Getty Images

Имаше грешки; Сорос признава, че Сорос е допуснал грешка в бор-
бата срещу Михаил Саакашвили, живия бивш президент на Грузия, и 
е станал твърде пряк участник в политиката на страната в началото на 
2000-те. Той очевидно е преценил погрешно Орбан. Но когато Викто-
рия Нуланд, бивш американски дипломат, работещ както за Дик Чейни, 
така и за Хилъри Клинтън, каза, когато неотдавна говорих с нея: „Джор-
дж е борец за свобода.“

Сутринта на 5 юли посетих Сорос в дома му в Хамптън. Беше се вър-
нал от Европа преди седмица и прекара останалата част от лятото в Ел 
Мирадор, тъй като е известна неговата вила в средиземноморски стил. 
Години наред Сорос е използвал комплекса от 10 спални, 15 000 квадрат-
ни метра като сортове, занимаващи се с револвиращ състав от писате-
ли, учени и политически активисти. През деня, Сорос често можеше да 
бъде намерен да играе шах с дисиденти от Източна Европа.

Служител от домакинството ме показа на масата в трапезарията и 
ми предложи чай с джинджифил: „специалност на къщата“. Няколко 
минути по-късно влезе Сорос. Беше облечен в бяла ленена риза, тъмни 
панталони и сандали. Тази сутрин не е бил на тенис корта; вместо това 
беше зает с телефонни обаждания.

През петте седмици, откакто видях Сорос в Париж, администраци-
ята на Тръмп наложи нови търговски санкции на Китай и наложи мита 
върху стоки от Канада и Европейския съюз. Попитах защо пазарите и 
по-широката икономика се държат толкова добре в условията на евен-
туална световна търговска война, сривът на трансатлантическия съюз 
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и политическите сътресения във Вашингтон. Сорос заяви, че това раз-
витие в крайна сметка ще доведе до спад на пазара, но не може да каже 
кога. „Загубих способността си да предвиждам пазарите“, каза той, доба-
вяйки с усмивка, „сега съм аматьор.“ Беше като да чуеш Роджър Федерер, 
че е загубил докосването си в мрежата. Сорос твърди, че тъй като финан-
совият свят вече не е основният му фокус, той не е успял да прецени 
пазарите така, както преди. Политиката сега привлече вниманието му.

Сорос беше в отразяващо настроение. Той каза, че демокрацията е 
в беда, защото в много страни тя е станала склеротична, недостатъчно 
отговаряща на нуждите на обществото. – Изгубва – каза той. Нелибе-
ралната демокрация, подобна на тази, която Орбан бе създал в Унгария, 
се оказа „по-ефективен“, поне засега. Автократите на новата епоха се 
оказаха особено хитри, че следват гражданското общество като средство 
за консолидиране на своята власт. „Това е по-малко абразивен начин за 
упражняване на контрол, отколкото действително убиване на хора, кои-
то не са съгласни с вас“, каза той.

За него му стана ясно, че неговият наставник и вдъхновение, Карл 
Попър, са сгрешили в едно критично отношение. В едно демократично 
общество политиката не е в крайна сметка стремеж да се стигне до ис-
тината; ставаше въпрос за придобиване и задържане на власт и мани-
пулиране на обществените нагласи, за да се направи това. „Той е фило-
соф на науката, а науката е търсене на реалност“, каза Сорос. – Той не 
разбира политиката. В политиката вие въртите истината, а не я откри-
вате. „Попитах какво е помислил Попър, починал през 1994 г., за своята 
политическа филантропия. – Той беше много благосклонен, което озна-
чава, че не ме прие сериозно – каза Сорос, смеейки се. – Не мисля, че 
Попър би бил толкова щастлив от сегашната ми позиция, защото съм 
критичен към него.

Сорос признава, че е казал неща от миналото, за които сега съжаля-
ва – не непременно чувствата, а начина, по който ги е изразил. Позова-
вайки се на коментарите на нацистите, които той направи по време на 
Буш, той каза: „Това вероятно е било грешка.“ Той ми каза, че сега изби-
ра по-предпазливо думите му, като избягва сравненията с Третия райх 
и използването на думата „фашизъм „, за да опише политическите усло-
вия в САЩ и Европа.

В Париж Алекс Сорос ми каза, че баща му, макар и отличен родител, 
е бил емоционално отдалечен. Той каза, че той е защитен механизъм, 
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породен от неговото военно преживяване: „Да бъдеш емоционален, да 
излъчваш емоции, може да е знак за уязвимост.“ Но той каза, че баща му 
е започнал да се отваря през последните години.

Тъй като разговорът ми със Сорос в Саутхемптън приключи, аз си 
помислих, че успях да намеря малко уязвимост. Говореше за богатството 
си и за възможностите, които му беше дал. „За мен парите представляват 
свобода, а не власт“, каза той. Дълго време парите му даваха свободата да 
правят и да казват това, което му харесва, а също и свободата да не се ин-
тересува от това, което другите хора мислят за него. Но той призна, че е 
започнал да се грижи. „Станах малко по-загрижен за имиджа си, защото 
е обезпокоително да имам тези лъжи“, каза той, цитирайки като пример 
роялката на Roseanne Barr. Той също така призна, че да бъде помазан 
злодей за толкова много хора по света е неприятен. – Не съм щастлив 
да имам толкова много врагове – каза той. – Иска ми се да имам повече 
приятели.

Майкъл Стийнбъргър е американски журналист и автор, сътрудник на 
множество водещи американски списания и медии.

Коментари (3)

• 21-05-2019|Kunev
Само като прочетох „фантазиите на реакционерите“ ми стана ясно, 

че тази предълга статия е фантазия. Но фантазия срещу истината. Нали 
именно истината е целта на науката, а не манипулацията.
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• 21-05-2019|Атанасов
Много се чудят как Орбан печели. И малко знаят как унгарския език 

и граматика са напълно различни от другите езици и продължават да 
съществуват. Навсякъде по света думи като хотел, ресторант и електри-
чество се знаят. И много предлози отиват отзад на думите. В Унгария ги 
няма. Унгарските думи за същите неща са съвсем различни. И Сорос не 
го знаят. За тях е Сорош. В тази обстановка е невъзможно Орбан да не 
спечели, ако пази Унгария за унгарците.

• 02-09-2019|мери
Всъщност обаче няма достоверни доказателства, че той е сътрудни-

чил или е бил съпричастен към нацистите. Цялото семейство Сорос оце-
лява след войната.
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Париж, мое страдание  
Автор(и): Евдокия Борисова

Тоталната ни обруленост от живота, от белия свят и неговите вълне-
ния ни превръща бавно и сигурно в ръкопляскащи воайори, които охот-
но тиражират гледки на ужаси и страдания, далеч от сивотата на ма-
ловажните ни делници. В случая гневът божи се стоварва безпощадно 
над главите на всички ни – и католици, и православни, и протестанти, 
точно в разгара на Страстната седмица. Със сигурност само този, който 
е пристъпвал по каменните плочи на Нотр Дам, който е чувал звуците 
на божествения орган, който се е поклонил на Девата, може да усети ис-
тинските размери на вчерашната трагедия. Вече не вярвам на книгите, 
поне не изцяло. Още по-малко на хората, чиито вълнения се простират 
не по-далеч от провинциалната им улица и тесногръдите школски ша-
блони в духа на: ех, плачете за Париж, столицата на разврата. Този път 
май се оказа прав онзи български поет, който възпя огъня на земните 
грехове, които земният ад изпращал към небесата, минавайки през хра-
ма. А една снимка – гениална, драматична, безпощадна и страстна (за-
щото страст означава страдание) – обиколи социалните мрежи. Разтво-
рените в болезнени гримаси физиономии на каменен светец и гаргойл, 
емблематичните фризове от стрехите на Нотр Дам, са проектирани на 
фона на адските пламъци на пожара в нощното небе на Париж. Загадъч-
ният пожар, за чиито причини ние умуваме. А парижани пеят и стра-
дат, вгледани в онова, което ще бъде утре, а не в това, заради което се е 
случило снощи. Западните хора и по-специално французите притежават 
редкия талант да се сплотяват в духовни кризи и социални катастрофи. 
Да мислят за после. А не да се вайкат, да охулват реваншистки всичко 
и всички или горко да се окайват, мнително да се гневят и ожесточено 
да обвиняват. В мига, в който катастрофата се случва, ние дребнаво се 
ровичкаме в недоказуеми факти, докато там търсят формулата за реше-
ние, в падението мислят за спасение.
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Нотр Дам гори. Но не изгаря. В стила „пламтяща готика“, характе-
рен за късните векове на тази чудесна епоха в изкуството, днес откри-
ваме един безпощадно буквален смисъл. Пламтящата готика, наследила 
вкуса на лъчистата готика, е склонна да се фиксира върху орнамента и 
детайлната украса на кули, арки, сводове, да изобразява пищната си ор-
наментика в стилизираните форми за лъча и пламъка. Огнените езици 
обхващат иглата, тя се възпламенява и пречупва, сривайки се с грохот. 
Най-високата и остра кула на Нотр Дам се вижда от всяка точка на Па-
риж. В далечината тя стърчи като съперница дори на Арката. Разказват, 
че някога на върха ѝ било поставено метално петле-ветропоказател, в 
което вградили частици от Христовия кръст. Затова тя била най-сигур-
ният гарант срещу гръмотевиците и небесния огън. Сега огнените ези-
ци пламтят като реплики на каменните извивки и орнаменти. Каква 
по-красноречива метафора на крайната точка на нетърпимост, до която 
сме достигнали в своето разделение и озлобление? Човек дори да не е 
фаталист, дори да е крайно скептичен към божиите знаци, ще потрепе-
ри при тази гледка. Както винаги и сега страдат невинните. Тялото на 
Парижката дева е изпепелено в пламъците на нашите грехове, срамове, 
тъмни тайни, страхове и низости. В пламтящата готика тя издига глас 
към небето. Защото най-внушителният френски орган никога повече 
няма да изсвири своите меси и хорали. По чудо е спасен Христовият 
венец и туниката на Сен Луи. И още реликви. Господ все пак е милос-
тив към нас. Заради Девата си. Бог и езическите му подгласници сякаш 
са се съюзили да помогнат в угасващата ни вяра на нас, човеците. И са 
съхранили стените и основната конструкция на храма, строен, достро-
яван, реконструиран, прекрояван във всичките тези осем века, десетки 
войни и революции, метежи, наводнения, колизии. Храмът на Девата се 
издига на Иль дьо ла Сите, островът, наричан някога Лутеция. Твърдят, 
че в основите му се крие цял подземен древен град, а катедралата е из-
градена върху основите на Юпитеров храм. С колко ли емоции и тъмни 
божествени страсти е трябвало да се бори крехкото тяло на каменната 
Дева? Слава богу, статуята е спасена. Не и разкошната ѝ дървена корона, 
обаче, Покривът, наричан Гората, за който легендата разказва, че е изсе-
чен от цяла гора. Прелестната вековна дъбова плетеница е вече на пепел 
и прах. Храмовете ли служат на хората или хората на храмовете? И в 
тази взаизмозависимост, в която има страдание, пот и сълзи, кой кому 
е длъжник? Парижани ще издигнат отново своя храм, със сигурност. И 
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със сигурност този огън поне мъничко ни е пречистил. Днес всички ние 
сме Квазимодо, който плаче за своята Есмералда. По укротените си фи-
зиономии, сега, точно в средата на Страстната седмица, се разпознава-
ме…

Евдокия Борисова е родена през 1968 г. Завършила е Българска 
филология в Шуменския университет. Доцент по журналистика 
в Шуменския университет. Чете лекции по медийни жанрове, 
новинарство, публицистика, специализирани печатни медии, нова 
българска литература. Доктор по теория и история на литературата. 
Автор на книгите „Жанр и норма в българската драма от началото 
на ХХ век“ (2001), „Жанрове в медиите“ (2007), „Паралитературата. 
Текстология, социология, медиатори“ (в съавторство с П. Шуликов и 
Я. Милчаков, 2009), „На ръба на Изтока и Запада. Романите на Орхан 
Памук“ (2011), „Мелодрамата в телевизионния сериал“ (2014).

Коментари (3)

• 19-04-2019|Kadriye CESUR
„Текстът е истински поплак за 850-годишната светиня на Париж- 

Нотр Дам. Няма как да го разберем обаче, ако сме загубили чувства като 
съпричастност, състрадание, разбиране… Това долавям и между редове-
те на Евдокия Борисова. Силен, човешки и интелектуален, за съжаление 
тъжен отклик! „Това е катедралата на всички французи, дори на онези, 
които никога не са идвали в Париж. Така че най-тържествено ви обеща-
вам – ще изградим наново тази катедрала.“, заявил Макрон. Това, успо-
кояващо ли е… щом вече „вечната“, „изконната“ я няма. И слава Богу, че 
все пак не се говори (и дай боже да не се заговори) за умишлен палеж. 
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Иначе асоциацията със сирийската Палмира, ще се окаже неизбежна. А 
тогава вече поплакът трябва да бъде директно отправен към човешкото 
у човеците на двайсет и първото столетие. „Kadriye CESUR

• 22-04-2019|К-рай, ай-ай
Аман и от тия шумни шуменски дррр-аскачи-ачи-ачи-ачи, значи.

• 25-04-2019|Пламен Шуликов
Анонимността е съмнителна добродетел.

Кой го знай от кой е край
и едва ли ще узнай
някой име, дето значи
не начало, „край“ най-паче:)
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Бегемот, кавгаджия, крадец: 
как английският език превзема планетата  

Автор(и): Джейкъб Микановски

На 16 май [2018] един адвокат на име Арон Шлосбърг се намирал в 
нюйоркско кафене, където чул няколко души от персонала да говорят на 
испански. Реакцията му била незабавна и яростна – той заплашил, че 
ще се обади на Службата за имиграция и митнически надзор на САЩ, 
и казал на един от управителите: „Персоналът ви говори на испански, 
а всъщност те трябва да говорят английски… Това тук е Америка“. Един 
видеоклип, представящ инцидента, се разпространи мълниеносно в 
мрежата, предизвиквайки широко порицание. Интернет-страницата на 
адвокатската фирма беше наводнена от отрицателни рецензии, а сами-
ят Шлосбърг скоро трябваше да свиква с импровизирани протести, ор-
ганизирани пред манхатънския му апартамент, включващи неща като 
микробус аз продаване на тако [вид мексиканска храна], както и група 
мариячи [изпълнителни на традиционна мексиканска музика], които 
го съпровождаха по пътя му до работа.

Докато администрацията на Доналд Тръмп засилва кампанията си 
срещу имигрантите, публичното говорене [в САЩ] на всякакъв друг ос-
вен английски език придобива специфичен заряд. В някои случаи то 
дори може да бъде опасно. Но ако в политиките, свързани с английския 
език, се е променило нещо откак Тръмп встъпи в длъжност, то гневът, 
изразяван от Шлосбърг, има по-дълбоки местнически корени. Възве-
личаването на английския език, заедно с омаловажаването на всички 
други езици, в било един от стълбовете на английския и американски 
национализъм в течение на повече от сто години. Този вид езиково из-
ключване може да бъде открит в обръщението на Теодор Рузвелт от 1919 
г. до Американското общество за отбрана, в което той обявява, че „тук 
при нас има място само за един език, защото нашите намерения са да 

https://www.theguardian.com/us-news/2018/may/22/aaron-schlossberg-apology-new-york-lawyer-racist-rant-video
https://www.theguardian.com/us-news/2018/may/22/aaron-schlossberg-apology-new-york-lawyer-racist-rant-video
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гледаме как тигелът1 превръща хората в американци, от американска 
националност, а не просто обитатели на някакъв многоезичен пансион“.

Оказва се обаче, че Рузвелт е предвидил развитието на нещата поч-
ти изцяло наопаки. Да, един век на имиграция не е помръднал почти с 
нищо статуса на английския език в Северна Америка. Може дори да се 
каже, че позицията му е по-силна, отколкото е била преди сто години. 
Но, разглеждана откъм една глобална перспектива, не Америка е онази, 
която е застрашена от чужди езици. Всъщност светът е застрашен от ан-
глийския език.

Бегемот, побойник, кавгаджия, крадец: английският е навсякъде – и 
навсякъде английският доминира. Започнал от неблагоприятни обстоя-
телства, на един малък европейски архипелаг, днес той се е разраснал до 
гигантски размери и удивително влияние. Почти 400 милиона души го 
говорят като първи език; около един милиард го знаят като втори. Той 
е официален език в минимум 59 страни, както и неофициален лингва 
франка в десетки други. Никой друг език в историята не е бил използ-
ван от толкова много хора или обхващал по-голяма част от земното къл-
бо. Свързан е и с големи амбиции: това е златният билет за сферите на 
образованието и международната търговия, мечтата на всеки родител и 
мъката на всеки ученик, разделителната черта между имащите и няма-
щите. А е и някак неизбежен: това е езикът на глобалния бизнес, Интер-
нет, науката, дипломацията, космическата навигация, дори патологията 
по птиците. И навсякъде, където отиде, той оставя след себе си диря от 
мъртъвци: смазани диалекти, забравени езици, осакатени литератури.

Един от директните начини да се проследи нарастващото влияние 
на английския е чрез начините, по който речникът му е проникнал в 
толкова много други езици. В продължение на едно хилядолетие или 
повече, английският е бил голям вносител на думи, като е усвоил реч-
ников запас от латински, гръцки, френски, хинди, нахуатл2 и много 
други. През 20-ти век обаче, докато САЩ се превръщат в доминираща 
свръхсила, а светът е все по-свързан, английският става нетен изно-

1 Става дума за прословутия „топилен тигел“, който претопява националностите на всич-
ки новодошли в Америка и ги превръща в единна „американска нация“. Днес това раз-
биране за начина, по който се постига единство и сплотеност в едно мултикултурно об-
щество, каквото е Америка, отдавна вече е отхвърлен. Бел. пр.

2 Езикът, на който се е говорело в империята на Ацтеките преди завладяването на Амери-
ка от европейците. Бел. пр.



236

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

сител на думи. През 2001 г. Манфред Гьорлах – германски учен, който 
изучава зашеметяващия брой от регионални варианти на английския 
и е автор на сборниците Англетата, Повече Англета, Още повече Англета, 
Че даже и още повече Англета – е публикувал Речника на европейските 
англицизми, в който са събрани английски думи, намерени в 16 евро-
пейски езика. Някои от най-разпространените сред тях включват „last 
minute“, „fitness“, „group sex“, както и различни други думи, свързани с 
мореплаването или железопътния транспорт.

В някои страни, като Франция и Израел, специални езикови ко-
мисии работят от десетилетия насам, за да удържат английската въл-
на, като създават свои собствени езикови конструкции, обикновено без 
особено голям успех. (Както отбелязва журналистката Лорън Колинс: 

„Наистина ли има хора, които вярват, че френските тийнейджъри ще се 
съгласят, по заповед, идеща откъм университетските среди, да заменят 

„секстинг“1 с нещо от рода на „текстова порнографика“?) Благодарение 
на Интернет, във всеки случай, разпространението на английския език 
със сигурност се е ускорило.

Гравитационното привличане, което английският упражнява днес 
върху други езици, може да се проследи и в света на фантастиката. Пи-
сателят и преводач Тим Паркс твърди, че европейските романи се пи-
шат все повече на някакъв вид денатуриран, международен език, издя-
лан от специфични за всяка страна препратки и трудни за превод игри 
на думи или граматика. Романите, писани в този режим – независимо 
дали са писани на холандски, италиански или швейцарски немски – не 
само са усвоили стила на английския език, но може би и несъзнателно-
коварно ограничават самите себе си до описания на нещата по начини, 
които са по-лесно смилаеми в един англоезичен контекст.

Но днешното влияние на английския отива далеч отвъд простото 
лексикално заемане или литературно влияние. Изследователи от Ми-
ланския университет (IULM) са забелязали, че през последните 50 годи-
ни италианският синтаксис се е изместил по посока на шаблони, които 
имитират английски модели, например при използването на притежа-
телни вместо възвратни местоимения при обозначаването на части от 
тялото, както и при честотата, с която пред съществителните се поста-
вят прилагателни. Немският език също започва да приема все повече 

1 Изпращане на СМС-и със сексуално съдържание. Бел. пр.

https://www.nybooks.com/daily/2011/06/15/english-showing/
https://www.economist.com/prospero/2015/07/16/deep-impact
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английски граматични форми, докато при шведския влиянието на ан-
глийския променя правилата за формиране на слово и фонология.

Вътре в самия англоезичен свят, неизказаното правило, че англий-
ският трябва да бъде определящ за цялото световно познание и места, 
рядко се поставя под въпрос. Хегемонията на английския се възприема 
като толкова естествена, че е дори невидима. Извън англоезичния свят, 
животът с английския е като реене в близост до свръхмасивна космиче-
ска черна дупка, чиято гравитационна сила изкривява всичко, което се 
доближи до нея. С всеки изминал ден английският се разпространява 
все повече, а светът става малко по-хомогенен и малко по-скучен.

До много скоро историята на английския като цяло е била много по-
добна на онази на други световни езици: той се е разпространявал чрез 
комбинация от завоевания, търговия и колонизация. (Някои езици, като 
арабския и санскрит, са придобили подем и чрез свещения си статус). 
Но след това, в някакъв момент между края на Втората световна война 
и началото на новото хилядолетие, английският е извършил скок в пър-
венството, който не може да бъде реално описан от никакво количество 
приказки за „лингва франка“ или „глобален език“. Той се е трансформи-
рал от доминиращ език до онова днешно нещо, което датският социолог 
Абрам де Сваан нарича „хиперцентрален“.

Де Сваан разделя езиците на четири категории. Най-долу в основа-
та на пирамидата се намират „периферните езици“, които съставляват 
98% от всички езици, но се говорят от по-малко от 10% от човечеството. 
Те са предимно устни и рядко имат някакъв официален статус. На след-
ващо място идват „централните езици“, макар че по-подходящото в слу-
чая название е може би „национални езици“. Те разполагат с писменост 
и се преподават в училища, и всеки от тях разполага с територия, която 
нарича своя: Литва за литовския, Северна и Южна Корея за корейския, 
Парагвай за езика гуарани – и така нататък.

Следващи са дванадесетте „суперцентрални езици“: арабски, ки-
тайски, английски, френски, немски, хинди, японски, малайски, порту-
галски, руски, испански и суахили – всеки от които (с изключение на 
суахили) може да се похвали с около 100 милиона или повече хора, кои-
то го използват като основен. Това са езици, с които можете да пътувате. 
Те свързват хората между различните народи. Те са широко говорени 
като втори езици – често (макар и не предимно) като резултат от коло-
ниалното минало на родителския им народ.

http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.572.5471&rep=rep1&type=pdf
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И така, накрая, стигаме до върха на пирамидата, до езиците, кои-
то свързват едни с други суперцентралните. Всъщност той е само един: 
английският, който Де Сваан нарича „хиперцентралният език, който 
поддържа целостта на цялата световна езикова система“. По подобен 
начин японската писателка Мине Мизумура описва английския като 

„универсален език“. За Мизумура това, което го прави универсален, е не 
фактът, че той разполага с толкова много основно-говорещи хора – го-
ворещите на мандарин [китайски] и испански са повече – а това, че е 

„използван от най-голям брой чужденци в света“. Тя го сравнява с валута, 
използвана от все повече хора, докато полезността ѝ достигне определе-
на критична маса, след което тя се превръща в световна. Литературният 
критик Джонатан Арак е още по-директен, отбелязвайки в критиката на 
онова, което той нарича „англо-глобализъм“, че „английският в култура-
та, като доларът в икономиката, служи като средство, чрез което позна-
нието може да бъде преведено от локално на глобално равнище“.

През последните няколко десетилетия, докато глобализацията се ус-
корява, а САЩ си остават най-мощната в света страна, напредъкът на 
английския придоби нова сила. През 2008 Руанда превключи образова-
телната си система от френски на английски, след като 14 години преди 
това вече беше направила от английския свой официален език. Офици-
ално, това е част от усилията на правителството да превърне Руанда в 
технологичен център на Африка. Неофициалното и широкоразпростра-
нено мнение е, че това е израз на отвращението към ролята на Франция 
при поддържането на правителството на [народността] Хуту, домини-
рало в сраната преди 1994, както и израз на факта, че управляващият 
елит на страната говори предимно английски, след като членовете му 
са израснали като изгнаници в англоезичната Източна Африка. Когато 
Южен Судан стана независим през 2011, той направи английския офи-
циален език, въпреки че почти не разполагаше с обучен персонал, който 
да го преподава в училищата. Министърът на висшето образование по 
онова време обосноваваше решението като средство да се направи стра-
ната „различна и модерна“. Директорът на националното Южносудан-
ско радио добави към това, че с английския Южен Судан може да „стане 
една нация“ и „да общува с останалия свят“ – разбираеми цели за една 
страна, в която се говорят повече от 50 местни езици.

Ситуацията в източна Азия е не по-малко драматична. Понасто-
ящем в Китай има повече хора, говорещи английски като втори език, 
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отколкото във всяка друга страна. Някои известни преподаватели по 
английски са станали известни личности и провеждат масови уроци в 
стадиони с хиляди участници. А междувременно в Южна Корея, според 
социолингвиста Парк Джоузеф Сун-Юл, английският е „национална ре-
лигия“. Корейските работодатели очакват владеене на английски език, 
дори и на работни позиции, където той не предлага очевидни предим-
ства.

Стремежът за овладяване на английския тук често се нарича yeongeo 
yeolpung или „английска ярост“. Макар че в повечето случаи се ограни-
чава до мания за обучение и задълбочаване, понякога тази „ярост“ при-
добива формите на медицинска намеса. Както съобщава Сунг-Юл, „все 
по-голям брой корейски родители подлагат децата си на медицинска 
операция, в резултат на която се отстранява тънка лента от тъкан под 
езика… Повечето родители плащат за тази операция защото вярват, че тя 
ще направи децата им по-способни да говорят добре английски; убеж-
дението е, че хирургическата намеса позволява да се произнася с по-го-
ляма лекота английската ретрофлексивна съгласна [като например the]. 
Този звук се смята за особено труден за корейците.“

Няма доказателства, че тази операция по някакъв начин подобря-
ва английското произношение. Но самата готовност за провеждане на 
тази безполезна хирургична процедура ме впечатлява като мощна ме-
тафора за особения статут на английския в съвременния свят. Той вече 
не е просто инструмент, подходящ за определена задача или набор от 
задачи, както е било в дните на Кралския флот или Международната ко-
мисия за въздушна навигация. Сега той се разглежда като код за достъп 
до глобалния елит. Ако искате децата ви да напредват, то по-добре да 
имат английски в инструментариума си.

Но дали завладяването на света от английския е наистина нещо тол-
кова лошо? В някакво не особено далечно бъдеще, може би благодарение 
на английския проклятието на Вавилон ще бъде премахнато и човеш-
ките деца отново ще могат да се съберат отново, обединени с помощта на 
общ език. Разбира се, това е нещото, което феновете на английския език 
биха искали да ви накарат да повярвате. В края на краищата, каква ма-
шинка е само английският, колко богат в речника си, колко благороден 
в изразяването, колко гъвкав в конструкциите си, и при все това – колко 
прост в основните си принципи. Език, накратко, с дума за почти всяко 
нещо, способен на безкрайна градация на значенията, еднакво подхо-
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дящ за описване на основните права на човека, както и за разкрасяване 
на пакет с картофени чипсове, чийто единствен дефект, доколкото знам, 
е това че кара всеки, който го говори, да звучи като патица.

Е, не съвсем. (Добре де, може би донякъде – английският, макар и да 
не е грозен език, не е точно красив). Говоря най-вече от горчивина – и 
то стара, и доскоро малко позадрямала, горчивина. Моят пръв език е 
полският. Научих го от родителите си вкъщи. Английският послед-
ва малко по-късно, в училището в Пенсилвания. Научих се да го гово-
ря свободно, макар и с акцент, което отне много години на дразнещи 
подмятания – както и логотерапия, любезно предоставена от държава-
та – докато изчезне напълно. Това, в съчетание с преживяването на ши-
роко разпространеното снизхождение към онези, за които изучаването 
на английски отнема време, направи от мен доживотен англо-скептик. 
(Признавам също, че у множество полско-говорещи хора се наблюдава 
една особена езикова мегаломания, обобщена най-добре от романиста 
Джоузеф Конрад, който, запитан защо не пише на родния си език, отго-
ворил: „почитам твърде много нашата красива полска литература, за да 
внасям в нея моите безполезни глупости. Но за англичаните способно-
стите ми са напълно достатъчни.“)

Не че английският е лош. Наред си е! Напълно хубав език, способен 
да изразява голямо разнообразие от неща – и при това с множество оча-
рователни местни варианти, от шотландски до сингапурски английски. 
Но пък е толкова преобладаващ. И толкова труден за избягване. И толко-
ва натоварен с всевъзможни префърцунени раздувки, писани по негов 
адрес: „нашият величествен копелдашки език“; „езикът, който свърз-
ва света“. Много моля! Няма смисъл който и да е език да бъде почитан 
по цял свят като някакъв златен идол. Налице е масивно разминаване 
между гигантските претенции, правени от името на английския език, 
и ограниченията му като средство за комуникация. (Ограничения – за 
да бъдем справедливи – които той споделя с други езици).

Потиснически език ли е английският? Когато всепроникващото му 
влияние заглушава други езици или обезкуражава родители да пре-
дават майчиния език на децата си, това наистина може да бъде така. 
Когато знаете някой друг език, той е само леко стягащ, като че носи-
те прекалено тесни панталони. Това е така, защото, ако и да е добър за 
много неща, той не е добър за всичко. За мен например семейните ин-
тимности просто копнеят да бъдат изразени на полски. Същото важи и 
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за всичко, свързано със сезоните, горските плодове и катастрофалните 
скърби. Поезията, естествено, звучи по-добре на полски. Винаги съм го 
говорил с котки и кучета, предпоставяйки, че те разбират, заедно с което 
съм убеден, че миещите мечки и по-низшите животни разбират един-
ствено от крясъци.

Всичко това не е чак толкова забутано, колкото звучи. Анета Павлен-
ко, приложна лингвистка от университета Темпл, Пенсилвания, която 
е прекарала кариерата си в изучаване психологията на дву- и многое-
зични хора, е открила, че те често са уверени, че всеки език предава едно 

„различно аз“. Езиците, според нейните респонденти, са разположени в 
един калейдоскопичен диапазон от емоционални тонове. „Задължител-
но говоря с бебета и животни на уелски“, съобщава говорителка на този 
език. Говорител от Финландия пък споделя: „Финландските емоции 
рядко се изказват изрично. Ето защо ми е по-лесно да казвам на англий-
ски на децата си, че ги обичам“. Няколко японски-говорещи казват, че 
им е по-лесно да изразяват гняв на английски, особено при псуване.

Колкото и интуитивно да звучи за някои идеята, че различните ези-
ци улавят и конструират различни реалности, тя е била обект на ака-
демични спорове в продължение на поне 200 години. Германският из-
следовател Вилхелм фон Хумболт е бил един от първите, които са я из-
разили в сложна форма. След като е изучавал американо-индианските 
езици в Новия свят, той стига до заключението, че всеки език „очертава 
кръг“ около говорителите си, с което създава вид специфичен светоглед, 
чрез граматиката, както и речника си. През 20-ти век американските 
лингвисти Едуард Сапир и Бенджамин Лий Уорф разработват тази идея 
в по-широка визия за това как езикът структурира мисълта. И двама-
та черпят вдъхновение за работата си от изучаването на северноамери-
кански [индиански] езици като Ноотка, Шони и Хопи.

Тази идея – днес обикновено позната под названието „хипотеза за 
езиковата относителност“, или „хипотеза на Сапир и Уорф“, има нерав-
на история в академичните среди. По различни времена тя е била въз-
хвалявана от привържениците си като основополагащо прозрение на 
съвременната антропология и теория на литературата – или обвинява-
на от недоброжелателите си като източник на най-лошите ексцесии на 
постмодерната философия. През последните десетилетия социолингви-
стите са стигнали до няколко поразително убедителни констатации от-
носно влиянието на езика върху неща като цветовото възприятие, ори-
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ентацията и глаголите на движението – но като цяло, по-пространното 
схващане, че различните езици въвеждат фундаментално различни на-
чини на мислене, не е доказано.

И въпреки това някои версии на тази идея продължават да намират 
поддръжници, не на последно място сред писателите, запознати с ме-
стенето между езиците. Ето какво казва мемоаристката Ева Хофман за 
опита си в изучаването на английски във Ванкувър, като същевременно 
се е чувствала откъсната от полския език, с който е израснала като тий-
нейджър в Краков: „Това радикално разцепване между думата и нещо-
то е една пресушаваща алхимия, която източва от света не само значе-
нието, но и цветовете, усещанията, нюансите му – [та дори и] самото му 
съществуване. Това е загубата на една жива връзка.“ Китайската писа-
телка Шиаолу Гуо разказва нещо подобно в наскоро публикуваните си 
спомени, като описва колко неудобно се е чувствала отначало с начини-
те, по които в английския език се насърчава употребата на първо лице 
единствено число, вместо множествено. „В края на краищата, как може 
някой, който е израснал в колективно общество, да свикне с използва-
нето на първо лице, единствено число, през цялото време? … Но тук, в 
тази чужда страна, аз трябваше да изградя свят в първо лице, единстве-
но число – и то спешно.“

През 1970-те, Анна Виержбичка – лингвистка, оказала се запокитена 
в Австралия след дълга кариера в полските академични среди, поста-
вя хипотезата на Сапир-Уорф с главата надолу. Вместо да се опитва да 
описва светогледите на далечни ловци-събирачи, тя обръща социолин-
гвистката си лупа към заобикалящите я англо-говорещи. Според Виер-
жбичка английският език оформя говорителите си също толкова силно, 
колкото и всеки друг. Просто в един англоезичен свят този невидим ба-
гаж е по-труден за разпознаване. В поредица от книги, връх на които е 
излязлата през 2013 и подсказващо наречена В затвора на английския 
[Imprisoned in English], тя се опитва да анализира различните допус-
кания – социални, пространствени, емоционални и всякакви дру-
ги – скрити в английския, който се говори от средните и висши класи в 
САЩ и Обединеното кралство.

Да се четат работите на Виержбичка е като да се наднича през въл-
шебно огледало, което преобръща старата, „как-мислят-диваците“-ан-
тропология, и я насочва към самите нас. Нейните англо-говорещи са 
прагматични хора, предпазливи в изказванията си и склонни към ома-
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ловажаване на емоциите си. Те са склонни до безкрайност да опосредя-
ват забележките си според отношението си към казаното. Оттук и безко-
нечното използване на изрази като „„Мисля“, „Вярвам“, „Предполагам“, 

„Разбирам“, „Подозирам“ [че]. Те предпочитат фактите пред теориите, 
обожават „контрола“ и „пространството“, и ценят автономията по-висо-
ко от интимността. Моралните им животи се управляват от плътно пре-
плетен възел от културно-специфични понятия, наричани „правилни“ 
и „грешни“, за които те мистериозно вярват, че са универсални.

Описанието на Виержбичка на подсъзнателната ценностна система 
на английския едва ли е валидно за онзи милиард или повече говорите-
ли на този най-глобален език. Но това е и напомняне, че въпреки влия-
нието си, английският не е истински универсален. Неговите хоризонти 
са също толкова ограничени, колкото и онези на всеки друг език, бил 
той китайски, хопи или далабон1.

Защото, ако езикът свързва хората социално, той ги свързва също и 
с едно определено място. Лингвистът Никълъс Еванс описва как Каяр-
дил – език, който се говори в Северна Австралия – изисква от говорите-
лите си да се ориентират постоянно според посоките на света. Там къде-
то един английско-говорещ човек би ориентирал нещата според собст-
вените си възприятия – отляво, отдясно, отпред, отзад – един говорител 
на Каярдил мисли винаги по отношение на север, юг, изток и запад. В 
резултат на това говорителите на този език (както и на няколко дру-
ги езика, споделящи тази особеност) притежават чувство за „абсолют-
на ориентация“, или нещо като „перфектно усещане“ за посоката. Това 
означава също, че човек не предпоставя себе си като основна отправна 
точка за мислене на пространството. Както Еванс описва собствените си 
преживявания при изучаването на този език, „един от аспектите на го-
воренето на Каярдил е осъзнаването, че пейзажът, околната среда, е по-
важна и по-обективна от теб. Граматиката на Каярдил буквално поставя 
всекиго на съответстващото му място.“

Каярдил и сходните с него са истински местни езици, със само мал-
ко говорители и форми на изразяване, които са трудни за разграничава-
не от местата, където се говорят. Но това не трябва да ни кара да мислим, 
че те са по-низши. Светът е направен от места, а не от универсалии. Да 
се говори единствено английски, въпреки огромния му речников запас 

1 Един от местните езици в Австралия. Бел. пр.
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и безброй многото варианти, означава все пак да се живее в доста малка 
локва. Той чертае около говорителите си същия онзи кръг, за който гово-
ри Хумболт – като всеки от останалите 6000 езика. Разликата е в това, че 
ние се самозаблуждаваме, че този кръг е светът.

Тъй като английският все повече се превръща във валута на универ-
салното, става трудно да се изкаже каквото и да е противопоставяне сре-
щу неговата хегемония, което да не изглежда опетнено или от нацио-
нализъм, или от снобизъм. Когато Минае Мизумура пише Упадъкът на 
езика в епохата на английския, през 2008, книгата се оказва изненадващ 
успех в Япония. Но тя предизвиква и буря от критики, тъй като Мизу-
мура е обвинена в елитизъм, национализъм и наричана „безнадеждна 
реакционерка“. Един представителен онлайн-коментар звучи така: „Коя 
си мисли, че е тя – една привилегирована двуезична дама, която пропо-
вядва на нас, останалите хора в Япония!“ (Може би не е случайно това, 
че по-широката теза на Мизумура за постепенната ерозия на японска-
та литература – и особено наследството на модернисткия японски ро-
ман – се е изгубил в цялата крамола).

Онези от нас, които се чувстват обезпокоени от хипер-доминаци-
ята на английския, би трябвало да си припомнят и ролята, която той 
е играл в някои общества – особено мултиетнически – като мост към 
по-широкия свят и противотежест на други национализми. Това се усе-
ща особено остро в Южна Африка, където Африкаанс, езикът на афри-
канерите1, се асоциира широко с политиката на апартейд. Когато през 
1974 правителството оповестява, че Африкаанс ще се използва наравно 
с английския като език за обучение в учебните заведения, две години 
по-късно това решение води до масовите демонстрации на чернокожи 
студенти, известни под името „Въстанието от Совето“. Бруталното му 
смазване води до стотици смъртни случаи и се смята за повратна точка 
в борбата срещу апартейда. Подобни протести периодично разтърсват 
южна Индия от 1940-те години, когато там се правят опити за официал-
но използване на хинди вместо английски2.

1 Наследниците на някогашните холандски колонизатори, по-рано известен също под 
названието „бурски език“. Бел. пр.

2 Повечето от щатите в Индия, та дори и отделни, понякога малки области, имат свои 
собствени езици, различни от Хинди. Общият брой на говорените в Индия езици се 
смята за около 800. Бел. пр.

http://cup.columbia.edu/book/the-fall-of-language-in-the-age-of-english/9780231163026
http://cup.columbia.edu/book/the-fall-of-language-in-the-age-of-english/9780231163026
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Но в други части на света английският все още притежава пълна-
та власт на колониалното си минало. От 1960-те насам, изтъкнатият 
кенийски романист Нгуги ва Тионго се застъпва от името на афри-
канските езици и против преобладаването на англоезичното образо-
вание в постколониалните страни. В забележителната си книга от 1985, 
Деколонизиране на мисълта: Политиката на езика в африканската 
литература, той описва разяждащия ефект на образованието на англий-
ски език, сравнявайки го с форма на „духовно поробване“. Колониално-
то образование, при което учениците са били наказвани физически за 
говорене на родния си език в училище (нещо, което се е правело и с уел-
сците в началото на 20 век), е било по неизбежност, и умишлено, нещо 
отчуждаващо, „като отделяне на мисълта от тялото“.

Откак е била публикувана Деколонизиране на мисълта, Нгуги е ра-
ботил непрестанно, за да прилага принципите си в практиката. Той се 
е отказал от рожденото си име, Джеймс, а заедно с него и от християн-
ството, и е престанал да пише белетристика на английски. От 1980-те 
години насам той е писал всичките си романи и пиеси на родния си 
език Гикую, като използва английски (и от време на време Кисуахили) 
само за есета и полемики. Това решение все още се поставя под въпрос 
от много хора. Както сам той казва в едно скорошно интервю, „Ако срещ-
на някоя личност от Англия и тя ми каже, „Пиша на английски“, аз не я 
питам „Защо пишете на английски?“ Ако срещна френски писател, не 
го питам „Защо не пишете на виетнамски?“ Но самият аз съм конфрон-
тиран отново и отново с въпроса „Защо пишете на Гикую?“ Разпростра-
неното сред африканците мнение е, че нещо не е наред с писането на 
африкански език.“

Част от парадокса в ситуацията на Нгуги е в това, че, ако и да е един 
от най-важните защитници на идеята за писане на литература на аф-
рикански езици, романите му са получили разпространение и между-
народно признание чрез английския. Днешната хегемония на англий-
ския език е такава, че, за да бъде чуто и разпознато, всяко противопоста-
вяне срещу него трябва да бъде формулирано на английски.

Смята се, че в наши дни светът губи по един език на всеки две сед-
мици. Лингвистите предвиждат, че между 50 и 90% от около 6000-те 
днешни езици по света ще изчезнат през следващия век. За да оцелее 
дори една малка част от тях, ще трябва да започнем да мислим за по-

https://www.theguardian.com/books/2018/mar/12/ngugi-wa-thiongo-wrestling-with-the-devil-interview
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малките езици не като за застрашени видове, които си струва да бъдат 
спасени, а като равностойни, достойни за обучение.

В повечето части от света вече е прекалено късно. В Калифорния, къ-
дето живея аз, повечето от езиците, които са се говорели преди присти-
гането на европейците, вече са изчезнали. По източното крайбрежие на 
Америка, благодарение на дългата близост с Англо-заселниците, поло-
жението е дори още по-лошо. Повечето от нещата, които знаем за много 
от тези изчезнали езици, идват под формата на кратки списъци с думи, 
съставени от европейски заселници и търговци преди 19-ти век. [Сле-
ди от] езика Стадаконан (или лаврентийски) са оцелели единствено от 
един речник от 220 думи, записани от Жак Картие, докато е плавал по 
река Сейнт Лорънс в Канада през 1535 г. Езикът Атакапа, идещ от край-
брежието на Луизианския залив, е познат от списък с 287 думи, събрани 
през 1802. Последните фрагменти от Нансемон, някога говорен в източ-
на Вирджиния, са били събрани от последния му жив говорител малко 
преди смъртта му през 1902, по което време той е бил в състояние да си 
спомни само шест думи: едно, две, три, четири, пет и куче.

Големият историк и романист от Мали, Амаду Хампати Ба, е казал 
веднъж, че когато в Африка умре възрастен човек, изгаря библиотека. 
Днес, по целия свят, библиотеките все още горят. В чудесната си книга 
В търсене на аборигенски езици: спомени на един работник на терен, 
лингвистът Робърт М. Дикстън описва пътешествията си из северен Ку-
ийнсланд [Австралия] през 1960-те и 70-те, за да записва местни езици, 
много от които по онова време вече са се свили до само няколко говори-
тели. Трудно е да се помни устен език в един все по-зависим от текстове 
свят. Всички сили на модерността, глобализацията, индустриализация-
та, урбанизацията и издигането на националната държава са подреде-
ни срещу малкото и местното, в противоположност на голямото и спо-
делимото.

През изминалия век Земята е губила разнообразие със стабилно тем-
по, на всяко ниво от биологията и културата. Само малцина отричат, че 
това е нещо лошо. Но много често самите ние забравяме, че тези кризи на 
разнообразието зависят до голяма степен от нашите собствени решения. 
Голяма част от извършеното може и да бъде отменена, при условие, че 
има воля за това. Ивритът е най-известният пример за език, върнат назад 
от забвение, но е доказано, че езиково съживяване може да има и другаде. 
Чешкият е станал реален национален език благодарение на усилията на 
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литературни активисти през 19 век. В много по-малък мащаб, застраше-
ни езици като Манкс от британския Айл ъф Ман или Вампаноаг в САЩ, 
са били успешно изтеглени назад от ръба на пропастта.

Изправен лице в лице пред сегашната атака на линвицид, аз се виж-
дам изпълнен с желание да направя скромно предложение. Ами ако ан-
гло-глобализмът не е еднопосочна улица? Какво би станало, ако пред-ко-
лумбовите езици от Америките започнат да се преподават в американ-
ските средни училища? Какво ще стане, ако британските ученици биха 
изучавали някои от езиците, на които говорят реалните жители на би-
вшата империя? (Това е утопичен проект, очевидно. Но колко всъщност 
би струвало да се добави езикова избираема програма към по-големите 
гимназии? Един реактивен изтребител? Няколко крилати ракети?)

Текущият образователен дискурс е пълен с приказки за необходи-
мостта от укрепване на детското познание. В културата като цяло екс-
пертите тръбят за когнитивните ползи от всичко – от онлайн умствени 
игри до магически гъби. Защо вместо това да не опитаме Хопи? Смисъ-
лът на това образование не би бил задължително да се придобие свобод-
но владеене на някой изчезнал или по-малък език – той би бил в това да 
се отвори една врата.

Помислете и за перспективите, които могат да се открият чрез всич-
ко това. В продължение на поколения, огромни части от философията и 
социалните науки са се водели от и въртели около англо-говорещите. Чо-
вечеството, както са го виждали академичните среди, е било предимно 
англофонско. Това дори е било вярно в лингвистиката. Идеята на Ноам 
Чомски за универсална граматика, стояща в основата на всички езици, 
се основава на доста тясна емпирична база. По-новите изследвания на 
десетки по-малки езици, като Каярдил и Пираг, непрекъснато стесняват 
списъка на предполагаемите универсални [категории]. Сега вече знаем, 
че има езици без наречия, прилагателни, предлози и членове. Изглежда, 
че едва ли има нещо, което един език „трябва“ да бъде – има само хиля-
ди естествени експерименти върху това как те могат да бъдат констру-
ирани. И повечето от тях ще бъдат изгубени.

В известен смисъл най-лошата заплаха може би идва не от глобал-
ния натиск на модерността, а от идеята, че всеки отделен език трябва 
да подхожда за всяка цел, и че, следователно, да бъдете едноезични е по 
някакъв начин „нормално“. Това е нещо, което често се възприема авто-
матично от онези от нас, които живеят по-голямата част от живота си 
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на английски, но, разглеждано исторически, едноезичието е нещо като 
изключение.

Преди ерата на националната държава многоезичните империи са 
били по-скоро правило, отколкото изключение. Индивиди-полиглоти 
също са изобилствали. През по-голямата част от историята хората са 
живеели в малки общности. Но това не означава, че те са били изолира-
ни един от друг. Многоезичието трябва да е било нещо обичайно. Днес 
виждаме следи от това многогодишно минало в отделни лингвистични 
фокусни точки, като Мандарските планини в Камерун, където децата 
на 10-годишна възраст рутинно жонглират с по четири или пет езика в 
ежедневието, и учат още няколко други в училище.

Жителите на Арнхем Ланд в северна Австралия редовно говорят по-
ловин дузина или повече езици, още преди да са пораснали. Многоези-
чието, пише Никълъс Еванс, „е подпомогнато от факта, че трябва да се 
ожениш извън твоя клан, което най-вероятно означава, че жена ти или 
съпругът ти ще говори различен от твоя език. Това означава също, че все-
ки от родителите ти говори на различен език, а заедно с баба и дядо ти 
на три или четири езика помежду си.“

Един жител на друга езикова фокусна точка, регионът Сепик в Па-
пуа, Нова Гвинея, веднъж казал на Еванс: „Няма да е добре, ако бихме 
говорили по един и същи начин; ние обичаме да знаем откъде идват хо-
рата.“ Това е една визия за Вавилон в обратна посока. Вместо да предста-
вляват падане от човешкото съвършенство, както в библейската история, 
тук многото езици са дар. Това е нещо, което трябва да запомним, преди 
да оставим английския да погълне земното кълбо.
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Джейкъб Микановски е млад американски културолог и 
литературовед, сътрудник на множество американски културни 
издания, сред които LA Review of Books, Newyorker, The Point, The Awl и 
HiLoBrow.com.

Коментари (1)

• 15-05-2019|Татяна
Страхотен текст!!! Браво на г-н Енев за публикуването му. Прав е 

Микановски, когато казва, че си струва в образованието да бъде напра-
вено повече за ученето на много и различни езици. Езикът е духовен 
мост към другия, езиците са дар.
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Важността на [вечното] „другаде“  
Автор(и): Куаме Антъни Апиа

В защита на космополитизма
През октомври 2016 британската премиер-министърка Тереза Мей 

изнесе първата си реч пред Консервативния конгрес като партиен ли-
дер. Очевидно стремяща се да улови популисткия дух на гласуването 
за Брекзит, който свали предшественика ѝ, тя говореше за „онова чув-
ство – дълбоко, угнетително, нека си признаем, често оправдано – с кое-
то много хора живеят днес: чувството, че светът работи добре за приви-
легированите малцина, но не и за тях“. Онова, от което имало нужда, за 
да се промени това, твърдеше Мей, бил „духът на гражданственост“, кой-
то липсвал сред бизнес-елитите, от които е съставена част от нейната 
партийна база. Гражданствеността, каза тя, „означава ангажимент към 
мъжете и жените, които живеят около вас, които работят за вас, които 
купуват стоките и услугите, които продавате.“ След което продължи:

Днес прекалено много хора на важни позиции се държат така, 
сякаш имат повече общи неща с международните елити, от-
колкото с хората тук наблизо, хората, на които дават работа, 
които подминават по улицата. Но ако вярвате, че сте граж-
данин на света, вие не сте гражданин никъде. Вие не разбирате 
какво означава гражданството.

Макар че Мей никога не употреби тази дума, беше ясно кого има 
предвид: така наречения космополитен елит.

Само няколко дни след тази реч аз изнасях лекция за национализма 
по Би Би Си. Министър-председателката беше говорила в Бирмингам, 
единственият от петте най-големи британски града, където хората бяха 
гласували – с най-високите маржове, 50,4% до 49,6% – за Брекзит. Аз пък 
говорех в най-големия шотландски град Глазгоу, където две трети от на-
селението бяха гласували за оставане в ЕС, точно както и във всяка друга 
шотландска област. Естествено, някой ме попита какво мисля за комен-
тара „гражданин на никъде“.

https://www.foreignaffairs.com/articles/united-kingdom/2018-07-24/will-brexit-bring-down-theresa-mays-government
http://www.foreignaffairs.com/reviews/review-essay/2017-10-16/why-british-chose-brexit
https://www.independent.co.uk/news/uk/politics/theresa-may-speech-tory-conference-2016-in-full-transcript-a7346171.html
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Чувах такова обвинение не за пръв път, а няма и да е за последен. 
Чрез образа на госпожа Джелиби, „телескопичната филантропка“ от ро-
мана Студеният дом, Чарлз Дикенс представя по забележителен начин 
един човешки прототип, който пренебрегва собствените си деца, докато 
прави планове за подобряване съдбата на обитателите на далечни земи, 
и чиито очи „имаха чудатата привичка да изглеждат винаги някъде 
много далеч“, сякаш „не можеха да видят нищо по-близо от Африка!“. 
Умонагласата, описвана от Мей, предизвиква подобни асоциации: оне-
зи за често летящия пътник, който почти не може да различи прозаич-
ните си сънародници през облаците.

Но всичко това е почти точно обратното на космополитизма. Зада-
чата на космополита всъщност е да съумее да се взре както в далечно-
то, така и в близкото. Космополитизмът е експанзивен акт на моралното 
въображение. Той вижда човешките същества като оформящи живота 
си чрез постепенно разширяващи се членства: семейство, квартал, [град, 
държава, свят] – множество припокриващи се идентичностни групи, 
разширяващи се спираловидно нагоре, докато обхванат цялото чове-
чество. Той изисква от нас да бъдем много неща, защото ние сме много 
неща. И ако критиците му рядко са били толкова блестящи, то и вярата 
още никога не е била толкова необходима.

Хора отникъде
Космополитизмът се появява през четвърти век пр. не. е. като акт на 

предизвикателство, когато Диоген Циникът, който идва от Синопе, гръц-
ка колония на Черно море, за пръв път заявява, че е kosmopolitês. Думата, 
която изглежда той е измислил сам, се превежда повече или по-малко 
като „гражданин на света“. Диоген е обичал да подлага на предизвика-
телства здравия разум на собственото си време – и тази дума изглежда 
е целяла да предизвика усещане за парадокс: politês означава свободен 
мъж-гражданин на гръцкия полис, а космосът, разбира се, е цялата все-
лена. За всички съвременници на Диоген трябва да е било очевидно, че 
човек не може да принадлежи към космоса по същия начин, по който 
принадлежи например към Атина. Това е противоречие в определение-
то, също толкова очевидно като „глобалното село“ на Маршал Маклуън, 
отпреди малко повече от половин век. Селото е нещо малко; глобалното 
е равнозначно на гигантското. Космополитизмът взема нещо малко и 
добре познато, и го проектира върху цял един свят на чужденци.
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И въпреки това тази парадоксална формулировка е получила из-
ключителна привлекателност по цялата планета. Консервативният по-
пулизъм може и да е във възход в Европа, но според едно изследване, 
проведено през 2016 от Би Би Си, почти три четвърти от запитаните ки-
тайци и нигерийци, заедно с повече от половината бразилци, канадци и 
ганайци – са отговорили, че виждат себе си „повече като глобални граж-
дани“, отколкото като граждани на собствената си страна. Дори и един 
от петима американци е казал същото.

И все пак в тази концепция за идентичността има нещо подвеж-
дащо. Изследването на Би Би Си предпоставя, че човек би трябвало да 
измерва относителната важност на глобалните и местни обвързаности 
едни срещу други, сякаш те непременно трябва да се намират в конку-
ренция. А това изглежда е погрешен начин да се виждат нещата. В края 
на краищата, аз, подобно на милиони други хора, съм гласуващ член на 
поне три политически единици: града Ню Йорк, щата Ню Йорк и Съ-
единените щати. Ако бих бил запитан на коя от тях съм отдаден най-
силно, бих бил много затруднен. Същото объркване бих изпитвал и ако 
към списъка би било добавено метафоричното ми световно граждан-
ство. Тъй като гражданството е вид идентичност, неговото привличане, 
като онова на всички идентичности, варира с контекста и конкретния 
въпрос. По време на кметските избори, най-важното е, че съм нюйорк-
чанин; при изборите за Сената важни за мен са градът, щатът и страна-
та. При президентските избори аз виждам себе си и като гражданин на 
Съединените щати, и като такъв на света. Толкова много от най-тежки-
те проблеми, пред които сме изправени – от промяната на климата до 
епидемиите – просто не зачитат политическите граници.

В речта си пред колегите-консерватори, Мей изисква не само чув-
ство за гражданство, но също и за патриотизъм – една обвързаност, коя-
то е емоционална, а не просто процедурна. И все пак няма причини, 
поради които един патриот да не може да изпитва в някои моменти 
силни чувства относно съдбата на планетата, по същия начин, по който 
може да изпитва силни чувства и по повод перспективите пред родния 
град. Управляването на множество гражданства е нещо, което всеки от 
нас трябва да върши [по неизбежност]: ако хората са в състояние да из-
граждат силни преданости към даден град или страна, чиито интере-
си може и да се разминават, то защо би трябвало да бъде объркващо да 
се говори за преданост към по-широкия свят? Баща ми, Джо Апиа, беше 
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лидер в борбата за независимост на Гана и нарече автобиографията си 
Автобиография на един африкански патриот; той не виждаше непоследо-
вателност в това да каже на децата си, в предсмъртното си писмо, че ви-
наги трябва да помним, че сме граждани на света.

Патриотични космополити
Тази мисъл вероятно е нещо, което баща ми е заел от Марк Аврелий, 

римският император от втори век, чиито философски размишления ви-
наги лежаха, заедно с Библията, на масичката до леглото му. Марк пише, 
че за него, като човешко същество, градът и родината са неговата вселе-
на. Лесно е да се отхвърли всичко това като голяма императорска поза, 
и все пак смисълът на метафората за стоици като Марк е, че хората са 
длъжни да се грижат за цялата общност, да действат отговорно по отно-
шение на благополучието на всичките си съграждани на света. Това е 
основната мисъл на космополитната традиция в продължение на пове-
че от две хилядолетия.

Но в тази традиция има и нещо друго важно, и то се разгръща по-яс-
но при европейския космополитизъм от осемнадесети век: признание-
то и честването на факта, че нашите съграждани на света, по различни-
те им места, с различните им езици, култури и традиции, заслужават 
не само моралната ни загриженост, но също и нашия интерес, нашето 
любопитство. Общуването с чужденци, именно защото са различни, 
може да открие пред нас нови възможности, така както и ние откриваме 
нови възможности пред тях. В разбирането на метафората за глобалното 
гражданство са важни както грижата за чуждите, така и любопитството 
към тях.

Германският интелектуален историк Фридрих Майнеке изследва 
съвременния философски произход на тази идея в книгата си от 1907 
г., Космополитизмът и националната държава. Чрез внимателно четене 
на германските интелектуалци от времето на Възраждането до късния 
деветнадесети век, той показва как възходът на германския национали-
зъм е бил тясно преплетен с една специфична форма на космополити-
зъм. През късния осемнадесети век Йохан Фридрих Хердер и други ми-
слители-космополити започват да си представят една германска нация, 
която обединява немскоговорящите населения от десетки [по онова 
време] независими държави в единен съюз, основаващ се на споделена 
култура и език, на споделен национален дух.



254

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

На модерна Германия е необходим един век, за да постигне тази ви-
зия (макар и без немскоговорящите части на Австро-Унгарската импе-
рия). През 1871 г. един пруски монарх председателства обединението на 
повече от две дузини федерални кралства, херцогства, княжества и не-
зависими градове. Но както показа Майнеке, мислителите, стоящи зад 
това постижение, дълбоко уважават националните духове и населения-
та на други нации. В истински космополитен дух, Хердер почита лите-
ратурата и изкуството на чужденците. Неговите идеи за националната 
култура вдъхновяват цяло едно поколение фолклористи, включително 
и братя Грим, но освен това той пише есета за Шекспир и Омир. Човек 
може да бъде едновременно и космополит, и патриот; всъщност за ве-
ликите либерални националисти от деветнадесети век, патриотизмът в 
крайна сметка е просто средство за космополитизма1. Ето защо Джузе-
пе Манцини, един от водачите на италианското обединение, насърчава 
съгражданите си да „обхванат в своите привързаности цялото човешко 
семейство“.

Обичайното днешно клеветничество против космополитите – което 
е играло централна роля в антисемитската пропаганда при Сталин, в 
периода непосредствено след края на Втората световна война – е, че те 
са „без корени“. Това обвинение демонстрира не само морална слепота, 
но и интелектуално объркване. Отличителна черта на съвременния кос-
мополитизъм е честването на приноса на всеки народ към общия хор на 
човечеството. Тук става дума за споделяне. А човек не може да споделя, 
ако няма нищо, което да поднесе на общата маса. Космополитите, до-
стойни за това определение, имат коренища, които се разпространяват 
както хоризонтално, така и в дълбочина; те са всичко друго, но не и без 
корени.

1 За Хердер и останалите ранни теоретици на немския национализъм е било невъзможно 
да си представят, че идеята за национално обединение въз основа на общ език и култу-
ра много скоро ще се окаже колкото включваща (за съгражданите от немски произход), 
толкова и изключваща (за всички останали), с което ще се превърне в сериозна пречка 
за по-нататъшното развитие на немския народ и култура – за разлика от идеята за на-
ционално обединение по чисто граждански принцип, тоест по признака на съвместна 
принадлежност към една и съща национална единица, без оглед на произход и език (ка-
къвто е случаят с повечето от англосаксонските концепции за национално обединение). 
По-късната история на Европа и катастрофалното разрешаване на този първоначално 
теоретичен спор, в хода на две световни войни, показват ясно коя от двете концепции е 
по-способна на развитие и продължаваща привлекателност дори и във времена на все-
общо глобално смешение на езици, култури и народи, каквото е нашето. Бел. пр.
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Има и още една друга черта на космополитизма, която си заслужава 
да бъде посочена: зачитайки правото на другите да бъдат различни от 
самите тях, космополитите разширяват това и до правото на не-космо-
политизъм. Мисълта, че всяко човешко същество има значение – уни-
версализмът в сърцевината на всеки космополитизъм – не е нещо 
случайно. По този начин космополитизмът е обвързан и с идеята, че 
индивидите и обществата имат правото да решават за самите себе си 
множество въпроси за това кое е достойно за уважение, както и много 
черти на собствените си социални уредби. По-конкретно, много хора 
ценят усещането за място и желаят да бъдат заобиколени от други, които 
говорят познат език и следват порядките, които възприемат като собст-
вени. Тези хора – които британският журналист Дейвид Гудхарт нари-
ча „Някъдешни“, за разлика от „Всякъдешните“ – имат пълното право 
да оформят един социален свят, който им позволява тези неща, който 
им гарантира пословичните удобства на дома. И ако те биха искали да 
поддържат тези удобства като държат далеч от себе си хората, различни 
от тях, или културния внос от другаде, то това е тяхно право (при усло-
вие, че се спазват някои морални основи на недискриминацията).

Проблемът разбира се е в това, че тези некосмополитни хора живеят 
в общества заедно с други, които мислят различно от тях. Те трябва да 
живеят заедно с космополитите, също както космополитите трябва да 
живеят с тях. Освен това обществата имат морални и законови задъл-
жения да допускат поне някои чужденци – онези, които са заплашени 
от преследване и смърт. Тези задължения са споделяни от общността на 
народите, така че тежестта трябва да бъде разпределена справедливо. Но 
всяко общество трябва да допринесе с нещо за посрещането на нуждите.

Фактът, че локалистите живеят в едни и същи общества с космопо-
лити, в страни, които имат задължения към хората, търсещи убежище, 
ограничава начините, по които локалисткият лагер може да постигне 
удобствата на дома. Но наличието на локалисти също ограничава не-
щата, които космополитите могат да вършат. Демокрацията е нещо, при 
което се зачитат легитимните права на всички граждани и се търсят на-
чини за разумното им съвмещаване, доколкото това е възможно.

Игра на фаворити
Ако национализмът и космополитизмът, далеч от това да бъдат не-

съвместими, са всъщност взаимно преплетени, то как е възможно кос-

https://www.bbc.com/news/av/uk-39293519/david-goodhart-anywheres-versus-somewheres
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мополитизмът да се превърнал в такова удобно плашило за онези, които, 
подобно на политическия стратег Стив Банън, се опитват да се съюзят с 
духа на национализма? Една от причините е в това, че някои хора [счи-
тащи себе си за истински космополити] предявяват крайни изисквания 
към космополитизма. Те често са били съблазнявани от следния начин 
на мислене: ако всеки човек е важен, то всички трябва да имат еднаква 
важност, и ако това е вярно, то всеки от нас има едни и същи морални 
задължения към всекиго. Частичната привързаност – в полза на онези, с 
които сме свързани по кръв, култура или територия – може да изглеж-
да морално произволна. Реалният враг на онези, които се тревожат от 

„гражданите на никъде“ е не разумният космополитизъм, а една по-раз-
лична идея, понякога прегръщана от хора, наричащи себе си „граждани 
на света“ – а именно, че е погрешно човек да бъде по-силно привързан 
към собственото си място или народ, [отколкото към което и да е друго].

Нещото, което „безпристрастната“ версия на космополитизма не ус-
пява да разбере е, че фактът на еднаквата важност на всички, от гледна 
точка на универсалния морал, не означава, че всеки от нас има едни и 
същи задължения към всички. Аз изпитвам особено силна привърза-
ност към моите племеннички и племенници, която не обхваща непре-
менно и вашите племенници и племеннички. Всъщност според мен би 
било морално погрешно да не предпочитам роднините си, когато става 
дума за разпределението на ограничените ми ресурси и внимание. Оз-
начава ли това, че в такъв аз трябва да ненавиждам вашите племеннич-
ки и племенници, или да се опитвам да оформям света в техен ущърб? 
Със сигурност не. Аз съм в състояние да разпозная законните морални 
интереси на вашето семейство, като в същото време обръщам специал-
но внимание на собственото си. Не че моето семейство има по-голяма 
[принципна] важност от вашето; просто то е по-важно за самия мен. И 
да се изисква от хората да обръщат специално внимание на собствени-
те си близки е „единственият смислен начин да се върши добро“, както 
веднъж е казала голямата космополитна философка Марта Нусбаум.

По правило ние сме по-силно привързани към тези, с които сме из-
раснали и с които живеем живота си, отколкото към онези, които се на-
мират извън семейството ни. Но заедно с това можем да предпочитаме 
хората, с които споделяме проекти или идентичности, и една от специ-
фичните черти на човешката психология е, че сме способни на интен-
зивни чувства, свързани с идентичности, които са споделяни с мили-

https://www.nytimes.com/2017/08/18/opinion/farewell-steve-bannon-trump.html
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они или милиарди непознати. Всъщност тази характеристика е очевид-
на при онези форми на национализма, които не насърчават уважение 
към други нации – за разлика от Хердер – а вместо това се взривяват в 
изблици на неприязън и ксенофобия. Тази страна на национализма се 
нуждае от опитомяване, а космополитизмът е един от начините за ней-
ното овладяване. Но е абсурдно да се пропусне и другата страна на на-
ционализма: неговата способност да обединява хората в проекти като 
създаване на социална държава или изграждане на общество от равно-
поставени хора.

Глобална политика на идентичността
Отвъд обвинението, че космополитизмът е несъвместим с национа-

лизма, едно друго възражение срещу него е, че човечеството като цяло е 
нещо твърде абстрактно, за да може да породи мощно чувство за иден-
тичност. Но мащабът просто не може да бъде проблем. Има почти 1.4 
милиарда китайци, но въпреки това тяхната китайска идентичност е 
реална сила при оформянето на животите и политиките им. Модерна-
та национална държава винаги е била прекалено голяма общност, за да 
могат членовете ѝ да се срещнат лице в лице; тя винаги е била поддър-
жана не от буквално спътничество, а от въображаема идентификация. 
Космополитите просто разширяват въображението си още малко по-на-
далеч – и, вършейки това, те не са принудени да се разделят с корените 
си. Гъртруд Стайн, родената в Питсбърг, израснала в Окланд писателка, 
която е живяла в Париж в продължение на десетилетия, е имала право, 
когато е казала: „„Каква е ползата от корените, ако човек не може да ги 
вземе със себе си?“

Да се говори за глобално гражданство не означава противопоставяне 
срещу местното. Баща ми, самоопределящ се гражданин на света, беше 
дълбоко обвързан с политическия живот на родния си град, Кумаси, 
столицата на старата империя на Ашанти, с принадлежността си към 
която той се гордееше. Освен това беше активист на Организацията за 
африканско единство (която по-късно се превърна в Африканския съюз). 
Служеше на страната си, Гана, в ООН, в която също вярваше страстно. 
Обичаше традициите, поговорките и народните приказки на Ашанти, 
но също и Шекспир; като юрист, той се възхищаваше на Цицерон, кого-
то цитираше под път и над път, но също и на Търгуд Маршал и Махатма 
Ганди. Слушаше музиката на Беси Смит (африканско-американската 

https://www.foreignaffairs.com/articles/china/2015-04-20/what-it-means-be-chinese
https://en.wikipedia.org/wiki/Thurgood_Marshall
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„императрица на блуса“), Софи Такър (родена в Украйна кабаретистка) 
и Ум Култум (египетски певец), но припяваше заедно и с песните на ан-
глийското дуо от музикалния театър, Гилбърт и Съливан. Никое от тези 
неща не му беше попречило да се присъедини към ганайското движе-
ние за независимост, да служи в националния парламент на Гана или 
да положи основите на безплатната адвокатска помощ в страната. Той 
разбираше, че онова, което Мей нарича „обвързаностите и задължени-
ята, които правят нашето общество да функционира“ са както глобал-
ни, така и локални. Виждаше, че тези задължения съществуват не само 
в родната му страна и град, но също и на международната сцена. Раз-
бираше много добре онова, което този толкова английски поет, Филип 
Ларкин, беше нарекъл „важността на [вечното] другаде“.

Хората, които отричат важността на „другаде“ са се оттеглили от 
света, където най-големите предизвикателства и заплахи трябва да бъ-
дат посрещнати от общността на нациите, с истинско чувство за задъл-
жение, надхвърлящо отделните граници. Днес нивата на въглеродния 
двуокис в атмосферата се намират на най-високата си точка от 800.000 
години насам. Окисляването на океаните се влошава с всяка измина-
ла година. И, според ООН, през 2017 г. по света е имало почти 260 мили-
она мигранти, много от тях бягащи от войни и потисничество в Африка, 
Близкия Изток и Азия.

Тъй като популистките демагози по света използват експлозията на 
икономическото недоволство, опасността е политиката на ангажира-
ност да отстъпи пред политиката на оттегляне. Един успешен космопо-
литизъм трябва да държи погледа си фокусиран както върху близките, 
така и върху далечните въпроси, да насърчава политически системи, 
които са добри и за локалистите. „Всякъдешните“ трябва да разши-
рят загрижеността си и до „Някъдешните“. Но да забравим, че всички 
ние сме граждани на света – един малък, затоплящ се, силно уязвим 
свят – би било безразсъдно отпускане на бдителността. „Другаде“ още 
никога не е било толкова важно, колкото е днес.
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Куаме Антъни Апиа е професор по философия и право в Нюйоркския 
университет и автор на „Лъжите, които свързват: преосмисляне на 
идентичността“.

Коментари (4)

• 10-05-2019|Николай Колев
Чудесна статия! Подходяща за четене от българските политици, осо-

бено в дните преди избори за Европейски парламент. За съжаление те 
имат навика да четат и се позовават само на собствените си мисли! Поз-
дравления, г-н Енев!!

• 12-05-2019|Гост
Ум Култум (Кулсум, Калтум…) не е „певец“, понеже е жена.

• 16-05-2019|Герган Ценов
Чудесна статия – не само като съдържание, но също така и като отно-

шение към всеки, който би имал по-различно мнение. Никъде в статия-
та няма охулване, както и никъде няма възвеличаване. Мисля, че идеите 
на автора в много голяма степен се доближават до тези на Айзък Азимов, 
който още през 1980-те и 1990-те години на миналия век не пропускаше 
възможност да подчертае, че всички ние живеем в глобален свят, в който 
вече няма частни проблеми, а повечето проблеми са общи.

• 17-05-2019|Петров
Почти винаги е имало по няколко страни за каквото и да е било. Ло-

шото е, че много често „другата страна“ е почти винаги заклеймявана 
като лоша. А истината е, че винаги може да се намерят и добри зрънца 
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в „лошата страна“ и да се използват. И колкото „добрата страна“ се стра-
хува, че не е права, толкова по остро напада „лошата“. Колко неща биха 
успели, ако двете страни могат да вървят заедно в добра посока. Много 
често добрите мнения на способни, честни и умни хора се третират като 
пясък в нагласената схема на обработващата човешка машина. Приме-
ри колкото щеш.
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Завръщането на германския въпрос  
Автор(и): Роберт Кейган

Мнозина оплакват мрачния път, на който в момента се намират Ев-
ропа и трансатлантическите отношения, но засега няма особено много 
дискусии за това накъде води този път. Европейската слабост и разде-
ление, стратегическото „отделяне“ от Съединените щати, оръфването 
на Европейския съюз, „след Европа“, „краят на Европа“ – всичко това са 
мрачни сценарии, но в тях поне има определена доза на успокоителна 
неяснота. Те предполагат пропаднали мечти, а не кошмари. Но провалът 
на Европейския съюз, ако се случи, би могъл да бъде истински кошмар, 
и то не само за Европа. Сред много други проблеми, той би върнал обра-
тно и онова, което се наричаше „германски въпрос“.

Германският въпрос е създал днешната Европа, както и трансат-
лантическите отношения от последните седем и повече десетилетия. 
Обединението на Германия през 1871 г. създава нова нация в сърцето 
на Европа, която е твърде голяма, твърде населена, прекалено богата и 
силна, за да бъде ефективно балансирана от другите европейски сили, 
включително и от Обединеното кралство. Прекъсването на европейския 
баланс на силите допринася за провеждането на две световни войни и 
довежда повече от десет милиона американски войници отвъд Атлан-
тическия океан, за да се бият и умират в тези войни. Американците и 
европейците създават НАТО след Втората световна война също толкова, 
за да разрешат германския проблем, колкото и за да посрещнат съвет-
ското предизвикателство – един факт, забравен от днешните реалисти. 
Както казва лорд Исмей, първият генерален секретар на алианса, [той 
е създаден], за да „се държи Съветския съюз навън, американците вътре, 
а германците долу“. Това е и целта на поредицата от интегративни ев-
ропейски институции, започващи с Европейската общност за стомана 
и въглища, която в края на краищата се превръща в Европейския съюз. 
Както казва дипломатът Джордж Кенан, някаква форма на европейско 
обединение е „единственото възможно решение на проблема за отно-
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шението на Германия към останалата част от Европа“, и че обединение-
то може да се осъществи само под знака на ангажимента на САЩ към 
европейската сигурност.

И всичко това е проработило. Днес е невъзможно да си представим 
как Германия би се завърнала към каквато и да било версия на това 
сложно минало. Германците са се превърнали във вероятно най-либе-
ралния и миролюбив народ на света, те са предпочитаният от всички 
кандидат за поемане на понастоящем овакантения пост на „водач на 
свободния свят“. Мнозина и от двете страни на Атлантика биха искали 
да видят повече, а не по-малко самоувереност от страна на Германия – в 
глобалната икономика, в дипломацията, дори и във военно отношение. 
Както Радослав Сикорски, тогавашният министър на външните рабо-
ти на Полша, отбелязва през 2011 г.: „Страхувам се от германската сила 
по-малко, отколкото започвам да се страхувам от неактивността на Гер-
мания“. Това е забележителна мисъл, особено от устата на един полски 
водач, и тя се обляга на широко разпространената увереност, че онова, 
което германците са направили, за да променят себе си, никога повече 
не може да бъде отменено.

Но дали това е вярно? И дали това е единствено възможната Герма-
ния? При условие, че самият световен ред, който е направил една такава 
Германия възможна, днес се намира под атака, включително и от страна 
на Съединените щати, то може би светът ще трябва да се убеждава отно-
во. Историята намеква, че отговорът може и да не ни се хареса.

Бягство от миналото
Разглеждана исторически, Германия, в сравнително краткото си 

време като нация, е един от най-непредвидимите и непоследователни 
играчи на международната сцена. Тя постига обединение в серия от 
войни през 1860-те и 70-те години. След това Ото фон Бисмарк я превръ-
ща в нация, чрез „кръв и желязо“, както казва сам, правейки от нея една 
мирна, „задоволена сила“, в хода на следващите две десетилетия. Но след 
това, от 1890-те до Първата световна война, под водачеството на кайзер 
Вилхелм, тя се превръща в амбициозната Германска империя, с мечти 
за оформяне на Mitteleuropa, германизирана сфера на влияние, която да 
се простира чак до границата с Русия – и визии, по думите на Герхард 
фон Бюло, който по онова време е германски външен министър, за „мяс-
то под слънцето“. След войната Германия се превръща в предпазливата 
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ревизионистка сила от Ваймарските години, само за да се превърне в 
завоевател на Европа при Хитлер през 1930-те, а след това да колабира до 
състоянието на победена, разделена страна. Дори и по време на Студе-
ната война Западна Германия се колебае между про-западния идеали-
зъм на канцлера Конрад Аденауер и реалистичната Ostpolitik на канцле-
ра Вили Бранд. Вътрешната политика на страната е не по-малко бурна 
и непредсказуема, поне до края на 1940-те години. Учените отдавна са 
размишлявали върху германския Sonderweg, уникалния и неспокоен път, 
който нацията поема по пътя към модерната демокрация, през отделни-
те степени на провалена либерална революция, наследствена монархия, 
авторитаризъм, крехка демокрация и накрая тоталитаризъм – всичко 
това само през първите седем десетилетия от съществуването си.

Но тази бурна история е продукт не само на „германския характер“. 
Обстоятелствата играят голяма роля, включително и простата география. 
Германия е мощна нация в центъра на оспорван континент, обградена 
от изток и запад от големи и застрашителни сили, а следователно вина-
ги изложена на опасността от война на два фронта. Тя рядко се е чувства-
ла сигурна, а когато е търсела сигурност чрез увеличаване на силата си, 
само е ускорявала още повече обкръжаването си. Освен това вътрешната 
политика на страната е била последователно определяна от вълните на 
автокрация, демокрация, фашизъм и комунизъм, които се движат на-
пред-назад из цяла Европа. Романистът Томас Ман предполага веднъж, 
че въпросът е не толкова на национален характер, колкото на външни 
обстоятелства. „Няма две различни Германии, една добра и една лоша“, 
пише той. „Лошата Германия е просто добрата Германия, която е поела 
по фалшив път, тя е добрата Германия в нещастие, във вина и руини.“

Демократичната и мирна Германия, която всички познаваме и оби-
чаме днес, израства в специалните обстоятелства на един доминиран 
от САЩ либерален международен ред, установен след Втората световна 
война. Германците трансформират себе си в хода на следвоенните десе-
тилетия, но има четири аспекта на този ред, които са от специално зна-
чение, тъй като те предоставят най-благоприятните обстоятелства, при 
които е можело да се извърши тази еволюция.

Първото от тях е специалната обвързаност на САЩ с европейската 
сигурност. Тази гаранция слага край на порочния цикъл, който дестаби-
лизира Европа и довежда до три големи войни в хода на седем десети-
летия (започвайки с Френско-пруската война от 1870-71). Като защитават 
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Франция, Обединеното кралство и другите съседи на Западна Германия, 
Съединените щати дават възможност на всички да приветстват следво-
енното възстановяване на Западна Германия и да интегрират изцяло 
германците в европейската и световната икономика. Тази обвързаност 
премахва и необходимостта от скъпо струващи оръжейни запаси, с кое-
то позволява на всички европейски сили, включително и на Западна 
Германия, да се фокусират повече върху увеличаване на благоденстви-
ето и социалното благополучие на гражданите си, което от своя страна 
води до много по-голяма политическа стабилност. Западна Германия се 
отказва от нормалните [за повечето големи сили] геополитически ам-
биции, заменяйки ги с геоикономически такива, но не е неразумно да 
се смята, че това е по-скоро услуга, отколкото ограничение. Както казва 
през 1946 тогавашният държавен секретар на САЩ, „свободата от мили-
таризъм“ ще даде на германския народ шанса „да приложи огромната 
си енергия и способности към делото на мира“.

Вторият елемент от новия ред е либералната, основаваща се на сво-
бодна търговия международна икономическа система, установена от 
САЩ. Германската икономика винаги е разчитала изключително много 
на износа и през деветнадесети век конкуренцията за чуждите пазари е 
една от движещите сили зад германския експанзионизъм. В новата гло-
бална икономика, една не-милитаристична Германия е в състояние да 
разцъфтява без да заплашва другите. Напротив, задвижваното от износа 
германско икономическо чудо от 1950-те прави от страната както мотор 
на глобалния икономически растеж, така и опора на благоденствието и 
демократичната стабилност в Европа.

Съединените щати не само толерират икономическия успех на За-
падна Германия, както и останалата Западна Европа, но и го привет-
стват, дори и когато той идва за сметка на американската индустрия. 
От 1950 до 1970 индустриалното производство в Западна Европа расте 
средно с 7,1 процента годишно, общият БВП с 5,5 процента, а БВП на гла-
ва от населението – с 4,4% годишно, надхвърляйки растежа на САЩ за 
същия период. Към средата на 1960-те години както Западна Германия, 
така и Япония вече са задминали Съединените щати в няколко ключо-
ви индустрии, от автомобилостроенето през стоманодобива до потре-
бителската електроника. Американците приемат тази конкуренция 
не защото са особено самопожертвувателни, а защото смятат здравите 
икономики на Германия и Япония за жизненоважни стълбове на ста-
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билния свят, който биха искали да поддържат. Големият урок от първата 
половина на ХХ век е, че икономическият национализъм дестабилизи-
ра. Глобалната система за свободна търговия и институциите като Евро-
пейската общност за въглища и стомана и Европейската икономическа 
общност имат за цел да държат този национализъм под контрол.

Едно следствие от тази благоприятна среда е, че Западна Германия 
остава вкоренена в либералния Запад. Макар че по време на Студена-
та война някои германски лидери защитават идеята за заемане на по-
независима позиция – или като мост между Изтока и Запада, или като 
независима страна – ползите, които страната извлича от интеграция-
та в доминирания от Америка ред, я държат стабилно закотвена в него. 
Изкушенията за преследване на нормална, независима външна поли-
тика, са смекчавани не само от икономически интереси, но също и от 
сравнително благоприятната среда, в която западногерманците могат 
да живеят живота си, толкова различна от всичко, което са преживели в 
близкото минало.

Освен това е налице и един трети, идеологически компонент. Гер-
манският икономически успех в един благоприятен либерален свето-
вен ред засилва германската демокрация. Няма абсолютни гаранции 
за това, че демокрацията ще поддържа дълбоки корени на германска 
земя, дори и след премеждията от Втората световна война. Със сигур-
ност никой през късните 1930 години не би разглеждал Германия като 
намираща се на път към либерална демокрация. Дори и по време на 
Ваймарския период само малцина германци са изпитвали дълбока 
привързаност към демократичните партии и институции на крехката 
република. През 1930 всички тези партии и институции са отстранени с 
лекота, чрез обявяване на извънредно положение, дори и преди възхода 
на Хитлер на власт. Нито пък в страната е имало някаква особена съпро-
тива срещу нацисткото управление, чак до последните месеци на вой-
ната. Катастрофалното поражение, страданията и униженията, които го 
следват, увреждат репутацията на авторитаризма и милитаризма, но от 
всичко това не следва автоматична подкрепа за демократично управле-
ние. Американската окупация предотвратява евентуалното завръщане 
към авторитаризъм и милитаризъм, но няма гаранции, че германци-
те ще прегърнат с готовност нещо, което в очите на мнозина от тях без 
съмнение е изглеждало като наложено отвън, от една завоевателска сила.
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И все пак те го правят, и средата има голямо значение за всичко това. 
В окупираната от Съветите Източна Германия нацизмът просто е заме-
нен с друга форма на тоталитаризъм. Но през 1960-те Западна Германия 
вече е дълбоко обвързана с либералния свят, наслаждавайки се на си-
гурността и благоденствието на едно демилитаризирано общество, а 
болшинството от гражданите вече са станали демократи както по дух, 
така и по форма.

Разбира се, помага и това, че Западна Германия се намира в една Ев-
ропа и свят, в които демокрацията изглежда като определящия модус 
на бъдещето, особено след средата на 1970-те години. Това е ключовият 
фактор, който подпомага закрепването на Германия в либералния ред. 
Европейската и глобална среда е много различна от онази, при която се 
проваля Ваймарската демокрация, нацизмът разцъфтява, а Германия се 
втурва по пътя на агресията. През 1930-те европейската демокрация е 
нещо като застрашен вид; фашизмът се намира във възход навсякъде 
и изглежда като по-ефективен модел на управление и обществен ред. 
През следвоенната епоха, напротив, увеличаващата се сила и благоден-
ствие на демокрациите не само предоставя взаимна подкрепа, но заедно 
с това създава и усещане за споделени европейски и трансатлантически 
ценности – нещо, което не е съществувало преди 1945. Това усещане дос-
тига пълния си разцвет след падането на Берлинската стена през 1989 и 
основаването на Европейския съюз през 1993. Експлозията на демокра-
цията по целия континент, идеята за Европа „цяла и свободна“, както 
казва президентът на САЩ Джордж Х. У. Буш, помагат за създаването на 
нова европейска идентичност, която германците могат да прегърнат. И 
те го правят, със значителни отстъпки към собствената си независимост. 
Обединяването на суверенитета, което се предполага от членството в 
новите пан-европейски институции, и особено замяната на немската 
марка с еврото, както и допълнителните ограничения, които членство-
то в НАТО налага върху немската независимост, едва ли биха били въз-
можни, ако германците не биха се чувствали обвързани от общите иде-
али заедно с останала Европа и Съединените щати.

Тази нова Европа е, сред много други неща, отговор на национализма 
и племенничеството, които са допринесли толкова много за различните 
войни и жестокости от миналото на континента. Четвъртият елемент от 
новия ред, който прави за Германия възможно както скъсването с мина-
лото, така и допринасянето за мира и стабилността в Европа, е потиска-
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нето на националистическите страсти и амбиции от транснационални 
институции като НАТО и ЕС. Те предотвратяват завръщането на старите 
конкуренции, в които Германия неизменно е била водещ играч. Герман-
ският национализъм едва ли е единственият европейски национализъм, 
който изглежда исторически неотделим от антисемитизма и други фор-
ми на племенни омрази, но никой друг национализъм не е играл тол-
кова разрушителна роля в кървавото европейско минало. Една Европа, в 
която национализмът е потиснат, е Европа, в която е потиснат герман-
ският национализъм. Водещата роля на Германия при укрепването на 
тази общоевропейска, анти-националистическа визия, играе огромна 
роля при създаването на климата на взаимно доверие на континента.

Тези четири елемента – гаранциите за сигурност от страна на САЩ, 
международният режим на свободна търговия, демократичната вълна 
и потискането на национализма – държат заедно стария германски 
въпрос погребан дълбоко под земята. Но в тях никога не е имало нещо 
неизбежно и те не са по необходимост вечни. Те отразяват една опреде-
лена конфигурация на силите в света, един глобален баланс, при който 
либералните демокрации са се намирали във възход, а стратегическите 
конкуренции от миналото са били успешно потиснати от доминираща-
та либерална суперсила. Това е един необичаен набор от обстоятелства, 
не-нормален и не-исторически. Такава е и германската роля в него.

Едно нормално състояние
Дори и още преди този либерален световен ред да започне да се раз-

пада, винаги е било неясно колко дълго Германия ще бъде готова да си 
остава не-нормална нация, отричаща на самата себе си нормалните ге-
ополитически амбиции, нормалните егоистични интереси и нормал-
ната националистическа гордост. Подобен въпрос е бил фронтален и 
централен в продължение на много години също и в Япония, другата 
сила, чиято съдба беше трансформирана в резултат на военно пораже-
ние, последвано от възстановяване в един доминиран от САЩ световен 
ред. Много японци се чувстват уморени да се извиняват за миналото си, 
уморени от потискане на националната си гордост, уморени от сдържа-
не независимостта на външната си политика. Що се отнася до Япония, 
то може би единственото нещо, сдържащо желанието за нормалност, е 
постоянната стратегическа зависимост от САЩ, в борбата за справяне 
с предизвикателствата, идещи от един все по-надигащ се Китай. Кол-
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ко още време Япония ще сдържа националистическите си пориви, ако 
американската подкрепа би станала ненадеждна?

Германците се намират в противоположна ситуация. С някои не-
значителни изключения, те си остават силно съзнателни по отношение 
на собственото си минало, бдителни към всеки намек за възкресяване 
на национализма и повече от готови да толерират ограниченията на 
независимостта си – дори и когато други ги насърчават да поемат во-
дещата роля. В същото време, за разлика от Япония, от края на Студе-
ната война насам Германия не се нуждае от защитата на Съединените 
щати. Ангажиментът на Германия към НАТО от последните години не е 
въпрос на стратегическа необходимост; по-скоро той произлиза от про-
дължаващото им желание да си остават тясно обвързани с Европа, без 
да заплашват никого. Те се стремят да успокояват съседите си, но може 
би дори още повече се опитват да успокояват самите себе си. Те все още 
имат страхове от старите си демони и намират известно успокоение в 
ограниченията, които приемат доброволно.

Но доброволно приетите окови могат да бъдат и отхвърлени. С отми-
наването на поколенията демоните малко по малко се забравят, а огра-
ниченията започват да прежулват. Колко още време ще измине, в което 
новите поколения германци няма да търсят нищо повече от завръщане 
към нормалността [на европейския ред].

В хода на последния четвърт век германските съседи, а и самите гер-
манци, внимателно следят за каквито и да било признаци на поява на 
някакви подобни промени в германските умонагласи. Страхът, с който 
британците и французите посрещнаха германското обединение през 
1990 показа ясно, че поне в техните очи, даже 45 години след края на Вто-
рата световна война, германският въпрос все още не беше изцяло по-
гребан. Тези страхове бяха успокоени до известна степен когато Съеди-
нените щати потвърдиха ангажимента си към европейската сигурност, 
дори и след като съветската опасност беше отминала, и когато обедине-
на Германия се съгласи да остане член на НАТО. Те бяха допълнително 
смекчени когато Германия пое ангажимента да бъде част от новия Ев-
ропейски съюз и еврозоната.

Но дори и в тази благоприятна обстановка нямаше как да се избегне 
завръщането към германския въпрос, или поне към неговите икономи-
чески измерения. Както отбеляза през 1915 изследователят Ханс Кундна-
ни, в добрия си аналитичен труд Парадоксът на германската сила, стари-
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ят дисбаланс, който беше дестабилизирал Европа след обединението на 
Германия през 1871, се е завърнал след новото германско обединение и 
установяването на еврозоната. Германия отново се превърна в домини-
ращата сила в Европа. Централна Европа се превърна в германска вери-
га за доставки и по същество част от „по-голямата германска икономи-
ка“ – една реализация на идеята за Mitteleuropa от двадесет и първи век. 
Останала Европа се превърна в пазар за германския износ.

Когато през 2009 г. настъпи кризата на еврозоната, в сила влезе един 
нов порочен кръг. Германското икономическо господство позволяваше 
на страната да налага предпочитаните от нея анти-дългови политики 
върху останалата част от Европа, с което превърна Берлин в обект на 
гняв за гърци, италианци и всички други, които някога са обвинява-
ли бюрокрация на ЕС за собствените си трудности. Но германците също 
бяха гневни, поради факта, че им се налагаше да финансират нечии 
чужди и разточителни начини на живот. Извън Германия се появиха 
приказки за анти-германски „общ фронт“, а вътре в Германия имаше 
усещане за собствена жертвеност и подновяване на стари страхове за 
обкръжаване от страна на „слаби икономики“. Всичко това, както посоч-
ва Кунднани, беше „гео-икономическа версия на конфликтите в Европа, 
последвали след германското обединение от 1871“.

Но то поне беше нещо икономическо. Споровете бяха сред съюзни-
ци и партньори, всички те част от един общ европейски проект. Ето 
защо, като геополитическа материя, ситуацията беше „доброкачестве-
на“ – или поне можеше да изглежда такава до януари 2015, когато Кунд-
нани публикува книгата си.

Четири години по-късно поводите за самоуспокоение изглеждат 
по-малко. Нещата се промениха отново. Всеки от четирите елемента на 
следвоенния ред, които бяха сдържали германския въпрос, днес се на-
мира във въздуха. Национализмът е във възход из цяла Европа; демо-
крацията е в отстъпление по някои части от континента или се нами-
ра под натиск по други; международният режим на свободна търговия 
се намира под атака, основно от страна на Съединените щати; накрая, 
американските гаранции за сигурност са подложени на съмнение, и то 
от самия президент. Имайки предвид европейската и по-конкретно гер-
манската история, дали тези променящи се обстоятелства няма отново 
да доведат до промени в поведението на европейците, включително и 
на германците?
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След реда
Ако днешна Германия е продукт на либералния световен ред, то е 

време да се помисли за това какво би могло да се случи, ако този ред 
се разпадне. Помислете за Европа, в която живеят германците днес. От 
източната им страна, някога демократичните правителства на Чешка-
та република, Унгария, Полша и Словакия са навлезли в различни фази 
на спускане към не-либерализъм и авторитаризъм. На юг, Италия е уп-
равлявана от националистически и популистки движения с въпроси-
телен ангажимент към либерализма и дори още по-слаб ангажимент 
към икономическата дисциплина на еврозоната. На запад една все по-
неспокойна и възмутена Франция се намира на едни избори разстоя-
ние от националистическа изборна победа, която ще удари Европа като 
земетресение. Освен това тя ще забие последния гвоздей в ковчега на 
френско-германските отношения, около които беше изграден европей-
ския мир преди седемдесет години.

А освен това идва и излизането на Обединеното кралство от Европа. 
През 2016, с наближаването на гласуването на Брекзит, премиер-минис-
търът Дейвид Камерън беше попитал: „Дали можем да бъдем уверени, 
че мирът и стабилността на нашия континент са осигурени отвъд вся-
какви възможни съмнения?“ Това беше правилният въпрос, защото Бре-
кзит действително ще допринесе силно за дестабилизацията, като под-
чертае още повече дисбаланса на силите и остави една вече отслабена 
Франция да бъде изправена сама пред една мощна, но все по-изолирана 
Германия. Освен това той е нова победа за национализма, друг удар вър-
ху институциите, които бяха създадени за да се държи под контрол гер-
манският въпрос, а самата Германия – плътно обвързана с либералния 
свят.

През идещите години германците може и да се окажат в една до го-
ляма степен национализирана Европа, с партии на „кръв и земя“, до-
шли на власт във всички основни сили. Дали при тези обстоятелства 
германците биха успели да устоят на изкушението за завръщане към 
своя собствен национализъм? Дали германските политици няма да бъ-
дат изправени пред засилен натиск, дори още повече, отколкото в мо-
мента, да се грижат по-силно за германските интереси, в една Европа 
и свят, където всички останали със сигурност се грижат най-вече за 
собствените си? Дори и днес една крайнодясна националистическа 
партия, Алтернатива за Германия, има третия по големина брой места в 
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Бундестага. Партията се ръководи от идеолози, на които е омръзнало от 
Schuldkult (култа към вината), и обвиняват за наплива от чужденци оне-
зи германски политици, които, по думите на един от техните партийни 
водачи, са „марионетки на силите, победили във Втората световна вой-
на“. Няма причини, поради които някоя друга партия, поддържаща по-
мека, по-малко екстремна форма на подобни настроения, да не може да 
намери пътя към властта в някакъв момент. Както отбелязва историкът 
Тимъти Гартън Аш, „културната борба за бъдещето на Германия“ вече се 
води по всички фронтове.

Нито пък може да се приеме на доверие, че в един свят на все по-за-
силващ се политически и икономически национализъм, европейските 
страни ще продължат да се отказват от военната сила като средство за 
упражняване на международно влияние. Дори и днес европейците при-
знават, че постмодерният им експеримент за отиване отвъд военната 
сила ги е оставел обезоръжени в един свят, който никога не е споделял 
тази оптимистична, кантианска перспектива. Европейците все още се 
придържат към надеждата, че глобалната сигурност ще бъде запазена до 
голяма степен без тях и че могат да избегнат мъчителния избор на раз-
ходи, който ще трябва да направят, ако станат отговорни за собствената 
си защита. Нереалистично е да си въобразяваме, че те никога няма да 
бъдат принудени да се придвижат в тази посока. Допреди петнадесети-
на години повечето европейци бяха напълно съгласни да играят роля-
та на женствената Венера по отношение на мъжествения американски 
Марс, и критикуваха американците за архаичната им привързаност 
към твърдата сила. Но Европа беше успяла да стане Венера благодаре-
ние на исторически обстоятелства – и не на последно място сред тях 
сравнително мирния либерален ред, създаден и поддържан от Съедине-
ните щати. С една Русия, която днес е далеч по-готова да използва сила 
за постигане на целите си, и Съединени щати, оттеглящи се от между-
народните си задължения, този свят постепенно изчезва. Като оставим 
настрана възможността човешката природа да бъде трайно трансфор-
мирана, то няма нищо, което да попречи на европейците да се върнат 
към политиката на властта, която е доминирала на континента им в те-
чение на хилядолетия. И ако останалата част от Европа също кривне по 
този път, ще бъде трудно дори и за най-либералната Германия да не се 
присъедини към нея – дори и само в акт на самозащита.

http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/3333-it-s-the-kultur-stupid
http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/3333-it-s-the-kultur-stupid
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Винаги е имало нещо иронично в американските жалби, че евро-
пейците не харчат достатъчно за отбрана. Те не го правят, защото светът 
им изглежда сравнително мирен и сигурен. Но когато светът вече не е 
мирен и сигурен, те вероятно ще се превъоръжат, и то не по начин, кой-
то ще е от полза за американците.

Надигащата се буря
Ако някой би трябвало да измисли формула, по която да се накарат 

Европа и Германия да се завърнат отново към някаква версия на мина-
лото си, то това едва ли би могло да се направи по-добре, отколкото го 
прави в момента президентът Доналд Тръмп. Открито враждебна към 
ЕС, администрацията на Тръмп окуражава подновената национализа-
ция на Европа, както го направи държавният секретар Майк Помпео в 
Брюксел в края на 2018, когато изнесе реч, възхваляваща добродетели-
те на националната държава. В европейската борба, която е изправила 
едни срещу други либерали и не-либерали, и интернационалисти сре-
щу националисти, администрацията на Тръмп натиска с пръст върху 
кантара в полза на последните две групи. Тя критикува водачите на ев-
ропейските централно-десни и централно-леви сили, от германската 
канцлерка Ангела Меркел, през френския президент Еманюел Макрон, 
до британската премиер-министърка Тереза Мей, като същевременно 
приветства лидерите на популистката нелиберална десница, от унгар-
ския Виктор Орбан, през Марин льо Пен във Франция, до Матео Салви-
ни в Италия и Ярослав Качински в Полша. Именно в Германия, от всич-
ки възможни места, американският посланик Ричард Гренел даде израз 
(в едно интервю) на желанието „да се даде власт [empower]“ на европей-
ските „консерватори“, с което нямаше предвид традиционната централ-
но-дясна партия на Меркел.

Освен че насърчава десния национализъм и разпадането на пане-
вропейските институции, администрацията на Тръмп се е обърнала и 
срещу глобалния режим на свободна търговия, който подхранва евро-
пейската и германската политическа стабилност. Самият президент е 
насочил конкретното си внимание към Германия, като се оплаква от 
големия ѝ търговски излишък и заплашва с тарифна война срещу нем-
ските автомобили, в допълнение към вече наложените тарифи върху 
европейската стомана и алуминий. Представете си какви ще бъдат по-
следиците от още по-голям натиск и конфронтация: спад в германската 
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икономика и, заедно с него, завръщане към негодуващия национализъм 
и политическата нестабилност. А сега си представете, че Гърция, Италия 
и други слаби европейски икономики се клатят и се нуждаят от по-на-
татъшни германски спасявания, които може и да не дойдат. Резултатът 
ще бъде възраждането на икономическия национализъм и горчивите 
разделения от миналото. Добавете към това нарастващите съмнения 
относно гаранциите за сигурност на САЩ, които Тръмп преднамерено 
разпалва, заедно с настоявания за увеличаване на разходите за отбра-
на в Германия и останала Европа. Американската политика изглежда се 
стреми да създаде перфектната европейска буря.

Дали тази буря ще налети след пет, десет или двадесет години – кой 
може да каже? Но нещата се променят бързо. През 1925 г. Германия е 
обезоръжена, и има функционираща, макар и нестабилна, демокрация, 
която работи заедно със съседите си за установяване на стабилен мир. 
Френските и германски лидери постигат исторически мирен договор в 
Локарно, Швейцария. Икономиката на САЩ се развива бурно, а светов-
ната икономика е в относително добро здраве, или поне така изглеждат 
нещата. Само десет години по-късно Европа и светът се спускат в ада.

Днес може и наистина да е така, че може да се разчита на герман-
ския народ и съседите му в Европа да спасят света от тази съдба. Може 
би германците наистина са се трансформирали завинаги и нищо не 
може да отмени или промени тази трансформация, дори и разпадането 
на Европа около тях. Но може би дори тези либерални и мирни герман-
ци не са имунизирани срещу по-големите сили, които оформят исто-
рията и върху които те нямат особено много контрол. Така че човек не 
може да не се пита колко дълго ще продължи спокойствието, ако САЩ и 
светът продължат по сегашния си път.

В цяла днешна Германия все още има хиляди невзривени бомби, 
хвърлени от съюзниците по време на Втората световна война. Само пре-
ди няколко години една такава бомба се взриви в Гьотинген, убивайки 
тримата мъже, които се опитваха да я обезвредят. Помислете за Европа 
днес като за неексплодирала бомба, детонаторът на която е непокътнат 
и функционален, а експлозивите ѝ все още са напълно годни. Ако това 
е подходяща аналогия, то тогава Доналд Тръмп е дете, въоръжено с чук, 
което радостно и безгрижно блъска наоколо. Какво толкова може да се 
обърка?
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Роберт Кейган е американски политолог и автор на няколко книги, 
последната от които е The Return of History and the End of Dreams 
(Atlantic). Той е съветник по външната политика на Джон Маккейн, на-
стоящият кандидат-президент от Републиканската партия в САЩ.
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Ислямът в Източна Европа  
Автор(и): Джейкъб Микановски

Една сребърна нишка
Никога не е имало Източна Европа без ислям1. Източна Европа дъл-

жи съществуването си на смесването на множество различни езици, 
култури и, може би преди всичко останало, на религии. Това е мястото, 
където се срещат католическият Запад и православният Изток, на ашке-
назките и сефардските евреи, на войнстващия ислям и на кръстоносно-
то християнство, на византийските мистици и суфийските светии.

Някога това разнообразие сигурно е било очевидно. Един посетител 
на Вилнюс от 17-ти век е чувал на улицата шест езика; молитвите са се 
произнасяли на поне още пет. Градът е имал църкви от пет деномина-
ции, както и синагога, и джамия. Някои примери за „литовски“ джамии 
все още съществуват в Полша и Беларус. Дървени и квадратни, те при-
личат на енорийски църкви, с незначителната разлика на орнамента 
отгоре: тънък сребърен полумесец вместо кръст.

Ако нещо маркира Източна Европа като свое собствено място, а не 
като нечия чужда периферия, то е тази функция на портал и мост меж-
ду и сред различните традиции. И все пак, отново и отново, ролята на 
исляма при създаването на този гоблен е забравена или отричана. Това 
е сериозна грешка. Ислямът е сребърната нишка, която държи цялото 
заедно. Преди 30 години историкът Лари Улф оформя тезата, че Източна 
Европа е продукт на Просвещението. Когато западните (предимно френ-
ски) интелектуалци са започнали да схващат страните си като царства 
на прогреса и рационалността, те са създали „Изтока“ като ласкателно 
огледало за собствените си амбиции – едно място, изпълнено (поне в 
собствените им очи) с изостаналост и суеверия.

1 Това твърдение се основава на разбирането, че понятието „Източна Европа“, за разлика 
от самата географска област, с която то е свързано, е възникнало едва през 18 век. С други 
думи, тук не се твърди, че ислямът е съществувал винаги в тази част на континента, а 
просто, че той е неразделна част от нейната по-нова история. Бел. пр.
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Струва ми се, че Улф е само отчасти прав. Мисля, че понятието за 
отделна Източна Европа предхожда Просвещението с няколко стотин 
години. Освен това мисля, че генезисът му е тясно свързан с въвеждане-
то на исляма на Балканите и в южните степи, а с него и създаването на 
разделителна зона между империите, простиращи се от Адриатическо 
до Черно море. Тази зона се е състояла от твърда граница [border] и меко 
пограничие [frontier]. Армии и самотни вòини са се биели по граници-
те. Хора, истории и чудеса са пресичали пограничията. Толкова много 
от легендите, които са започнали да определят нациите от региона, про-
изтичат от това пространство на контакт. Навсякъде, където погледне-
те, отношенията, които първоначално се основават на враждебност, се 
оказват вместо това характеризирани от взаимно влияние, мимикрия, 
приятелство и дори любов.

Но най-напред ще трябва да започнем с войната.

Граници
През Средновековието Европа е означавала християнския свят, и в 

този смисъл ислямът е пристигнал в Източна Европа преди да пристиг-
не самата Европа. Мюсюлмански търговци вече са прекосявали тези все 
още езически земи, още преди християнските мисионери да стъпят там. 
Писмените свидетелства, които те са оставили след себе си, са едни от 
оцелелите исторически източници за това, каква Източна Европа е била 
преди идването на християнските свещеници. Испанският [мюсюл-
мански] пътешественик Ибрахим ибн Якуб от Тортоза е първият, който 
записва впечатленията си от Прага и Краков. Ибн Фадлан е най-добрият 
ни източник за действията на викингите в днешните Украйна и Русия. 
Абу Хамид ал-Андалуси ал-Гарнати е от съществено значение за [изуча-
ването на] Унгария и волжките българи.

Но всичко това е само прелюдия. Ислямът пристига на сериозно 
малко по-късно, през 14-ти век. Тук се открояват две дати: преминава-
нето на Златната орда към исляма през 1313 г. и пристигането на пър-
вите османски турски войници на Балканите – наемници на служба 
при узурпатора Йоан Кантакузин – през 1345. От този момент нататък 
мюсюлманските армии (и държави) ще бъдат постоянно присъствие в 
региона. От това има няколко последствия. Едно от тях е, че се открива 
нова епоха на свещени войни: кръстоносните походи, които първона-
чално са се водели между християни и езичници в Балтийския регион, 
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сега се превръщат в конфликти между странстващи рицари и мюсюл-
мански гази [вòини]. Друго следствие е, че голяма част от Източна Европа 
се превръща в обширна гранична зона, зона на ограничен суверенитет, 
която скоро е изпълнена с всякакви видове гранични бойци и мародери: 
пиратите-ýскоци1 от Далматинското крайбрежие, войските от пандури 
и гренцери от Хабсбургската военна граница в Хърватия, хайдуците и 
хайдамаците от Унгария и Украйна, казаците от Запорожката Сеч в до-
лната на Днепър, номадите кумани, ногайци и кипчак-татари от Крим-
ската степ, Добруджа и Буджак. Всички тези групи използват нестабил-
ността на границата, оправдавайки набезите, плячкосванията и търго-
вията с роби чрез „чадъра“ на вярата си.

Сърбия, Унгария и Полша – всички те претендират за титлата 
antemurale christianis, твърдината на християнството. Същото прави и 
Албания – по времето на Скендербег, още през 15 век – въпреки че днес 
вече е страна с мнозинство от мюсюлмани. Някога Босна е имала обра-
тната позиция, служейки като опора на исляма. Навсякъде обаче обра-
зът на укрепената граница е от първостепенно значение.

Защитата на границата между отделните религии е предмет на без-
брой легенди и истории. Какво биха били югославските устни епоси без 
разказите за набези през границата? Някои поети са изгубили живота 
си в гранични сражения. Първата епична поема на унгарски е напи-
сана от неуморния граничен генерал (и хърватски бан) Миклош Зрини. 
В поемата се разказва за прадядото на автора, друг кръвожаден грани-
чен владетел, и за неговата героична защита на Сигетвар срещу армията 
на Сюлейман Велики. Тя завършва с това как прадядото и останалите 
защитници побеждават армия, буквално дошла от ада, преди да срещ-
нат смъртта си сред дъжд от мускетни куршуми. Темата за самоубий-
ство-чрез-ръцете-на-турците, за да се победят турците, съставлява свой 
собствен микро-жанр в източноевропейската литература, забележител-
ни примери от който са Пан Володиовски на Хенрик Сенкевич и цикъла 
от песни за Милош Обилич на сръбски език. Но колкото и поетите да 
обичат да пишат за мъченици, истинските симпатии на хората често 
принадлежат на мошениците. Най-добрите приказки от региона съче-
тават и двете типологии. Нека да вземем за пример историята на Байда.

1 Думата идва от хърватски и означава буквално „ония, които изскачат от засада“. Бел. пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/Budjak
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В живота си Дмитро Вишневецки е бил типичен граничен господар: 
хитър, безмилостен и вечно готов да продаде верността си на най-ви-
соката цена. За полския крал той е укрепил един остров в река Днепър, 
за да се удържат татарите. За Иван Грозни е събрал войска от черкези в 
Кавказ и ги е използвал за правене на набези нагоре и надолу по Дон. За 
собствена сметка е довел казаците си до Крим, за да ловят роби. Когато 
нито Московия, нито Литва са били готови да отговорят на исканията 
му, той е размислял евентуално преминаване на страната на турците.

В смъртта обаче Вишневецки се превръща в Байда, легендарния об-
разец на казашка мъжественост. Като такъв, той се очертава като герой 
от стотици епични казашки песни, или думы. В една от най-известни-
те, „На малкия площад в Цар-град“, той се появява, доста неочаквано и 
съвсем сам, в сърцето на Истанбул. Вече пиян, там той продължава мно-
годневно веселие. Турският султан, смаян от тази демонстрация на мъ-
жествено фукане, предлага на Байда ръката на дъщеря си. Но Байда го 
отблъсква, казвайки: „Дъщеря ти е красива / но вярата ти е прокълната.“ 
Бесен, султанът го залавя и го окача на кука. Висейки на куката, закаче-
на на най-долното му ребро, Байда страда от ужасни мъки в продълже-
ние на три дни. Но дори и в тази смъртни мъки той по някакъв начин 
успява да грабне лък и изпраща стрела след стрела по султана и про-
падналата му дъщеря, като за малко не ги улучва, преди най-накрая да 
получи облекчението на смъртта. И така, непримирим и впиянчен, той 
преминава в сферата на митичното.

Глави
Истинската смърт на Вишневецки изглежда е била малко по-про-

заична. Подтикван от Олбрахт Ласки, прочутият, отвратителен полски 
авантюрист (а по-късно и покровител на Джордано Бруно и Джон Дий) 
да се намеси в молдовските дела, той е хванат в засада и продаден на 
султана, след което е удушен с копринен шнур. Според една друга вер-
сия историята с куката е вярна, но вместо да завърши с героичен акт на 
бунт, той просто умира.

Но защо да настояваме прекалено много за истината? В погранич-
ните райони историите за насилия се превръщат в легенди или симво-
ли почти веднага щом се появят. Знам това от първа ръка. Семейството 
на баба ми, Теребез, някога е принадлежало към унгарското благород-
ство. Гербът им е бил отрязана глава, набита на меч. Семейният пръстен 
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с печат – trópi głowa или мъртвешката глава – принадлежеше на сестра-
та на баба ми. Никога не съм го виждал като дете, но той блестеше в ума 
ми. Може и да звучи малко като немски Totenkopf, но не беше. От една 
страна, той показва отсечена глава, а не череп. А освен това тя е имала 
мустаци. Наличието на перчем показва, че главата най-вероятно е тур-
ска и предполага, че Теребезите са започнали съществуването си като 
въздигнали се войници от турско-унгарската граница, направени бла-
городници заради някакъв отдавна забравен акт на храброст.

Мотивът на отрязаната глава е обичаен. Джон Смит – същият, който 
е бил спасен от [индианската принцеса] Покахонтас във Вирджиния, е 
имал подобен герб, макар че на него е имало три турски глави, разполо-
жени в триъгълник на щит. Смит го е получил, докато се биел като наем-
ник за Сигизмунд Батори, князът на Трансилвания. Той победил трима 
съперници в бой пред стените на румънски град по време на обсада. По-
късно бил заловен и продаден „като звяр“ в робство от кримските татари. 
За хората от пограничните райони, вземането на глави се е превърнало 
в начин на живот. Когато героите от сръбските народни песни се събе-
рат на трапеза, с рогове, пълни с вино, те се хвалят един на друг с това 
колко роби са взели и колко глави са отсекли. След бунт срещу турците 
на християнски сърби и българи, Саломея Пилщин е видяла отрязаните 
глави на бунтовниците, натрупани на пирамида, „голяма колкото прос-
торна механа“. В албанската легенда за битката за Косово, [убиецът на 
султан Мурад, Милош] Копилик, е обезглавен след смъртта на султана. 
Но той не умира. Вместо това язди из равнината, като държи под мишни-
ца собствената си отрязана глава. Когато сръбско момиче му показва, че 
няма глава, той умира, но не и преди да я прокълне със слепота.

В своя Seyahat-name [приключенски животопис], Евлия Челеби 
(Evliya the Gentleman), османският придворен и един от най-големите 
пътешественици и литератори в историята на Източна Европа, разказва 
една история, ту жестока, ту комична, за сеченето на глави, така като то 
се вижда от другата страна на границата. Тя се случва по време на тран-
силванската кампания от 1662 г.:

Странно и комично приключение, удивителна и смешна газа. 
Това приключение се случи с вашия смирен слуга. Ако разказва-
нето му намирисва на лоши маниери, надявам се да бъда по-
крит с полите на прошката.

https://en.wikipedia.org/wiki/Milo%C5%A1_Obili%C4%87
https://en.wikipedia.org/wiki/Milo%C5%A1_Obili%C4%87
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След битката, вслушвайки се в призива на природата, аз се 
оттеглих на едно самотно място, разхлабих шалварите си и 
се заех с облекчаването си, когато от гъсталака точно над гла-
вата си чух шумолене. Преди да мога да разбера какво означава 
този шум, внезапно един неверник-войник, страхувайки се за 
живота си, се хвърли от ниска скала точно над главата ми и се 
приземи върху мен, така че аз паднах в собствените си нечис-
тотии. Бях се държал за поводите на коня си, но той се уплаши 
и избяга на известно разстояние. За миг изгубих самооблада-
ние: ей ме на, тук на кучи куп с този неверник, коланът и шал-
варите ми на букаи, и всичките ми дрехи покрити с лайна – за 
малко да стана „лайнян мъченик“.
Слава богу, възвърнах самообладание и се борих с този неверник 
като Махмуд Пир-Яр-и Вели [светецът-покровител на тур-
ските пехливани], докато най-после се оказах отгоре. Оголвай-
ки камата си, аз го намушках няколко пъти в шията и гърдите, 
а после отрязах главата му. По това време бях целият в кръв, 
както и в лайна, та трябваше да се смея, като видях, че съм 
станал лайнян гази [воин, войник]. Използвах камата, за да из-
стържа лайната от дрехите си, а след това започнах да навли-
чам шалварите си, когато изведнъж един храбър младеж дойде 
задъхан горе на скалата над главата ми и каза: „Приятелю, 
преследвах този неверник, когото току-що си убил, през плани-
ните. Страхувайки се за живота си, той се хвърли върху теб и 
ти отряза главата му. Сега тази глава принадлежи на мен!“
Все още връзвах шалварите си. „Добре“, отвърнах му, „вземи 
тогава тази глава“ – и му показах малкия си брат, който е ро-
ден заедно с мен (т.е. пениса си).

„Какъв си само невъзпитан“, каза елегантният младеж и, от-
казвайки се от главата, тръгна по пътя си.
Докато свалях оплескания долман [хусарски мундир] на невер-
ника със сребърните му копчета и панталоните му, открих 
105 унгарски златни монети, един пръстен и 40 талера в по-
яса му. Поставих тези неща в дисагите си, качих се отново 
на коня – името му беше Хамис – и представих главата пред 
Исмаил паша. „Нека нещастните глави на враговете винаги да 
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се търкалят като тази“, казах аз, целунах му ръка и застанах 
мирно. Хората около мен се отдалечиха поради миризмата.

„Драги Евлия“, каза Исмаил Паша, „Миришеш странно на лай-
на.“

„Не питай, господарю, какви бедствия ме сполетяха!“ Разказах 
приключенията си най-подробно. Всички офицери, които бяха 
на тържеството за победата, се разсмяха гръмогласно. Ис-
маил Паша също беше изключително доволен. Награди ме с 50 
златни монети и сребърен тюрбан с гребен, та и аз се развесе-
лих значително.

Прекосвачи на граници
Борбата, поддържана в течение на дълго време, естествено се е пре-

върнала в съжителство. А съвместното съществуване, също толкова ес-
тествено, е породило интимност. Понякога тази интимност e приема-
ла формата na просто признание за човешката същност на противни-
ка. През XVIII век полско-османската граница минава по поречието 
на река Днестър. На едно място, наречено Званиец, полски гарнизон 
наблюдавал дейността на турския от другата страна. Пишейки в среда-
та на 1920-те, полският есеист Йежи Стемповски размишлява върху по-
рядките на онова по-вежливо време:

В края на XVIII век моят прадядо е последният комендант на 
тази станция. В съответствие с обичаите на тази любезна 
епоха прадядо ми и пашата на Хотим [Хотин] си разменяли 
писмени комплименти, които били придружавани от малки 
подаръци. Дядо ми все още пазеше кесийка от червена копри-
на, която идеше от онази размяна на любезности. Вътре в нея 
имаше писмо, написано на жълтеникава хартия, покрито с 
миниатюрните писмена от онези времена.

Близостта, подхранвана от близостта по границата, е можела да се 
простира и отвъд комплиментите. През 16 век ýскоците от Сендж си из-
воюват репутация на свирепи пирати по Адриатическо море, изобразя-
вайки себе си като свещени [християнски] воини, като в същото време 
нападат както османски, така и венециански кораби. Но дори и пира-
тите трябва да сключват сделки. В някакъв момент през 1580-те годи-
ни османското правителство, надявайки се да намали броя на набезите, 
забранява практиката да се предлага откуп за пленниците, държани от 

https://en.wikipedia.org/wiki/Uskoks
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ýскоците. На местно ниво това не е в интерес на никоя от страните, тъй 
като излага османските войници от пограничните войски на повишена 
опасност, и в същото време отнема на ýскоците решаващ източник на 
доходи. Така че началникът на пиратите и местният бей сядат да прего-
варят. Те определят подходящо ниво на заплащане за всеки вид пленни-
ци и запечатват сделката, като стават официални „братя-по-кръв“, след 
което се оттеглят да спят „в едно и също легло, в обятията един на друг“.

Друг път ýскоците сключват примирие с агите на Карин. Това раз-
гневява венецианците, които хващат пратеника между двете страни, 
благодарение на което знаем точните условия на споразумението. Ус-
коците са обещали да спрат набезите в района, в замяна на право за 
безопасно преминаване. Те обаче разбират, че османските войници ще 
трябва от време на време да се бият на ужким с тях, така че те добавят, 
че би било напълно добре, ако „изпуснат един или два изстрела“ в тяхна 
посока, в името на честта си.

Стреляйте – но не прекалено много, и не прекалено точно: почтено 
решение на проблема с неудобните споразумения. Тази близост, поро-
дена от граничните сражения, намира литературното си ехо в легенда-
та за Марко Кралевич и Муса Кеседжия, популярни герои от традицион-
ните сръбски народни песни:

Изминали са три години, откак султанът е изпратил Марко 
Кралевич, своя най-голям юнак, да гние в затвора. Но сега един 
голям бандит опустошава крайбрежието. Името му е Муса. 
Той е мюсюлманин и албанец, и [също като Марко] някога е бил 
на служба при султана в Истанбул. Един ден, пиейки в кръчма, 
той се разсърдил, че след дълги години на труд не е спечелил дос-
татъчно, за да си купи кон, меч или бродирана мантия, така 
че започнал да краде султанските съкровища и да окача бедни 
поклонници и свети хаджии на куки.
Султанът изпраща три хиляди войници и един везир, за да се 
справят с бандитите, но Муса ги избива всички, а също и ня-
кои наемници. Така че идва време отново да се повика Марко. 
Марко е бил сърбин, християнин и принц. Имал е ужасен нрав 
и огромни мустаци. Никой не можел да се мери с храбростта 
му. Муса и Марко се срещат по суровите и скалисти хълмове 
на Качаник. Двамата водят ужасна битка, разменяйки удар 
след удар. Счупват мечовете си и започват да се бият с юмруци, 
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но нито един не успява да принуди другия да падне. Най-сетне 
Марко призовава духа на пазителката си, вила или фея от 
гората. С нейна помощ и чрез трик той удря Муса с нож и го 
разпорва от пояс до гърло. Когато Марко се изправя, той вижда, 
че в гърдите на Муса има три сърца. Първото сърце е спряло да 
бие. Второто все още бие. Около третото, заспала на кълбо, се 
е свила змия. Змията се събужда и проговоря: „О, Марко, бла-
годари на Бога, че не се събудих, докато живееше Муса: тогава 
задачата ти щеше да бъде стократно по-трудна!“ В този мо-
мент Марко заплаква, защото разбира, че е убил по-добър от 
себе си човек.

В една друга история Марко среща достоен противник в лицето на 
великия босненски мюсюлмански воин Алия Дерзелез или Алия Бозду-
ганджи. Алия е грамаден човек и напълно плешив. Той има силата на 
гигант. Камък, който двадесет мъже не могат да повдигнат, той може 
да хвърли по дължината на цяло поле. Той се бори с мъжете така лес-
но, все едно че коси царевица. Язди на крилат кон, но само когато ни-
кой не може да види. Дълги черни мустаци се спускат надолу по лицето 
му. Според поета те „изглеждаха така, сякаш държеше в зъбите си черно 
агне.“ Марко също има огромна сила. Той има кръв на гиганти (тя идва 
от майчината му страна). Конят му може да говори и да скача много на-
далеч, но не може да лети. Пие много вино. Издълбал е [пролома] Желез-
ни врата на Дунав с един-единствен удар на меча си. Черните му муста-
ци са с размерите на шестмесечно агне. Двамата воини стават братя-по-
кръв-и-по-Бог.

Християнски герой, който се бие за османския султан и става кръ-
вен брат на еднакво силен герой на босненските мюсюлмани: само с 
няколко песенни стиха тази история премахва повечето от предубеж-
денията ни за междурелигиозните отношения в Османската империя. 
Като цяло, историята на османците в Европа вече отдавна се нуждае от 
преразглеждане. В двата века, откак Сърбия и България са спечелили 
независимостта си (а Румъния – суверенитета си), балканската истори-
ография е доминирана от една гледна точка за Империята като чисто 
разрушителна сила, а периодът на нейното владичество се възприема 
традиционно като епоха на мрак. Дори един Нобелов лауреат като Иво 
Андрич, обикновено толкова проницателен и чувствителен към разли-
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чията, пише в една своя ранна работа, че „ефектът от турското управле-
ние [в Босна] е абсолютно отрицателен.“

Твърде много хора разглеждат историята на Източна Европа като 
изтъкана от дълбоки, упорити омрази, от разделения, които лежат под 
нивото на ежедневието като гигантски тектонични плочи. Но хората 
наистина са живеели заедно, най-вече в мир, стотици години, и този 
мир е можел, при подходящи обстоятелства, дори да разцъфне в прия-
телство и фино разбиране. В наша власт е да решим на коя история да 
обръщаме внимание, какво значение ѝ придаваме в настоящето.

Но не само митът за antemurale [последната твърдина на християн-
ството] или катастрофалната теория за османската „окупация“, според 
която турците не са донесли нищо друго освен опустошения, ни засле-
пяват за значението на исляма в Източна Европа. Това е също и най-
обикновено невежество. Защо не говорим за Източна Европа по същия 
начин, както за Хива, Самарканд или Ал-Андалус [тоест общоизвестни-
те и общопризнати центрове на ислямската култура]? До голяма степен 
това е просто защото не знаем особено много.

Светът на ислямската Източна Европа е неоткрит континент. Про-
учването на нейната история означава ровене в забутани списания и 
забравени книги. Дори и с добра научна библиотека зад гърба ви, това 
е борба. При литературата ситуацията е още по-лоша. Но там има съ-
кровища, които все още очакват някой предприемчив преводач. Зада-
чата обаче ще бъде трудна, изискваща не само познаване на езици и 
писмености, но и разбиране на цял един свят от културни референции, 
които са почти изчезнали. Четенето на Наим Фрашери1 изисква не само 
владеене на албански език, но и на класически и съвременен гръцки, 
френски, италиански, както и високата ислямска традиция, която той е 
абсорбирал чрез арабската, турска и персийска поезия.

И кой първи ще отключи света на балканската алджамиадо-литера-
тура, т.е. литературата, създадена на босненски и албански (и по-рядко 
на полски и беларуски), но писана с арабски букви? Известно също като 
Аребица, това е вид писане, което служи като перфектна метафора за ре-
гиона: хибридна по форма, множествена по съдържание, проницаема 
за въздействие и от Изток, и от Запад. Една отправна точка може да бъде 
Ашиклийският Елиф-ба [Ašiklijski Elif-ba] на Фейзо Софта, еротичното въ-

1 Албански поет, писател и известен борец за албанската независимост (1846–1900). Бел. 
пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/Khiva
https://en.wikipedia.org/wiki/Aljamiado
https://en.wikipedia.org/wiki/Aljamiado
https://akos.ba/fejzo-softa-asiklijski-elif-ba/
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ведение на този поет към арабското писмо, от което нашият предприем-
чив преводач би могъл да премине към работата на Умихана Чувидина, 
босненската военна вдовица, която възпява своите мъртви в съставения 
си от 79-стиха епос Мъжете от Сараево отиват на война срещу Сърбия.

И наистина, от известно време насам историците са започнали да 
оспорват „катастрофалната теория“ за балканското минало. С книгата 
си Изкуството и обществото на България през турския период, хо-
ландският историк на архитектурата Махиел Киел отвори нов поглед 
върху християнския живот под османско владичество. Главното му от-
критие е, че животът на изкуството и православната церемония нико-
га не е угасвал през вековете след завладяването. Вместо това османска 
България (и Балканите като цяло) е сложна мозайка от привличания и 
зависимости, в която християнските господари могат да станат „тур-
ски“ кавалеристи, а блестящите църкви могат да бъдат финансирани от 
приходите, събрани от имперските данъчни събирачи. Един документ 
в книгата на Киел крие милиони истории. Това е членският списък на 
Обществото на християнските търговци на овце в София, един клон на 
обширната организация за доставки, която снабдява Истанбул с месо и 
зърно през 16-ти век. Там, заедно с десетима златари, седем обущари, че-
тирима механджии, двама бакали, грънчар и лодкар, има и двама про-
давачи на шербет, един от които е работел за ислямската тайна полиция. 
Представете си романа, който би могъл да се напише за този продавач 
на шербет! Но кой ли би се осмелил?

Границите са били препълнени с шпиони и всевъзможни други 
авантюристи. Някои от тях са имали кариери, които са наистина впе-
чатляващи. Повечето са платили за това с живота си. Щефан Разван е 
син на мюсюлмански роми от Османската империя. Освободен от роб-
ство от архиепископа на Яш, той става хетман (командир) на казашка 
орда. Подкрепян от тези конни войници, той сваля тиранина Аарон и 
обявява себе си за хосподар (княз) на Молдова, като по този начин ста-
ва първи (и, доколкото мога да кажа, единствен) ром-държавен-глава 
в историята. Управлението му не продължава дълго. Той е предаден от 
полските си поддръжници в полза на по-гъвкав кандидат (и, случайно, 
роднина на Байда по брачна линия). През краткия си живот Разван е 
бил мюсюлманин, християнин, циганин, казак и цар. Той го приключва, 
подобно на много други амбициозни прекосвачи на граници, набит на 
кола на предателите.

https://en.wikipedia.org/wiki/Umihana_%C4%8Cuvidina
https://books.google.de/books/about/Art_and_society_of_Bulgaria_in_the_Turki.html?id=wz5QAQAAIAAJ&redir_esc=y
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Но не всички, които печелят поминъка си от прехвърляне на грани-
цата, завършват по толкова безобразен начин. За някои от тях границата 
предлага възможности за честен бизнес, който инак не могат да прак-
тикуват у дома. Една такава забележителна фигура е Саломея Реджина 
Пилщин. Родена през 1718 в католическо семейство в днешна Беларус, тя 
се омъжва за лютерански лекар, практикуващ медицина в Османската 
империя. Като мъж, на него не е позволено да третира мюсюлмански 
жени от по-висок ранг. Саломея учи медицина и започва да работи като 
специалистка по очни болести. Когато съпругът я изоставя, тя открива 
собствена практика, първо в Одрин, а след това в София. Там тя започва 
още по-доходен бизнес: откупване на пленници. Тя купува от османски 
роботърговци заловени хабсбургски офицери и събира от семействата 
им плащания, за да ги върне вкъщи. Запазва за себе си един от тези от-
купени офицери, словенски германец име Пихелщайн (на полски, Пил-
щин), и се омъжва за него. Двамата пътуват до Санкт Петербург, където 
лекуват дамите от двора на императрица Анна. След още няколко годи-
ни на пътувания, тя се развежда с Пихелщайн, когото обвинява в изне-
вяра, изнудване и опит за отравяне. Сега вече се установява сама като 
императорска очна лекарка в харема на султан Мустафа III, преди да 
тръгне за Крим, където отива, за да работи в харема на хана.

Едва ли щяхме знаем нещо за живота на Саломея, ако не бяха мемоа-
рите, които тя ни е оставила. Те са били държани в библиотеката на един 
замък в Полша в продължение на два века, преди да бъдат преоткрити 
и публикувани през 1957 г. под заглавие Пътуванията и приключенията 
на моя живот. Към днешна дата книгата не е преведена на никакъв друг 
език и е практически недостъпна извън Полша. Това е много жалко, тъй 
като мемоарите на Саломея са едно от малкото автобиографични сведе-
ния за жените под османско управление и почти със сигурност един-
ственото за жена, която е осигурявала прехраната си сама.

Саломея е правела пътешествията си на юг и север доброволно, но 
други не са били толкова щастливи. Безброй изтръгнати от родните 
места пленници прекарват животите си в копнежи по изгубената роди-
на. За такива нещастници най-добрата надежда за завръщане идва под 
формата на чудотворна намеса, както например в тази народна приказ-
ка от Сараево.
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В Истанбул султанът спи. В Белград пее петел. А в Будапеща 
плаче стара жена. Тя е дошла тук като жертва на войната. 
Взел я е принц Ойген, когато е разграбил Сараево. Сега тя рабо-
ти в къщата му. Всеки ден тя върши всичко, което се иска от 
нея, и всяка нощ плаче, обзета от копнежи по дома си.
В двореца на Ойген има много стаи и много килери. Жената 
от Сараево трябва да ги почиства всичките. Но в една от тях 
не ѝ е позволено да влиза. Един ден, когато принцът е на един 
от военните си походи, любопитството я надвива и жената 
открадва ключовете на забранената врата. Когато я отваря, 
ето какво вижда: ковчег и открит гроб. Тя тозчас припада. Ко-
гато се събужда, над нея стои възрастен мъж. Той носи кепе и 
има любезно поведение, но не ѝ казва името си. Вместо това я 
разпитва за живота ѝ, и как точно се е озовала в този странен 
град сред гяурите. Жената му разказва за предишния си живот 
в Сараево, за разграбването на града и как принц Ойген я е от-
вел на север в обкръжението си. След това възрастният мъж 
я пита дали ѝ е известна Магребската джамия в западната 
част на Сараево – стар храм от времената на Иса Бег, основан 
от един шейх-дервиш, който е дошъл там от западните стра-
ни.
Тя знае джамията и му го казва. Тогава старецът я пита: „А 
би ли искала да си там?“ Жената кимва, да. Старецът ѝ казва: 

„Стъпи на мантията ми и затвори очи!“ Старицата затваря 
очи и стъпва върху робата му. Когато ги отваря отново, тя се 
е върнала в Сараево, застанала пред джамията Магреби. От 
този ден нататък, жената отива в тази джамия всеки петък, 
без да пропуска, и винаги се моли за душата на шейха от запад-
ните земи.

Темата за мигновеното пътуване, подкрепено от магически посред-
ник, е повтаряща се тема в ислямския фолклор на Източна Европа. В 
Литва подобна история се разказва сред татарите-Липка, група от тюр-
коезични мюсюлмани, които са се заселили в региона през 14-ти век и 
са запазили вярата (но не и езика си) оттогава насам. В тази версия оба-
че посоката на пътуване е обърната: обратно от Мека към родината на 
Липка близо до Навахрудак, в днешна Беларус. Пътникът е богат тата-
рин, който е забогатял, служейки като кралски ловец при полския крал. 
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Изпълнителят на желанието пък е собственият му слуга, овчар на име 
Контуш, който е усвоил мистичните изкуства чрез молитва, а инстру-
ментът за полет е магически кривак или тояга. Като условие за изпъл-
няване на желанието на господаря си, овчарят кара ловеца да се закъл-
не, че няма да разкаже на никого за тайната му. Ловецът се съгласява и 
след миг пристига обратно в дома си. На следващия ден ловецът забравя 
какво е казал и нарушава обещанието си. В мига, в който той разказва 
на другите за дарбите на Контуш, пастирът умира. Но паметта за него 
продължава да живее. Дори и днес гробът му все още стои в гората близо 
до полското село Ловчице. Изграден е от неодялани камъни. Над него се 
извисяват два дъба, единият до главата, а другият до подножието му. На-
около растат храсти от диви рози и черна елша. Всяка година, по време 
на ислямските празници Ейд ал-Адха и Ейд ал-Фитр, тълпи от поклон-
ници се събират наоколо, за да помолят светия Контуш за благословия-
та му.

Светии
Светиите-чудотворци са сред големите обединители на ранната 

модерна Източна Европа. Гробниците им привличат поклонници от 
всички религии. И те раздават милост на всички желаещи. Календерѝ-
Абдалите, последователите на Отман Баба, шокират мнозина със стран-
ния си вид. Самият Отман често е бил вземан за луд, беглец или побяг-
нал роб, но абдалите отиват още по-нататък. Те бръснат косите, брадите 
и веждите си, татуират телата си със змии и многото имена на Али. Но-
сят тамбури и тъпани, и надуват рогове. Една набедрена превръзка или 
няколко листа от дървета са за тях напълно достатъчни дрехи. Брадвич-
ки и тояги почиват на раменете им заедно с просяшките купи.

Това са непокорни приятели на бога – луди, възвишени светии, чи-
ято святост може да се окаже и плашеща. Те прекарват голяма част от 
времето си в усамотение и медитация в планините или в запустели 
гори, но въпреки това сякаш присъстват навсякъде в османските Балка-
ни, помагайки на бедните и слабите, на безпомощните, на бедстващите, 
както и на онези, които са напуснали домовете си, за да скитат. В това 
те следват примера на своя светец-покровител. Както пише един от тях 
след смъртта на Отман, „няма място в румския вилает, където той да не 
е стъпил и където хората да не са видели помощта и светостта му, където 
чудесата му да не са станали видими“.



289

Ислямът в Източна Европа

Понякога чудесата, които те вършат, са съвсем скромни. В Албания 
Баба Бали веднъж срещнал човек, който водел кон, натоварен с мехове, 
пълни с вино. Баба попитал какво пренася животното и мъжът, твърде 
смутен да признае истината, му казал, че е мед. Светецът отговорил, че 
от този момент [товарът] наистина ще бъде мед, а когато мъжът дошъл на 
местоназначението си, открил, че цялото му вино се е превърнало в мед.

Но някои от чудесата са доста велики. Демир Баба, чийто роден край 
е в северна България, някога бил призован от московския цар да победи 
ужасен дракон, който опустошавал земята му. Когато Демир Баба прис-
тигнал, той заповядал на един рояк пеперуди да се настанят върху очите 
на дракона, като по този начин го заслепят. След това хванал раздвоения 
език на дракона в капан, и го убил. Удивен от този подвиг, царят пред-
ложил да се обърне към ислямската вяра, но Демир Баба не се съгласил. 
Достатъчно било, казал той, че и двамата са деца на Авраам.

Такъв екуменизъм1 е бил нещо обичайно сред светците. Делата, кои-
то те вършат, не се ограничават само до една религия. Лесно е да се от-
крие св. Георги в произведенията на някой гази, или у [пророк] Илия, 
или в полетите на суфийския мистицизъм. Този тип синкретизъм е на-
мерил ехо и в популярните вярвания. Ноел Малкълм е писал подроб-
но за онова, което той нарича „религиозна амфибийност“ на Балкани-
те, способността на много хора да живеят едновременно и в християн-
ския, и в мюсюлманския свят. Християните и мюсюлманите празнуват 
много от едни и същи празници. На Коледа мюсюлманите в Албания 
съдействат на католиците при рязането на Новогодишния пън [Yule log], 
а католиците участват в празнуването на Байрама. В дните на светеца 
всички се събрат на открито, за да отдават почит и получават благосло-
вии. Всички разчитат на едни и същи народни лекарства и използват 
взаимно лечителските си традиции. Мюсюлманите целуват християн-
ски икони и карат децата си да получат християнски кръщения; Хрис-
тияните на смъртно легло си канили мюсюлмански дервиши, които да 
четат Корана над тях.

Един францискански монах, дошъл в Косово от Запада, бил посрещ-
нат в мюсюлманска къща с думите: „Влез, отче: в нашия дом имаме ка-
толицизъм, ислям и православие.“ Представете си колко по-шокиран 

1 Движение за сливане в едно на всички християнски църкви. В случая – единност на 
всички вери. Бел. пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/Noel_Malcolm
https://en.wikipedia.org/wiki/Yule_log
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би бил той, ако би чул проповедите на бекташи-суфитите, които са каз-
вали на християните, че „Мохамед и Христос са братя“.

Саръ Салтък
Сред великите ислямски светци от Източна Европа никой не е при-

емал толкова много идентичности, нито привличал толкова много по-
следователи от различни вероизповедания, колкото вечно променливия 
Саръ Салтък. Казва се, че той е живял в средата на 13-ти век, или може 
би малко по-късно. Произходът на името му е неясен. Някои казват, че 
то идва от русата му или червена коса, а други – че това е прякор, даден 
от невярващите поради голямата му сила. Сигурно е само, че той има 
повече идентичности отколкото животи, и много повече гробници, от-
колкото смърти.

Той е бил гази, воин, монах отшелник, чудотворец, свещеник и дори 
християнски светец. Яздел е на вълшебен кон и е носел непробиваем 
щит. С дървения си меч (който някога е принадлежал на пророка Моха-
мед) той разсичал скали. С кипарисовата си тояга правел да се появяват 
свети извори. Биел се с християнски рицари, но също и с джинове и ве-
щици. Предлагал на всеки от тях възможността да стане мюсюлманин 
и ги убивал само когато отказвали. Но Саръ Салтък не само се е биел; 
освен това той проповядвал. Говорел 12 езика и във всеки от тях бил зла-
тоуст. Често се преструвал, че е равин или свещеник. Познавал Еванге-
лията и Тората толкова добре, че лесно можел да докара богомолците до 
сълзи. Легендата гласи, че в Гданск е убил местния патриарх, св. Никола, 
а след това се преоблякъл в робата му. Под това прикритие той накарал 
много хора да се обърнат към исляма.

Изглежда, че тези истории са изплетени около някакво истинно 
ядро. Още в началото на 14-ти век великият танжерски [от Танжер, Ма-
роко] пътешественик Ибн Батута видял да се почита гробницата на Сал-
тък в Бабадаг, в сегашна източна Румъния. Там той е запомнен предим-
но като воин, който е спечелил за вярата тамошните езичници – татари 
и кумани, които живеели в Буджак от грабежи. В продължение на векове 
Бабадаг, „бащицата-планина“, който се издига самотно близо до делтата 
на Дунав, е бил център на култа към Салтък, и е посещаван от султаните, 
както и от неуморимия Евлия Челеби. Но това е далеч не единственото 
място, където Салтък е бил почитан. В България той е бил свързван със 
Св. Никола и пророка Илия. В Албания, в Круже, той замества Св. Георги, 
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убиецът на дракона. Разказва се легенда за дракон, който държал в плен 
принцеса. През деня драконът живеел в пещера, а през нощта в църква. 
Салтък пристигнал в града, преоблечен като стар дервиш. С дървения си 
меч той отрязал седемте глави на дракона, заедно със седемте им езика. 
После изчезнал, прекосявайки морето до Корфу с две големи стъпки. В 
България Салтък също е бил известен с това, че е убил седмоглав дракон. 
Но там един християнски монах откраднал три от езиците и ушите му, 
и Салтък трябвало да издържи проба чрез огън, за да докаже, че е ис-
тинския убиец на дракона. Монахът изгорял, но Салтък не пострадал. В 
резултат на това царят на Добруджа се обърнал към исляма. Делото било 
увековечено в Калиакра, в гробница, построена от стените на стар замък, 
разположен на носа в Черно море.

Как е възможно Саръ Салтък да е погребан едновременно в Калиак-
ра и в Бабадаг? Това било още едно от чудесата му. Преди да умре, той 
заповядал тялото му да бъде поставено в седем ковчега, защото седем 
царе се съревновавали за притежанието на гробницата му. Четири от 
тях били в християнски земи: Московия, Полша, Бохемия и Швеция. 
Три били в земи, контролирани от вярата: в Калиакра, в Адрианопол и 
в Бабадаг. Но това е само една версия на историята. Според една друга 
той имал 12 гробници в 12 различни земи. В още една друга, ковчезите 
му са 40 на брой, като всеки от тях съдържа светите му останки. (Имал 
е и други животи. По-късни светци започват да твърдят, че в миналите 
си животи те са били Салтък). Веднъж, в Бабаески, на мястото на една от 
гробниците на Саръ Салтък, Отман Баба видял свещник, запален от са-
мия Саръ Салтък, все още горящ след много години. Той го угасил с един 
поглед и казал на хората, които видели това: „Аз съм онзи, който запали 
този свещник – Саръ Салтък, героят на вселената.“ (Но пък Отман вина-
ги е бил човек на големите приказки. Когато тръгнал от Азербайджан за 
Балканите, той бил чут да казва: „Ще оседлая облак, ще превърна свет-
кавицата в камшик и ще се върна в Рум.“ На магаре сигурно би било 
по-лесно.)

Кода [Завършек]
Способен на чудотворни телесни промени приживе, Салтък е станал 

още по-мощен в смъртта, като е умножил самия себе си до степен, при 
която би могъл да претендира за истинска духовна империя, простира-
ща се от Гданск до Калиакра и от Круже до Бабадаг.
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Тази Европа, в която християните и мюсюлманите редовно обменят 
дрехи и в която пеперуди могат да побеждават дракони, днес е до го-
ляма степен забравена. Жалко, защото тя би могла да ни научи на това 
или онова – например как да възприемаме различията и как да прие-
маме милост. Това са важни поуки във време, когато различни водачи в 
Полша, Сърбия, Унгария и твърде много други страни са приели, че мю-
сюлманите нямат място в Европа – нито сега, нито в нейната история. 
Работата на запомнянето е трудна, но необходима, и тя носи плодове. И 
така, ето една последна история.

Годината е 1621. Току-що е приключила Първата Хотинска война 
между Османската империя и Полско-литовската общност. Трябва да се 
направи мирен договор. Полският сенат изпраща като свой пратеник 
принц Збараски, един от най-богатите хора в царството и бивш ученик 
на Галилео. Той пристига в Истанбул с прекрасна свита, раздавайки 
подаръци с отворена ръка. Въпреки това еничарите са неспокойни. Те 
му показват балсамираната глава на везира, когото току-що са свали-
ли, както и онези на многобройните му предшественици. Това е преду-
преждение. Збараски разбира. Той им казва: „Нека и моята глава почива 
там, ако не ви служа вярно.“

На следващия ден той е приет от султана. Збараски е запазил най-го-
лемия си подарък за последния път. От златен сандък той изважда стар 
пергамент. Това е последният договор между Полша и Турция, подписан 
почти век по-рано. Турските сановници се тълпят наоколо, за да докос-
нат пергамента, който е бил пипан от самия Сюлейман Великолепни. 
Збараски чете заключителните думи на пакта, отправени от Законода-
теля към полския крал Зигмунт Стария:

Аз съм на седемдесет години и ти също си стар, нишките на 
живота ни свършват. Скоро ще се срещнем в по-щастливи земи, 
където ще седнем, наситени на слава и победи, до най-Висшия, 
аз от дясната му страна, а ти от лявата, и ще разговаряме 
за нашето приятелство. Твоят пратеник, Опалински, ще ти 
каже в какво щастие е видял твоята сестра, моята жена. Пре-
поръчвам го горещо на Твое Величество. Сбогом.

При това, хронистът ни казва, всички присъстващи заплакали с 
руйни потоци от сълзи. За миг те били запознати с една визия за при-
ятелство и уважение, които била толкова сладка, че ги просълзила. За 
един миг можем да я споделим и ние.

https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Khotyn_(1621)
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Джейкъб Микановски е млад американски културолог и 
литературовед, сътрудник на множество американски културни 
издания, сред които LA Review of Books, Newyorker, The Point, The Awl и 
HiLoBrow.com.

Коментари (8)

• 17-05-2019|Златко
И, като послеслов към този грандиозен обзор, ето тук и един мой 

текст, писан преди много години, но все още актуален, надявам се. Па-
ралелите с нещата, към които призовава Микановски, би трябвало да 
бъдат очевидни, мисля…

Защо трябва да се научим да уважаваме И османското си минало?

• 17-05-2019|Златко
А също и този важен текст на един от най-големите западни експер-

ти по исляма и Османската империя, Бърнард Луис:
Европа и турците: цивилизацията на Османската империя

• 19-05-2019|Qwerty
От този миш-маш разбираме, че такова нещо като Източна Европа 

нямало без ислям. Значи, такъв регион не е имало и хора не са живеели 
и държави не са се създавали преди да дойде ислямът.

Бърнард Люис е туркофил, отрицател на арменския геноцид и в по-
следните години от живота си – адвокат на войната в Ирак. Всичко това 
делегитимира повечето от иначе сериозните му работи като учен.

http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1866-2012-12-03-00-50-29
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/1905-2013-01-02-20-53-06
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• 21-05-2019|Златко
Четеш текста като дявола евангелието, уважаеми. За такива като тебе 

изрично поставих специална забележка под линия (първата), но кой ти 
гледа? Когато баба знае само едно, то няма и как да бае нещо друго.

• 28-05-2019|Anesor
Текстът определено съдържа много интересни историко-фолклорни 

подробности и любопитни позовавания, но е доста хаотичен и неструк-
туриран. На мен лично ми убягва идеята, по-скоро виждам навързани 
някакви разкази и легенди от региона от Унгария насам. Разбирам и 
казаното от Qwerty, аз също останах с впечатлението, че според автора 
Източна Европа преди 14-ти век не е съществувала. Този „млад амери-
кански културолог“ очевидно има пропуски по отношение на среднове-
ковната история:)

• 28-05-2019|Златко
Точно това е и съвременното научно разбиране за появата на наи-

менованието, както и всички свързани с него политико-културни след-
ствия, с които днес сме свикнали до такава степен, че не можем да си 
представим времена, в които източната част на Европа да не е била на-
ричана „Източна Европа“ и дори просто да не е съществувала като поня-
тие. Имало е отделни региони, отделни царства, отделни етнически гру-
пи, но не и „източна Европа“. Това е фактическото положение на нещата, 
показано и разказано в многобройни изследвания.
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Новият немски антисемитизъм  
Автор(и): Джеймс Ангелос

Един от Първите спомени на Венцел Михалски от израстването 
в южна Германия през 1970-те е за баща му Франц, който му давал по-
лезни съвети: „Не казвай на никого, че си евреин.“ Франц, майка му и 
по-малкият му брат оцелели по време на Холокоста, пътувайки из юго-
източна и централна Европа, за да се крият от Гестапо, а следвоенният 
му опит в Германия показвал, че макар и нацистите да са били победе-
ни, антисемитизмът, присъщ за идеологията им, не бил. Това станало 
ясно за Франц, когато учителите му в Берлин го изглеждали със злоб-
ни погледи в моментите, когато еврейски герои – примерно Шейлок 
от „Венецианският търговец“ – се появявали в часовете по литература. 

„Ех, Михалски, това се отнася точно за теб“, спомня си той как му каз-
вал един учител, с усмивка. Много години по-късно, когато работел като 
търговец на фураж в Хамбург, той не казвал на приятелите си, че е евре-
ин и държал езика си, когато ги чувал да правят антисемитски комен-
тари. И така той казвал на сина си Венцел, че ще му е по-лесно, ако пре-
мълчава, че е евреин. „В момента, в който го кажеш, нещата ще станат 
много неудобни.“

Като тийнейджър, Венцел се противопоставял на съвета на баща си 
и казал на близък приятел. Онзи бързо разказал на майка си и следва-
щия път, когато Венцел я видял, тя реагирала много силно, прегърнала 
го и го разцелувала, като повтаряла развълнувано: „Венцел! О, моят Вен-
цел!“

Днес вече набит, брадат 56-годишен мъж, Венцел повдига гласа си и 
се опитва да я имитира: „Вие, хора! Вие сте най-интелигентните! Най-
чувствителните! Вие сте най-добрите пианисти в света! И най-добрите 
поети!“ След което добавя с нормален глас: „Тогава разбрах какво е ис-
кал да каже баща ми.“

Венцел Михалски вече е директор на Human Rights Watch за Герма-
ния. Той и съпругата му Джема, напуснала страната си британка, живе-
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ят в грамадно жилище в западната част на Берлин. В кухнята им Джема 
ми казва, че след пристигането си в Германия през 1989, тя често изпит-
вала странна защитна реакция, когато казвала на хората, че е еврейка; 
сякаш те биха започнали да ѝ обясняват, че не се чувстват отговорни за 
Холокоста или биха защитавали бабите и дядовците си, че не те са го 
извършили. И за да избягва подобни разговори, тя също си мълчала, че 
е еврейка.

Наскоро най-малкият син на Михалски е станал [част от] третото 
поколение от семейството, на което се е наложило да научи, че да каз-
ваш на хората, че си евреин е нещо, което може да причини проблеми. 
Момчето – чиито родители ме помолиха да го наричам [в статията] с 
едно от средните му имена, Соломон, за да бъде запазена анонимността 
му – е посещавало еврейско начално училище в Берлин. Но понеже не 
искал да остане в такова хомогенно училище завинаги, малко преди да 
навърши 14 години, той се прехвърлил в държавно училище, което било 
представително за новото [етническо] разнообразие на Германия – мяс-
то, както Джема го описва, където той „можеше да има приятели с име-
на като Хасан и Ахмед.“

Първите няколко дни изглеждали добре. Соломон, любезно дете с 
лесна усмивка, се свързал с един съученик чрез общата им привърза-
ност към рап музиката. Този съученик го запознал с музиката на гер-
манско-турски рапър, който пеел за „Аллах и такива неща“, казва ми 
Соломон. В замяна той пък представил на съученика си американския 
и британски рап. Соломон имал чувството, че ще станат най-добри при-
ятели. Но на четвъртия ден, когато имали час по етика, учителите попи-
тали учениците какви домове за поклонение посещават. Един ученик 
споменал джамия. Друг споменал църква. Соломон вдигнал ръка и казал, 
че е бил в синагога. Последвала странна тишина. Един учител попитал 
как и защо е отишъл в синагога.

„Аз съм евреин“, казал Соломон.
„Всички бяха шокирани, особено учителите“, разказва ми по-късно 

Соломон. След часа един от учителите му казал, че е „много смел“. Соло-
мон бил объркан. Както обясни Джема: „Той още не знаеше, че не трябва 
да казва на никого.“

На следващия ден Соломон донесъл в училище сладкиши за рожде-
ния си ден. Раздавал ги по време на обяда, когато момчето, за което се 
надявал да стане най-добрият му приятел, му обяснило, че в училище-
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то има много мюсюлмански ученици, които използват думата „евреин“ 
като обида. Соломон се чудел дали неговият приятел включва и себе си 
в тази категория, и така след училище поискал разяснение. Момчето 
го прегърнало и му обяснило, че, ако и да е „истински бабо“ – кюрдски 
жаргон за „шеф“ – те не можели да бъдат приятели, защото евреите и 
мюсюлманите не могат да бъдат приятели. А след това съученикът из-
бухнал в серия от антисемитски коментари. По думите на Соломон: че 
евреите били убийци, които се интересували само от пари.

През следващите няколко месеца Соломон бил тормозен все по-аг-
ресивно. Един ден се върнал у дома с голяма синина на гърба. При друг 
случай вървял за вкъщи и по пътя спрял в една сладкарница. Когато вля-
зъл вътре, там се оказал един от мъчителите му, който насочил към него 
нещо, което приличало на пистолет. Сърцето на Соломон спряло. Мом-
чето натиснало спусъка. Щрак! Оръжието се оказало фалшиво. Соломон 
преживял най-голямата уплаха в живота си.

Когато разказал на родителите си за тормоза, те решили да направят 
опит да превърнат инцидента в момент на възпитание. Уредили баща-
та на Венцел да посети училището, за да сподели историята си за бяг-
ството от Гестапо. Но тормозът само се влошил, разказва ми Джема, и 
те имали чувството, че училището не е направило достатъчно много, за 
да се справи с проблема. Михалски излезли публично с историята си 
през 2017, споделяйки я в медиите, за да започнат дискусия за антисеми-
тизма в немските училища, която считат за изключително необходима. 
Оттогава насам са открити десетки случаи на антисемитски тормоз в 
училищата, включително и миналата година в германо-американско-
то училище, където моят син посещава първи клас. Според местните 
новини, в продължение на месеци някои ученици тормозели един де-
ветокласник, като припявали неща от рода на „Заминавай за Аушвиц в 
товарен влак.“

Директорът на училището на Соломон, в интервю за германския 
вестник „Ди Велт“, казва, че в училището му се полагат съгласувани уси-
лия за решаване на проблема. Когато репортерът го пита дали тормо-
зът демонстрира „необмисленото поведение на млади хора в пубертета“ 
или „вкоренен антисемитизъм“, директорът прави пауза, за да каже, че 
това е „много опасен“ въпрос, но след това отговаря: „Много е възможно 
мотивът да е антисемитизъм. Но ние не можем да погледнем в главите 
на тези ученици.“ (Когато бе попитан за коментар, един представител 
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на Департамента за образованието, младежта и семействата към Бер-
линския Сенат, който наблюдава обществените училища в Берлин, зая-
ви, че са въведени антидискриминационни мерки като курсове за обу-
чение и семинари както за ученици, така и за преподаватели.)

За семейство Михалски всичко това е доказателство, че след войната 
германското общество никога не се е справило истински с антисемити-
зма. Да, Германия е възстановила синагогите и е построила паметници 
на жертвите на Холокоста, казва Венцел: „Така че за много от обикнове-
ните хора от средната класа това означава: ‚Направихме го. Справихме 
се с антисемитизма.‘ Но вътре в самите   семейства никой не се е зани-
мавал с него. Големите, тежките, болезнените въпроси никога не са били 
задавани.“ Според Венцел, мюсюлманските ученици, които са измъчва-
ли сина му, действат в среда, която вече е изпълнена с местен антисеми-
тизъм. „Много консервативни политици днес казват: „О, мюсюлманите 
внасят своя антисемитизъм в нашата прекрасна анти-семитска култу-
ра“, казва той. „Това са глупости. Те се опитват да политизират всичко 
това [анти-мюсюлманските настроения от момента].“

Еврейският живот в Германия никога не е угасвал напълно. След 
нацисткия геноцид и шест милиона убити евреи, приблизително 20 000 
еврейски разселени хора от Източна Европа са се заселили постоянно 
в Западна Германия, където по онова време има и около 15 000 оцеле-
ли германски евреи, които все още са останали в страната след войната. 
Новата германска политическа класа отхвърля, в речи и закони, ярост-
ния антисемитизъм, който е основополагащ за нацизма – мерки, счита-
ни не само за морално задължение, но и неизбежни за възстановяването 
на германската легитимност на международната сцена. Но тази промя-
на не отразява някаква незабавна промяна в антисемитските нагласи 
на място. През следващите десетилетия, желанието на много германци 
да отклонят или да потиснат вината за Холокоста е довело до нова фор-
ма на антипатия към евреите – едно явление, познато под названието 

„вторичен антисемитизъм“, при което германците се възмущават от 
евреите, защото те им напомнят за собствената вина, тоест ролята на 
жертвата и извършителя се преобръща. „Изглежда германците никога 
няма да ни простят за Аушвиц,“ казва през 1968 г. Хилде Валтер, герман-
ско-еврейска журналистка.

Възпоменаването на Холокоста в Западна Германия все повече се 
превръща в дело на държавата и гражданските групи, което поражда 
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така наречената Erinnerungskultur, или „култура на възпоменанието“, коя-
то днес е най-силно видима при Мемориала на убитите в Европа евреи, 
огромен паметник и мемориално място в близост до Бранденбургската 
врата в Берлин, открит през 2005 г. Но макар че културата на възпомена-
нието в Германия се възприема като международен модел за това как да 
се справяме с ужасите от миналото, тя все още не е подкрепяна от всич-
ки. Според проучване на еврейската организация Анти-клеветническа 
лига [Anti-Defamation League] от 2015 г., 51% от германците смятат, че 

„сигурно е вярно“, че „евреите все още говорят прекалено много за това, 
което им се е случило по време на Холокоста“, а 30% се съгласяват с твър-
дението „Хората мразят евреите заради начина, по който те се държат“.

Реакционната, крайно дясна Алтернатива за Германия, или AfD, вле-
зе за първи път в германския парламент през 2017 г. – където е третата 
по големина партия – върху една антиимиграционна и антиислямска 
платформа, а освен това политиците от тази партия се противопоставят 
срещу Културата на паметта в Германия. Политиците от AfD често се оп-
итват да омаловажат нацистките престъпления, за да противодействат 
на онова, което някои от тях наричат   национален „култ към вината“. В 
реч от миналия юни, един от лидерите на партията, Александър Гауланд, 
нарече нацисткия период „само птича курешка в повече от 1000 години 
на успешна германска история“.

Днес в Германия, нация от 82 милиона души, живеят около 200 000 
евреи, и много от тях започват да се чувстват все по-застрашени. В про-
учване на Европейския съюз за европейските евреи, проведено през 
2018, 85% от анкетираните в Германия характеризират антисемитизма 
като „много голям“ или „доста голям“ проблем; 89% посочват, че про-
блемът се е влошил през последните пет години. Общо регистрирани-
те антисемитски престъпления в Германия са нараснали с близо 20% 
миналата година, достигайки 1799, докато насилствените антисемит-
ски престъпления са се увеличили с около 86%, до 69. Полицейската 
статистика приписва 89% от всички антисемитски престъпления на де-
сни екстремисти, но лидерите на еврейската общност оспорват това и 
много германски евреи възприемат естеството на заплахата като далеч 
по-разнообразно. Малко повече от половината от германските еврейски 
респонденти в споменатото изследване на ЕС казват, че са изпитали ди-
ректни актове на антисемитски тормоз през последните пет години, а 

http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2664-2015-03-12-11-10-39
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2664-2015-03-12-11-10-39
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мнозинството от тях са възприемали извършителите на най-сериозни-
те инциденти като „хора с екстремистки мюсюлмански възгледи“.

Опасенията в еврейската общност от това, което някои наричат   
“внесен антисемитизъм“ или „мюсюлмански антисемитизъм“, донесен 
в страната от мигранти от Близкия изток и често свързан с конфликта 
между Израел и палестинците, са се появили най-вече след Палестин-
ското въстание от 2000 г., известно като Втората Интифада, когато вълна 
от антиеврейски атаки се разнесе из цяла Европа. Мащабният приток на 
бежанци в Германия от страни като Сирия и Ирак, който започна през 
2015, допълнително подхрани тревогите. Сред ранната вълна от гордост, 
която много германци изпитаха във връзка с приемането на бежанците, 
Йозеф Шустер, ръководител на Централния съвет на евреите в Герма-
ния, най-голямата еврейска организация в страната, призова към пред-
пазливост. „Много от бежанците бягат от терора на Ислямска държава и 
искат да живеят в мир и свобода, но в същото време те идват от култури, 
в които омразата и нетърпимостта срещу евреите са неразделна част от 
утвърдения начин на живот“, казва той пред репортер от Ди Велт.

Точният характер на антисемитската заплаха – и дали всичко това 
може да бъде издигнато до нивото на екзистенциална заплаха – е нещо, 
което се обсъжда интензивно в германската еврейска общност. Мнозина 
смятат, че най-голямата опасност идва от окуражената крайна десница, 
която е враждебно настроена както към мюсюлманите, така и към евре-
ите – нещо, което се потвърждава от скорошните терористични актове 
на бели супремасисти в синагогите в Питсбърг и Пауей, Калифорния, но 
също и джамиите в Крайстчърч, Нова Зеландия. Многобройни проучва-
ния подсказват, че анти-мюсюлманските нагласи в Германия и други 
европейски страни са по-разпространени от антисемитизма. В същото 
време, редица проучвания показват, че в сравнение с общото население, 
мюсюлманите в Германия и други европейски страни са по-склонни 
да подържат антисемитски възгледи. Проучването на Анти-клеветни-
ческата лига за 2015 г. например е установило, че 56% от мюсюлманите 
в Германия са имали антисемитски нагласи, в сравнение с 16% за ця-
лото население. Някои консервативни евреи смятат, че политическата 
левица не желае да назове този проблем, донякъде от нежелание да се 
маргинализира една вече маргинализирана група, или поради ляв ан-
тиционизъм. Крайно дясната, анти-ислямска AfD – именно политиче-
ската партия, която много евреи намират за най-вредна, заради релати-
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вирането на нацистките престъпления, се опитва да експлоатира тези 
разделения и сега се представя като защитник на германските евреи 
срещу онова, което изобразява като Мюсюлманска заплаха.

Един инцидент, който предизвика значително внимание и подчер-
тава някои от сложностите на тази нова динамика, се е случил на ули-
ца в Берлин през април 2018, когато 19-годишен сириец от палестински 
произход е свалил колана си и удрял с него млад израелски мъж на име 
Адам Армуш, който носел ярмулка [традиционната еврейска богомол-
ска шапчица]. Нападателят крещял „Йехуди!“ – арабската дума за „евре-
ин“. Армуш заснел атаката на телефона си, за да може „цял свят да види 
колко ужасно е тези дни да се минава по берлинските улици като евре-
ин“, както по-късно сам каза в телевизионно интервю. Шустер посъве-
тва евреите в градовете да не носят открито ярмулки. Почти изгубено в 
размириците остана странното признание на Армуш, че всъщност той 
не е евреин, а … израелски арабин. Той получил ярмулката от приятел, 
заедно с предупреждение, че не е безопасно тя да се носи навън. Армуш 
казва, че първоначално не е искал да повярва. „Казвах, че е наистина 
безопасно“, твърди той. „Исках да го докажа. Но ето как завърши всичко“.

Много мюсюлмани критикуват идеята за „мюсюлмански антисе-
митизъм“ като нещо, което погрешно утвърждава, че омразата към ев-
реите е присъща на вярата им. Мухамад Самер Муртаза, германски из-
следовател на исляма, който е писал много за антисемитизма, твърди, 
че европейският антисемитизъм е изнесен в Близкия изток през 19 век 
и е бил „ислямизиран“, едва след края на 1930-те години – един процес, 
по-късно усилен от арабско-израелския конфликт. Антисемитизмът е 
всъщност европейско изобретение, с доказана способност за мутиране. 
Често преплетена с икономически и социални недоволства, демониза-
цията на евреите е била съществена част от християнската традиция, 
а с разрастването на европейския национализъм през 19-ти век тя е 
придобила и подлъгващи расови измерения. Днес, когато световното 
възраждане на расистките и племенни чувства подклажда бунт срещу 
либералния демократичен ред, подновената конфронтация на герман-
ското общество с антисемитизма казва много не само за съдбата на та-
мошните изнервени еврейски общности, но също и за това доколко спо-
собна е всяка нация да поддържа в дългосрочен план едно толерантно, 
плуралистично общество, което може да издържа на етнонационалис-
тическите изкушения.

https://www.nytimes.com/2018/04/25/world/europe/anti-semitism-germany-jews-kipa-solidarity.html?module=inline
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Засега индикациите са смесени. Зигмунт Кьонигсберг е отгово-
рен за въпросите на антисемитизма при Еврейската общност в Бер-
лин – организацията, която се грижи за синагогите и други аспекти на 
местния еврейски живот. В кафене до куполообразната Нова синагога, 
която е била пощадена от унищожение по време на погромите от ноем-
ври 1938, Кьонигсберг, любезен 58-годишен мъж, ми казва, че майка му 
е била освободена от концентрационния лагер Берген-Белзен и е възна-
мерявала да се премести в Париж. Вместо това тя заседнала в герман-
ския граничен град Саарбрюкен и скоро се срещнала с бащата на Кьо-
нигсберг, също човек, преживял Холокоста. Подобно на други еврейски 
семейства, те били не съвсем уверени, що се отнася до оставането в Гер-
мания. Кьонигсберг използва една често употребявана метафора, за да 
опише това неспокойствие: чак до 80-те години, казва той, германските 
евреи „седяха върху готовите си куфари.“ След обединението на Източ-
на и Западна Германия, много евреи са се страхували от националис-
тическо съживяване. Но въпреки тогавашната вълна от расистки атаки 
срещу различни имигрантски групи, това съживяване изглежда не се 
материализираше. Всъщност Европейският съюз, който беше създаден, 
за да унищожи тези импулси, се намираше в период на възход. Евреите 
се почувствали по-сигурни, казва ми Кьонигсберг: „Разопаковахме ку-
фарите и ги сложихме в мазето.“

Сега, смята той, това чувството за сигурност се е разклатило. Хората 
все още не се отправят към изходите, казва той, но вече започват да ми-
слят: Къде точно го сложих, тоя куфар?

В един прохладен облачен ден в края на 2017, Йораи Файнберг, из-
раелски гражданин, тогава на 36, стоял и пушел цигара пред израелския 
ресторант, който притежава в центъра на Берлин, когато един германец 
на средна възраст спрял на тротоара и казал: „Вие, хора, сте луди.“

„Защо?“, попитал Фейнберг, докато един негов приятел заснемал сре-
щата на мобилен телефон.

„Много просто“, казал мъжът. „Защото воювате срещу палестинците 
от 70 години насам“.

„Аха, значи става дума за някаква левичарска история“, отговорил 
Фейнберг.

„Аз не съм левичар“ казал мъжът и се навел към Файнберг. „Вие во-
дите война. И искате да се настаните тук.“ Човекът ставал все по-войн-
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ствен. „Махайте се оттук!“, продължил той. „Това е моята родина. А ти 
нямаш родина.“

Фейнбърг го помолил да се отдръпне.
„Ще получите сметката след 10 години. След 10 години няма да сте 

вече живи“, казал мъжът. След което добавил: „Какво търсите тук след 
45-та?“

Това прозвучало като риторичен въпрос, но Файнберг, след като дръ-
пнал от цигарата си, се осмелил да отговори. „При толкова много хора 
като теб, това май е доста добър въпрос.“

Файнберг забелязал минаваща полицейска кола и изтичал да по-
търси помощ. „Никой няма да те защити“, изръмжал мъжът. После, като 
погледнал право в камерата, сякаш се обръщал към евреите навсякъде, 
добавил: „Върнете се в тъпите си газови камери. Никой не ви иска.“ Чо-
векът нямал никакви връзки с екстремистки групи, както се установило 
по-късно, казва ми Файнберг. Хората го смятали за обикновен гражда-
нин.

Видеоклипът на разговора се разпространил мълниеносно из соци-
алните медии. „Тази гнусна атака отново показва, че антисемитизмът 
се е настанил насред обществото и сега е ясно изразен и открит“, каз-
ва Шустер. През декември, година след инцидента, Центърът за изслед-
вания и информация за антисемитизма, или RIAS, една немска орга-
низация, която документира антисемитски инциденти в Берлин от 
основаването си през 2015, избра ресторанта на Фейнберг, за да обяви 
инициатива за по-активно събиране на информация от други части на 
страната.

В деня на събитието Файнберг седеше под серия от картини, изо-
бразяващи на звездата на Давид, пред редица репортери. „Това не беше 
най-лесната година от живота ми“, каза той. След инцидента получил 
лавина от антисемитски съобщения. Един човек, използващ името Гре-
та, му изпратил стихотворение, наречено „Еманципация“, написано 
през 19 век от Август Хайнрих Хофман фон Фалеслебен, който е написал 
и стиховете, използвани днес в германския национален химн. Отпра-
вена „Към Израел“, тази по-малко известна работа [на Фалеслебен] гла-
си така: „Крадете изпод краката ни/ нашето германско отечество.“ Във 
Фейсбук пък някой си на име Махмуд коментирал: „Сметката ще дойде, 
точно както каза германецът от видеоклипа.“
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След като Файнберг приключи, шефът на RIAS, Бенджамин Щайниц, 
заяви, че от основаването си досега организацията е документирала над 
3000 антисемитски инцидента. Един репортер попита Щайниц кой е 
извършвал физическите атаки: „Дали това са напълно нормални граж-
дани? Или може би са десни екстремисти?“ Щайниц смята, че според 
описанията, предоставени от жертвите, изглежда има разлика между 
големите градове и селските райони. В големите градове извършители-
те често идват от „ислямска среда или среда, която се основава на лява, 
антиизраелска идеология“. В селските райони и малките градове, доба-
вя той, „нещата са напълно различни“.

Докладът на RIAS, публикуван през април, показва сложността на 
проблема. Когато изследователите разгледали всички докладвани анти-
семитски инциденти в Берлин през 2018 – включващи заплахи, тормоз 
и целенасочен вандализъм – те не успели да определят идеологическа-
та мотивация в почти половината от случаите. Около 18% от инциден-
тите биха могли да се припишат на десни екстремисти, което ги прави 
най-голямата известна група, но при толкова много липсваща инфор-
мация, цифрите едва ли допускат окончателно формиране на мнения. 
Политическите мотиви на насилниците са още по-трудни за определя-
не. От 46-те докладвани антисемитски атаки в Берлин през 2018, RIAS е 
могъл да идентифицира идеологическата мотивация на извършители-
те само в 19 случая. Пет атаки са извършени от хора, които се придържат 
към „леви анти-империалистически“ възгледи; други пет са класифи-
цирани като от „конспиративно-идеологически“ характер; четири са 
класифицирани като „враждебни към Израел“; две като „ислямистки“; 
две други като „дясно-екстремистки“; една атака е приписана на „поли-
тически среден“ мироглед.

След събитието, докато гостите похапват фалафел и хумус, на една 
от масите в ъгъла сяда Феликс Клайн. Той е 51-годишен дипломат от ка-
риерата и първият федерален Комисар по въпросите на еврейския живот 
в Германия и борбата срещу антисемитизма, доста дълга за изписване 
длъжност за една позиция, която е създадена едва през миналата година. 
По време на събитието той ми разказва, че решението да се създаде този 
пост е станало неотложно след като някои про-палестински протестира-
щи, разгневени от решението на президента Доналд Тръмп да признае 
Йерусалим за столица на Израел, изгориха израелски знамена по време 
на демонстрации в Берлин през декември 2017. Инцидентите поставиха 

https://www.washingtonpost.com/world/europe/anti-israel-protests-in-berlin-by-immigrants-dismay-german-officials/2017/12/20/83716134-e1b4-11e7-b2e9-8c636f076c76_story.html
https://www.washingtonpost.com/world/europe/anti-israel-protests-in-berlin-by-immigrants-dismay-german-officials/2017/12/20/83716134-e1b4-11e7-b2e9-8c636f076c76_story.html
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в неудобна светлина германското правителство и канцлерката Ангела 
Меркел, която още в началото на мандата си беше обявила сигурността 
на Израел за германски Staatsräson или „въпрос от държавна важност“.

Клайн изброява няколко неща, които германското правителство 
трябва да прави на федерално и държавно равнище, за да се бори срещу 
антисемитизма; основно сред тях е обучението на учители и полицаи, 
които трябва да се научат как да го разпознават. Освен това той казва, че 
учебниците трябва да включват повече уроци за еврейските приноси в 
Германия. „В уроците по история ние започваме да говорим за евреите 
едва когато се стигне до нацисткия период“, казва той. „Не говорим за 
еврейския живот нито преди, нито след това.“

Увеличаването на броя на антисемитските актове, казва ми Клайн, 
е въпрос не просто на нарастваща омраза, а на нарастваща готовност тя 
да се изразява. Това се дължи на социалните медии, казва той, както и на 
AfD и „брутализирането“ на политическия дискурс. Има и предизвика-
телства, предизвикани от антисемитизма, идещ от мюсюлмани, добавя 
той, но според криминалната статистика това не е основният проблем.

Клайн цитира федералната статистика, която приписва огромно 
мнозинство от антисемитските престъпления в Германия на десни екс-
тремисти – нещо, което много лидери на еврейската общност оспорват. 
Питам Клайн дали смята, че статистиката е надеждна. Той признава, че 
всъщност методологията е погрешна: когато не е ясно кои са извърши-
телите, те автоматично се класифицират като десни екстремисти. „Вече 
започнах дискусия в правителството, за да се промени това“, казва той.

Клайн добавя, че съществуващите статистически данни не трябва 
да се използват като претекст „да се избегне дискусията за антисеми-
тизма сред мюсюлманите“. Попитах го дали има някакъв страх, че та-
къв разговор ще предизвика напрежение между малцинствените гру-
пи, вместо да ги защити. „Мисля, че има страх“, казва той. „И по тази 
причина смятам, че правилната стратегия е да се осъжда всяка форма 
на антисемитизъм, независимо от цифрите. Не искам да започвам дис-
кусия за това коя група е по-проблематична или по-опасна от другата.“

Той се навежда към мен, за да подчертае казаното. „Тази дискусия не 
трябва да се започва, защото тогава започвате да използвате една поли-
тическа група срещу друга. А това не трябва да се прави.“

Германските антисемити са очевидно привлечени от Алтернати-
ва за Германия. Според проучване на Allensbach Institute, авторитетна 
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организация за проучване на общественото мнение, през 2018 г. 55% от 
поддръжниците на AfD смятат, че евреите имат „твърде голямо влияние 
върху света“, много повече от 22% средно за цялото население. Самата 
партия обаче не агитира директно срещу евреите, както го правят край-
но десните партии. Нейните политици използват по-коварни форми 
на вторичен антисемитизъм. В речта си от 2017 г. в Дрезден ръководи-
телят на партията в източногерманската провинция Тюрингия Бьорн 
Хьоке се оплака от съществуването на паметника на Холокоста близо до 
Бранденбургската врата – един „паметник на срама“, както той го нари-
ча – и призова към „завой на 180 градуса“ в германската „политика на 
паметта“. Да се   отрича Холокоста е незаконно в Германия, където върху 
Речта на омразата са наложени определени правни ограничения. Но да 
се внушава, че е време той да бъде забравен, е завоалиран начин за по-
сочване на същата цел.

Но след влизането на AfD в Парламента през 2017 г. политиците ѝ 
все повече представят партията като твърдо про-еврейска и про-из-
раелска. След атаката срещу израелския младеж с ярмулката в Берлин, 
Йорг Мойтен, водещ политик от AfD, писа, че Германия се е превърнала 
в „световен шампион по внос на мюсюлмански антисемитизъм“. Една 
от парламентаристките на AfD, Беатрикс фон Щорх, обвини германския 
посланик в ООН, че „релативира“ и „омаловажава“ заплахата, пред коя-
то Израел е изправен в лицето на Хамас. AfD не е сама в това усилие. Във 
Франция крайнодесният Национален фронт – наскоро преименуван в 
Национално събрание – е основан от Жан-Мари Льо Пен, който преди 
години беше осъден за отричане на Холокоста. Сега тази партия се пред-
ставя като защитник на евреите, които се страхуват от мюсюлманската 
имиграция. През 2014 г. Марин Льо Пен, дъщеря на Жан-Мари и него-
ва наследница на мястото на партийния лидер, нарече Националния 
фронт „най-добрия щит“ за защита на евреите срещу „истинския враг, 
ислямския фундаментализъм“.

През миналата година двадесетина еврейски поддръжници на AfD 
основаха група, наречена „евреи в AfD“, или JAfD, твърдейки в своето 

„изложение на принципите“, че тя е единствената партия, която желае да 
„тематизира мюсюлманската омраза към евреите, без да я омаловажава“. 
В отговор на това, Централният съвет на евреите в Германия и 41 други 
еврейски организации публикуваха съвместно изявление, осъждащо 
AfD като расистка и антисемитска партия, и предупредиха евреите да 

https://www.nytimes.com/2017/01/18/world/europe/germany-afd-alternative-bjorn-hocke.html?module=inline
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не изпадат в изкушение от нейната „привидна грижа“ за тяхната безо-
пасност. „Няма да позволим да бъдем инструментализирани от AfD“, се 
казва в изявлението. „AfD е опасност за еврейския живот в Германия.“

В един неделен следобед миналия октомври, JAfD проведе първото 
си мероприятие в една гимназия в покрайнините на Хесенския град 
Висбаден. Поддръжник на JAfD сред тълпата от присъстващи, които но-
сеше ярмулка и окачена на врата му Звезда на Давид, която се виждаше 
вън от ризата му, до значката „AfD“, ми каза със силен руски акцент, че 
е емигрирал от Москва в началото на 1990-те години. И докато репорте-
рите се събираха около него, той изстреля цяла поредица от твърдения, 
често повтаряни на крайно десни политически събирания: мюсюлман-
ските имигранти идват от „абсолютно чужда“ култура. Те щели да „въве-
дат шериатски закон“ и „изнасилване“ в Германия. Когато един репор-
тер от Frankfurter Allgemeine Zeitung се опита да узнае името му, мъжът 
отказа да го даде. Не вярвал на Lügenpresse – „лъжливата преса“ – каза 
той, използвайки една фраза, която, далеч преди „fake news“, е била из-
ползвана от пропагандисти в нацистка Германия за разпространяване 
на конспиративни теории по адрес на вестници, контролирани от „све-
товното еврейство“

Друг репортер се обърна към анонимния поддръжник на JAfD и каза, 
че е от RT, руската държавна информационна мрежа. „А на RT вярвам!“, 
щастливо подхвърли поддръжникът и прекъсна разговора си с нас, за да 
продължи с репортера на руски. Не е изненадващо, че RT се интересува 
от тази история; той полага специални усилия да показва и сее социално 
разделение на Запад като част от кампанията за разширяване влияние-
то на руското правителство. Но има и един по-специфичен руски ъгъл. 
След падането на Берлинската стена Германия прие, заедно с няколко 
милиона етнически германски „преселници“ от бившия Съветски съюз, 
и около 200 000 руско-говорещи евреи и членове на техните семейства. 
По-голямата част от германското еврейско население днес има корени 
в бившия Съветски съюз. AfD се опитва да спечели подкрепата на ими-
грантите от бившите съветски републики, които в Германия са склонни 
да гласуват консервативно – вярвайки, че те са по-склонни да приемат 
политиката на партията, включително и да дадат подкрепа за по-тесни 
връзки с руското правителство. Наистина, в някои избирателни райони 
с голям брой имигранти от бившия Съветски съюз, AfD се справя несъ-
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размерно добре. Няколко членове на JAfD имат корени в бившия Съвет-
ски съюз; председателката им например е лекарка, родена в Узбекистан.

Членовете на управителния съвет на JAfD заеха местата си на сцена-
та, докато партийни политици и функционери аплодираха. Преди съ-
битието имаше много дискусии около еврейските пълномощия на един 
член на JAfD – не сред тези на сцената – който се е представил във Фейс-
бук като „последовател на Исус Христос“. Един репортер попита как 
групата определя еврейството. Един член на борда на JAfD, специалист 
по немска литература на име Артур Абрамович, се намеси с един вид 
размишление, което спретнато преобърна историческите страдания на 
европейското еврейство по оста на етнонационализма. Абрамович оп-
редели евреите като „етно-културна общност“. В съвременна Германия 
и Европа, продължи той, „разбирането за важността на етнокултурната 
общност е до голяма степен изгубено.“ Но десните партии искат да съ-
живят това чувство за общност, и евреите, по негово мнение, инстинк-
тивно разбират това поради собственото си чувство за племенна при-
надлежност. „Това е причината, поради която е налице определен афи-
нитет между еврейството и десните партии в Европа.“

Друг репортер попита членовете на съвета как виждат призива за 
„обрат на 180 градуса“ в германската политика на паметта. „Ние не сме 
въодушевени от подобни изявления“, отговори Бернхард Краускопф, 
пенсиониран машинен инженер, който по-рано през деня каза, че пове-
че от 50 членове от семейството му са били убити в нацистките лагери 
на смъртта. Той продължи да критикува Социалдемократическата пар-
тия за нейния „обрат на 180 градуса срещу еврейските израелци“, за-
щото не подкрепя Израел. Следващото оскърбление, добави той, е било 

„обръщането на 180 градуса срещу еврейските германци“ от страна на 
политическия истеблишмънт. „Те казват: „Ние сме тоооолкова сил-
но против антисемитизма“, каза Краускопф, като промени гласа си, за 
да демонстрира фалшивото състрадание. „А след това“, добави той със 
собствения си глас, „внасят една група от население, която се състои 
поне – поне! – от 60 процента заклети ненавистници на евреите!“

Не е ясно дали тези послания ще добият голяма притегателна сила 
сред евреите в Германия извън границите на гимназията. Йозеф Шус-
тер, ръководител на Централния съвет на евреите в Германия, ми казва, 
че броят на еврейските поддръжници на AfD е „много малък“. Но опитът 
от Франция показва, че да се очаква някакво скромно ниво на подкрепа 
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не би било пресилено. През 2012 лидерката на Националния фронт Ма-
рин Льо Пен бе подкрепена от 13,5% от еврейските избиратели, според 
френската компания за проучване на общественото мнение IFOP, както 
съобщава [телевизионният канал] „Франция 24“. Въпреки това, залогът 
за тези партии е не толкова малкият брой на еврейските гласове, а по-
скоро демонстрацията на легитимност и идеологическа дистанция от 
минали фашистки движения. JAfD позволява на AfD да отхвърля като 
абсурдни обвиненията, че те са нацисти или трафиканти на нацистка 
идеология. По време на мероприятието на JAfD, няколко не-еврейски 
политици от AfD се обърнаха към присъстващите и един от тях, член на 
Парламента на име Петр Бистрон, изказа задоволството си така: „С не-
търпение очаквам странните салтà, които ще бъдат нужни, за да бъдете 
представени вие, евреите от AfD, като нацисти“.

Френкелуферската синагога се намира на брега на канала на 
Ландвер в Берлин – един начупен, дълъг няколко километра воден път, 
който пресреща главната река на града, Шпрее, и на двата си края. През 
септември 1945 г., според един репортер на [вестника] Chicago Sun, кана-
лът все още вонял от разлагащите се трупове, когато 400 еврейски оце-
лели и около 30 американски еврейски войници се събрали за първата 
следвоенна служба на синагогата в Берлин. Главният неокласически 
олтар, който някога се намирал там, все още бил в руини, но един ев-
рейско-американски лейтенант на име Хари Новалски, който можел да 
види синагогата от прозореца на спалнята си, направил лична мисия от 
задачата да възстанови по-малкия, все още непокътнат олтар навреме 
за Рош Хашана, еврейската Нова година. В прохладната есенна вечер съ-
бралите се там хора, както пише един репортер, „пееха песни за Израел 
с набраздени от сълзи лица“. В наши дни модерните и обновени квар-
тали около синагогата – Кройцберг и Нойкьолн – са дом на множество 
турски и арабски имигранти, и по тази причина се считат за „не-не-
места“ сред някои евреи, които живеят другаде, макар че повечето посе-
тители на синагогата не виждат нещата така.

Един понеделник сутрин миналата година, една 39-годишна местна 
еврейка на име Шломит Трип, посрещаше в синагогата клас от четвър-
токласници. Трип, която връзва косата си с цветна лента и носи със себе 
си червенокоса кукла, която нарича Шломо, е управителка на еврейски 
куклен театър. Понякога тя прави в синагогата представления за юдаи-
зма, предназначени за нееврейски ученици, за да „отвори вратите ни“, 
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както казва сама, „и за да покаже, че ние не сме някакъв тайнствен клуб, 
за който могат да се измислят конспиративни теории.“ Такава откри-
тост е изключително важна, особено като се има предвид, че Френке-
луферската синагога, подобно на много други в Германия, наподобява 
нещо като крепост: с желязна ограда, охранителни камери, бронирани 
стъкла, покриващи прозорците и непрекъснато полицейско присъствие 
на улицата. Синагогите в Германия са под полицейска защита от около 
1969 г., когато група марксистки бойци се е опитала да взриви еврей-
ски обществен център в Западен Берлин. На следващата година, един 
все още неразкрит палеж на дом за еврейски възрастни хора в Мюнхен 
е довел до седем смъртни случая. Някои посетители на синагогата ми 
казаха, че разбират необходимостта от предпазни мерки, но и се опла-
кваха от невъзможността за естествен обмен с външната общност.

Децата сложиха ярмулки, предназначени за гости, и седнаха на пей-
ките срещу кабинета, в който се държи Тората. Трип започна с въпрос:

„Откъде всъщност идват евреите?“
„От Израел?“ – отговори едно от децата.
„Ханаан?“ – каза друго.
„А откъде мислиш, че идвам аз?“ – попита Трип.
След кратко мълчание се обади едно от момиченцата: „Германия?“

„Правилно!“, каза Трип. „Родена съм тук в Берлин. Като много от вас.“
След това тя показа на децата един талит (молитвен шал) на сини 

райета и, като го нагъна около раменете си, започна да подражава на 
човек, който гордо се разхожда из олтара в събота. „Аз съм евреин. Аз съм 
евреин. Аз съм евреин“, каза тя с дълбок глас, предизвиквайки сред де-
цата кикот. Зави се в талита и го забради около главата си, за да покаже 
как се използва при дълбока молитва. „Малко е като медитация“, каза 
тя. „Така човек може да се почувства наистина близо до Бога.“ Децата 
се наредиха в редица, за да опитат магията на талита едно по едно. До-
като за момент увиваше всяко от тях в Талита, Трип ги съветваше да си 
мислят за нещо „наистина, наистина хубаво“,. По-късно тя ми обясни, 
че в такива моменти си представяла биеща камбана – „Динг!“ – и един 
антисемит по-малко, с всяко минало дете.

След като децата си тръгнаха, Трип ми каза, че самата тя още нико-
га не е преживявала антисемитизъм – било от идващите тук деца или 
от мюсюлманските ѝ съседи. Според нея страховете от мюсюлманския 
антисемитизъм са преувеличени. „Не искам да съм наивна“, добави тя. 
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„Със сигурност проблемът съществува. Но не е наложително човек да си 
опакова чантите и да се премества в Израел“.

Без имиграцията Френкелуферската синагога не би съществувала 
днес. След войната евреите от Източна Европа са образували тук малко 
паство. След 1989 г. към него се присъединили евреите от бившия Съвет-
ски съюз, но към края на хилядолетието паството вече доста намаляло. 
Това започнало да се променя преди няколко години, когато в квартала 
започнали да се стичат млади евреи от цял   свят, включително и някои 
от хилядите израелци, които мигрираха в Берлин през последните го-
дини – много от които са част от политическата левица и се притесня-
ват от Израелската политическа промяна надясно.

Сред новодошлите в синагогата са Нина и Декел Перец. Декел, брадат 
историк и екскурзовод, който е пристигнал в Берлин през 2002, след като 
е отслужил в израелската армия, ми казва, че майка му е била „напълно 
шокирана“ от този ход. „Израснал съм с умонагласата ‚В Германия не 
се ходи‘,“ казва той. И, за да покаже какво има предвид, той ми разказва 
историята на едно семейно пътуване през Европа от детството му, което 
включвало и прекосяване на немска територия. Семейството възнаме-
рявало да прекоси страната, без да спира, но някъде в Шварцвалд мал-
кият Декел трябвало да се изпишка. Малко встрани от пътя той здравата 
се нажулил на коприва. В детския му спомен всичко това по някакъв на-
чин е останало като един вид съдбовно наказание заради спирането „в 
Германия“. По странно стечение на обстоятелствата, семейството на съ-
пругата му Нина е именно от Шварцвалд. „Не познавах никакви евреи, 
нито пък знаех каквото и да било за юдаизма, с изключение на нещата, 
които сме чели в часовете по история“, разказва ми тя. След срещата с 
Декел тя се обърнала към юдаизма и сега дори е част от съвета на сина-
гогата. По времето, когато разговаряхме за първи път, тя беше бременна 
в осмия месец с първото си дете.

Декел посочва, че израелците, които живеят в Германия, често са 
критикувани от израелските десни политици, които вменяват вина на 
съгражданите си, избрали „лесния живот зад граница“ пред „изгражда-
нето на силна еврейска държава“. В същото време израелските политици, 
включително и премиерът Бенямин Нетаняху, призовават европейски-
те евреи да избегнат заплахата от нарастващ антисемитизъм в Европа 
като се приберат обратно в Израел. През януари Нетаняху изрично под-
черта заплахата срещу европейските евреи, породена от „комбинацията 

http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/world/3399-krayat-na-stariya-izrael
https://www.timesofisrael.com/netanyahu-downplays-right-wing-anti-semitism-contradicting-israeli-study/
https://www.timesofisrael.com/netanyahu-downplays-right-wing-anti-semitism-contradicting-israeli-study/
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от ислямски антисемитизъм и антисемитизма на крайните леви“, дори 
когато Министерството по въпросите на диаспората в Израел предупре-
ди, че през 2018 именно крайната десница се е превърнала в основната 
заплаха за евреите в САЩ и Европа.

Декел ми казва, че си представя Френкенлуферската синагога като 
един вид убежище срещу много от тези идеи: една общност, която не се 
определя от страха пред антисемитизма или ориентацията към Израел, 
а от един вид местен, немски юдаизъм. „Въпросът е, какво искаме да съз-
дадем за децата си?“, казва той. „Ние не седим върху куфарите си. Ние 
сме тук, за да останем“.

През юли Нина е родила момиче, Роня Сара. Няколко седмици по-
късно една сутрин тя я донесе в синагогата за кръщелна церемония. 
След това присъстващите се събраха на маса за „Кидуш“ – кратка по-
черпка, която се прави след някои еврейски обреди. Хората пиеха вино 
и водка, и похапваха ястия от херинга и сьомга. Настроението беше ве-
село. Бащата на Нина държеше бебето, докато Декел се изправи, за да 
каже няколко думи за баба си Сара, чието име бебето продължава. Сара 
е оцеляла в трудов лагер в Румъния, а след това се установила в Тел Авив 
с дядото на Декел, марокански евреин. Тя се придържала към своите аш-
кеназки обичаи, разказва Декел пред компанията. Гледала немски теле-
визионни предавания и готвела борш. След като Декел се преместил в 
Берлин, тя била първата от семейството, която приела случилото се без 
сцени. „Обичаше да говори на немски с мен“, казва Декел. „И сигурно 
щеше да бъде щастлива, ако знаеше, че едно малко момиченце, родено в 
Берлин, носи името Сара“.

Една вечер миналото лято три поколения от семейство Михал-
ски – Венцел и Джема, бащата на Венцел, Франц, а също и баба му, Петра, 
както и братята и сестрите на Соломон – седяха в един от англоезични-
те театри в Берлин, за да гледат представлението на Соломон. Той вече е 
на 16 и отскоро е записан в ново частно училище, а сега участва в пиеса, 
вдъхновена от опита му с антисемитския тормоз.

Пиесата започва със сцена в класна стая, където на черната дъска е 
написана темата на урока: „Как племенничеството разделя общности-
те – обяснете“. Тийнейджърите представят две племена, Узис и Уатзис, 
които се борят едни срещу други, поради съперничества от стари вре-
мена. В крайна сметка всички падат на пода и загиват в последната бит-
ка. Но след това всеки от тях бавно се изправя.
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„И това е всичко, така ли?“, казва един от членовете на племето. „На-
края всички просто умират?“

„Това е гадно“, казва друг.
„Да, но е реалистично“, казва трети.
Соломон има последната реплика.

„Е, не знам за вас, но аз не си тръгвам, докато не успеем да оправим 
тази работа.“

След пиесата Джема ми казва, че не е запазила лоши чувства срещу 
децата, които са тормозили сина ѝ. „Не се отказах от тези деца“, казва 
тя. „Училището се е отказало от тях.“ Отношението на много от учите-
лите, казва тя, е нещо такова: „С тях не може да се говори; това са просто 
мюсюлмани.“ Това разкрива едно доста тревожно нежелание на хората 
да се застъпват, както го изразява тя, за „живота в една либерална и толе-
рантна демокрация за всички, отвъд расизма“.

Попитах Соломон дали е мислил много за антисемитизма преди да 
започнат епизодите на тормоз. Той ми разказа за едно пътуване, което 
е направил с баба си и дядо си точно преди тормозът да започне. Посе-
тили местата в Полша, Чехия и Източна Германия, където дядо му се е 
криел от Гестапо. „Това наистина отвори ума ми“, казва ми той. „Знаех 
за преживяванията на дядо ми, но, разбирате ли, след това пътуване на-
истина се почувствах много горд, че съм евреин. А след като ми се случи 
и всичко останало, започнах да се чувствам още по-горд, че съм евреин. 
Не бих казал, че се чувствам по-религиозен. Става дума за идентичност-
та, за етническия произход на евреите и това, че се движа в Берлин като 
еврейско момче.“ По-късно майка му ми каза, че съжалява за това, че 
синът ѝ си е създал по-силно чувство за етническа идентичност въз ос-
нова на опита му с оскърбления и атаки. Тя никога не е желала той да 
изгражда идентичността си въз основа на страха. „Исках да бъде свобо-
ден“, казва тя.

Соломон ми казва, че е щастлив в новото училище. Намерил е нови 
приятели с различен от неговия произход и заедно са създали група, на-
речена „Малцинства“. Все пак, добавя той, вече не се чувствал свободен 
да изразява публично новооткритата си еврейска идентичност. Искал 
да носи на врата си верижка със звездата на Давид, но заедно с родите-
лите си решил, че това не е добра идея. „Работата е в това“, казва той, „че 
все още е наистина опасно. Искам да кажа, не е като да си кажеш,, А, ОК, 
сега вече всичко е наред‘.“
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Русия се прицелва в европейските избори  
Автор(и): Мат Апузо

По-малко от две седмици преди изключително важните избори за 
Европейски парламент, цяло съзвездие от уебсайтове и социални медии, 
свързани с Русия или крайно десни европейски групи, разпространява 
дезинформация, която насърчава раздора и засилва недоверието в цент-
ристките партии, които управляват от десетилетия насам.

Изследователи от Европейския съюз, академичните среди и различ-
ни активистки групи казват, че новите усилия за внасяне на дезинфор-
мация споделят много от същите цифрови сигнатури или тактики, из-
ползвани при предишни руски атаки, включително и намесата на Кре-
мъл в президентската кампания през 2016 г. в САЩ.

Някои от сайтовете за политически коментари в Италия, например, 
носят същите електронни подписи като прокремълските уебсайтове, 
докато няколко германски политически групи споделят сървъри, из-
ползвани от руските хакери, които нападнаха Националния комитет на 
Демократическата партия.

Тези дейности предлагат нови доказателства за това, че въпреки раз-
личните присъди, експулсирания и обвинения, Русия остава непоколе-
бима в кампанията си за разширяване на политическите разделения и 
отслабване на западните институции. Въпреки усилията на американ-
ските технологични компании за по-добър контрол над онлайн-инфор-
мацията, все още е много по-лесно да се разпространява, отколкото да се 
спира невярна информация.

Русия си остава движеща сила, но изследователите откриват и много 
подражатели, особено сред крайната десница. Тези групи често повта-
рят определени аргументи на Кремъл, което затруднява разпознаването 
на границите между руската пропаганда, крайно десните дезинформа-
ции и истинския политически дебат.

Разследващите обаче са убедени, че мрежите от профили във Фейс-
бук, Туитър акаунти, WhatsApp групи и уебсайтове, разпространяват 
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фалшиви и конфронтационни истории за Европейския съюз, НАТО, 
имигрантите и др. Конспиративни теории се разпространяват свобод-
но, включително и такива от рода, че нощният пожар в катедралата Но-
тр-Дам миналия месец е дело на ислямски терористи, шпионска аген-
ция или някаква елитна клика, която тайно управлява света.

Тези съобщения идват често директно от руските медии и се пов-
тарят и усилват другаде. Други са по-внимателно прикрити: миналата 
седмица Фейсбук закри няколко страници в Италия, на които крайно 
десни политически съобщения бяха потайно поднасяни под формата 
на привидно-невинни теми като начини на живот или спортни обекти, 
несвързани с политиката.

„Целта тук е по-голяма от каквито и да било избори“, казва Даниел 
Джоунс, бивш анализатор на ФБР и следовател от Сената, чиято неко-
мерсиална група, Напредничава Демокрация, наскоро оповести на пра-
воохранителните органи няколко подозрителни уебсайта и страници 
от социалните медии. „Тя [целта] е непрекъснато разделение, увелича-
ване на недоверието и подкопаване на вярата в институциите и самата 
демокрация. Те работят за унищожаване на всичко, което е построено 
след Втората световна война.“

Изборите за Европейски парламент, които ще се проведат между 23 
и 26 май, се считат за тест за нарастващия популизъм в Европейския 
съюз. Популистките лидери, много от които симпатизират на Русия, се 
обединиха свободно, надявайки се да разширят влиянието си в Парла-
мента и, от своя страна, да пренасочат или да подкопаят политиката в 
Брюксел.

Служителите от разузнаването не обвиняват публично Кремъл в 
подкрепа на конкретни кандидати в Европа по начина, по който амери-
канските власти твърдят, че президентът Владимир Путин се е стремил 
да популяризира Доналд Тръмп през 2016 г. Но Путин отдавна се опитва 
да раздели Европейския съюз и подкрепя популистките движения, кои-
то се стремят да подкопаят блока отвътре.

Почти невъзможно е да се определи количествено мащаба и резо-
нанса на дезинформацията. Изследователите казват, че милиони хора 
виждат тези материали.

Следователите са намерили стотици профили във Фейсбук и Туит-
ър, както и повече от хиляда примера за съобщения от WhatsApp, кои-
то споделят подозрителни материали, а също и пъстра смесица от из-
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мамнически уебсайтове, които разпространяват различни степени на 
дезинформация – били те конспиративни теории или поляризирани 
изкривявания на новините.

Съществува дългогодишен дебат по въпроса дали този вид материа-
ли променят поведението или гласуването, особено като се има предвид, 
че технологичните компании работят усилено, за да намалят влиянието 
им. Но изследователите в областта на сигурността предполагат, че из-
кривяването на избори е само странична цел на този вид кампании, ако 
изобщо. Основната цел е да се замътва обществения разговор, да се ка-
рат хората да поставят под въпрос всичко, и да се подкопава доверието.

Русия отхвърля обвиненията в намеса.
„Изборите все още предстоят, а ние вече сме заподозрени, че вършим 

нещо нередно?“, заяви руският премиер Дмитрий Медведев през март. 
„Да се подозира някой в нещо, което още не се е случило, е просто пара-
ноична глупост.“1

Разграничаването на руската намеса от простото подлъгване към 
реклами или искреното политическо възмущение е трудно дори за 
разузнавателните служби. Цифровата пътека често завършва в някоя 
от анонимните задънени улици на Интернет. Но про-руските следи съ-
ществуват.

През 2016 г. се появи италиански уебсайт „Аз съм с Путин“, който по-
пуляризира проруски новини и критика на Запада. Този вече несъщест-
вуващ сайт е споделял сметка на Гугъл с официалния уебсайт на кампа-
нията на Матео Салвини, крайно десния вицепремиер и най-мощния 
политик в Италия.

По онова време кампанията на г-н Салвини призна, че и двата уе-
бсайта са били създадени от уебдизайнер, съчувстващ на партията, но 
заяви, че няма връзка с пропутинската страница.

Същата сметка на Гугъл е свързана и със сайта StopEuro, който днес 
популяризира истории от руски медии и сайтове, свързани с Кремъл, 
които критикуват Европейския съюз.

„Кремъл е упълномощил и подпомогнал други актьори с анти-демо-
кратичен характер, за да увеличи влиянието си в Европа, като създаде 
лавинообразен ефект за антизападния си план“, се казва в едно от по-

1 Типична за не особено високия интелект на Медведев забележка. Изборите не са прове-
дени, разбира се, но това не пречи с нищо някой да работи усилено за тяхното подкопа-
ване. Кое точно е параноичното в едно такова твърдение? Бел. пр.

https://ambruslu.mid.ru/en_GB/web/ambruslu-int/1/-/asset_publisher/qB1CGDiA4Toi/content/march-6-2019-dmitry-medvedev-and-xavier-bettel-s-news-conference-after-the-talks?redirect=%2Fen_GB%2Fweb%2Fambruslu-int&inheritRedirect=true
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следните резюмета на специална следователска група на Европейския 
съюз, която се занимава с руската дезинформация.

В Германия крайно дясната партия Алтернатива за Германия, или 
АзД, получава силна подкрепа както от официалните руски държавни 
медии, така и от неофициални проруски канали. Но г-н Джоунс, бивши-
ят анализатор на ФБР, заяви, че, както изглежда, Кремъл е засилил също 
и посланията на най-упоритите опоненти на АзД, левите антифашисти. 
Това отново подчертава онова, което според анализаторите е истински-
ят интерес на Русия – посяването на политически раздор в демокраци-
ите, независимо от идеологията, която се представя.

Един пример: уебсайтове, които популяризират две местни герман-
ски антифашистки групировки, Antifa West Berlin и Antifa Nord Ost, спо-
делят сървър, използван от руски държавно-спонсорирани хакери, кои-
то нападнаха сървъра на Националния комитет на Демократическата 
партия по време на изборите през 2016 г. Регистрационната информа-
ция за един от германските сайтове включва анонимна електронна 
поща, която също е била използвана за създаване на два руски сайта за 
разпространяване на т. нар. spearfishing уловки по имейл.

Този месец тези два сайта са насърчили хиляди хора в Туитър да 
участват в митинг срещу АзД в Берлин. Мътната комбинация от ано-
нимно онлайн съдържание и улична акция напомня за 2016 г., когато 
руски групи подтикваха хора в Съединените щати да присъстват на 
различни митинги, твърдейки, че подкрепят както движението Black 
Lives Matter, така и полицията.

Г-н Джоунс казва, че е загрижен, че днес същото се случва в Герма-
ния.

Някои експерти по сигурността обаче предупреждават срещу при-
бързани заключения в този случай. Експертите гледат на този сървър 
с дълбоко подозрение, но руските хакери не са единствените, които го 
ползват.

Окончателното приписване на отговорност би изисквало онзи вид 
инструменти, които американското правителство използва за разкри-
ване на намесата от 2016 година. Туитър заяви, че понастоящем тези 
потребителски сметки не нарушават политиките му. Нито една от ан-
тифашистките групи не отговори на въпроси относно техните сайтове.

Но макар че Русия си остава основна грижа, властите твърдят, че 
политически групи по целия континент – особено привърженици на 

https://www.isdglobal.org/wp-content/uploads/2017/12/Make-Germany-Great-Again-ENG-061217.pdf
https://www.threatminer.org/domain.php?q=carbon2u.com
https://otx.alienvault.com/pulse/587ac86e82161f1a03f1aa5c
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крайната десница – възприемат много от тактиките на Кремъл, с кое-
то още повече размиват идентичността на силите, стоящи зад подобни 
послания.

Клонящата наляво демократична група „Avaaz“ заявява, че е иден-
тифицирала повече от 100 страници във Фейсбук, координиращи изда-
ването на статии, меми и видеоклипове в подкрепа на крайно десни и 
популистки каузи в Италия, включително партията на Салвини и дви-
жението „Пет звезди“, неговия коалиционен партньор в правителството. 
През последните три месеца тези мрежи са имали 18 милиона последо-
ватели и 23 милиона взаимодействия с потребители, според Avaaz.

Много от страниците се фокусират привидно върху теми като му-
зика, спорт или пътувания, но препращат поток от статии от крайно 
десните новинарски сайтове. Една такава страница, „I Valori Della Vita“, 
се представя на своите 1,5 милиона последователи като най-обща стра-
ница за лайфстайл, но е споделила материали от крайнодесния сайт 
Leggilo.org, и то по координиран начин.

Друга страница, „Lega Salvini Premier Santa Teresa“, се е представяла 
като сдружение на земеделските производители, преди да се превърне в 
местна група, подкрепяща Лигата.

Тази практика нарушава политиките на Фейсбук, но е обща тактика 
за изкуствено подсилване на определени съдържания. Миналата седми-
ца Фейсбук премахна и двете страници, след като Avaaz сподели своите 
заключения с компанията.

Кристоф Шот, сътрудник на Avaaz, казва, че за всеки пример, забеля-
зан от изследователите, много други остават незабелязани. Те са забеля-
зали и други координирани кампании във Франция, Полша и Испания. 
Фейсбук, казва той, има „толкова много пари и толкова много хора, а ние 
сме просто група от загрижени граждани и изследователи, които са ус-
пели да открият [подобни страници].“

Технологичните компании затегнаха политиките си за елимини-
ране на фалшиви сметки, но изследователите твърдят, че техните плат-
форми винаги ще бъдат плодородна почва за кампании за влияние. Ал-
горитмите възнаграждават съдържанията, които поддържат потребите-
лите ангажирани, а това означава публикации, които раздвижват гнева 
и получават кликвания.

От 2016 г. насам Фейсбук е наел хиляди хора да работят върху про-
блемите на сигурността и изборите, включително и в един нов специа-

https://avaazpress.s3.amazonaws.com/ITNetworks-ExecSumm-11_05_2019.pdf
https://www.nytimes.com/2019/05/05/technology/facebook-opens-a-command-post-to-thwart-election-meddling-in-europe.html?module=inline
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лизиран център в Дъблин, чиято задача е да координира надзора върху 
изборите в Европа. Негови сътрудници са премахнали приблизително 
2,8 милиарда фалшиви потребителски сметки и мрежи, разпространя-
ващи дезинформация, включително и някои, насочени към Европа.

Няколко дни преди испанските избори миналия месец, Фейсбук 
блокира няколко крайно десни сметки, които са достигнали почти 1,7 
милиона потребители и разпространяват дезинформация, включител-
но и дигитално манипулирана снимка на кандидат, който прави хитле-
ристки поздрав.

„Ние се занимаваме с фундаментално предизвикателство срещу си-
гурността“, казва Натаниел Глайхер, ръководител на отдела на Фейсбук 
за киберсигурността. „Има определени групи от участници, които ис-
кат да манипулират обществения дебат.“

Европейският съюз представлява уникален тест: как всеки ден да се 
проследяват [за манипулативно съдържание] милиарди постинги в 28 
държави и на 24 официални езика. Фейсбук има повече потребители в 
Европа, отколкото в САЩ.

Усилията на фирмата се усложняват допълнително от разпростра-
нението на статии, които са преувеличени, изкривени или подстрека-
телски, но не и очевидно фалшиви. Изтриването на този вид материали 
поражда трудни въпроси за границите на свободата на словото.

През миналия октомври Фейсбук, Туитър и Гугъл се съгласиха да 
приемат доброволен кодекс за поведение за платформите си в Европей-
ския съюз, за   да ограничат разпространението на дезинформация. Кри-
тиците твърдят, че са необходими по-строги закони и наказания.

„Не бива да оставяме платформите, които сами създадоха проблеми-
те, да излизат с решенията“, казва Мариете Шааке, холандски член на 
Европейския парламент.

Изследователите казват, че тактиките за дезинформация се проме-
нят заедно с дигиталните навици на хората, включително използването 
на платформи за съобщения като WhatsApp. В Испания Avaaz е иден-
тифицирала кампания за разпространяване на неверни твърдения, че 
премиерът Педро Санчес се е съгласил с независимостта на Каталония. 
В Германия Avaaz е открила десетки расистки и антиимиграционни 
послания.

„Значението на Европа е в това, че тя е тестова площадка“, казва Бен 
Нимо, старши научен сътрудник в лабораторията за дигитални съдебни 

https://www.nytimes.com/2019/05/05/technology/facebook-opens-a-command-post-to-thwart-election-meddling-in-europe.html?module=inline
https://www.nytimes.com/2018/08/22/business/facebook-russia-iran-britain.html?module=inline
https://www.theguardian.com/world/2019/apr/25/facebook-takes-down-far-right-groups-days-before-spanish-election
https://ec.europa.eu/digital-single-market/en/news/online-platforms-advertisers-and-advertising-industry-present-commissioner-mariya-gabriel
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изследвания на Атлантическия съвет, която изучава дезинформацията 
в Европа. „Това наистина е индикатор за броя на различните начини, по 
които хората се опитват да злоупотребяват с информация.“

МАТ АПУЗО

Мат Апузо е американски журналист и автор, двукратен носител на 
наградата „Пулицър“ за вестник New York Times. Съавтор е на книгата 

„Врагове отвътре“. Преподава журналистика в Джорджтаунския уни-
верситет.

Коментари (1)

• 19-05-2019|Адвайзер
Сега е моментът да се потегнат (и евентуално подменят) уплътне-

нията на поговорката „Was mich nicht tötet, macht mich stärker“ (Онова, 
което не ме убива, ме прави по-силен). Първо болката, после грешката

е логика на глупака. Като се вземе предвид, че Демокрацията е неу-
морна „проба-грешка“, очаквам пожарът да избухне на покрива. Да ид-
ват пожарникарите!
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„Има само една хуманност – или няма никаква“: 
Разговор с нобеловия лауреат Уоле Шоинка  

Автор(и): Уоле Шоинка, Хенри Луис Гейтс

Следващият разговор между харвардския професор-
африканист Хенри Луис Гейтс и нигерийския писател Уоле 
Шоинка, носител на Нобелова награда, се е състоял в Кеймбри-
дж, Масачузетс, през ноември 2018 година. 

Хенри Луис Гейтс младши: Уоле, какво е мнението ти за влияние-
то на Доналд Тръмп върху Африка? Как се възприема той в Афри-
ка?

Уоле Шоинка: О, това е изключително важен въпрос. Позволи ми да го 
кажа съвсем открито. Той се възприема като тиктакаща адска машина, 
която освобождава дълбоко прикрити нагласи, расови нагласи, ксено-
фобски нагласи.

Има ли причинно-следствена връзка между факта, че в про-
дължение на осем години Белият дом беше заеман от чернокож 
човек, а след беше избрана неговата противоположност?

Тръмп се появи върху платформата на политическа, расова и идео-
логическа омраза към Обама. Той дори не се опитваше да прикрива ми-
сията си да демонтира наследството на този чернокож човек.

И според моя опит e безпрецедентно един политик да каже: 
„Главният ми фокус ще бъде върху отмяната на политиката на 
човека, който ме предшестваше“.

Да, това е необичайно. В Нигерия и на други места, когато чуете как 
някой президент или губернатор идва и започва да ругае политиките, 
постиженията или дейностите на своя предшественик, обикновено зад 
всичко това има само една цел. Отменяш това, анулираш онова, така че 
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можеш да започнеш всичко отначало и да си направиш собствени пари. 
С други думи, корупцията често е единственото нещо зад всичко това. 
[Смее се] Това е първият път, когато съм виждал един иконоборчески 
подход, чиста негативност сама по себе си като цел, като идеология на 
бъдещия президент. Това е като да казваш на американците: „Ехей, про-
дали са ви марионетка. Аз съм истинският американец и затова мога да 
правя каквото си поискам.“

Точно ли е да се каже, че Доналд Тръмп е расист?
О, да, така смятам. Знам, че политиците могат да казват или правят 

какво ли не, но в същото време намирам за напълно дяволска работа, 
че може да се използва такова опасно оръжие като расизма, за да се из-
дигне човек до тази служба. Политическият расизъм е разделителен. 
Той се използва като оръжие умишлено, за да се изправи едната страна 
срещу другата. Всеки държавен глава, дори и някой по-дребен изборен 
служител, който може да си позволи изявления като „лайняни страни 
[shithole countries]“ – и действително да ги назове! – и който казва: „Но 
от друга страна, вземете синеоките норвежци. Нямам нищо против те 
да идват в страната ни.“ [Смях] Колко повече расист можеш да станеш? 
И колко по-близо до пагубната доктрина на синеокия арийски идеал за 
човечеството?

Скъсал си зелената си карта, когато си чул, че Тръмп е бил из-
бран за президент. Защо го направи?

Защото видях какво се случва. И много хора не знаят колко емоцио-
нално, а не просто исторически или интелектуално, аз съм свързан с на-
шата диаспора.

С африканската диаспора?
Да, абсолютно, с африканската диаспора, независимо дали в Съе-

динените щати, в Карибите или дори в Ирак, където открихме Зандж1. 
Един от малко известните факти за мен е, че имам собствен дребен 
принос към десегрегацията на Америка, който е, че лично десегрегирах 
един плувен басейн в Атланта по време на конференция там в началото 
на 60-те години. Вълнението от това, че един чернокож човек се изкачи 

1 Названието, с което средновековните мюсюлмански географи са наричали части от 
югоизточна Африка. Бел. пр.
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до най-високото, президентско място в тази нация на робска култура, 
беше за мен толкова голямо, колкото да наблюдавам излитането на ра-
кета в космоса. И така, когато видях онова, което приличаше на пълно 
преобръщане с главата надолу на печалбите на черната диаспора, аз бях 
силно обезпокоен. По някакъв начин го предусещах, и си казах: „Ако 
американците позволят това да се случи, този човек, който сипе разе-
диняваща и расистка реторика [да се издигне до президентския пост], 
то ще намаля статуса на връзката си с тази нация.“ С други думи, не 
казвам, че изцяло ще обърна гръб на Съединените щати. Това беше изя-
вление за начина, по който се чувствах. В допълнение към прерязването 
на картата, отидох и в посолството.

Ти я преряза?
Ами, беше трудно да се скъса. [Смях] Не знаех как да я разкъсам. Пре-

рязах я. Нося я като талисман, така че ако някога ми бъде отказано да 
вляза в Съединените щати, просто ще кажа: „Добре, знам защо го правите. 
Искате ли сувенири? Ще ви дам едно парче.“ Така че отидох в посолство-
то, защото освен това трябваше и да оформя цялата работа официално.

Значи подписа отказа. Не се опита да се отметнеш?
Ще разгледам възможността да я приема обратно [зелената карта], 

когато вие се отървете от Тръмп.

Ти си лауреат на Нобелова награда. Спомням си, че много хора 
бяха изненадани – някои въодушевени, някои шокирани – кога-
то комисията даде на Обама Нобелова награда за мир малко след 
като беше избран. Какво мислиш за това?

Мога да ти кажа откровено, че не считам това за положителен жест. 
Държавните ръководители рано или късно се оказват принудени да 
предприемат драстични действия, или някакъв вид действия, които 
не могат да бъдат разглеждани като мир, но това може да бъде оправда-
но от обстоятелствата – имам предвид, например, ако ви нападнат. Ако 
дойдете да атакувате дори моята така наречена Нигерия без никаква 
причина и държавният глава не предприема подходящи действия, то аз 
ще бъда начело на онези, които искат да го изхвърлят от служба. И вяр-
вам, че хората в подобна позиция, където трябва да се вземат трудни ре-
шения, не трябва да бъдат окичвани с награда, наречена Награда за мир. 
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След като е слязъл от длъжността, можете да прегледате целия му при-
нос и да видите дали наистина са били въведени някои политики или 
предприети действия, които са допринесли за мирния процес. Защото 
за мен мирът не е тривиална добродетел. Това е нещо, за което рано или 
късно жадува цялата вселена. Човек не трябва да живее за някаква на-
града. Наградата трябва да бъде post facto. Това е единствената причина, 
поради която бях против тази награда.

Как оценяваш наследството на Обама като президент?
От начина, по който нещата ме засягаха лично, когато бях притежа-

тел на зелена карта, постоянно пребиваващ на това място, мога само да 
благодаря на Бога за реформата на здравната политика, която се оказа 
изключително важна в критични за семейството ми моменти. Така че 
познавам от опит стойността на всичко това. Знам и значението му за 
обикновените хора. И ако някой се заеме да го отменя, за мен това е пре-
стъпление срещу човечеството.

По отношение на външната политика Обама очевидно беше твърд, 
когато това беше необходимо. Спомням си първите му декларации, след 
като стана президент: „Ние предлагаме отворена ръка на приятелство, 
но в същото време сме готови и с юмрука на съпротивата.“ Някои хора 
смятаха, че той е предпазлив до степен на плахост. Аз съм изцяло несъг-
ласен с това. Разпространението на оръжия за масово унищожение дава 
възможност да се започне трета световна война ей така. Живеем в много 
променлив свят, който изисква баланс и предпазливост.

Той демонстрира [решителността си] с това невероятно дело, хваща-
нето на Осама бин Ладен. Нужен е хладен, принципен и ангажиран ли-
дер, който да разреши такъв вид операция като сигнал към света, че не 
можете да извършвате такива зверства, без да очаквате последици. За та-
кова решение беше необходима смелост. Някои хора изказват аргумента, 
че това било извънсъдебно убийство. Намирам такива приказки много 
забавни. Това беше глобално престъпление и Обама предприе действия.

Едновременно с това обаче, нека го наречем така, екуменизмът на 
Обама, тоест неговото чувство за ангажираност с равнопоставеността 
на културите, понякога го водеше по грешен път. Неговото изявление в 
Кайро, например, според мен е катастрофа от гледна точка на освобож-
дението на човечеството. Имам предвид, когато той говореше за собст-
веното си, не съвсем одобрение, но поне съгласие с правото на която и да 
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е култура да принуждава жените да бъдат забулвани. Този вид речи пра-
вят хуманността относително понятие. За мен има само една хуман-
ност – или няма никаква. Нито една култура няма право да дегради-
ра женствеността. Дори и да не можете да направите нищо по въпроса, 
най-малкото никога не трябва да правите изявление, което да подкрепя 
някаква представа за културен релативизъм, не и когато става въпрос за 
достойнството и основните права на човечеството.

А освен това мисля, че Обама отиде твърде далеч в дистанцирането 
си от чернокожата общност. За мен това беше нещо много тревожно. До-
като не се установи пълно расово равенство – което няма да стане през 
живота ми, вероятно не и в твоя – като един вид напълно несъзнателно, 
неформално съвместно съществуване, винаги ще трябва се обръща мал-
ко по-специално внимание на групата в неравностойно положение, не-
зависимо дали говорим за равенството на половете или онова на расите. 
И аз вярвам, че Обама обърна гръб на едно такова внимание.

Мисля, че това са основните проблеми, които имах с Обама. Иначе 
смятам, че неговият беше един от най-прогресивните мандати в Белия 
дом и мисля, че американците имат право да се оплакват от решението 
си при последните избори. [Смях]

Всеки път, когато посещавам Южна Африка, аз съм шокиран 
от класовото ѝ разделение. След края на апартейда там е възник-
нала малка група от чернокожи милиардери. (Любопитно е, че 
трима от десетте най-богати мъже в страната са били в затвора 
по време на апартейда.) Но както и да е, класовото разделение 
сред черната общност в Южна Африка е огромно. Виждаш ли 
признаци на промяна в това?

Вярвам, че постепенно ще се промени. Точно сега, човек гледа на 
това с изненада по една причина. Партията, която в крайна сметка дой-
де на власт, АНК, е част от тъканта на южноафриканската политика и 
движеща сила от самото начало на чернокожата борба – като морална, 
политическа, идеологическа сила. Тя определено беше социалистическа. 
Западните сили, разбира се, настояваха, че това било комунизъм, ко-
мунизмът идва да поеме властта и т.н. Но социализмът беше водещият 
принцип на АНК.

Честно казано, очаквах далеч по-радикална трансформация в Южна 
Африка. Нещата не вървят толкова бързо, колкото се очакваше, и това е 
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разочароващо. Някои от факторите [за забавянето] могат да бъдат про-
следени отново до това чудовище на върха, корупцията. И това е наис-
тина разочароващо, защото с нетърпение очаквахме да посочим Южна 
Африка като модел за бърза реформа, за по-егалитарно политическо 
съзнание след десетилетия, векове на потисничество от страна на едно 
малцинство. И за нас е просто катастрофално, че тази „революция“ се 
разнищва пред очите ни.

Наблюдаваме внимателно смяната на властта от Джейкъб Зума към 
Сирил Рамафоса. Познавам Рамафоса лично. Като бизнесмен, преди да 
стане президент, той се възползва от съгласуваните усилия да се прех-
върли търговската власт в ръцете на чернокожите. Той спечели много от 
това; същото направиха и много, много други. Сега остава да се види 
дали ще се опита да разпространи, да го кажем така, късмета, и до оста-
налите, особено до бедното чернокожо население.

Къде се обърка Южна Африка? Още при Мандела ли започна 
това или след като той предаде президентството на Табо Мбеки?

Не, не мисля, че може и за момент да се приписва това на Мандела. 
Прехвърлянето на власт – ние говорим за икономическа и политическа 
власт – винаги е много деликатен проблем, във всяко общество, кое-
то току-що излиза от някаква особено пагубна социално-политическа 
уредба. Южна Африка не е уникална в това отношение. Видяхме това и 
в Съветския съюз. Но темпото е бавно. В Южна Африка богатството при-
надлежеше почти изцяло на съвсем дребно малцинство. Този преходен 
процес е проблемът сега.

Виждал съм например усилия за справяне с въпроса за жилищно-
то настаняване, да се преместят хората от старите им къщички в благо-
прилични, достойни и евтини жилища – и това са положителни стъпки. 
Собствеността върху земята е въпрос, който трябва да се преодолее при 
възможно най-голяма чувствителност, но в същото време да се решава 
скоро1. Може да дойде време, когато правителството, особено ако е ис-
тински силно и стане наистина разно-расово, каквато самата Южна 

1 Както изглежда, в това отношение нещата в Южна Африка са силно неясни и варират от 
популистка готовност „да се експроприира земята“ до опити за разумно компенсиране 
на бившите собственици. Виж в тази връзка силно информативната статия „Кой прите-
жава Южна Африка?“ от списание New Yorker, 6.5.2019 (Who Owns South Africa?). Бел. 
пр.

https://www.newyorker.com/magazine/2019/05/13/who-owns-south-africa
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Африка става бързо, ще трябва да каже на поземлените монополисти: 
„Слушайте, вървим към нова експлозия. Нека седнем да поговорим и на-
истина да приемем политика, която изисква жертви, която изисква да 
се откажем от някои материални предимства.“ Ако това се случи, то ми-
сля, че ще можем да видим по-бързо подобрение на условията в Южна 
Африка.

Как изглежда всичко това в сравнение с все по-увеличаващо-
то се в Нигерия класово разделение?

Вероятно са на едно и също ниво. Разликата в Нигерия, разбира се, 
е, че тя не е белязана от расовия проблем, така че противоречията не 
са толкова явни като в Южна Африка. Създадохме – както в Южна Аф-
рика – нова класа милионери от военните среди и сътрудниците им в 
цивилното общество. Нефтеното богатство беше просто иззето. Ето защо 
всеки държавен глава иска да бъде министър на петрола, защото има-
ме моно-икономика. Всички пари идват от само един източник. И след 
като придобиете машината, за да го извличате [петрола], което гаранти-
ра поне определено ниво на заетост, започвате да пренебрегвате алтер-
нативните, някога незаменими източници на доход. Така че става из-
ключително важно за някой президент или друг човек от привилегиро-
ваните класи, който е добил власт, да седи върху това съкровище, а след 
това да го третира като въпрос на лична щедрост, просто да го раздава 
както си поиска, вместо да го използва конструктивно за цялостната 
трансформация на обществото. Това е алчност и похот за власт. Защото 
докато разполагате с ресурси, те ще ви гарантират лоялност. Това е, кое-
то забавя напредъка на Нигерия.

Как виждаш бъдещето на Нигерия? Имаше моменти, в които 
се питаше дали Нигерия наистина трябва да бъде нация.

О, да, разбира се, непрекъснато. Ние преследваме политики на цен-
трализирана, свръхцентрализирана система на управление – и въпреки 
това твърдим, че упражняваме „американска форма“ на републиканство, 
демокрация и т.н.1 Но това е просто изопачаване на нещата. Така че днес 

1 Нигерия, също като Съединените щати, е федерална система, тоест е съставена от щати. 
Всъщност, може би поради огромната бедност в страната, това много често води до про-
извол в отделните географски и културни области, както ще стане ясно по-късно в ин-
тервюто. Бел. пр.
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в Нигерия навсякъде чувате думата преструктуриране, преструктуриране, 
преструктуриране. Позволете на отделните щати да създават свое соб-
ствено богатство и да използват това богатство в съответствие със собст-
вените си приоритети, които се различават от щат до щат. Но ако всички 
ресурси отиват в центъра, а след това той раздава възможно най-малкия 
минимум, който се изисква по конституция (която сама по себе си се 
нуждае от промяна), то значи центърът може да използва останалите в 
ръцете му ресурси, за да подкрепя безполезни, непродуктивни и корум-
пирани щати. И това се случва от толкова години.

Викът днес е, „нека децентрализираме“. Нека всеки щат или да стъ-
пи на краката си, или да се слее с други щати. Откажете се от раздута-
та бюрокрация. Откажете се от раздутите законодателни органи, които 
в много случаи консумират над 50% от ресурсите на всеки щат. Какъв 
тип общество е това, в което всеки лидер може да създава проекти, които 
нямат каквото и да е значение за хората? Те са просто източници за те-
глене на проценти, крадене и пълно пренебрегване на развитието, като 
едва се изплащат заплати. Очевидно е, че системата не работи.

Помогни ни да разберем ролята на религиозния фундамен-
тализъм в Нигерия, особено на ислямския и християнско-еван-
геликанския.

Той идва в различни форми и хората си мислят, че е разумно да бъ-
дат безпристрастни, но когато си имаме работа със стотици убийства, 
понякога при най-ужасяващи обстоятелства, то трябва да сме много от-
кровени. Има благороден и маловажен религиозен фундаментализъм, 
има зъл и порочен фундаментализъм. И за съжаление именно ислям-
ската религия произвежда този наистина корозивен и разрушителен 
вид фундаментализъм. Или поне онези, които извършват тези престъ-
пления срещу човечеството, твърдят, че са мюсюлмани. И не е достатъч-
но за лидерите, особено със закъснение, да продължават да казват: „Това 
не е ислям.“ Всички знаем, че това не е ислям. Важното, критично ва-
жното е, че именно привържениците на „автентичния ислям“ – според 
самите тях – извършват тези престъпления срещу общността. В начало-
то те бяха коткани. Бяха глезени. Правителството се скъса от усукване, 
за да игнорира крайностите им. Собствените им религиозни лидери 
продължиха да мълчат много дълго време, докато самите те се превър-
наха в мишени.
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Разбира се, имаше изключения, аз винаги подчертавам това. Слава 
богу, наистина имаше изключения, които още от самото начало кре-
щяха на висок глас: „Това не сме ние. Това не е нашата религия. Тези 
хора са ренегати. Те са психопати. Не искаме да имаме нищо общо с 
тях.“ Но по политически причини правителството отказваше да приеме 
на сериозно това малцинство чак до последно време, докато се случиха 
срамни епизоди като отвличането на ученичките, които бяха отмъкнати 
в джунглата и държани в продължение на години, травмирани, обезчо-
вечени. Едно зверство след друго.

В крайна сметка това е въпрос на безнаказаност. Или имате консти-
туция, или не. Или имате закони, или не. Ако имате закони и група хора 
настояват да ги пренебрегват, твърдейки, че са упълномощени от рели-
гиозните си писания да извършват престъпления, то те не са част от об-
щото държавно устройство.

Първата ответна реакция трябваше да се получи, когато щатът Зам-
фара реши да приеме шериата като собствена правна система. Казахме 
на висок глас, че това е против конституцията. Конституцията не позво-
лява съществуването на теократични щати. Въпреки това, както обик-
новено при тези въпроси, тогавашният президент Олусегун Обасан-
джо, който се надяваше да се увековечи на власт, възприе политика на 

„умиротворение“. И ние му казахме, „Трябва да предприемете действия.“ 
Но той ухажваше именно тези хора и търсеше тяхната подкрепа, за да 
удължи престоя си на поста. И така безнаказаността царуваше. Едно 
нещо следваше друго, както в големи, така и в дребни мащаби. Правата 
на човека станаха нещо второстепенно, ако изобщо имаше такива. Бяха 
приети всякакви видове наказания, включително и такива, които не са 
в конституцията, в положенията на закона, като например отсичане на 
ръка заради дребна кражба. Да, поне веднъж това наистина се е случило, 
преди международният натиск да накара това щатско правителство да 
му сложи край. Но поне в един случай то наистина е било извършено, а 
други хора са били заплашвани [с подобни наказания] по това време.

Спомняш ли си прословутия случай с жената, която трябваше да 
бъде убита с камъни1? Попита ме по-рано, не се ли чувствам поняко-
га така, сякаш Нигерия не заслужава да оцелее? Бях решил, че ако тази 
присъда бъде изпълнена, ще скъсам нигерийския си паспорт. Не можех 

1 За щастие „присъдата“ не е била изпълнена, поради международния натиск. Бел. пр.

https://news.bg/int-politics/s-protesti-nigeriya-otbelyaza-2-godini-ot-otvlichaneto-na-uchenichkite.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Amina_Lawal
https://en.wikipedia.org/wiki/Amina_Lawal
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да си представя да живея в нация, да наричам себе си гражданин на ня-
каква нация, която допуска подобна жестокост, да се зарови една жена 
до врата, а след това главата ѝ да се размаже на каша. Не може да бъде 
аргумент, че такива неща може би се вършат в Саудитска Арабия или в 
Афганистан.

Ето така на религиозния фундаментализъм беше позволено да се 
утвърди. А той можеше и да бъде спрян. Можеше да бъде поставен на 
полагащото му се място. Религията си е ваша лична работа. Искате да 
се организирате, да се кланяте заедно? Конституцията го позволява. Ако 
желаете да приемете някаква култура, която не засяга правата на други-
те, култура, която се диктува от религия, то аз не мисля, че някой ще ви 
пречи. Искате да се покриете от главата до петите? Може да ми се струва 
отвратително да ви гледам, но няма да скъсам хиджаба ви. Но не можете 
да пренебрегвате конституцията по начин, който засяга правата на дру-
ги части от общността, не можете да налагате на другите задължително 
спазване на вашите религиозни закони.

Пол Кагаме, президент на Руанда, често е хвален в Съедине-
ните щати, особено от тамошните филантропи. Как самият ти 
виждаш Кагаме и Руанда?

Правителството на Кагаме започва да се приплъзва в противоречи-
ята, които той толкова смело искаше да елиминира в началото. Все още 
съм много положително настроен към Кагаме и правителството му. Вяр-
вам, че той е направил много за тази нация, като се има предвид ней-
ната най-нова история и наистина мрачната социално-политическа 
реалност, която е наследил. Като знаем за огромното престъпление, кое-
то тази нация извърши срещу себе си – нека го наречем с точното име, 
геноцид – аз съм склонен да давам на Кагаме един вид карт-бланш. Но 
освен това смятам, че в областта на човешките права нещата там изис-
кват много сериозно внимание. Той трябва да обнови правителствените 
си агенции, особено службите за сигурност и т.н.

Бих предпочел конституцията да не беше променена, за да се удъл-
жи мандата му. Мога да разбера, но само веднъж, възможното оправ-
дание с недовършена работа. В края на краищата, той възстановяваше 
едно общество, и то не от нула, а от още по-ниско ниво. Но все още мисля, 
че би било чудесен подарък за целия континент, ако след тази херкуле-
сова задача за преобразуване на нацията, той беше се подчинил по оби-
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чайния начин на онова, което се предписва от конституцията, вместо да 
я променя.

Има ли в Африка нация, в която да виждаш надежда за пости-
гане на демокрация, за икономическа справедливост?

Вече не използвам думата „надежда“. Просто наблюдавам резулта-
тите, постигнатите неща и доказателствата за искреност в политиките, 
които са били поставени. Надежда, отчаяние и пр. – вече съм напълно 
отвъд подобни неща.

Не съм бил там от доста време насам, но от доклади и сравнителни 
проучвания бих казал, че Малави изглежда така, сякаш, след като се от-
ърва от президента Хейстингс Банда, страната напредва почти непре-
къснато. Впрочем, ако не сте посетили страната и не сте имали дирек-
тен контакт с хората там, е опасно да се произнасят заключения. Но от 
малкото, което знам, бих казал, че Малави може да бъде – по един тих, 
не сензационен, не ефектен или драматичен начин – пример за нация, 
която напредва с темпо, което би могло да поддържа модерно демокра-
тично общество.

По време на социални катаклизми и несправедливост писа-
телите често прибягват до алегории, за да отправят най-мощни-
те си призиви към изобразяването на свободата. Сега, като май-
стор на магическия начин на разказване, как самият ти виждаш 
ролята на днешния писател/активист в света, който описваш?

Едно от нещата, които обичам да подчертавам, когато съм изправен 
пред този въпрос е, че човек винаги трябва да отнема тази тематика от 
сегашните времена, така че да се разбира, че във всички общества и ви-
наги е имало хора на съвестта, понякога структурирани по ритуален 
начин. Имаме го в чернокожата си култура. Знам, че го има и в етиоп-
ската култура. Следи от нещо такова има в обществата, където се отбе-
лязва Деня на глупаците – наричан с различни имена на различни мес-
та – и в които се чува алтернативният глас, пряко или чрез художестве-
ни измислици, в пиеси, в маскаради, бурлески, в които се дава глас на 
алтернативата. Така че, когато говорим за ролята на днешния активист 
и писател, това не е новост. В Африка и така наречените развиващи се 
страни, тя е нечестно позиционирана като някаква западна идея. На-
мирам, че това е не просто сквернословие, но и престъпно скверносло-
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вие. Така че за мен не се е променило нищо. Просто използваме нови 
инструменти. Използваме карикатури, които са забележителна черта на 
много общества. Използваме пиеси, скечове, партизански театър, жив 
театър. И музика, разбира се.

Става дума за континуум. Винаги искам да подчертая това; не се случ-
ва нищо истински новаторско. Просто сега разполагаме със средство за 
комуникация, което подчертава тежкото положение на писателите, кои-
то участват в този вид дейност. Тя е присъща на социалния темперамент, 
който никога не е монолитен. Иначе човечеството би било мъртво, а то не 
обича да умира. То просто продължава да се съживява, да се променя по 
много начини и да се приспособява към специфични условия.

Каква е разликата между напълно непознатия млад мъж, който се е 
запалил в Тунис – който е започнал Арабската пролет в тази конкретна 
нация, където дисидентството е започнало по-рано – и жената в Египет, 
която в знак на протест оголи гърдите си в Интернет? Египетската жена 
казваше: „Добре, вие казвате, че имало освобождение, но ние, жените, не 
го чувстваме. Ние все още сме подложени на тези дискриминационни 
и унизителни условия като човешки същества.“ И така, тя оголи всичко, 
поне до кръста, и го публикува умишлено в Интернет. Това е нейната 
форма на протест. Другият се запали. По времето на борбата на суфра-
жетките1, жените се оковавали сами за перилата пред Уестминстър. Об-
ществото винаги намира начин, дори и при най-грубите, най-херме-
тичните му затваряния, да каже, че има алтернативи. Така че не виждам 
никаква разлика в начина, по който днешният писател се сблъсква с не-
приемливи ситуации в неговото или нейно собствено общество.

Какво е обяснението ти за внезапния творчески изблик сред 
африканските жени-писателки? В някакъв ренесанс ли се нами-
раме?

Това е феномен. Наистина е много вълнуващо. Но нека ти разкажа 
нещо, което се е случило в Нигерия. Няколко години след гражданската 
война някой ми каза, че имало среща на представители от етническата 
група Игбо, наречена „Оханезе“, на която било взето решение как да се 
промени живота на хората от Игбо, така че да им се даде възможност 
да се възстановят от травмата и опустошенията на войната – накратко, 

1 Борбата за право на гласуване на жените във Великобритания от началото на 20. Век. 
Бел. пр.
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да бъдат катапултирани отново към водещата позиция, която някога са 
имали в нацията. И те решили, че ще се концентрират върху образова-
нието на жените си, и като част от промяната, мъжете ще трябва да се 
грижат за икономическото благосъстояние на Игбо. Те трябвало да из-
лязат навън и да търгуват, да правят бизнес, да набират средства за това 
икономическо възраждане, а жените им трябвало да ходят на училище; 
с други думи, традиционната ситуация [на половете в Нигерия] била 
обърната с главата надолу.

Сега, всичко това ми беше разказано поверително от един много на-
дежден Игбо-мъж. Жените, които традиционно са заемали по-ниските 
стъпала в обществото, изведнъж се почувствали интелектуално зареде-
ни, изпълнени с творческа енергия.

Именно това, предполагам, е нещото, което по-късно е създало един 
вид специфично съревнование между жените от това поколение в Ни-
герия, особено на запад. Това е единственото обяснение, което имам. 
Ето защо съм склонен да вярвам на тази история, на взрива в женското 
творчество, културното предприемачество – във визуалните изкуства, 
списанията, стартирани от жените на Игбо, и така нататък. Имаше и ня-
кои романи с много добро качество.

Имаш ли фаворити?
Едно от нещата, на които ме е научил опитът, особено в тази страна, 

наречена Нигерия, е никога не е да споменавам фаворити.

Знаех, че ще кажеш това. [Смях] Но тяхната енергия ми напом-
ня за енергията на твоето поколение по време на борбата за не-
зависимост.

Да, това е подобен изблик на творческа енергия.

Беше ли изненадан, когато Шведската академия избра Боб 
Дилън за лауреат?

Да, бях изненадан и в началото имах нещо като смесена реакция 
към това решение. След това обаче започнах все по-твърдо да заставам 
на страната на отрицанието.

На първо място, в сравнение с музикалната индустрия, според мен 
литературата е много ограничена по отношение на достъпа до средства, 
до популярното признание. Нека си го кажем: литературният работ-
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ник трябва да работи два пъти по-здраво от музикалния, особено онзи 
от областта на поп музиката. Не говоря за класическата музика, за теж-
ките неща. Възприех всичко това като един от онези жестове: „Нека да 
разчупим шаблона в името на разчупването на шаблона.“ Изобщо не 
бях впечатлен. Дори и да направите нещо такова, то ще трябва да про-
дължите по обичайния начин, както го правите в литературата. Искате 
да извадите текстовете от музиката и да кажете, че това е литература, 
въпреки че е в музикален режим? Тогава трябва да приложите същите 
строги критерии – и аз не вярвам, че тези критерии са били приложени. 
Поглеждам към списъка на поетите, които са били номинирани в ми-
налото. Сравнявам работите им с текстовете на Боб Дилън, и нещата ми 
изглеждат просто смехотворни.

Посещаваш Съединените щати почти от шестдесет години 
насам. Преживявал ли си тук расизъм?

Аз съм до голяма степен защитен. Хората в нашата позиция, мисля, 
са до голяма степен защитени от него [расизма], но все още се сблъсква-
ме с разкази за продължаващи расизъм. От време на време го чувстваме 
и сами. Неотдавна разговарях с бившия генерален секретар на Британ-
ската общност, който ми напомни някои подробности от собствения ми 
опит, които бях забравил, собствената ми борба срещу расизма. Напом-
ни ми за обстоятелствата, при които в крайна сметка бях интегрирал 
онзи плувен басейн в Атланта – някъде около 1962. Мисля, че мотелът се 
нарича „Атланта Американа“. Това беше доста бурна конфронтация и аз 
сравнявам този личен опит с днешната социология на расизма в Съеди-
нените щати. Няма съмнение, че са направени огромни крачки.

Чернокожата революция не е била всуе, и аз не искам хората да бъ-
дат чак толкова негативни, но винаги е шок, когато човек стане свидетел 
на едно американско общество, което се поддава на опити да възстано-
ви този ужасен манталитет. Броят на невъоръжените чернокожи мъже, 
застреляни от полицията, поколението „не мога да дишам“, стрелбата 
по онова младо момче, Трайвон Мартин, убиецът оправдан в съда. Нали-
це е определено придвижване – мразя да използвам тази дума, но, съжа-
лявам – това наистина е определено придвижване обратно към дните 
на линча, само че по друга методология. Именно в този контекст на най-
високата длъжност в САЩ бе избран такъв кандидат, въпреки расистка-
та му реторика.
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Тоест онова, което казваш е, че Америка е избрала Обама в 
най-добрата си форма, но по някакъв начин реакцията срещу 
всичко това е била да се избере Америка в най-лошата ѝ форма?

Точно така. Искам да кажа, не очаквах нищо друго и бях просто из-
ненадан, че американският електорат не изглежда готов за това – и за-
това всеки ден има някакъв нов шок. Всеки ден нова аларма. И знам, че 
дори онези, които са избрали Тръмп, сигурно вече се питат „какво, по 
дяволите, си мислехме, че вършим?“ Съжалявам, но няма да предлагам 
решения, защото нямам такива.

А какво според теб е това очарование на Тръмп от Путин? Как 
си обясняваш това?

Нямам представа. Всичко, което знам, е, че зад всичко това със си-
гурност има някаква история, и някой ден, доколкото познавам Съеди-
нените американски щати, тази тайна ще излезе наяве. [Смях]

Значи сега Путин е най-могъщият човек на света?
Всичко, което мога да кажа е, че като лидер дори Путин е по-правдо-

подобен от Доналд Тръмп.

Уоле Шоинка е нигерийски драматург, поет, писател и критик. Носител 
на Нобелова награда за литература за 1986 г. Автор е на множество 
романи, пиеси, есета, поетически произведения и мемоари, отчасти 
преведени и на български език.
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Автор(и): Джак Снайдър

Как национализмът се върна обратно?
Национализмът и нативизмът [местничеството] въртят политики-

те на всички континенти. С избирането на президента Доналд Тръмп в 
Съединените щати, нарастващата власт на десните популистки партии 
в Европа и издигането на авторитарни лидери в държави като Китай, 
Филипините и Турция, либералите по цял свят се мъчат да намерят от-
говор срещу популисткото предизвикателство. Днешните национали-
сти хулят „глобалисткия“ либерализъм на следвоенните международни 
институции. Те атакуват либералните елити като изменници, които се 
грижат повече за чужденците, отколкото за собствените си съграждани. 
И обещават да поставят на първо място националните, а не глобални 
интереси.

Популистката атака подтикна много либерали да стигнат до заклю-
чението, че самият национализъм е заплаха за либералния ред, воден 
от САЩ. И все пак в исторически план, либерализмът и национали-
змът често са се допълвали. След Втората световна война Съединените 
щати създадоха един либерален ред, в който необходимостта от меж-
дународно сътрудничество беше балансирана с популярните искания 
за национална автономия – нещо, което ограничи агресивните нацио-
налистически импулси, които бяха се оказали толкова катастрофални 
през междувоенните години. Следвоенният ред се основаваше на силни 
демократични социални държави, подкрепяни от международни ин-
ституции като Световната банка и Международния валутен фонд (МВФ), 
които координират икономическата политика между отделните държа-
ви, като в същото време им предоставят възможност да действат в своя 
национален интерес. Политическият учен Джон Раджи нарича това 
споразумение „вграден либерализъм“, защото той е възприел свобод-
ните пазари, като ги е подложил на институционализиран политиче-

https://www.foreignaffairs.com/topics/trump-administration
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2016-10-17/populism-march
https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2016-10-17/populism-march
https://www.foreignaffairs.com/articles/2018-08-07/real-history-liberal-order
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ски контрол както на национално, така и на международно ниво – една 
сделка, която се е провеждала в продължение на няколко десетилетия.

Но през последните 30 години либерализмът постепенно започна 
да отпада от съдържанието на сделката. Елитите в Съединените щати и 
Европа постоянно разрушаваха политическия контрол, който дотогава 
беше позволявал на националните правителства да управляват капи-
тализма. Те ограничиха демократичните политики по такъв начин, че 
да се вписват в логиката на международните пазари и изместиха по-
литиката по посока към неотчетни бюрокрации или наднационални 
институции като ЕС. Това създаде условията за настоящия прилив на 
популистки национализъм. За да я ограничат, политиците ще трябва да 
се върнат към онова, което е работило в миналото, да намерят нови на-
чини за съгласуване на националната отчетност и международното съ-
трудничество в глобализирания свят. Точната реакция срещу популиз-
ма, с други думи, е не да се откажем от либералния интернационализъм, 
а да го възстановим.

Голямата трансформация
Национализмът като цяло се разбира като доктрина, според която 

културната единица на нацията, независимо дали е дефинирана според 
граждански или етнически принципи, трябва да бъде съгласувана с по-
литическата единица на държавата. През по-голямата част от историята 
политическите лоялности не съвпадат с националните граници. Това 
започва да се променя в ранната модерна Европа след протестантската 
реформация, тъй като централизираните държави осигуряват монопо-
ли върху насилието и законната власт на своя територия, постепенно 
измествайки католическата църква и транснационалните династич-
ни мрежи. В същото време ранният търговски капитализъм отклонява 
икономическата власт от големите земевладелци към процъфтяваща-
та градска средна класа. Държавата все повече се слива със своята на-
ция – един точно определен народ, който допринася с кръвта и данъци-
те си за благоденствието на държавата, а в замяна на това настоява за 
правото да участва в управлението. С течение на времето националис-
тическата претенция за народно самоопределение се превръща в при-
служница на демокрацията.

През деветнадесети век националните държави в Западна Европа 
(както и европейските колонии от заселници като Съединените щати) 

https://www.foreignaffairs.com/reviews/review-essay/2016-06-13/capitalism-crisis
https://www.foreignaffairs.com/reviews/review-essay/2016-06-13/capitalism-crisis
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развиват силни граждански институции, като например универсал-
ни правни кодекси и национални образователни системи, които биха 
могли да асимилират различни групи в обща културна идентичност. (В 
страните от Източна Европа и други късно развиващи се държави, раз-
личните етнически групи придобиват политическо съзнание, докато 
все още живеят заедно в многонационални империи – там хомоген-
ността се постига не чрез асимилиране с помощта на граждански ин-
ституции, а чрез война, етническо прочистване и експулсиране.) Един 
от най-широко признатите теоретици на национализма, Ърнест Гелнер, 
твърди, че този процес на вътрешна културна хомогенизация е продик-
туван от изискванията на индустриалния капитализъм. За да участват 
в националните икономики, работниците трябва да говорят на нацио-
налния език и да бъдат напълно интегрирани в националната култура. 
В страни със силна гражданска държава този натиск превръща нацио-
налната държава в културно, политически и икономически интегрира-
на единица.

В началото на двадесети век обаче между либералния капитализъм 
и националистическата демокрация започват да се появяват напре-
жения. За регулиране на финансовите отношения между държавите 
капитализмът от деветнадесети век разчита на автоматични пазарни 
контролни механизми, като например златния стандарт. На правител-
ствата липсва както волята, така и способността да се намесват в иконо-
миката, независимо дали чрез разходи за противодействие срещу ико-
номическия спад в бизнеса или като кредитор от последна инстанция 
за предотвратяване на банкови фалити. Вместо това, те позволяват на 
невидимата ръка на пазара да коригира дисбалансите, налагайки бо-
лезнени разходи на огромното мнозинство от гражданите им.

Но политиката за ненамеса става несъстоятелна в края на деветна-
десети и началото на двадесети век, тъй като все повече хора придоби-
ват правото да гласуват. След катастрофата през 1929 г. и Голямата де-
пресия, гражданите с право на глас вече са в състояние да изискват от 
националните си лидери да упражняват контрол върху икономиката, 
за да ги предпазят от суровите икономически промени. В някои стра-
ни, като например Германия и Япония, това довежда до издигането 
на войнствени националистически правителства, които създават дър-
жавно-управлявани картелни икономики и преследват имперска екс-
панзия в чужбина. В други, като например САЩ под президентството 
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на Франклин Рузвелт, правителствата въвеждат форма на социалдемо-
кратически капитализъм, в която държавата осигурява социална мрежа 
и започва програми за осъществяване на заетост в трудни времена. И 
в двата случая държавите се опитват да се справят с онова, което исто-
рикът на икономиката Карл Полани нарича Голямата трансформация, 
идентифицирана като централното напрежение на либералния демо-
кратичен капитализъм: противоречието между демократичното упра-
вление, с неговото уважение към народното самоопределение, и пазар-
ната логика, според която икономиката трябва да се остави да действа 
при ограничена държавна намеса.

През междувоенните години водещите световни либерални 
сили – Франция, Обединеното кралство и Съединените щати – правят 
предпазливи усилия за създаване на международен ред, чрез който това 
напрежение да се управлява. Четиринадесетте точки на американския 
президент Удро Уилсън призовават към създаването на свят на неза-
висими национални демокрации, а предложението му за създаване на 
Лига на народите обещава мирно средство за разрешаване на между-
народни спорове. Самите Съединени щати отказват да се присъединят 
към Лигата на нациите1, а британците и французите правят така, че 
Версайският договор силно да унижи Германия. Но въпреки тези не-
достатъци, междувоенният либерален ред функционира за известно 
време. Вашингтонският военноморски договор от 1922 г. помага за пре-
дотвратяването на надпреварата между Япония и западните съюзници. 
Пактът от Локарно от 1925 г. гарантира западната граница на Германия. 
Планът Доус от 1924 г. и планът Янг от 1929 г. предоставят на Ваймар-
ското правителство достатъчно средства, за да се изплащат обезщетени-
ята от войната, като в същото време се финансират подобрения в град-

1 Това става въпреки волята на Уилсън, тъй като Американският конгрес (и обществе-
ност) отказват да приемат присъединяването на САЩ към Лигата на нациите. Причи-
ните за това са различни, но най-вече свързани с травматичното наследство на Първа-
та световна война, което кара повечето от тогавашните американци да приемат една 
политика на изолация от останалия свят. Както показва историята, това води до още 
по-тежки последствия и в края на краищата до най-разрушителната война в история-
та на човечеството. „Научила урока си“, след Втората световна война Америка поема 
стриктен курс на международни ангажименти и активно участие, та дори и доминация, 
в международната и световната политика. Днешна Америка под ръководството на До-
налд Тръмп изглежда започва да забравя уроците на историята и отново се впуска в курс 
на изолационизъм. Дали този курс ще бъде дългосрочен и докъде ще ни доведе всичко 
това, си остава да се види. Бел. пр.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Transformation_(book)
http://thirdreich.boinaslava.net/dopylninfo/14tochki.htm
http://thirdreich.boinaslava.net/dopylninfo/14tochki.htm
https://www.historylearningsite.co.uk/modern-world-history-1918-to-1980/weimar-germany/the-dawes-plan-of-1924/
https://en.wikipedia.org/wiki/Young_Plan
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ската инфраструктура и социалното осигуряване. Системата се задържа 
сравнително добре чак до разпадането на международната икономика 
след 1929 г. Както в Германия, така и в Япония, последвалата икономи-
ческа криза дискредитира либералните и социално-демократичните 
политически партии, което води до възхода на авторитарните национа-
листи, които обещават да защитават народите си срещу превратностите 
на пазара и предателството на чуждестранни и местни врагове.

Едва след Втората световна война либералните интернационалисти, 
на първо място онези от САЩ и Обединеното кралство, се научават как 
да управляват напрежението между свободните пазари и националната 
автономия. Планът Маршал, чрез който от началото на 1948 г. Съедине-
ните щати предоставят финансова помощ на Западна Европа, осигурява 
необходимия за следвоенното възстановяване капитал, но всъщност е 
много повече. Освен че предоставя капитал, планът поставя като условие 
тази помощ да се предоставя само на правителства, които отварят ико-
номиките си за международната търговия, като по този начин укрепва 
либералните политически коалиции между работниците (които имат 
голяма полза от по-евтините стоки, внасяни от чужбина) и експортно 
ориентираните капиталисти (които получават достъп до световните па-
зари). Институциите, които са създадени в резултат от конференцията 
в Бретон Уудс през 1944 г., включително Световната банка и МВФ, пред-
лагат заеми и финансова помощ, така че държавите да се приспособят 
към колебанията на международния пазар. Както първоначално е пред-
видено, тази следвоенна система, която включва предшественика на ЕС, 
Европейската икономическа общност, както и институциите от Бретон 
Уудс, не е предназначена да замести националните държави, а да им 
позволява да си сътрудничат, запазвайки автономността на политика-
та. От решаващо значение е, че водещи демокрации като Франция, Обе-
диненото кралство, САЩ и Западна Германия решават да споделят част 
от суверенитета си чрез участие в международни организации, което 
прави националните им държави по-силни, отколкото по-слаби. През 
последните десетилетия обаче тези трудно научени уроци изглежда за-
почват постепенно да бъдат забравяни.

Разграждането на либерализма
През първите няколко десетилетия след Втората световна война 

вграденият в международната система либерализъм, характеризиран 
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от силни национални социални държави, подкрепяни от международ-
ни институции, успява да даде автономия и демократична легитимност 
на националните държави, като заедно с това ограничава агресивния 
национализъм. Още през 1970-те години това споразумение се оказва 
под натиск, в резултат от някои структурни промени в световната ико-
номика и идеологически нападения от либертарианци и защитници 
на над- и транс-национализма. Получената в резултат на това ерозия на 
вградения либерализъм проправи пътя за националистическото съжи-
вяване на днешния ден.

Системата от Бретон Уудс разчита на един определен финансов ме-
ханизъм: страните, участващи в нея, фиксират обменни курсове на ва-
лутите си срещу щатския долар, който на свой ред е подкрепен от злато. 
Но още в началото на 1970-те години хроничният търговски дефицит 
на САЩ и увеличаващата се конкурентоспособност на европейския и 
японския износ правят тази система неустойчива. В същото време Съ-
единените щати изпитват т. нар. „стагфлация“ – комбинация от висока 
безработица и висока инфлация, която не се поддава на контрол чрез 
традиционните кейнсиански стратегии, като например увеличени дър-
жавни разходи, на които се е осланяло следвоенното икономическо уп-
равление. В отговор на това американският президент Ричард Никсън 
преустановява конвертируемостта на долара в злато през 1971 г., като се 
придвижва по посока към нерегулирана пазарна система с плаващи ва-
лутни курсове. Другите структурни промени също поставят вградения 
либерализъм под напрежение: глобализацията на производството и па-
зарите засилва относителните преимущества на капитала, който е сил-
но мобилен, пред труда, който е по-обвързан с конкретни места и усло-
вия. Това отслабва силата на традиционните профсъюзи, подкопавайки 
сделката между капитала и труда, която стои в центъра на следвоенния 
ред.

Тези икономически тенденции са съпътствани от идеологически 
развития, които поставят под въпрос и двата основни принципа на вгра-
дения либерализъм: социално-демократическата регулация на иконо-
миката и политическото върховенство на националната държава. Пър-
вото от тези развития е възходът на свободно-пазарния-фундаментали-
зъм, обоснован и теоретично подкрепян от икономисти като Фридрих 
Хайек и Милтън Фридман, и приет повече или по-малко безрезервно 
от политически лидери като британската премиерка Маргарет Тачър и 
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американския президент Роналд Рейгън. Започвайки с избирането на 
Тачър през 1979 г., тези лидери и техните идеологически поддръжници 
се стремят драстично да съкратят социалната държава и да се върнат 
към политиката на laissez-faire [държавна ненамеса] от деветнадесети 
век. Този пазарен фундаментализъм първоначално е използван от дес-
ницата като средство за борба срещу социалдемократическата леви-
ца, но с течение на времето е приет и от лидери на лявоцентристките 
партии, като френския президент Франсоа Митеран, американския 
президент Бил Клинтън и британския премиер Тони Блеър, които през 
1980-те и 90-те години прокарват мерки за финансова дерегулация и 
смаляват социалната държава. Тези политики засягат членовете на бя-
лата работническа класа, отчуждавайки ги от политическата система и 
лявоцентристките партии, които традиционно са защитавали техните 
интереси.

Другият елемент от идеологическото нападение срещу вградения 
либерализъм идва от ентусиасти на над- и транс-национализма. Във 
влиятелното си есе „Изместването на властта“ от 1997, публикувано в 
същото това списание, политоложката Джесика Матюс твърди, че техно-
логическите промени и краят на Студената война са направили нацио-
налната държава остаряла. Нейните функции, според Матюс и други 
мислители с подобни умонагласи, ще бъдат иззети от наднационални 
организации като ЕС, координиращи институции като Световната тър-
говска организация и различни транснационални мрежи от активисти, 
експерти и новатори. През 1993 г. Европа приема общ пазар и създава 
бюрократичната сграда на ЕС, която да управлява произтичащите от 
това потоци от стоки, пари и хора. Това е последвано от въвеждането на 
еврото през 2002 г. Въпреки че има за цел да насърчи европейската ин-
теграция, еврото по същество лишава членовете си от паричен сувере-
нитет, с което значително намалява способността им да определят авто-
номни политически курсове.

Нещо повече – този транснационален рай оставя само малко място 
за демокрация. Постепенното прехвърляне на властта от национални-
те правителства към Брюксел предоставя значителна власт в ръцете на 
неизбрани технократи. Европейците, които са недоволни от политики-
те на ЕС, нямат възможност да гласуват срещу бюрократите в Брюксел; 
единственият им ефективен начин за налагане на демократична от-
четност е чрез национални избори, което създава силен стимул за на-
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ционалистическа мобилизация. Различните европейски страни имат 
различно политическо равновесие, основано на предпочитанията на 
избирателите им, нуждите на националните икономики и реторич-
ните стратегии на националните им политически елити. Търсенето на 
национално-специфични решения обаче е объркано от изискването на 
ЕС всички държави-членки да постигат пълно съгласие по конкретните 
политики на деня. След мигрантската криза от 2015 г., поставена в ход от 
решението на Германия да отвори за кратко границите си, Брюксел за-
почва да принуждава и други държави-членки на ЕС да приемат някои 
от мигрантите в името на споделянето на тежестта. Не е чудно тогава, че 
унгарците, италианците и поляците, които се противопоставят на ими-
грацията, започват да се обръщат към националистически политици, 
които обещават да устояват на натиска от ЕС. Подобни различия има и в 
отношенията към политиката на икономии, които получават израз под 
формата на национални враждебности – например между германци и 
гърци – и подклаждат мобилизацията срещу Брюксел.

Учените дискутират дали популисткият национализъм в Съедине-
ните щати и Европа е възниквал основно в резултат от икономически 
или културни оплаквания, но най-убедителното обяснение е, че някои 
националистически политически предприемачи са обединили и двете 
оплаквания в един разказ за коварните елити, които ухажват незаслу-
жаващи такова внимание групи – имигранти и малцинства – докато 
третират с презрение истинските членове на нацията. В този смисъл 
елитите използват бюрократичната и правна бюрокрация, за да се пред-
пазят от отчетност и да наложат политически коректни речеви норми, 
за да заглушат критиците си. Тази история не отговаря на фактите – на-
пример, сред останалите ѝ аномалии, жителите на селските райони с 
малко имигранти са сред най-решителните противници срещу бежа-
нците – но не би трябвало да е изненадващо, че разказът за самообслуж-
ващите се елити и опасните имигранти е получил такъв отклик, като се 
има предвид известната склонност на хората към групови пристрастия. 
Местническите предразсъдъци са латентни и винаги готови да избух-
нат във времена на културни промени или икономически напрежения, 
когато традиционните елити изглеждат неотзивчиви.

Другото лице на съвременното националистическо съживяване е 
нарастването на авторитарния популизъм в някои развиващи се държа-
ви като Бразилия, Индия, Филипините и Турция. Подобно на по-стари-
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те надигащи се нелиберални сили, като например Германия от деветна-
десети век, тези страни успяват да използват така наречените предим-
ства на изостаналостта – евтина работна ръка, трансфер на технологии 
и държавно насочено разпределение на ресурсите – за да растат бързо, 
тоест, докато достигнат приблизително една четвърт от БВП на глава 
от населението в САЩ. Отвъд тази точка растежът се забавя значително, 
освен ако държавите не последват стъпките на реформатори като Япо-
ния, Южна Корея и Тайван, и не приемат пълния набор от либерални 
институции. Често обаче техните правителства избягват либералната 
реформа. Вместо това, изправени пред стагниращ растеж и неефектив-
ност от корупция, те се вкопчват в някаква комбинация от демагогски 
национализъм, репресии и осакатяващи свръх-инвестиции в мащабни 
инфраструктурни проекти, които са предназначени да запазят подкре-
пата на бизнес елитите. В такива случаи либералните икономически 
партньори на тези държави отвън са просто длъжни да настояват за ре-
форми – но с това те рискуват да предизвикат още по-голяма национа-
листическа реакция.

Ако нещо не е развалено, не го поправяй!
Но как тогава лидерите трябва да реагират срещу възхода на нацио-

нализма? Първата стъпка е да се признае, че напрежението, което под-
хранва съвременния национализъм, не е нещо ново. В сегашния случай 
става дума именно за напрежението, идентифицирано от Полани, което 
вграденият либерален ред от следвоенните години е трябвало да упра-
влява: противоречието между свободните пазари и националната авто-
номия. Нелибералният национализъм никога не е бил особено успешен 
в управлението, но той винаги си остава изкушение, особено когато ли-
берализмът се отдалечава твърде далеч от демократичната отчетност.

В исторически план, това противоречие е било разрешавано един-
ствено чрез уредбата на демократични социални държави, подкрепяни 
от международни институции, които им предоставят политическата 
гъвкавост да се приспособяват към колебанията на пазара, без да при-
чиняват ненужна болка на гражданите си. Разрешаването на днешна-
та националистическа дилема ще изисква изоставяне на икономиката 
на laissez-faire и неотчетния над-национализъм, и връщане към прин-
ципите на вградения либерализъм, актуализиран към изискванията 
на днешния ден. От своя страна това изисква възраждане на основни-
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те практики на следвоенния либерализъм: демократична отчетност на 
национално равнище, икономическа координация чрез международни 
институции и компромис по отношение на конкуриращите се приори-
тети.

Днешната политическа поляризация прави компромисите малко 
вероятни. Както нелибералните националисти, така и космополитни-
те елити, по свои собствени начини, са се вкопчили в едностранчиви 
решения, като се опитват да разгромят опонентите си, вместо да по-
стигнат някакво трайно решение. Тръмп призовава за издигане на гра-
нична стена и забрана на мюсюлманската имиграция, а противниците 
му продължават да говорят така, сякаш политиката на имиграцията и 
бежанците е въпрос на абстрактни правни и морални ангажименти, а 
не тема за демократично обсъждане. Междувременно в Европа герман-
ците се придържат към политики на строги икономии, които наказват 
държави като Гърция и Италия, а нелибералните популисти се противо-
поставят на ограниченията на ЕС върху собствената им автономия.

И все пак самият неуспех на тези едностранчиви мерки може би ще 
бъде в състояние да отвори пространство за един обновен вграден ли-
берализъм. В Съединените щати Законът за достъпни грижи [здравната 
реформа] на президента Барак Обама, който оцелява до голяма степен, 
въпреки грубите атаки отдясно, е ясен пример за това как би могло да 
изглежда модерното вградено либерално решение. Той укрепи социал-
ното подпомагане чрез значително разширяване на достъпа до държав-
но субсидирано здравеопазване, но и посрещане нуждите на частния 
сектор – нещо като повторение на компромисите между труда и капи-
тала, които бяха направили възможен следвоенния ред.

Подобни споразумения могат да се търсят и по отношение на ими-
грацията. Например богатите страни могат да се съгласят да координи-
рат инвестициите в по-бедните, за да стабилизират миграционните по-
тоци чрез подобряване на условията в страните-източници на мигра-
ция. Тези договорености следва да бъдат институционализирани преди 
следващите кризисни удари, а не импровизирани както през 2015-2016 
г., когато Германия и ЕС сключиха бърза сделка с Турция, плащайки на 
Анкара милиарди евро в замяна на тамошно приемане на бежанци. И 
въпреки че международните институции като ЕС трябва да играят роля 
в координирането на имиграционната политика, на демократичните 
държави трябва да бъде позволено да адаптират собствените си полити-
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ки към предпочитанията на избирателите си. Натискът върху страните 
да приемат повече мигранти, отколкото искат, просто оставя повечето 
козове в ръцете на нелибералните популисти. А даването на популисти-
те на онова, което искат сега, може да подобри перспективите за вграде-
ни либерални компромиси в бъдеще. През декември 2018 г. унгарците 
започнаха масово да протестират срещу политиката на националис-
тическото правителство за принудителен извънреден труд, която беше 
приета поради недостиг на работна ръка. Изправени пред подобни про-
блеми, някои от антиимиграционните фанатици в страната скоро мо-
гат и да започнат да преоценяват позицията си.

В есето, в което въвежда термина „вграден либерализъм“, Раджи от-
белязва, че институционализираната власт винаги обслужва някаква 
социална цел. Целта на следвоенния ред, според него, е да се постигне 
компромис между конкуриращите се императиви на либералните па-
зари и националната автономия. Днешната криза на либерализма до 
голяма степен произтича от загубата на тази цел. Институциите на на-
стоящия международен ред са престанали да отговарят на желанията 
на националните избиратели.

Доказателствата от миналия век показват обаче, че демократичната 
отчетност е необходима както за политическата стабилност, така и за 
икономическото благосъстояние. Дори и днес националните държави 
си остават най-надеждната политическа форма за постигане и поддър-
жане на демокрацията. Вероятно е невъзможно те да бъдат преработени 
по такъв начин, че да отговарят по-добре на нуждите на световните па-
зари и транснационалните институции, но дори и ако това е възможно, 
то би било лоша идея. Вместо това защитниците на либералния проект 
трябва да започнат да адаптират институциите, за да ги приспособят 
отново към формата на демократичните национални държави. Такава е 
била първоначалната мечта за вградения либерален ред; сега е момен-
тът да я съживим.
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Джак Снайдър е професор по международни отношения в 
Колумбийския университет и автор на множество научни трудове. 
Последната му книга е „От гласуване до насилие: демократизация и 
националистически конфликт“.

Коментари (1)

• 21-05-2019|Николай Колев
Днес попаднах на едно интервю с Емилио Джентиле. Ако го пери-

фразирам „вината за кризата на демокрацията и либерализма е на 
днешните демократи и либерали, защото те ги направиха неразбирами 
за младите поколения“ (в Европа и най-вече сред бившите сателити на 
СССР). На стария континент липсва стабилно мнозинство на избирате-
ли със силни демократични и либерални убеждения, защото след пада-
не на Берлинската стена тези идеи не бяха успешно пропагандирани. 
Национализмът може да победи не защото е силен, а защото тези които 
му опонират са слаби. Покрай кампанията за Европейски парламент се 
нагледах на доморасли и недоучили български млади либерали и де-
мократи. В това отношение имам едно изначално правило – ролята на 
ПОНЯТИЯТА в хуманитарните и икономически науки е толкова толямd, 
колкото на ФОРМУЛИТЕ в математиката. Само че за целта не е достатъч-
но само да се чете, а трябва и житейски опит. Българската поговорка „не 
питай учило, а патило“ се отнася и за 21 век. Благодаря за статията, г-н 
Енев.
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Имитацията и нейните недоволства  
Автор(и): Иван Кръстев, Стивън Холмс

В романа на Мери Шели „Франкенщайн“ (1818 г.), един обладан от 
Прометеева амбиция изобретател създава човекоподобно чудовище, съ-
единявайки части от човешки тела, набавени от „операционните зали и 
кланицата“ и дори от „плесента на гробовете“. Ала изобретателят Вик-
тор Франкенщайн скоро започва горчиво да се разкайва за своя непре-
мерен опит да създаде копие на собствения си вид. Чудовището, завидя-
ло за щастието на своя създател и съзнавайки, че е обречено на самота и 
отричане, започва да преследва семейството и приятелите на изобрета-
теля, разрушавайки техния свят и оставяйки след себе си мъка и стра-
дание като свидетелство за зле обмисленото желание човешкият вид да 
бъде изкопиран.

Американският социолог Ким Шепеле се възползва от тази анало-
гия и описва днешна Унгария (водена от друг Виктор) като „Франкен-
щат“ – нелиберален мутант, създаден чрез съчетанието на автентични 
елементи от западните либерални демокрации. Тя показва как минис-
тър-председателят Виктор Орбан по забележителен начин успява да 
унищожи либералната демокрация, следвайки хитрата политика на 
частична имитация. Създава режим, който представлява щастливо съ-
четание между разбирането на Карл Шмит за политиката като пореди-
ца от мелодраматични сблъсъци между приятели и врагове и институ-
ционалната фасада на либералната демокрация. Когато Европейският 
съюз критикува управлението на Орбан за нелибералния характер на 
провежданите от него реформи, правителството винаги разполага с го-
тов отговор, че всяка спорна промяна в закон, правило или институция 
е вярно подобие на правната система на един от членовете на ЕС. Затова 
не е изненадващо, че много западни либерали се отнасят към полити-
ческите режими в Унгария и Полша със същия „ужас и отвращение“, с 
които се изпълва Виктор Франкенщайн, когато съзира своето творение.
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В търсене на източниците на днешната нелиберална революция в 
Централна и Източна Европа не трябва да се насочваме нито към иде-
ологията, нито към икономиката, а към натрупаната враждебност, пре-
дизвикана от централната роля на мимезиса в хода на реформите, про-
ведени на Изток след 1989 г. Антилибералният обрат в региона не може 
да бъде разбран без политическите очаквания за постигане на „нормал-
ност“ след революцията от 1989 г. и политиката на имитация, легити-
мирана от тях. След падането на Берлинската стена Европа вече не бе 
разделена между комунисти и демократи. Беше разделена между ими-
татори и имитирани. Отношенията между Изтока и Запада еволюираха 
от спор между две враждебни системи по време на Студената война в 
морална йерархия в рамките на единствено съществуващата либерал-
на западна система. Подражателите гледаха на своите образци с уваже-
ние, а самите образци гледаха на своите подражатели отвисоко. Затова 
и не беше напълно изненадващо, че „имитацията на Запада“, която из-
точноевропейците избраха доброволно преди три десетилетия, в край-
на сметка предизвика политическа реакция.

Следваната в продължение на две десетилетия след 1989 г. полити-
ческа философия от посткомунистическата Централна и Източна Евро-
па може да бъде обобщена в един единствен императив: подражавай на 
Запада! Процесът бе назован с различни имена ‒ демократизация, ли-
берализация, разширяване, сближаване, интеграция, европеизация ‒ но 
преследваната от посткомунистическите реформатори цел беше проста. 
Те искаха страните им да станат „нормални“, което означава да бъдат 
като Запада. Това предполагаше внасянето на либерално-демократични 
институции, прилагане на западни политически и икономически ре-
цепти и публичното възприемане на западните ценности. Често подра-
жанието се разбираше като най-краткия път към свободата и благоден-
ствието.

Само че провеждането на икономически и политически рефор-
ми чрез подражание на чужд модел се оказа, че крие в себе си опасни 
морални и психологически недостатъци, очаквани от мнозина още от 
началото. Животът на подражателя неизбежно създава усещане за не-
адекватност, малоценност, зависимост, изгубена идентичност и при-
нудителна неискреност. Защото безплодният стремеж за създаване на 
реално и достоверно копие на един идеализиран образец предполага 
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и излагането на постоянния тормоз на самокритиката, ако не и на са-
мопрезрението.

Ала това, което прави имитацията толкова тягостна, е не само при-
същото допускане, че подражанието е в някаква степен морално и чо-
вешки по-малоценно от образеца. То включва също така и допускане-
то, че нациите-подражатели от Централна и Източна Европа приемат 
правото на Запада да оценява успеха или неуспеха им да живеят по за-
падните стандарти. Тогава подражанието започва да се възприема като 
загуба на суверенитет.

Следователно причините за възхода на авторитарния шовинизъм и 
ксенофобия в Централна и Източна Европа се крият не в политическата 
теория, а в политическата психология. Това е отражение на дълбоко на-
ложения „императив на имитацията“ след 1989 г., с всичките му унизи-
телни последици.

Произходът на настоящия нелиберален обрат е емоционален и над-
идеологически, той се основава на реакцията срещу унижението, след-
ващо задължително от проект, който изисква приемането на една чужда 
култура за по-висша от собствената. Следователно в строго теоретичен 
смисъл нелиберализмът до голяма степен прикрива нещо друго. Нели-
берализмът придава патина на интелектуална убедителност на интуи-
тивно споделяното желание да бъде прекъсната колониалната зависи-
мост, характерна за самия проект за озападняване.

Контрареволюцията срещу либерализма
Когато лидерът на Полша Ярослав Качински заявява, че „либерали-

змът противоречи на самата концепция за нацията“, а верният лейте-
нант на Орбан Мария Шмид заявява, че „като унгарци ние искаме да 
запазим нашата култура“, разпаленото им почвеничество изразява не-
желанието им да бъдат съдени от чужденците по чужди стандарти. По 
същество те казват: „Не се опитваме да ви подражаваме, затова и няма 
смисъл да ни възприемате като второкласно копие на вас самите“. Да 
повторим, самообявилата се „идеология“ на нелиберализма е следствие 
от емоционалното желание на своите привърженици за възстановява-
не на националното самоуважение чрез отричане на твърдението, че 
западният либерализъм представлява образец, който всички общества 
трябва да възпроизведат. Отричането на необходимостта за подражание 
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е първоизточникът, а интелектуалната критика на образеца, на когото 
се подражава, е нещо второстепенно или дори странично.

Предизвиканото от унижението отрицание на либералните идеи 
и институции не се появява на празно място. Плодотворната почва за 
нелибералната контрареволюция беше подготвена от няколко важни 
обрата в глобалните политически процеси. Издигането на авторитарен 
Китай като икономически център разруши смятаната преди за неру-
шима връзка между либералната икономика и материалното благоден-
ствие. Докато през 1989 г. либерализмът бе свързван с привлекателнос-
тта на идеали като индивидуална свобода, справедливост на закона и 
прозрачност на управлението, до 2010 г. неговата привлекателност беше 
опетнена от реалните и неизбежно объркани посткомунистически уп-
равления, продължили две десетилетия. Катастрофалните последствия 
от войната в Ирак след 2003 г. разрушиха убеждението във възможността 
за пренос на демокрация. Икономическата криза от 2008 г. създаде дъл-
боко недоверие към бизнес елитите и към „казино-капитализма“, успе-
ли почти да сринат световния финансов ред. Страните от Централна и 
Източна Европа се обърнаха срещу либерализма, не толкова защото той 
се проваляше у дома, а защото им се струваше, че се проваля на Запад. 
Сякаш на тях им се налагаше да подражават на глобално доминиращия 
Запад, тъкмо когато Западът губеше това господство. Този контекст не 
беше благоприятен за политиката на имитация.

Контрареволюциите, които започнаха в Унгария през 2010 г. и в Пол-
ша през 2015 г., бяха напълно предсказуем бунт на потиснатите. А оп-
итите Централна и Източна Европа да подражава на начина, по който 
Германия се справя със своето минало след 1945 г., се натъкнаха на не-
преодолими проблеми.

Германската демокрация се основава на допускането, че национа-
лизмът неизбежно води до нацизъм. Транснационалният ЕС възниква 
като част от широката геополитическата стратегия, чиято цел е да пре-
дотврати потенциално опасното възраждане на германския суверени-
тет, чрез икономическата интеграция на страната в останалата Европа 
и чрез създаването на „постнационална идентичност“ на Федералната 
република. Така етнонационализмът в Германия бе отречен до степен 
да бъде почти криминализиран. За разлика от Германия страните от 
Централна и Източна Европа трудно могат да споделят такъв негативен 
възглед за национализма, на първо място, защото държавите им са ро-
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жби на епохата на национализма, който съпровожда разпада на мно-
гонационалните империи; и, на второ място, защото национализмът 
изиграва съществена роля в като цяло мирните антикомунистически 
революции, започнати през 1989 г.

За разлика от Германия, в Централна и Източна Европа национали-
змът и либерализмът е допустимо да се разглеждат като взаимно допъл-
ващи се, а не като противоречиви идеи. За поляците би било абсурдно 
да спрат да почитат своите националистически водачи, дали живота 
си, за да защитят Полша от Хитлер или Сталин. Заедно с това в продъл-
жение на десетилетия регионът бе принуден да страда от комунисти-
ческата пропаганда, която рефлексивно, макар и наистина прикрито, 
осъждаше национализма. Вероятно тук се крие още една от причини-
те, поради които гражданите на Централна и Източна Европа са подо-
зрителни към натрапчивото желание на Германия гражданството да 
бъде отделено от наследственото членство към национална общност. За 
известно време през 90-те години войните в Югославия накараха Ев-
ропа като цяло (включително и посткомунистическата част от нея) да 
приемат или да се правят, че приемат национализма като източник на 
всяко зло. Ала в дългосрочен план идентифицирането на либерализма с 
антинационализма накара много хора да престанат да подкрепят либе-
ралните партии в посткомунистическите страни. А това позволи либе-
рализмът, включително така нареченият конституционен патриотизъм, 
да бъде разглеждан като нова „германска идеология“, създадена, за да 
бъде Европа управлявана в интерес на Берлин.

Двойният смисъл на нормалността
В своето време революциите от 1989 г. бяха вълнуващи, но погледна-

ти в ретроспекция, те се оказаха безцветни революции. „Нито една нова 
голяма идея не се роди от Източна Европа през 1989 г.“, гласи известно-
то заключение на великия историк на Френската революция Франсоа 
Фюре. Съгласен с това е и водещият германски философ Юрген Хабер-
мас. Той не беше особено скандализиран от „липсата на идеи, които да 
са новаторски или обърнати към бъдещето“, защото за него източноев-
ропейските революции бяха „коригиращи революции“ или „догонва-
щи революции“. Тяхна цел беше завръщането на обществата от Източна 
Европа към основното течение на западната модерност, давайки въз-
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можност на източноевропейците да спечелят това, което западноевро-
пейците отдавна притежаваха.

През 1989 г. гражданите на Централна и Източна Европа не мечтае-
ха за някакъв съвършен свят, който никога не е съществувал. Копнееха 
за „нормален живот“ в „нормална държава“. Както по-късно признава 
Адам Михник: „Бях обсебен от идеята нашата революция да не прили-
ча на френската или руската, а по-скоро на американската, в смисъл да 
бъде в полза на нещо, а не против нещо. Революция за конституция, а 
не за постигането на рая на земята. Една анти-утопична революция. За-
щото утопиите водят до гилотини и Гулаг“. Затова и неговият призив е 

„Свобода, братство, нормалност“. А когато поляците от неговото поколе-
ние говореха за „нормалност“, не трябва да се забравя, те нямаха пред-
вид някой предкомунистически период от полската история, към който 
страната им щастливо да се завърне, след като веднъж завинаги затвори 
скобите на съветската окупация. Под „нормалност“ те разбираха Запада.

В Чехословакия Вацлав Хавел описва желанието на неговата страна 
да избяга от комунизма „просто като опит за избягване от собствената 
анормалност, да се нормализира“. След десетилетия, прекарани във взи-
ране в обещаното светло бъдеще, сега главната идея беше да се живее в 
настоящето, за да могат хората да се радват на всекидневните удоволст-
вия.

Превръщането на западната „нормалност“ в основна цел на поли-
тическата революция имаше две вредни последици. На първо място, по 
драматичен начин бе поставен въпросът как да бъде помирено „нор-
малното“ в смисъл на „най-разпространеното в собствената страна“ с 

„нормалността“ в смисъла на „това, което Западът вече е, докато Изтокът 
още не е“. На свой ред това превърна емиграцията в естествения избор 
на революционерите от Централна и Източна Европа.

Един от основните проблеми на комунизма беше, че негов идеал бе 
общество, което никога не е съществувало и никой не беше сигурен, че 
въобще може да съществува. Един от централните проблеми на обър-
натите към Запада революции, от друга страна, се състоеше в това, че 
образецът, на който те искаха да подражават, постоянно се изменяше 
пред очите им. Социалистическата утопия бе вечно недостижима, но 
поне притежаваше удобното качество да бъде непроменлива. Обратно, 
западната либерална демокрация се оказа непостоянна и изменчива 
до крайност. Тъй като западната нормалност се дефинира не като иде-
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ал, а като съществуваща реалност, всяка промяна в западните общества 
изменя и представата за онова, което е нормално. Също както техноло-
гичните компании ви убеждават да си купите техния последен модел 
и правят така, че предишният да не бъде толкова надежден, така и За-
падът настояваше, че важно е да бъде възприет единствено последния 
постнационален политически модел.

Тревожният ефект от неуловимо изменчивата „нормалност“ може да 
бъде илюстриран най-добре от начина, по който Централна и Източна 
Европа реагира на променливите културни норми в западните обще-
ства през последните две десетилетия. В очите на консервативните по-
ляци от дните на Студената война западните общества бяха нормални, 
защото за разлика от комунистическите системи ценяха традициите 
и вярваха в Бог. А сетне поляците внезапно откриха, че днес западната 

„нормалност“ означава секуларизъм, мултикултурализъм и гей бракове. 
Трябва ли да се изненадаме, че поляците и техните съседи се почувства-
ха „измамени“, когато разбраха, че обществото, на което трябваше да 
подражават, вече не съществува, заличено от бързите течения на модер-
низацията?

Ако непосредствено след 1989 г. „нормалността“ бе разбирана ос-
новно в политически смисъл (свободни избори, разделение на властите, 
частна собственост и право на свободно пътуване), през последното де-
сетилетие нормалността във все по-голяма степен започва да бъде раз-
бирана в културен смисъл. В резултат обществата от Централна и Из-
точна Европа се изпълват с все по-голямо недоверие и възмущение към 
нормите, идващи от Запада. По ирония на съдбата, както ще стане ясно 
по-нататък, Източна Европа започва да гледа на себе си като на послед-
ния бастион на истинските европейски ценности.

За да помирят идеите за „нормално“ (в смисъл на най-разпростране-
но у дома) с нормативно задължителното в страните, на които подража-
ват, съзнателно или не източноевропейците започват да „нормализират“ 
страните-образец, твърдейки, че доминиращото на Изток е също преоб-
ладаващо на Запад, колкото и на Запад лицемерно да твърдят, че обще-
ствата им са различни. Източноевропейците често разрешават своите 
нормативни противоречия – като например плащането на подкупи, за 
да оцеляват и борбата с корупцията, за да бъдат приети на Запад – чрез 
идеята, че Западът е също толкова корумпиран, колкото и Изтокът, само 
че на Запад живеят в отрицание и прикриване на истината.
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Либералната революция на нормалността не бе разбирана като скок 
във времето от мрачното минало към светлото бъдеще. Тя беше разглеж-
дана като преместване във физическото пространство, сякаш цяла Из-
точна Европа щеше да се премести в Дома на Запада, който преди може-
ше да се гледа само по снимки и филми. Появиха се изрични аналогии 
между обединението на Германия, осъществено след падането на Сте-
ната, и идеята за единна Европа. И наистина в началото на 90-те години 
мнозина източноевропейци завиждаха на големия късмет на жителите 
на Източна Германия, които за една нощ емигрираха на Запад, събуж-
дайки се една сутрин със западногермански паспорти в ръце и (както 
мислеха някои) с портфейли в джобовете, натъпкани със западни марки. 
Ако революцията през 1989 г. представляваше миграцията на цял един 
регион на Запад, тогава главният въпрос бе кои източноевропейски 
страни ще пристигнат първи до тяхната обща цел.

Изход, имитация и нелоялност
На 13 декември 1981 г. генерал Войчех Ярузелски обявява извънред-

но положение в Полша, а десетки хиляди членове на антикомунисти-
ческото движение „Солидарност“ са арестувани и интернирани. Годи-
на по-късно полското правителство предлага да освободи онези от тях, 
които подпишат клетва за лоялност или приемат да емигрират. В отго-
вор от своята килия в затвора Адам Михник написва две отворени пис-
ма. Едното е озаглавено „Защо да не подпишеш?“, а другото „Защо да не 
емигрираш?“1. Аргументите срещу подписването са ясни. Активистите 
на „Солидарност“ не трябва да полагат клетва за лоялност към прави-
телството, тъй като правителството е предало доверието на поляците. Не 
трябва да подписват, защото подписът в името на оцеляването би бил 
унизителен и ще означава загуба на достойнството, а и подписвайки, те 
ще се окажат сред хора, предали своите приятели и идеали.

Що се отнася до причините, поради които задържаните дисиденти 
не трябва да емигрират, Михник предлага по-внимателен отговор. Де-
сетина години по-рано, като полски евреин и един от лидерите на сту-
дентските протести в Полша през март 1968 г., Михник е разочарован от 

1 Adam Michnik, „Why You Are Not Signing…: A Letter from Bialoleka Internment Camp 1982,“ 
and „Why You Are Not Emigrating…: A Letter from Bialoleka 1982“ in Michnik, Letters from 
Prison and Other Essays, trans. Maya Latynski (Berkeley: University of California Press, 1985), 
13–24.
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решението на някои от най-добрите си приятели да напуснат страната. 
А след това е свидетел как комунистическият режим се опитва да убеди 
обикновените хора, че напусналите са го сторили, защото Полша не ги 
интересува: емигрират само евреите – така правителството се опитва 
да настрои поляци срещу поляци.

През 1982 г. Михник вече не изпитва гняв към приятелите си, напус-
нали страната преди четиринайсет години. Признава и важната роля 
на емигрантската общност за възникването на „Солидарност“. Ала ма-
кар и да приема, че емиграцията е законен израз и лично право, той 
разпалено увещава активистите на „Солидарност“ да не заминават, тъй 
като „всяко решение за емиграция е подарък за Ярузелски“. Още пове-
че, че дисидентите, които изберат свободата извън Полша, ще предадат 
онези, които остават в страната, тези, които работят и се молят за по-
добра Полша. Емиграцията ще подкопае демократичното движение и 
ще окаже услуга на комунистите, защото ще направи възможно бързото 
успокояване на обществото, като каузата на опозицията ще бъде обвър-
зана с егоизма и нелоялността към нацията. Най-добрият начин за де-
монстрация на солидарност със страдащите сънародници и за съпроти-
ва на комунистическите управници е да бъде отказан отровния дар на 
личната свобода на Запад, защото правото на емиграция и свобода на 
Запад не е избор, достъпен за мнозинството от поляците.

Решавайки да не емигрират, настоява Михник, затворените акти-
висти ще изпълнят със смисъл и решението на емигриралите по-рано, 
които подкрепят полската съпротива от чужбина. Самата свобода озна-
чава хората да имат правото да правят, каквото искат. Но в обстоятел-
ствата от 1982 г. „затворените активисти на „Солидарност“, избрали из-
гнанието, ще извършат акт, който е едновременно капитулация и дезер-
тьорство“. Михник признава, че този израз звучи сурово и нетолерантно 
и че някой може да сметне, че той противоречи на убеждението му, че 

„решението за емиграция е много лично“. Но през 1982 г. да емигрираш, 
или да не емигрираш е същинският изпит за лоялност, пред който са 
изправени активистите на „Солидарност“. Единствено ако изберат да 
останат в затвора, вместо да приемат привлекателното предложение за 
лична свобода на Запад, те ще спечелят доверието на съгражданите си, 
от които зависи бъдещето на свободното полско общество.

Ако през 1982 г. емиграцията е акт на предателство, през 1992 г. вече 
не е така. След 1989 г. желанието за „нормален политически живот“, как-
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то се изразява Хавел, става причина масово хората да изберат емигра-
ция. Ако в Източна Германия „изходът“ е последван от „глас“ (ако се 
възползваме от известната терминология на Алберт О. Хиршман), то в 
Централна и Източна Европа се случва обратното. Първи беше гласът, 
след това дойде изходът. В началото еуфорията от края на комунизма 
роди надежди за бързо и радикално подобрение. Надежда жителите на 
Централна и Източна Европа да се събудят от комунистическия кошмар 
в по-свободни, по-благоденстващи и преди всичко, в по-западни стра-
ни. Ала след като магическото и мигновено озападняване не настъпи, 
мнозина взеха семействата си и заминаха на Запад. След изненадва-
щия успех на революцията, чиято цел беше подражанието на западната 
нормалност, суровата оценка на Михник от 1982 г., че емиграцията на 
Запад е капитулация и дезертьорство, вече бе лишена от смисъл. Лични-
ят избор за заминаване в Западна Европа вече не можеше да се стигма-
тизира като нелоялност към нацията, която иска да бъде като Запада. 
Революция, превърнала подражанието на Запада в своя цел, не можеше 
да изтъкне основателна причина срещу емиграцията в западна посока.

По правило революциите принуждават хората да престъпват гра-
ниците – морални, но и териториални. Когато избухва Френската рево-
люция, мнозина от нейните врагове бягат. Когато болшевиките налагат 
диктатурата си над Русия, милиони бели руснаци напускат страната и 
в продължение на години остават в чужбина с неразопаковани куфари, 
с надежда за близкия провал на болшевиките. Но в тези случаи напус-
кащите са победените врагове на революцията. Противоречие, което ни 
извежда към една от историческите аномалии на 1989 г. Защото след 
нежните революции напускат победителите, а не победените. Тъкмо 
най-нетърпеливите да видят промяната в своите страни с най-голяма 
готовност приемат възможността за свободен живот. Те са първите, кои-
то заминават да учат в чужбина, да работят и живеят на Запад, отнасяй-
ки със себе си и своите прозападни убеждения.

Трудно е да си представим Лев Троцки след победата на болшевики-
те да реши, че е време да отиде да учи в Оксфорд. Ала тъкмо това правят 
Виктор Орбан и мнозина други. И те имат основателна причина за това 
си решение. За разлика от френските и руските революционери, кои-
то вярват, че градят нова цивилизация, враждебна на стария режим на 
трона и олтара, както и че това ново бъдеще ще бъде създадено в Париж 
и Москва, революционерите от 1989 г. са силно мотивирани да пътуват 
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на Запад, за да видят отблизо как работи на практика нормалното обще-
ство, което те се надяват да изградят у дома. Всеки революционер иска 
да живее в бъдещето и ако Германия е бъдещето на Полша, тогава най-
разпалените революционери биха могли да си съберат багажа и да се 
преместят в Германия.

Мечтата за колективно завръщане в Европа направи този избор ед-
новременно логичен и законен. Защо един млад поляк или унгарец да 
трябва да чака деня, в който страната му ще бъде като Германия, щом 
още утре може да започне работа и да създаде семейство във Франкфурт 
или Хамбург? В крайна сметка по-лесно е да смениш държавата, откол-
кото да промениш собствената си страна. Когато след 1989 г. границите 
бяха отворени, изходът бе предпочетен пред гласа, тъй като политически-
те реформи предполагаха съвместяването на множество организирани 
обществени интереси, докато емиграцията зависеше само от теб и твоя 
интерес. Недоверието към националистическите лоялности и перспек-
тивата за политически обединена Европа също спомогнаха емиграция-
та да стане предпочитания избор за множество либерално-мислещи из-
точноевропейци. Това, както и изчезването на антикомунистическите 
дисиденти, направи така, че горещо отричаната от Михник емиграция 
като възможност изгуби своята морална и емоционална тежест след 
1989 г. А това ни извежда към бежанската криза, ударила Европа през 
2015 и 2016 г.

Демографията е съдба
Доминиращият разказ на нелибералната контрареволюция в Цен-

трална и Източна Европа може да се опише през обръщането на сми-
съла на „отвореното общество“. През 1989 г. отвореното общество озна-
чаваше обещание за свобода, преди всичко свободата да се прави онова, 
което преди бе забранявано, а именно да се пътува на Запад. Днес отво-
реността към света за големи части от електората от Централна и Източ-
на Европа е символ за опасност, а не за свобода: нашествие на мигранти, 
обезлюдяване и загуба на национален суверенитет.

Бежанската криза от 2015 г. извади на повърхността прикрития бунт 
на региона срещу индивидуализма и универсализма. В хода на бежан-
ската криза жителите на Централна и Източна Европа осъзнаха, че в 
нашия обвързан, но неравен свят, миграцията е най-революционната 
революция от всички. Революцията на масите от двайсети век е в ми-
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налото. Днес сме изправени пред бунт на мигрантите от двайсет и пър-
вия век. Този бунт е анархистичен, той е воден не от организирани ре-
волюционни партии, а от милиони необвързани хора и семейства, той 
не се изправя пред проблема за съвместните действия. Вдъхновен е не 
от идеологически оцветени снимки на светлото, измамно бъдеще, а от 
лъскавите снимки на живота от другата страна на границата.

Глобализацията превърна света в едно село, но това село живее под 
диктатура ‒ диктатура на глобалните сравнения. В наши дни хората 
вече не сравняват живота си само с живота на своите съседи, сравняват 
го с най-проспериращите обитатели на планетата. Затова ако търсиш 
икономически осигурен живот за своите деца, най-доброто, което мо-
жеш да направиш, е да направиш нужното те да се родят в Дания, Гер-
мания или Швеция, като втора възможност може би в Чехия или Полша.

Съчетанието между застаряващо население, ниска раждаемост и не-
прекъснат емигрантски поток извън страната предизвика демографска 
паника в Централна и Източна Европа, макар политически тя да се из-
разява в лишеното от смисъл твърдение, че нахлуващите мигранти от 
Африка и Средния Изток представляват екзистенциална заплаха за на-
циите в региона. Тревожността от имиграцията е подклаждана от стра-
ха, че в страната ще влязат чужденци, които не подлежат на асимилация, 
разрушават националната идентичност и ще отслабят националното 
единство. На своя ред този страх е отражение на до голяма степен неиз-
казаните опасения от демографски колапс. Между 1989 г. и 2017 г. Латвия 
е напусната от 27% от своето население; Литва – от 22,5%; България от 
почти 21%. Два милиона източногерманци, или почти 14% от обитате-
лите на страната преди 1989 г., са се преместили в Западна Германия в 
търсене на работа и по-добър живот.1

Броят на жителите на Централна и Източна Европа, напуснали реги-
она си (главно в посока Западна Европа) в резултат на икономическата 
криза от 2008 г. надхвърля общия брой на бежанците, дошли в Западна 
Европа от региони извън Европа, включително от Сирия. В десетилети-
ето след 2007 г. Румъния е напусната от около 3,4 милиона души – числа, 
които обичайно свързваме с война или друга катастрофа. Още повече, 

1 Тези данни, както и демографските статистики за Централна и Източна Европа, са ци-
тирани по Евростат, както и по собствени изчисления на авторите, основани на публи-
куваната там променлива: „Population on 1 January by age and sex (demo_pjan).“ http://
appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=demo_pjan&lang=en.
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че три четвърти от тези румънци са били 35-годишни или по-млади. За-
плахата, пред която е изправена днес Централна и Източна Европа, на-
подобява на опасността от обезлюдяване, пред която Източна Германия 
се изправя преди комунистите да издигнат Берлинската стена. Това е 
опасността гражданите в трудоспособна възраст да напуснат Изтока, за 
да потърсят по-добър живот на Запад.

Паниката от несъществуващото имигрантско нашествие1 трябва 
да бъде разбрана като изопачен отглас от по-реалистичния и основа-
телен страх, че големи части от собственото население, включително 
най-енергичните и способни млади хора, ще напуснат страната и ще се 
установят постоянно на Запад. Мащабът на миграцията извън Централ-
на и Източна Европа след 1989 г. може да обясни причините за толкова 
дълбоко враждебната реакция срещу бежанската криза в целия регион, 
макар бежанците да не се заселват там (а само да го прекосяват).

Страхът от различието е в основата на възхода на европейския нели-
берализъм, но на Изток и на Запад влаганият в него смисъл е различен. 
В Западна Европа нелиберализмът се ражда от страха, че либералните 
общества са неспособни да се справят с различието. Докато на Изток 
въпросът е как възникването на различието да бъде предотвратено. Ако 
преди едно столетие Източна Европа е била етнически най-разнород-
ната част на континента, днес тя е изумително хомогенна. Едва 1,6% от 
днешните жители на Полша са родени извън Полша, а процентът на 
мюсюлманите сред поляците е по-нисък от 0,1%.

Как да се обясни антиимигрантската истерия
Травмата, идеща от това, че хората напускат региона, може да обяс-

ни това, което иначе изглежда мистериозно ‒ силното чувство за загуба 
в страните, спечелили от политическите и икономическите промени 

1 „Изправени сме пред поток от хора, които се изливат от… Близкия изток, в същото време 
са се раздвижили и недрата на Африка. Милиони хора се готвят да тръгнат. В световен 
мащаб нараства желанието, настойчивостта и натиска хората да живеят на място, раз-
лично от мястото, където са родени. Това е една от най-големите приливни вълни на 
хора в историята и тя крие в себе си опасността от трагични последици. Това е съвре-
менна масова миграция, чийто край не виждаме: икономическите мигранти, които се 
надяват на по-добър живот, бежанците и други маси, смесени в едно. Този процес е не-
контролиран и нерегулиран; и понеже сега говоря пред научна общност, най-точното 
определение за този процес е „нашествие“. Виктор Орбан, Слово при откриването на 
Световния научен форум, 7 ноември 2015 г.
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след 1989 г. В цяла Европа регионите, пострадали най-много от загубата 
на население през последните десетилетия, са най-склонни да подкре-
пят крайно десни партии. Това с голяма вероятност води до хипотезата, 
че нелибералният обрат в Централна Европа е причинен от масовото 
напускане на региона, особено от млади хора1, и от демографските тре-
воги, предизвикани от тази външна емиграция.

Вторият фактор, обясняващ антиимигрантската истерия, без да има 
имигранти, ни връща към нашия основен аргумент. Въпреки че няма 

„нашествие“ на имигранти от Африка и Средния Изток, които да искат 
да се установят в региона, жителите на Централна и Източна Европа по-
стоянно са изложени на сензационни телевизионни репортажи за про-
блемите, предизвикани в Западна Европа от имигрантите. Последицата 
е появата на ново разбиране на Изток за същинското разделение между 
двете половини на континента: докато Изтокът все още е хомогенен и 
моноетничен, приема се, че Западът вече се е превърнал в хетерогенен 
и мултиетнически в резултат на безразсъдна и самоубийствена поли-
тика за допускане на лесна имиграция. Тук впечатление прави ради-
калното преосмисляне на ценностите. Вместо западноевропейците да 
се приемат за напреднали, а източноевропейците – за изостанали, днес 
западноевропейците са описвани, поне в реториката на ксенофобските 
популисти, като хора, изгубили посоката. В трескавото въображение на 
тези популисти Западна Европа се е превърнала в периферия на Голяма 
Африка и на Големия Близък Изток.

Така Западна Европа престава да бъде образец на културно три-
умфиращия Запад, който Централна и Източна Европа се опитваха да 
имитират в миналото. Напротив, отворените общества на Западна Ев-
ропа, неспособни да защитят границите си срещу чужди (преди всичко 
мюсюлмански) „нашественици“, сега се превръщат в негативен образец, 
картина на социалния ред, който източноевропейците искат да избе-
гнат.

1 „Може би вие [младежите] се чувствате така, сякаш ваш е целият свят… Но и във вашия 
живот ще настъпи момент, когато ще осъзнаете, че човек се нуждае от място, език, от дом, 
където да бъде сред свои, където да живее спокойно, заобиколен от добронамереността 
на околните… Място, където човек може да се завърне, да почувства, че има смисъл от 
живота, и че накрая просто няма да потъне в забрава… Млади унгарци, днес родината ви 
има нужда от вас… Елате да се борите заедно с нас, така че щом имате нужда, вашата ро-
дина да бъде тук за вас.“ Виктор Орбан, Официално слово по повод 170-ата годишнина 
от Унгарската революция през 1848 г. 15 март 2018 г.
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За да възкресят моралното неодобрение, с което беше свързана еми-
грацията в миналото, популистите от Централна и Източна Европа 
трябва да отхвърлят идеята, че Унгария, Полша или другите страни от 
региона могат да имат политически и икономически успех единствено, 
ако подражават вярно на Запада. Възходът на националистическата ре-
торика и нелибералния обрат на Изток подозрително прилича на отча-
ян опит за построяване на „стена на лоялността“, която да спре загубата 
на хора и да накара младите жители на региона да не напускат стра-
ните си. Казано по друг начин, популистите във Варшава и Будапеща 
използваха бежанската криза на Запад като „възможност за брандира-
не“ на Изтока. Само ако нациите престанат да се стремят да бъдат като 
Запада, гражданите им ще престанат да се изселват на Запад. За да бъде 
спряна емиграцията, трябва да бъде съсипана репутацията на Запада 
като земя на неограничените възможности и да бъде срината идеята, че 
западният либерализъм е златният стандарт за развит социален и ико-
номически ред. Отворената имиграционна система на Западна Европа 
се отрича не толкова, защото привлича хора от Африка или Близкия Из-
ток, а защото се е превърнала в неустоим магнит за самите граждани на 
Централна и Източна Европа.

Днес Европа е обитавана от призраците на обратната имитация. 
Действащите лица в „играта на имитация“ след 1989 г. сменят местата 
си. В някои от случаите подражателите са се превърнали в образец и 
обратното. Желанието на популистите от Централна и Източна Европа 
да вземат реванш от западния либерализъм намира израз не само в от-
ричането на „императива на подражанието“, а в стремежа той да бъде 
преобърнат. Ние сме истинските европейци, настояват Орбан и Качин-
ски, и ако Западът иска да спаси себе си, трябва да подражава на Изтока. 
Както Орбан красноречиво заяви в една своя реч от юли 2017 г.: „Преди 
двайсет и седем години тук, в Централна Европа, вярвахме, че Европа е 
нашето бъдеще; днес чувстваме, че ние сме бъдещето на Европа.“1

Оригиналът на статията е публикуван в сп. Journal of Democracy, юли 
2018 г.

1 Слово на Виктор Орбан пред 28-ия летен отворен университет и летен лагер Балва-
ньос, 22 юли 2017
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Иван Кръстев е политолог и председател на Управителния съвет 
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Коментари (4)

• 22-05-2019|Златко
Иван Кръстев, без съмнение най-широко известният по света бъл-

гарски интелектуалец и политически изследовател, публикува преди 
около една година важен анализ на сегашната (източно)-европейска си-
туация, в който беше направен един от най-сериозните, доколкото ми е 
известно, опити за намиране на обяснение на масовото оттегляне от по-
раншните либерални позиции (илюзии?) и резкия завой към крайно 
десен популизъм, който в момента определя обществените умонагласи 
в по-голямата част от бившия комунистически блок.

Текстът, преведен и публикуван още тогава в портал „Култура“, още 
никога не е получавал подобаваща дискусия – и това не само в България, 
доколкото ми е известно. Един опит за запълване на тази празнина е и не-
щото, което ме накара да го пре-публикувам в „Либерален преглед“ – не 
защото очаквам някакъв особен изблик на аналитични Коментари (или 
дори по-подчертано внимание), а просто защото имам подготвен крити-
чен текст, идещ от Германия, от известната културоложка, историчка и 
социална анализаторка Алайда Асман. Прочее, нека видим дали комби-
нацията от двата текста ще има някакъв по-различен от обичайния ну-
лев ефект.

Впрочем, това също не е чак толкова важно. Важното е тези текстове 
просто да се публикуват, да ги има на български език. Останалото, както 
винаги, не е точно работа на настоящето…

• 23-05-2019|Златко
И така, ето тук обещаният критичен текст на Алайда Асман:
Да вървим на изток!

• 28-05-2019|Liliana Deyanova
Blagodaria ti, Zlatko, za usilieto /istinski ‚ustoitchivo‘/da publikuvach 

tezi – kakto i mnogo drugi – textove i da prodaljavach da imach utopiata za 
diskuia, Liliana Deyanova

PS S izvinenie, tche niamam v momenta kirilitsa

http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/europe/3533-da-varvim-na-iztok
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• 28-05-2019|Златко
О, Лиляна, изненадата е истински приятна. Точно днес споделях с 

един приятел колко много опустя коментарното пространство тук през 
последните години. Къде изчезнаха всички тия хора, толкова много ли 
са местата в българския Интернет, където може да се говори и за нещо 
друго освен вечно нашенските теми – тъпата държава, политиците и т. 
н., и т. н.

Във всеки случай ти благодаря много за този кратък окуражителен 
жест. Хубаво е да чувствам от време на време, че не крещя съвсем в праз-
ното.
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Да вървим на изток!  
Автор(и): Алaйда Асман

Българският политолог и интелектуалец Иван Кръстев направи го-
лямо впечатление с блестящите си тези и интерпретациите на европей-
ската миграционна криза, но доколкото мога да видя, по тезите му все 
още не е започвала никаква дискусия. Кръстев успява като никой друг 
да наблюдава и анализира разделението на Европа на Изток и Запад от 
последните няколко години. Гласът и диагнозата му са толкова важни, 
защото той говори от гледната точка на Източна Европа. Интересни в 
коментара му са кратките и парадоксални формулировки, както и ин-
тересът му да обсъжда събитията не толкова на политико-стратегическо, 
колкото на колективно-психологическо ниво.

Например той многократно нарича шоковото преживяване на ма-
совата миграция от 2015 г. „Европейският 11 септември“.1 С това той не 
само подчертава дълбоката историческа повратна точка в историята на 
Европейския съюз, но и оценява това преживяване като историческа 
травма. Но едно подобно описание не е лишено от проблеми; от една 
страна, защото то мълчаливо прехвърля категорията „травматизация“ 
от бежанците към обществото домакин, и второ, защото Кръстев при-
равнява с терористи бежанците, които всъщност реагират срещу опас-
ности и екзистенциален дистрес. Фактът, че сред бежанците могат да 
се намират и потенциални терористи, които се оказват „спящи агенти“ 
или „бомби със закъснител“, не оправдава приравняването на тези раз-
лични феномени в една проста аналогия. Ето защо има и трета причина, 
поради която това описание е проблематично: то подкрепя десния ра-
дикален дискурс, който действително приравнява бегълците с терори-
сти и стилизира обществото-приемник като тяхна жертва.

Според Кръстев обаче не миграцията е отговорна за това разделение 
и възхода на нелиберализма в Централна и Източна Европа. Причините 

1 Ivan Krastev, Europadämmerung. Ein Essay. [Залезът на Европа. Есе] Berlin: Suhrkamp 
2017. Бел. авт.



368

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

лежат според него по-дълбоко, те трябва да се търсят в отхвърлянето на 
общия набор от така наречените западни ценности, в които той включ-
ва понятия като „демократизация, либерализация, разширяване, вза-
имно сближаване, интеграция, европеизация“. Разглеждани ретроспек-
тивно, за Изтока тези ценности изглеждат като стратегии на враждебно 
поглъщане. Терминът, който Кръстев използва, е различен, той говори 
за „имитационен императив“ от страна на Запада, който отнема на тези 
източноевропейски държави тяхната история, гордост, достойнство и 
идентичност. Защото, както той дава ясно да се разбере, в дълготраен 
план един такъв имитационен императив по неизбежност започва да 
се свързва с „чувства на неадекватност, малоценност, зависимост, загуба 
на идентичност и неволна неискреност“.

Да вървим на запад!
Заедно с американския правист Стивън Холмс, Кръстев току-що 

формулира отново тезата си за имитационния императив, в едно есе, 
публикувано в сп. Merkur.1 И двамата автори приемат, че сегашното от-
връщане на много европейски страни от либералната демокрация в 
ЕС е свързано не толкова с някаква политическа теория или идеология, 
колкото с колективно-психологически настроения в политиката. Кон-
трастът Изток-Запад, който по-рано се обясняваше чрез идеологически 
различия или доктрини, сега трябва да бъде обяснен чрез емоционал-
ни динамики. В центъра на вниманието тук е поставена национална-
та гордост. Гордостта е основата на националното самочувствие и всеки, 
който наруши това основно правило, вече си е заслужил отхвърлянето и 
унизителното пробуждане.

Философът Авишай Маргалит предложи в началото на 1990-те го-
дини една концепция за общество, което не унижава никого. Той оба-
че мислеше за хора, индивиди, които са изложени на риск от срам или 
унижение. Сега вече става дума за унижението на групи, цели обще-
ства и нации. В този случай унижението се получава не в резултат на 
физическо увреждане или систематични обиди, подигравки и други 
обезценявания на колективния себе-образ, а чрез по-фини процедури 
като патернализъм, нормативен натиск и – ключовото понятие на есе-

1 Ivan Krastev/Stephen Holmes, Osteuropa erklären. Das Unbehagen an der Nachahmung. In: 
Merkur, Nr. 836, Januar 2019. Първоначална публикация под заглавие Explaining Eastern 
Europe: Imitation and Its Discontents. In: Journal of Democracy, Nr. 29/3, 2018. Бел. авт.
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то – „имитационен императив“. Защото онова, което например в Полша 
и Унгария се смяташе само допреди няколко години за визия за бъде-
щето, сега вече се посреща с предизвикателство, неподчинение и откри-
та враждебност; в края на статията дори се говори за „отмъщение“.

За да обяснят рязкото преобръщане на [хората от] Изтока, от пре-
дишните ревностни и верни ЕС-европейци към войнствени ЕС-опонен-
ти, Кръстев и Холмс пренасят нивото на анализа си към неизреченото и 
се съсредоточават върху такива трудни за определяне чувства като от-
вращение, враждебност и негодувание. Постсоциалистическите държа-
ви страдат, както авторите припомнят, от остър дефицит на признание. 
След като не им беше позволено да изживеят националната си гордост 
през Съветската епоха, след падането на Стената те все още не бяха сво-
бодни, а трябваше да стават като либералния Запад. При тези условия 
на морален и политически патернализъм, едно специфично желание 
се засилва все повече, а именно: да станем онова, което никога не сме 
били и никога не ни е било позволено да бъдем: хомогенна национал-
на държава в нелиберално общество, на собствена затворена територия. 
Холмс и Кръстев не мислят, че това е най-добрата форма на управление 
за тези нации, но те изграждат един разказ за Европа, според който тези 
държави нямат друг избор, освен да поемат такъв курс. Моята критика 
срещу аргумента им гласи така: те са фаталисти на собствената си ис-
торическа конструкция. Не е нужно или неизбежно да разказваме исто-
рията на Европейския съюз непременно по начина, по който го правят 
те, можем да го правим и по други начини. И в такъв случай тази отри-
цателна телеология ще бъде набраздена от алтернативни възможности 
и перспективи. Само по този начин можем да се измъкнем от любимото 
настроение на много днешни мъже-интелектуалци: онова на мрачната 
прогноза, на залеза, на упадъка, на апокалипсиса.

Подражавайте на Запада! Ако тази формула наистина е довела до 
толкова много обиди и унижения, то тогава си струва тя да бъде проуче-
на малко по-внимателно. Удивително е, преди всичко, че и двамата ав-
тори правят концепцията за Запада отново толкова силна, след като тя 
отдавна вече е изчезнала от мисловните хоризонти1. Западът като нор-

1 Изчезнала може би на много места в самия Запад, но не и в Източна Европа, мисля. Тук 
Асман предпоставя като подразбиращи се от само себе си специфичните западно-отри-
цателски умонагласи, типични за множество [западни] интелектуалци, като се започне 
например с Шпенглер, но пропуска от поглед факта, че подобни нагласи никога не са 



370

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

мативна концепция за борба имаше своя голям момент по времената 
на Студената война, когато той беше полярно-противопоставен срещу 
Изтока. Подобно на НАТО, този Запад беше трансатлантически и задъл-
жително включваше Съединените щати. Но, макар че Алиансът продъл-
жава да съществува и днес, изразът „Запад“ сега бързо губи значимост, 
[особено] след като САЩ загубиха политическия си интерес към Европа.

Това разпадане на понятието „Запад“ чрез отделяне на САЩ от Ев-
ропа е проучено по-подробно от американския историк Майкъл Ки-
мидж. В изследването си Упадъкът на Запада той показва, че „Западът“ 
е бил компактна концепция за борба, свързвана в едно цяло от много 
и различни идеи: мобилизиращата политическа реторика по време 
на Студената война, трансатлантическия съюз, европейската концеп-
ция за история и просвещение, както и някои културни институции в 
американски университети като например [типичните за множество 
американски хуманитарни факултети] преподавателски курсове „Ве-
лики книги“, чрез които се е поддържало едно западно образователно 
наследство. Отклонението от тази концепция за Запада започва според 
Кимидж с поколението на Обама и политическия елит, към който при-
надлежат неговите съветници. Те са образовани през 1980-те години в 
университети, които прогонват „Запада“ от основните си курсове. Кон-
цепцията за западната култура и просвещение е заменена от мултикул-
турна ориентация и ангажимент към човешките права, които вече не 
изискват непременно преминаване през [историята и културата на] Ев-
ропа. Но също и европейските страни, които вече не се възприемат като 
сателити на САЩ, са се отказали от стария боен вик на Запада и вече 
отдавна установяват в Европа свои собствени приоритети.1

Онова, което компактният Запад беше във времената на модерниза-
ционната еуфория и вярата в универсалния напредък, е вече изгубено 
както от едната, така и от другата страна на Атлантика. Защо тогава да 
съживяваме отново една сравнителна величина и да я обявяваме за аб-
солютна норма, когато в наши дни тя просто вече не съществува? Може 
би Западът е възкръснал отново, само и единствено защото има някак-

били много популярни в Източна Европа, особено по комунистически времена, когато 
надеждата, че „някой ден и ние ще станем като тях“ беше единствената за мнозина от 
нас. Бел. пр.

1 Michael Kimmage, The Decline of the West. An American Story. In: Transatlantic Academy 
Paper Series, Nr. 4, 2012–2013. Бел. авт.

http://www.gmfus.org/publications/decline-west-american-story
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ва мобилизираща сила под формата на нов обект на антипатия? Когато 
чета есето на Кръстев и Холмс, аз не съм съвсем сигурна дали тук недо-
волствата действително се анализират или по-скоро подбуждат. Та нали 
този ефект на размиване може и да е умишлен. При всички случаи из-
куственото продължаване на това ключово понятие притежава умишле-
но или неволно разрушително действие. Защото то прикрива нещо, от 
което днес ние се нуждаем спешно: едно по-точно припомняне на исто-
рията на Европа като ориентир за начина, по който трябва да действаме 
в настоящата криза.

Патосът на свободата
Ако се отвърнем от старите бойни концепции и погледнем по-отбли-

зо, ние виждаме не само една-единствена, непрекъснато задълбочаваща 
се бездна между Изтока и Запада, а по-скоро поредица от изненадва-
щи размествания и заплитания. Например, ключовата дума „човешки 
права“, като двигател в историята на Европейския съюз, не се появява 
изобщо при Холмс и Кръстев. Това ги прави абсолютно актуални. Позо-
ваването на човешките права вече е uncool, въпросът не се смята за сек-
си. Но поантата с имитационния ефект ни се явява в съвсем различна 
светлина, когато си припомним един епизод от историята на ЕС, който 
напълно се игнорира от Кръстев и Холмс.

Правата на човека не притежават непрекъсната история. Въпреки 
че съществуват най-късно от времената на Американската декларация 
за независимост, Френската революция и революцията в Хаити насам, 
преди седемдесет години те трябваше да бъдат отново декларирани от 
някои ветерани от Първата световна война и членове на френската съ-
протива, като Рене Касен. Те са всичко друго, но не и някакво стабилно 
притежание, и именно затова, при нови исторически и политически об-
стоятелства, трябва да бъдат преоткривани и извоювани отново и отно-
во.

През 1968 г. Рене Касен получи Нобелова награда за мир. По онова 
време никой във Федералната република не забеляза това. Във време-
то на Студентското движение човешките права вече бяха изчезнали от 
сцената. В младежкото протестно движение те не играеха никаква роля, 
на дневен ред бяха много по-различни теми: сред тях например и гло-
балната класова борба срещу капитализма и империализма. В страни-
те от Варшавския договор нещата изглеждаха съвсем другояче. Заед-

https://en.wikipedia.org/wiki/Haitian_Revolution
https://en.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Cassin
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но с други критично настроени интелектуалци, през март 1968 Адам 
Михник организираше в Полша студентски протести, и между 1968 и 
1986 година прекарваше немалко месеци в затвора. През януари 1969 г. 
Ян Палах се заля с бензин и се запали в Прага, за да протестира срещу 
диктатурата и съветската окупация на страната си.

В рамките на една конференция на Организацията за безопасност 
и сътрудничество в Европа (ОБСЕ) през август 1975 в Хелзинки беше по-
дписан един Заключителен акт, който гарантираше признаването на 
европейските следвоенни граници и взаимното невмешателство, в до-
пълнение към новите форми на сътрудничество със страните от Източ-
ния блок. В замяна на това тези страни пък се задължаваха да зачитат 
правата на човека. Поради тогавашните условия на живот в социалис-
тическите диктатури, на преден план стояха свободата на мисълта, съ-
вестта, религията и убежденията. От тази седма глава от Заключителния 
акт произлязоха последствия, които страните от Варшавския договор не 
бяха си представяли особено ясно. В много комунистически страни се 
появиха „Хелзинки-групи“ от източноевропейски дисиденти, за които 
Декларацията за правата на човека се превърна във важна отправна точ-
ка.

Пример за това е „Харта 77“ в Чехословакия, едно движение за граж-
дански права, към което принадлежеше и бъдещият президент Вацлав 
Хавел. Тази група провеждаше кампании за защита на правата на хората 
на изкуството и други политически преследвани. Друг пример е стачка-
та на работниците от корабостроителницата Ленин в Гданск, които ос-
новаха първия в Източния блок реално независим профсъюз, под името 
Солидарност. Но тук трябва да се споменат и смелите граждански дви-
жения в ГДР, което извършваха мирни протести срещу репресивните 
структури на държавата.

В началото на декември 2018, по повод погребението на Джордж Буш 
старши, отново чухме бившия американския президент да казва по ме-
диите: „Ние спечелихме Студената война!“ С това той имаше предвид 
не само, че американците са спечелили, а по-общо казано, че капитали-
змът е победил комунизма. Това е историята на победителите и до днес, 
но тя е повърхностна и съдържа само половината от истината. Според 
моята теза, зад падането на Желязната завеса и разширяването на ЕС 
стои също и силата на човешките права, която по онова време вече беше 
не само обговаряна от водещите политици, но и все по-често използва-
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на от смели граждански движения и активисти, за отправяне на обви-
нения срещу собствените им държави и по целия свят.

Хелзинкската декларация отбеляза началото на една фаза на откри-
тост между Изтока и Запада, която предшестваше и подготви по решите-
лен начин европейското обединение. Точно това беше моментът, в който 
човешките права бяха възобновени и преоткрити като обща основа за 
една нова, разширена Европа. С други думи Студената война беше спе-
челена не само от американците, но и от онези европейски политици, 
които подписаха Заключителния акт от Хелзинки през 1975 г. И не само 
капитализмът, но също и източноевропейските дисиденти бяха онези, 
които се позоваваха на човешките права, с което окончателно въведо-
ха края на конфликта между Изтока и Запада. Това бе потвърдено нас-
коро от активиста за правата на човека Гаспар Миклош Тамаш, който 
по времето на Чаушеску живееше в Румъния: „Много политолози гово-
рят за това, че промяната на системата е дошла отвън и отгоре. Глупос-
ти. Разбира се, системата беше променена не от целия народ, но по това 
време ние бяхме два-три милиона души, имаше клубове, дебати, срещи, 
демонстрации; имаше и невероятно ферментиране в обществото. Това 
неудържимо желание за свобода от 1989, този патос на свободата, беше 
момент на голяма красота. Това си остава.1

От всичко това не остава и следа, ако просто следваме разказа за 
имитационния императив. Но борбата за правата на човека преди 1989 
е изключително важна глава в историята на ЕС, именно защото страни-
те от Източния блок, противно на онова, което ни учи историята на по-
бедителите, не бяха просто „дарени“ със западното благо на Свободата 
(или просто колониално прегазени и превзети), а защото самите те бяха 
си извоювали това благо и с това донесоха в Европейския съюз една своя, 
собствена утопична мечта.

Либерален – нелиберален – неолиберален
Тази история трябва да бъде възстановена и разказана отново, за да 

могат да бъдат разкрити истинските причини за обидата и унижението 
на източноевропейските държави. Да, тези причини със сигурност съ-
ществуват, но за мен те са по-малко в налагането на имитационен им-
ператив, отколкото в хлъзгавостта на понятието „либерален“. Кръстев 

1 Kritiker des Postfaschismus. Gáspár Miklós Tamás. In: Amnesty Journal, Nr. 12/2018. Бел. авт.

https://en.wikipedia.org/wiki/G%C3%A1sp%C3%A1r_Mikl%C3%B3s_Tam%C3%A1s
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и Холмс обясняват нелибералния обрат на източноевропейските демо-
крации по посока към авторитарни системи като „контрареволюция 
срещу либерализма“. Но понятийното противопоставяне „либерално 
срещу нелиберално“ тук не е достатъчно. Към това трябва да добавим и 
понятието „неолиберално“1, за да завършим картината и да постигнем 
по-добро разбиране на колективния психологически синдром, с който 
се занимават двамата автори.

Защото онова, за което се бореха и надяваха дисидентите от Източна 
и Централна Европа, беше либералната демокрация; но това, което те 
всъщност получиха, беше един неолиберален икономически ред, който 
просто отвори нови пространства за глобализацията на капитала. Това 
беше другата страна на медала от 1989. Този процес започна паралелно 
със Заключителния акт от Хелзинки през 1970-те години. Стартовият из-
стрел беше даден от Бил Клинтън и Маргарет Тачър2, които положиха 
основите на необуздания неолиберализъм. Ето защо спечели и капи-
тализмът, а оттогава насам няма цялостна концепция за това как все 
по-разтварящата се ножица между нарастващото богатство и нараства-
щата бедност може да бъде затворена отново. Присъединяването на ГДР 
унищожи много следи от историята и източните биографии. Оправда-
ната критика срещу незаконния режим на ГДР и неговата идеологиче-
ска диктатура е пренебрегнала онова, за което ми напомня [американ-
ската философка и директорка на форума „Айнщайн“ в Потсдам] Сюзън 
Нейман: „Възможно е да е изиграло роля също и това, че на изток едно 
социалистическо понятие за права се е приемало за даденост. Защото, 
колкото и проблематичен да е, държавният социализъм все пак е гаран-
тирал редица права – на жилище, медицински грижи, образование и 
т.н. Качеството на всичко това може да изглежда ниско и висшето обра-
зование може да е било достъпно само за политически коректните уче-
ници – и все пак някои материални права са били там толкова подраз-
биращи се, както за нас на Запад беше свободата на словото. Всичко това 
си отиде с неолиберализма.3

1 В тази връзка виж статията Какво беше неолиберализмът?, „Либерален преглед“ от 
5.4.2013. (http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/2006-
kakvo-beshe-neoliberalizmat) Бел. пр.

2 Вероятно авторката има предвид по-скоро Роналд Рейгън и Маргарет Тачър. Бил Клин-
тън едва ли може да се смята за първопроходец, ако и действително да е привърженик 
на неолибералните икономически политики. Бел. пр.

3 Сюзан Нейман, писмо от 30. януари 2019. Бел. авт.

http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/2006-kakvo-beshe-neoliberalizmat
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/2006-kakvo-beshe-neoliberalizmat
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Между „либерално“ в смисъл на демократизация и „неолиберално“, 
в смисъл на „политически неконтролирани императиви на световния 
капитал, управляван от нерегулирани финансови пазари“, се отваря 
гигантска пропаст.1 Вместо да се говори за имитационен императив, 
който още повече влошава поляризацията между Изтока и Запада, тук 
по-скоро трябва да се говори за шанса на солидарния императив, който 
разчита на общото сливане в ЕС като подкрепа и щит срещу глобализи-
рания турбо-капитализъм.

Разказът на Холмс и Кръстев представя обрата от 1989 в такава не-
гативна светлина, защото и двамата виждат отношението между либе-
рализма и национализма като непримиримо противоречие. И дейст-
вително, членовете на по-младото поколение в старата Федерална ре-
публика обичаха да виждат себе си на първо място като европейци и 
едва на второ – като германци. Както показа разискването на тезите на 
Роберт Менасе2, в Австрия също има интелектуалци, за които понятието 

„национално“ е изключително трудно за преглъщане, и те рефлексивно 
го спрягат по посока на „национализъм“ и „национален социализъм“. 
Това е проблем на конкретната история на тези страни, но в никакъв 
случай, както внушават Кръстев и Холмс, някаква доктрина на ЕС, която 
се направлява от Берлин.

Разбира се, всяка страна от ЕС съчетава либерализма с признаването 
на позитивната културна идентичност и независимост на собствената 
си нация – и именно тези нации, с техните езици, култури, пейзажи и 
истории, карат да светят звездите на Европа. Ерата на ускорената теория 
на модернизацията, на която авторите се позовават   като един вид пла-
шило за източноевропейските граждани, е окончателно приключена; 
днес вече никой не приема на сериозно, че в хода на глобализацията 
нациите или религиите ще се разпаднат автоматично и слеят в някак-
во абстрактно и космополитно световно общество. Напротив, нормал-
ността в ЕС не се състои, както авторите биха искали да ни накарат да 
мислим, в някакво налагане на нормативния натиск на едно премаз-

1 Jürgen Habermas, Sind wir noch gute Europäer? [Все още ли сме добри европейци?] In: 
Zeit vom 5. Juli 2018.

2 През последните десет години австрийският писател Роберт Менасе беше широко кри-
тикуван от германската преса заради ревизионистките му възгледи по въпроса за раз-
ликата между „национално“ и „националистическо“ (Както изглежда, на практика той 
не прави разлика между двете умонагласи и се придържа към идеята за пълна отмяна 
на всякакви национално-държавни структури). Бел. пр.

http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/3181-ikonomichesko-razvitie-i-demokratziya
http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/3181-ikonomichesko-razvitie-i-demokratziya
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ващо всичко западничество и индивидуализация, а в признаването на 
значимостта, оценяването по достойнство и опазването на културното 
многообразие на нациите. Помислете колко европейски пари се израз-
ходват за стабилизиране на културното наследство на толкова много 
различни градове и региони на континента.

Между другото, вече има важни причини за изоставяне на това иден-
тифициране между либерализма и антинационализма, което Кръстев 
и Холмс представят като норма и стандарт на ЕС. Нациите съществу-
ват само в държави, които на първо място им придават форма и рамка. 
Проектът на ЕС е създаден за либерално-демократични нации. Франсис 
Фукуяма току-що посвети една книга на тази либерално-демократична 
нация, защото вижда сплотеността ѝ като фрагментирана и застрашена 
от форсираните напоследък политики на идентичност.1 За съжаление, 
в неговата книга човек също търси напразно разграничението между 

„либерален“ и „неолиберален“. Между „либералната демокрация“ и „не-
олибералната икономика“ обаче има не само семантични, но и значи-
телни ценностни различия. Писателят Инго Шулце е намерил за това 
ясни и разбираеми думи. В либералната демокрация, пише той, „трябва 
да бъдат избрани представители, които да разбират добре интересите 
на общността и да я защитават от грабеж. Тя се нуждае от представите-
ли, които желаят и са в състояние да предотвратят една съответстваща 
на пазарите демокрация, и да създадат съответстващи на демокрацията 
пазари. Тя се нуждае от представители, за които свободата и социалната 
справедливост са неразделими едни от други – и не само на национал-
но ниво. Тя се нуждае от мнозинство, което иска и изисква всичко това.“2

Ако някой би искал да научи нещо повече за тази позиция, форму-
лирана в специализиран жаргон, тя може да бъде намерена у Волфганг 
Щреек, бивш директор на Института за социални изследвания Макс 
Планк в Кьолн. Според Щреек, мирно съжителство между капитализма 
и демокрацията е имало само в следвоенния период. Толкова време е 
съществувала и социалната държава, която е осигурявала непрекъснато 

1 Francis Fukuyama, Identität. Wie der Verlust der Würde unsere Demokratie gefährdet. [Иден-
тичност. Как загубата на достойнството застрашава нашата демокрация] Hamburg: 
Hoffmann und Campe 2019.

2 Ingo Schulze, Unsere schönen neuen Kleider. Gegen eine marktkonforme Demokratie – für 
demokratiekonforme Märkte. [Хубавите ни нови дрехи. Против една съответстваща на па-
зарите демокрация – за съответстващи на демокрацията пазари] Hanser Berlin 2012.

http://librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/3498-sreshtu-politikata-na-identichnostta-1
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и устойчиво преразпределение отгоре надолу. В края на 1970-те години 
започва нова фаза на дерегулация с отваряне на пазарите, която изисква 
все повече и повече пазари, и все по-малко държава. Резултатът от това е, 
че държавите вече не са в състояние да налагат правни или фактически 
ограничения върху мобилността на капитала. Щреек не говори, като 
Кръстев и Холмс, за „Контрареволюция срещу либерализма“, а за „Нео-
либерална контрареволюция“, в резултат на която капиталът е излязъл 
от затвора на социалната регулация от следвоенните години.1

При тези обстоятелства започва едно отделяне на капитализма от 
демокрацията, което се изразява и в едно специфично разделяне на 
държавните от пазарните хора. Но ако всички започнат да се конкури-
рат безпрепятствено за едни и същи ресурси в глобализирания свят, то 
правото на най-силния започва да се налага автоматично. По тази при-
чина Щреек противопоставя „ускоряващото се обезсилване на демокра-
тичната нация-държава като социално място на пазарно-коригиращата 
политика, в процеса на т. нар. ‚глобализация‘„, срещу подсилването на 
либералната национална държава, и настоява за подчиняване на паза-
рите на държавите, вместо обратното.2

„Либерален“ означава „свободен“. Но има значение дали става дума 
за освобождаване на хората, или за освобождаване на капитала, което 
води до все по-голямо неравенство на формите на съществуване и жи-
тейски шансове в света. И не само либералната национална държава е 
онази, която може да се противопостави на този процес. Това може да 
бъде направено и от федерация на държави като Европейския съюз. Ня-
кои теоретици като бившия конституционен съдия Дитер Грим виждат 
ЕС като възможна защитна сила в процеса на глобализация. Колежката 
на Грим, Гертруде Любе-Волф, също вижда основния проблем на глоба-
лизацията в неограниченото разширяване на обхвата на пазарите, от 
една страна, и липсата на държавни регулаторни инстанции, от друга. 

„Тяхната задача ще бъде не само да позволят функционирането на пазар-

1 Wolfgang Streeck, Gekaufte Zeit. Die vertagte Krise des demokratischen Kapitalismus. [Купе-
ното време. Отложената криза на демократическия капитализъм] Berlin: Suhrkamp 2013.

2 Wolfgang Streeck, Öffentlicher Abendvortrag bei der Fachtagung »Ziemlich beste Feinde. 
Das spannungsreiche Verhältnis von Demokratie und Kapitalismus« der Schader-Stiftung 
in Darmstadt [Доклад, изнесен по време на конференцията „Най-добрите врагове. На-
прегнатото отношение между демокрацията и капитализма“ на фондацията Шадер в 
Дармщат] vom 23. bis 25. Juni 2016.
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ните сили, но и да ги оформят в полза на обществеността.“1 Според нея 
ЕС се представя слабо в процеса на глобализация, чрез своята „трансна-
ционализация на пазари, на които не съответстват никакви, или само 
недостатъчно демократично-контролирани, регулаторни правомощия“. 
Днес се разделят не само идеологиите, но и капиталът, който ежедневно 
задълбочава бездната между богатите и бедните.

Нов имитационен императив?
Тридесет години след 1989, „Патосът на свободата“, за който някога 

говореше Гаспар Миклош Тамаш, е заменен в много източноевропейски 
страни от патоса на авторитарната нация. Причината, поради която в 
дългосрочен план патосът на свободата не се отплащаше за източноев-
ропейските държави, се състоеше в това, че твърде много хора в Евро-
па, с нейните порести граници, упражняваха правото си на свободно 
движение. Хайде на запад! С този лозунг през 1980-те години беше рек-
ламирана една западногерманска марка цигари, чието послание по 
онова време все още притежаваше утопична притегателна сила. След 
падането на Стената, въображаемото желание ненадейно се превърна в 
жизнеспособна опция. Хората започнаха да гласуват с краката си и да 
се преместват в по-западни страни, където печелеха повече. Именно в 
тази история на емиграцията Холмс и Кръстев виждат психологическа-
та причина за настоящата доктрина на херметическо затваряне срещу 
имиграцията. Границите – така аргументират те – се превръщат във 
фокусна точка на новата идеология, не само за да изключват чуждите, 
но и за да задържат вътре онези, които все още са останали. Отвореното 
общество се превръща в образ на врага; затвореното общество и обвър-
заността със силната, хомогенна държава, отблъскват хората от обеди-
нена Европа и разцепват ЕС чрез „Стени на лоялността“.

В есето си Холмс и Кръстев омаловажават доктринерското съдържа-
ние на тази ясна офанзива срещу Европейския съюз. Не, подчертават 
те, зад него няма някаква специфична идеология, а само лесно разби-
раемата, твърдоглава нагласа на нациите, които след дълга история на 
унижение трябва да настояват на собствената си сила по някакъв досто-
верен начин. За самата мен тази интерпретация е небрежно лесна в на-
стоящата криза, защото тя не успява да разпознае доктринерското ядро   

1 Gertrude Lübbe-Wolff, Ein Narrativ für die Europäische Union? [Един наратив за Европей-
ския съюз?] In: FAZ vom 6. Januar 2018.
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на сегашния обрат. Понастоящем има ясни заявления на авторитарен 
шовинизъм, съчетан с омраза срещу чужденците. Политическата про-
грама за всичко това беше оформена от Путин още през 2001 г., в изявле-
ние на руското правителство.1

Именно това правителствено изявление е нещото, което в момен-
та започва да упражнява някакъв магически имитационен императив. 
В него се подчертава, че е задача и отговорност на правителството да 
предписва един образ на историята, основаващ се на гордост и чест, и 
да разпорежда един вид задължителен патриотизъм. Солидарността на 
колектива може да бъде осигурена само чрез нескончаемо поддържане 
на гражданите на нацията в позиция на готовност за отбрана, с погледи 
вперени в ролевите модели на националните герои-мъченици, и моби-
лизирани чрез култ към войната. Изкуството и науката, напротив, са по-
ставени под цензура като опасни източници на противоречия, а онези, 
които нарушават тази програма за единство, са преследвани като чуж-
дестранни агенти или непатриотични индивиди. Всичко това е дефи-
нирано в посоченото изявление. На мястото на комунизма днес в зако-
нодателна роля встъпва национализмът, като нова форма на мисловна 
диктатура.

Времената се променят. Хайде на изток! Именно така звучи, някак по 
неизбежност, окончателният извод на двамата автори, които цинично 
посочват Виктор Орбан и Ярослав Качински като „истинските европей-
ци“, и сега вече Западът е онзи, който трябва да приеме Изтока за обра-
зец и да го имитира2. Разказът, предложен от Холмс и Кръстев, за импер-
ското или колониалното надмогване на Запада над Изтока, е наистина 
неустоим. Нищо днес не се приема от интелектуалците по-добре, откол-
кото тази критика на арогантното превъзходство и надменността на Ев-
ропейския съюз. За мен обаче тази изключително умна и красноречива 
самовлюбеност-чрез-самокритика е не само нарцистична, но и досадна, 

1 Jutta Scherrer, Zurück zu Gott und Vaterland. Putin verordnet die patriotische 
Wiederaufrüstung – per Dekret soll Russland eine verlässliche Staatsmoral erhalten. [Назад 
към Бог и Отечество – Русия трябва да запази по указ някакъв надежден държавен мо-
рал.] In: Zeit vom 26. Juli 2001.

2 „Заключението“, което Алайда Асман осъжда тук, е без съмнение издържано в ироничен 
план в есето на Холмс и Кръстев. Да се взема за чиста монета твърдението на двамата 
автори, че Качински и Орбан са „новите европейци“, изглежда като израз на недобра 
анализаторска воля, та дори и лек опит за манипулиране на читателското мнение. Про-
чее, никой от нас не е светец. Бел. пр.
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защото изгражда един разказ, който капсулира и прескача всичко, кое-
то може да изгради и утвърди мостове между Изтока и Запада. Защото 
не всички в източноевропейските страни мислят по същия начин като 
настоящите идеолози в правителствата.1 Навярно [текстът] нямаше да 
бъде и наполовина толкова ярък, но може би все пак по-конструкти-
вен, ако би се опитвал да укрепва базисната либерална ориентация, и 
да припомня за големите инвестиции на източните ни съседи, които 
предпочетоха да влязат в общия европейски проект, вместо да го подми-
нат и с това напълно угасят.

Алайда Асман е германска културоложка, историчка и социална 
анализаторка. Тя е авторка на множество творби по английска 
литература и археология на литературната комуникация. От 1990-те 
години насам изследователските й усилия са съсредоточени предимно 
в областта на културната антропология, особено културната памет, 
запомнянето и забравата.

1 На 17 януари 2019 г., Павел Адамович, кмет на Гданск, стана жертва на смъртоносна 
атака, на открита сцена, пред телевизионни камери. Гданск е град с много европейски 
времеви пластове: близката до него Вестерплатте е първата мишена на нашествието на 
Хитлер в Полша на 1 септември 1939 г.; работниците от „Солидарност“ пък стояха в чел-
ните редици на европейското демократично движение през 1980-те години; и именно 
този кмет е предоставил земята, на която в продължение на десет години беше построен 
един истински европейски музей на Втората световна война, открит през 2017 г., а след 
това незабавно демонтиран и преустроен [в съответствие с историческите разбирания 
на новото крайнодясно полско правителство]. Бел. авт.
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Покаяние Господне – новата поетична книга 
на Румен Леонидов  

Автор(и): Христос Хартомацидис

Съвсем отскоро държа в ръцете си ръкописа на новата поетична 
книга на Румен Леонидов „Покаяние Господне“, последно издание, „Фа-
кел“, 2020 г.

Състои се от няколко цикъла, Просъници, Бдения и Сънописи. Тер-
минът Бдение е с църковния смисъл. Още Христос се е молел нощно вре-
ме. Бдението е обичаен обряд в манастирите или в черквите особено в 
навечерието на празници. Целта е уединението и бодърстването на ду-
шата, будното (в смисъл на ускорено и активно възприемане) състояние 
на духа за посрещането на Второто пришествие и за среша с Бог. Други-
те цикли на книгата са описани като просъници – унес предшестващ 
истинския сън, в който все пак има някакви видения, и истинските съ-
нища, чиито описания авторът нарича Сънописи.

Можем да се досетим за темата и защо точно тя е вдъхновила автора. 
Напоследък доста автори пишат поезия на религиозна тема. Повечето 
от тях са израснали в годините на тоталитаризма. Сега, почти трийсет 
години след това е интересно какво ги е развълнувало и вдъхновило. 
Трябва да поясня, че и в други бивши соц. страни има подем на тази 
тема. Обясненията са лесни, търсенето на идейни и нравствени опори, 
на философия даваща смисъл на битието и т.н. Не знам как е в Полша, 
където на времето католическата църква е била основен пилон на опо-
зицията и дали поляците и сега намират във вярата теми за творчество-
то си.

В Гърция почти никой на пише на религиозни теми. Явно в момента 
те не вълнуват автори и читатели, дори се считат за проява на закостене-
лост и реакционност. Интересното е обаче, че пишещите на тази тема в 
бившите соц страни, успяват да създадат качествени произведения, явно 
продиктувани от личните им духовни търсения, а не водени от конфор-
мизъм. Най-често са отражение на различните празници и чествания, 
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тяхната фолклорна изява, спомени за родови тържества и посрещания. 
На времето са ставали скришом от официалните нрави или завоалира-
ни по някакъв начин, като отзвук на традицията. Религиозното чувство 
се е предавало от уста на уста, най-често от баба на внуче, тайно дори от 
родителите на детето или с тяхното мълчаливо съгласие, а кръщенетата 
са били приемани с разбиране в рамките на толерантността към отжи-
велиците и предразсъдъците на предишните поколения.

При Румен, имайки зад гърба си стихосбирката „Сляпа неделя“, в 
която експериментира с народната песен, религиозното не винаги е 
пряко свързано с фолклора. В „Покаяние Господне“ водещото е друго, 
търсенето на нови форми, желанието му е да проумее по своему нещата 
и да ги опише както ги е почувствал и прозрял. Прозрението и възпри-
емането им са както в състояние на бдение – с повишено усещане за 
метафизичното, така и в състояние на сън, с видения изпращани, може 
би от самото провидение.

Първият цикъл започва със стихотворение – поема, състоящо се от 
15 други по-малки, това е „Възкресение на третия ден“. Авторът иска 
сам да осмисли всичко. Преди да стигне до самото възкресение, пише 
за смъртта, защото през нея и страданието минава трудния път до въз-
кресението. Дава (на Смъртта) различни наименования и определения, 
някои от които съвсем странни: „най-личното откритие, най-последно-
то събитие“, „момиче, което тича по земните поляни да събира букет от 
паднали души“, „двойствено число“ и др. Разговаря със Смъртта, кани я 
на гости, иска от нея милост за всички болни, като не се уточнява дали 
самата смърт ще е тяхната утеха или желанието тя да бъде с по-мал-
ко страдание. Жали Смъртта, счита, че е „Самотно същество, без род, без 
Библия, без знаме“, „няма кой къшей хляб да ѝ даде“, кани я на гости, 
тук римите съзнателно са със „залоствам“ – алюзия с „Прощално“ на Ва-
пцаров, приема я като жена в празната си стая: „ти вместо мен канди-
лото духни, кажи: „Добрите – още по-добри, а лошите – по-малко лоши“, 

„И поспи… Поспи. Поспи“ …
Мъртвите са „поднебесни зидари“ без зид – и са увиснали като от-

веси, като обесени, с език изплезен, безглаголни“. Завижда на смъртта: 
„Блазе на всяка смърт, която не съществува извън безсмъртието“. Ри-
сува апокалиптични картини – в това е много силен. Няма нужда да 
ползва старите образци, Румен създава нови. В предишната ми рецен-
зия за „Сяпа неделя“ бях сравнил образите му с картини на Йеронимус 
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Бош – толкова драматични, с трудно спотаен ужас, сега бих искал да ги 
сравня с етюдите на Гоя, с тяхната гротескност и жестокост. Смъртта е 
дори „любов, осъдена на безлюбов“, „сестрица милосърдна“, която авто-
рът зове: „Ела, душичко, ела да те прегърна…“

Според Буда човек трябва да обикне смъртта, за да престане да се 
бои от нея. Тук се преминава в друго състояние, сравнява се със своего 
рода възкресение: „Но щом животът има край, и черната ти участ, знам, 
не е безкрайна“. (Реплика на Иван Радоев – бел.ред). Има обаче и скрит 
укор. Споменавайки за починало дете, за което не е станало чудото, по-
етът мрачно подхвърля: „Христос возкресе. С него не успя.“

Следва цикълът „Просъници в Йерусалим“. Вече съзнанието е в със-
тояние на летаргия, неговите функции са намалени, но се още не е из-
ключено съвсем. Тук душата на автора се движи като сомнамбул или 
прелита над покривите на непознат град, има и образи от предишния 
цикъл – носи на лявото си рамо дете – любим образ на Румен. В след-
ващото стихотворение се издига – възнася. Имаме апокалиптични и 
сюрреалистични видения, стига се до раздвояване на живата и нежива-
та душа / на самотата, „която винаги е придружавана от някого“ и сти-
гаме до: „едното ми същество се събужда, другото продължава да бъде 
непробудно.“ Непрекъснато ни следват изящни, но всяващи страх обра-
зи: „Между взаимната ни въздушност зъзне майчиното ми мляко /ята 
от пеещи риби, / розовеят в мъглата, къпят се в нея /пасажи от подводни 
птици“.

Продължава летежът на душата, тя е споходена от видения. Тук вече 
има свръх образи, апокалипсис е слаба дума. Не става въпрос за авто-
ровата фантазия, това са може би видения от други измерения, в които 
понякога странства и приживе духът. Това е тънкият момент, метафи-
зичното е представено със сюрреалистични образи, но и с голяма, осле-
пителна простота.

Докато другите пишещи на религиозни теми преразказват или тъл-
куват дадените от първоизточника образи, Румен създава свои, той се 
съревновава с първоизточника, рисува картини преведени на езика на 
нашия съвременник, за това е и много по-убедителен спрямо първона-
чалния библейски текст. За това говори за отвъдни измерения. Той не се 
изживява в ролята на Йоан – автора на „Апокалипсиса“, или в ролята на 
библейски пророк, той наистина има видения – художествени образи, 
нашепвани от ангел или може би от злощастния паднал ангел на пое-
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тичното вдъхновение. Това, че някои го възприемат като демон е прос-
то другото аз на творението, или може би на Твореца, и нека ми бъде 
простено, ако богохулствам, на неговото шизоидно раздвоение. Това е 
нулата от двойственото число, както сполучливо нарича смъртта, за да 
бъде понятна на нашия съвременник.

Изкушавам се да предложа и малко физиология на съня. Сънуваме 
докато трае фазата REM (rapid eye movement). Мозъчната активност в 
REM наподобява много тази в будно състояние активността на мозъка е 
висока – около 80% от будната. По време на REM съня, дихателните ни 
движения стават по-бързи, нередовни и повърхностни; очите ни треп-
тят бързо в различни посоки, а мускулатурата ни е временно парализи-
рана. Сърдечният ритъм се повишава, кръвното налягане също и мъже-
те получават ерекция. Хората са склонни да имат ясни сънища по време 
на тази фаза от съня.

За щастие или нещастие, сънищата са болезнената реалност на по-
етите, тяхното мъчително битие, в което се сблъскват и намират отгово-
ри, но не на въпросите от всекидневието, а на тези дошли, от броденията 
им из мрачния свят на сенките, или на чистилището, от летежа им над 
Йерусалим или над пустините на Стария завет, от прескачанията им до 
другите измерения или от пребиваването им в зоната на „Безвремието“, 
както пише Румен и предполагам, че става въпрос за онова архегонно 
правреме, преди появата на Бог и на материята, когато време и прос-
транството са едно. В тези си поетични странствания поетът разгова-
ря на сън с Преподобна Стойна, среща със Свети Георги, вижда самия 
Христос…

За Бога! Не става въпрос за фантасмагории или за бръщолевене на 
изпаднал в транс юродив. Това е изповед и художествена форма, душев-
на агония и страдание, стремеж за познание и прозрение. Събрани са на 
куп въпросите на всички смъртни, вълненията и екстаза на вярващите, 
както и съмненията на безбожниците. Защото, както се казва: „Съмне-
нието е сянката на вярата“

Каква е истината за този свят, за нашето битие и съществуване, и 
ако е възможно да има повече милосърдие за страдащите. Това е темата 
на тази книга!

За себе си Румен е намерил отговор във вярата. За това и финалът на 
книгата е за Светлината. Последният цикъл се казва „Дневности“. Няма 
вече видения и бълнуване: „Така навярно всяка жива Светлина, без ни-
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какво усилие се превръща в святост“ и продължава: „Защото в Началото 
не бе Словото./ А Светлината, която сподели/ Словото с Човека“. Човекът, 
който: „е Чистилище./ Между себе си и срещу себе си./ Той е дъх на сър-
на. / Той е звяр, ридаещ за разбиране“.

Разбира се, авторът би изменил на себе си, ако до последно не се из-
мъчва от въпроси, въпреки че знае техните отговори, или поне на пове-
чето от тях: „Къде е Божието?/ Къде е човещината в Бог?/ Къде са чедата 
на човеците/ и синовете Божии?/.

И няколко думи за художествената форма в стихосбирката. Имаме 
редуване на нови стихове с непубликувани такива, а между тях и ня-
колко по-известни – „Ако Лазар“, „Псалм“, „Бъдни вечер се отлага“, „Ма-
тер Божия“ и „Свети Дух“, обединени в цикъла „Бдения“… Новите са в 
бели стихове, а някои в проза, с повествователен тон, но са представени 
като стихове с по 11 до 14 срички. Има и няколко римувани, в които е 
използвал фолклорни образи и форми /“Свети Дух“ /– повторения, както 
характерни думи и изрази, в които е явна алюзията с Ботев:

Идат отдолу косачи, двама по двама
настъпват, гарвани грачат ли, грачат,
тръните тръпнат, изтръпват. Голи
русалки надзъртат, шипките шипове голят…
Леонидов винаги е бил автор изграждащ неповторими образи. С 

удоволствие представям някои примери, но редното е да се прочете ця-
лата стихосбирка, просто читателят би бил ощетен, ако се задоволи само 
с няколко избрани цитати. И така имаме:

Горящи букви
Вдигам ръка и започвам да ги гася
с два пръста като черковни свещици,
а те отново и отново припламват…
Или:
Погребение на мъртвородените
Виждам железен клин,
с метална халка…

––Не е забит случайно
в това гробище
за мъртвородени думи.
Сигурно те се улавят за него, когато
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вампирясват и с мъка се измъкват
от пъкъла на некръстените…

В тези два примера придава такава силна образна конкретност на 
две абстрактни понятия – думи и букви. Следват още:

Ще те изгорим
върху кладата на твоите сънища…

И тук абстрактното става видимо. Следва шеметното:
Върху стената на дървена барака,
в която нощуват
каталясалите кентаври на светиите.
На лирически подаряват новородено конче,
което прилича на конете на Салвадор Дали –
Предните му нозе
са отрязани до коленете.
И удължени с дървени чукани.
Авторът е неудържим в „Йерусалим“:
Над нас звъни червеният конец,
опънат между световете.
И малко по-надолу:
Часът е три.
Гетсиманската градина прелита
ниско над града, откъм Синайската пустиня
избухва опалната къпина,
от кръвта на Богочовека бликват
сини извори.

А също:
Спящите рибари изтеглят тежкия си улов,
в мрежите им от меридиани се мята
Умъртвеното море, изтичат му околоплодните
води, предстои да се самороди отново…
Или в „Псалм“:
И в яйцето на съня ни съска.
И крилата ни в зародиш къса.
Смуче от жълтъка ни без свян.
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Срещаме и изненадващи метаморфози:
Черната Богородица лети.
Черният Иисус прелита.
Пада черен сняг.
Черното конче лежи
в краката ми и побелява.
Превръща се в белият кон, който срещаме и в друго стихотворение 

от същия цикъл. В книгата често става такова преминаване на образите 
от едно стихотворение в друго. Това е всъщност конят на Св. Георги – ко-
нят на Св. Димитър е червен.

Срещаме и така характерните за Румен изрази и похвати – донякъ-
де словотворене, и заиграване с приличащи си по звучене думи /“Пока-
яниe Господне“/:

И стори ги Господ себеподобни,
но не и богосъщни…
Създаде ги със същата външност,
но отвътре с греховна същност…
И още /“Възкрeсение на третия ден“/:
Смъртта за смъртния е ужас, страх, чистилище.
А за безсмъртния е изход и спасение.
И входилище.
Или:
Блажени са не нищите,
а висшите.
И ти си пратена от тях –
калта без дух разпада се на прах.

И пак /“Йерусалим“/:
Свирукат, гукат и писукат,
цвърчат, подвикват и се надвикват
надуват гушки, грачат, плачат, пеят и чирикат,
чуруликат, чуруликат, чуруликат…

Но моментът, в който аворът определено ме изненада е онова Фрой-
дисткопросветление,

когато освободеното от контрола на мозъка подсъзнание бълнува в 
транс:
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Казвам си: „Това е жребецът
на брате Светлий, идва си у дома,
Стойничка е сестрица на Светеца,
и конят очаква някой да му отвори.“
Гледам го – голям, едър, бял.
Открехвам черковната порта,
навежда се като човек и влиза.
Намирам го на пода – до моята постелка,
полегнал като мен на една страна.
В тъмното членът му започва да възлиза,
възлиза, възлиза, стига почти до ръката ми,
която съм свил под главата за възглаве,
още миг – ще ме докосне, скачам
като ужилен.
В заключение ще кажа, че основна идея на книгата е търсенето на 

Божественото. Това, че тематиката ѝ може да се възприеме като рели-
гиозна съвсем не означава, че читателят ще изпадне в умиление, както 
се полага на всеки добър християнин. Или че нечия ръка ще го погали 
милозливо по главицата и ако слушка ще го изпрати в рая. Няма такова 
нещо! Това е изстрадана книга с болезнени въпроси за Първичното и 
Преди това, за духа и битието, за борбата между Бога и демона, за бо-
жественото в човека и човечното в Бога.

Вярващите могат и да намерят отговори на тези въпроси в религии-
те си. Останалите ще горят во веки в преизподнята на съмнението.
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Христос Хартомацидис е роден през 1954 г. в Казанлък, в семейство 
на гръцки политемигранти. Израства в София, където завършва 
медицина. През 1980 г. се репатрира в Гърция, където работи като 
завеждащ Лаборатория по микробиология и биохимия в Окръжна 
болница, град Комотини. През 1990 г. печели втора награда на изд. „Хр. 
Г. Данов“ за романа „И това съм аз“.

Коментари (1)
Добавяне на нов

• 08-06-2019|хаджи Станой
Става, Румене. Лошото е едно: на този глагол могат де се сложат тол-

кова представки, че да не о-стане много от него. Например: из-остава; 
или пре-става. А иначе на-стават времена, когато оцелелите ще четат 
само ту би ор нот ту би. Жив си. Да си и здрав
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Резултатите от европейските избори показват 
растящо разделение относно бъдещето на Съюза  

Автор(и): Стивън Ерлангер

След четири дни на избори по целия континент популистите и на-
ционалистите, които биха искали да ограничат правомощията на Ев-
ропейския съюз, увеличиха дела си в Европейския парламент, но това 
не беше катастрофалния резултат, от който се страхуваха много тради-
ционалисти.

При окончателното преброяване на гласовете се очаква популистите 
да получат около 25% от 751-те места, в сравнение с 20% преди пет годи-
ни, както показват данните в неделя.

Но една по-висока от обичайната избирателна активност показва, 
че проевропейските гласоподаватели също са по-мотивирани от преди.

Като цяло резултатите показват, че борбата за бъдещата посока на 
блока – по-голяма или по-малка интеграция между европейските стра-
ни – само ще се усили.

С повече гласове в Парламента, от популистите и националистите се 
очаква да се намесват по-усилено във въпроси като контролирането на 
имиграцията и бюджета. И те вероятно ще се опитат да блокират плано-
вете на проевропейците, настоявайки за повече власт за отделните на-
ции, а не за бюрокрацията, която смятат за елитарна.

И все пак анти-европейските сили си остават разделени по мно-
жество въпроси, и може би ще имат проблеми с по-значителната власт, 
която ще упражняват оттук нататък.

Но най-голямото въздействие от изборите така или иначе се очак-
ваше точно там, където крайнодесните и популистки лидери го желаеха 
най-много – в собствените им страни, особено във Франция и Италия, 
където те заплашват да разрушат традиционните партийни системи и 
да поемат по-голяма част от властта. В продължение на месеци те про-
кламираха тези избори като лакмусов тест за собствената си популяр-
ност.

https://www.nytimes.com/2019/05/26/world/europe/european-parliament-elections-issues.html?module=inline
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„Електоратът крещи за промени, и е нестабилен точно по тази при-
чина – хората предпочитат да подкрепят нови бунтовници, а не парти-
ите от статуквото, които съществуват от десетилетия насам“, казва Марк 
Ленард, директор на Европейския съвет за външни отношения. „Страхът 
от крайно дясното превземане на Европейския парламент мобилизира 
проевропейските сили на континента, което доведе до огромен скок в 
активността и подкрепата за зелените и либерални партии в цяла Евро-
па.“

В неделя резултатите отекнаха бързо по цялата политическата сцена 
от Рим до Париж.

Във Франция резултатите от гласуването показаха, че е настъпило 
трудно време за президента Емануел Макрон, който се представя като 
борец за европейска интеграция и опора срещу онези, които искат да 
я отслабят. Изходните проучвания показаха, че неговата листа за Евро-
пейския парламент е била победена от партията „Национално Събра-
ние“ на Марин Льо Пен, изявената критичка на блока.

Поражението изглежда е само с малък марж – но то би било доста-
тъчно, за да се нанесе символичен удар на младия президент.

Госпожа Льо Пен нарече резултата „гласуване за Франция и за хора-
та“.

Министър-председателят Едуар Филип призна поражението и каза, 
че е приел „тези резултати със смирение“. Освен това той заяви, че „по-
литическите лидери трябва да чуят посланието“ и че е „време за дейст-
вие“.

Очаква се избирателната активност във Франция да достигне 50%, 
значително по-висока от онези 42% отпреди пет години.

Същото важи и за Европейския съюз като цяло. Налице е първото 
увеличаване на избирателното участие от 40 години и най-доброто от 
1994 г. насам.

В Германия, където избирателната активност също беше висока, Зе-
лените се представиха много добре, превръщайки се в основната пар-
тия отляво, докато Социалдемократическата партия се справи много зле, 
което може да я накара да напусне съществуващата коалиция.

Най-голямата партия, управляващите Християндемократи, също 
загуби позиции, а крайнодесните популисти, Алтернатива за Германия, 
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получиха около 11%. Представянето на крайнодесните изглеждаше по-
слабо, отколкото на националните избори през 2017, когато те спечелиха 
12,6%.

В Европейския парламент, със западането на основните партии и 
увеличената фрагментация, за първи път от 40 години десноцентрист-
кият и левият център вече не контролират мнозинството. И двата цен-
търа загубиха позиции, докато центристките либерали, Зелените и по-
пулистите очевидно набират скорост.

За момента изглежда, че проевропейските масови партии са спече-
лили около две трети от местата. Представителите на десния и левия 
център ще трябва да работят в коалиция с либералите, подпомогнати 
от партията на г-н Макрон, за да формират устойчиво мнозинство. А зе-
лените, които се справят добре по целия континент, ще имат по-силен 
глас.

Лидерите на двете най-големи партии в Европейския парламент 
изключиха възможността да работят с крайно десните и призоваха за 
сътрудничество между проевропейските партии.

Манфред Вебер, лидер на десноцентристката Европейска народна 
партия, заяви в неделя вечерта, че „отсега нататък онези, които искат 
да имат силен Европейски съюз, ще трябва да обединят силите си.“ Той 
каза, че неговата група няма да сътрудничи „с никоя партия, която не 
вярва в бъдещето на Европейския съюз.“

Центристите изглежда се чувстват донякъде утешени от резултати-
те.

„Още веднъж се противопоставихме на апокалиптичните пророци. 
Европа продължава да се справя сравнително добре“, казва Холгер Шми-
динг, главен икономист на германската банка Беренберг.

„Предишните печалби за популистките партии на национално ниво, 
както и предизвикателствата на Брекзит, Тръмп, Китай и Русия, изглеж-
да водят до ответна реакция от страна на проевропейския мейнстрийм“, 
каза той. Според него това е един „до голяма степен здравословен дебат 
относно бъдещето на европейската интеграция“.

Г-н Леонард, директорът на Европейския съвет за външни отноше-
ния, заяви, че „противно на прогнозите, нямаше континентален преход 
към крайнодесни или антиевропейски партии.“

Но спадът в дела на гласовете за това, което той нарича „партии на 
статуквото“, е „предупреждение, че ‚бизнесът както винаги‘ не е опция“, 
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каза той. „Съставът на новия парламент ще бъде леко наклонен в полза 
на проевропейците, но това не означава, че те имат мандат за „още пове-
че от същото [лекарство]“.

Тазгодишното гласуване за Европейския парламент предизвика по-
голям интерес от което и да е друго през последното десетилетие. На-
блюдателите го разглеждат като мяра за популярността на различни-
те антиимиграционни, антиелитни и евроскептични партии в целия 
Съюз.

За отделните държави-членки резултатите бяха разглеждани като 
присъди за работата на управляващите партии, особено в големите 
страни като Франция, Германия, Италия и Полша.

В Белгия, която освен това проведе национални и регионални избо-
ри, имаше голяма победа за холандско-говорещия север (Фландрия), и за 
идещата оттам Vlaams Belang, която е крайно дясна, антиимигрантска 
и сепаратистка партия. Тя може да стане втората по големина партия 
във фламандския парламент, веднага след N-VA, друга националистиче-
ска партия. Зелените и социалистите се представиха добре в Брюксел и 
френско-говорещата Валония.

В Гърция, след тежко поражение в борбата срещу консерваторите, 
премиерът Алексис Ципрас от лявата популистка партия Сириза призо-
ва за предсрочни избори, вероятно през юни, а не през октомври. Смята 
се, че с това той иска да ограничи очакваните загуби на партията си сре-
щу Нова демокрация, от която се очаква да спечели контрола над пра-
вителството.

Гласовете в Германия ще се разглеждат като преценка за работата 
на социалдемократите, на крайнодясната Алтернатива за Германия и 
на новата лидерка на Християндемократите, Анегрет Крамп-Каренбау-
ер, която се надява да наследи канцлерката Ангела Меркел.

Италия бе наблюдавана, за да се види колко добре се е справил за-
местник-министър-председателят, шумният популист Матео Салвини 
от Лигата, в сравнение с коалиционните му партньори от движението 

„Пет звезди“. Изглежда съдбата на коалицията е изложена на риск. Сал-
вини си остава най-шумният проповедник на европейската анти-ими-
грантска десница.

Анти-имигрантската, популистка Лига на г-н Салвини излезе на 
първо място, с около 30% от гласовете, според изходните проучвания. 
Очакваше се повече. И все пак преди пет години Лигата беше спечелила 
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само 6,2% от гласовете. Коалиционният му партньор, ляво-популисткото 
движение „Пет звезди“, е на трето място, след социалистическата Демо-
кратическа партия.

Салвини представи гласуването като референдум върху Европа и 
подобри шансовете си да стане водач на евро-антагонистичните и на-
ционалистически сили в Европейския съюз.

Макар че различните популисти ще се опитат да гласуват като блок, 
не се очаква те да успеят да образуват единна група, тъй като между тях 
има силни различия по въпроси като Русия, регионалната помощ и раз-
пределението на мигрантите в целия блок.

Единственото, по което различните популисти се съгласяват, е раз-
рушаването на системата – и това със сигурност ще направи далеч 
по-трудно постигането на консенсуса, необходим за оформянето на бъ-
дещите европейски бюджети и законодателство. Този Европейски пар-
ламент просто ще бъде по-объркан и по-труден за контрол, отколкото 
преди.

Великобритания е специален случай, предвид плановете за напус-
кане на Европейския съюз. Изборите се възприемаха повече като оценка 
на двете основни партии – управляващите консерватори и опозицион-
ните лейбъристи – отколкото на който и да е континентален въпрос.

Резултатите изглеждат като катастрофа и за двете основни партии, с 
огромен успех за новата партия на Найджъл Фарадж. Но основното въз-
действие ще касае далеч повече британската вътрешна политика, откол-
кото общоевропейската.

В исторически план избирателната активност за европейски парла-
ментарни избори винаги е била много ниска. Избирателите са тради-
ционно склонни да използват тези петгодишни избори като начин да 
протестират срещу националните си правителства. Повечето от тях гла-
суват по национални въпроси и за национални партии, които след това 
се обединяват в политически групировки вътре в Европейския парла-
мент.
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Стивън Ерлангер е американски журналист с дългогодишна практика 
и настоящ шеф на лондонското бюро на New York Times, след повече от 
пет години работа на същия пост в парижкото бюро на вестника.
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Камбаната не бие за piaffer  
Автор(и): Златко Ангелов

Недялко Славов. КАМБАНАТА – роман (Хермес, Пловдив – 2017).
Награда за нова българска проза „Хеликон“ 2016;
Награда „Цветето на Хеликон“ за най-продавана книга за 2016 г. от 

номинираните в конкурса.
Героят на тази книга, който я и разказва, Вено, е престъпник, лежал 

два пъти в затвора за убийство. Наследил от баща си нагона да убива, 
който му идва като мозъчно затъмнение в драматични моменти, Вено 
на средна възраст се завръща в пустеещото си родно странджанско село 
и заживява като самец. Чувствителен е към природните красоти колко-
то автора си. Две срещи определят неговия хоризонт. Едната е от мина-
лото: Лейла, красива циганка и негова съученичка, е първата му любов, 
която след години развратен живот се връща в края на повествованието, 
за да го примами да бъде убит. Другата е в настоящето: местният поп е 
на умиране и го вика, за да му предаде ключовете на умиращата сел-
ска църква. Ножовете, клането – това е стихията на Вено. Но доверието 
на попа и докосването до замлъкналата камбана някак магически, без 
психологическа достоверност, го карат да тръгне по пътя към вярата и 
доброто. Той се заема да пази умиращите старци, които са лесна плячка 
за циганите от клана на Мемат. Мематите са многоброен враг, но бучак-
чията Вено успява да ги победи с физическата си сръчност. Напразно: 
старците и самата Лейла падат мъртви под ножовете или в пожарите на 
злите цигани. И на него не му остава нищо друго, освен да бие камбаната. 
Любовта загива. Смъртта е безпощадна. Врагът е неизбежен. Жив остава 
само престъпникът.

Недялко Славов. ПИАФÈ – роман (Хермес, Пловдив – 2018)
Жената – Зара – и мъжът – Крис – се срещат случайно. Погледът на 

Зара драсва клечка кибрит – не, газова горелка – в сърцето на Крис. Поне 
на думи. Сексуалното привличане оттук нататък се описва от двамата 
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поотделно, нейното в курсив, неговото в прав шрифт, като любов. Зара 
е разведена, но се разпростира нашироко върху еротично-емоционал-
ните спомени от мъжа си, който я напуска, защото тя не е могла да заб-
ременее. Фокус на живота ѝ са сексът и алкохолът. Крис пък е изоставен 
от жена, която не иска да има деца. По професия е … не мога да се сетя и 
търся отново в книгата. О, да. Той е мъжкар, който има пари от унаследе-
ни имоти и му е лесно да задоволява страстта си да колекционира стари 
вещи. Краят и на двамата е непредсказуем, въпреки изпепеляващата ги 
страст. Тя, алкохоличката, е прибрана в лудницата. Той се самоубива със 
собствения си автомобил. Гол. Едни и същи от началото до края, те игра-
ят в кукления театър, скован набързо от Славов.

Пиафè (изписва се на френски като le piaffer, а на английски е доби-
ло популярност като the piaff) e вид конски ход (алюр) от висшата езда, 
при която конят се вдига на задни крака и стъпва върху манежа ту с 
единия, ту с другия преден крак; нещо като тръс без придвижване на-
пред. В екстремния вариант на пиафè, конят е почти прав, а може дори 
да е седнал върху задните си крака. Алюрът се постига само при идеал-
на връзка между ездач и животно – както казва един от корифеите на 
този спорт, най-красива е ездата, когато не личи, че върху коня има чо-
век – и е от алюрите с голяма трудност.

Може да приемем метафорично, че книгата е конят, а нейният автор 
изпълнява с нея или върху нея фигури от висшата обездка. Очевидно и 
самият Недялко Славов вижда книгите и себе си по този начин. Но слял 
ли се е той с книгата си в едно съвършено piaffer (с „r“ накрая)? Умее ли 
той да говори на „аргото на всемирната любов“? Едва дочетох т. нар. ро-
ман до края, за да съм сигурен, че чувството ми, че не умее, което се поя-
ви от първите страници, е вярно. Оставил е твърде много незарастващи 
рани върху своя кон. Защото е искал да бъде и той там, където практичес-
ки няма пиафè, няма история, няма добре обязден кон. Или ако се при-
вижда история, тя е такова превзето клише, че в суетата си авторът ѝ не 
е забелязал своето маниерничене. Което започва от заглавието, впрочем!

Опитът му да влезе в резонанс с любовната история, която е писал от 
името на жена и мъж, но всъщност все с един и същ език, в един и същ 
регистър, се е провалил и там, където историята би могла да бъде спасе-
на: в образа на дървeното бяло конче, застинало в позата piaffer. Според 
един стар педиатър, децата говорели на играчките си до петгодишна 
възраст. Идеята на автора е била (допускам, но може и да си измислям), 
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че Крис и Зара не могат да намерят хармония между себе си – своето 
ПИАФЕ (без ударение) – понеже Зара отказва да има дете, въпреки че 
всъщност може да забременее. И кончето става символ на загубената 
чистота от детството. Но всичко това е толкова измислено, накъсано на 
парчета, изкуствено и без никаква вътрешна логика, че не може да бъде 
компенсирано от красотата на езика, с която по един и същ начин гово-
рят и жената, и мъжът. Не, не! Те не говорят! Те декламират.

Детето е непостижимо. Зара пие. Крис се взира безпаметно в бялото 
дървено конче в очакване, че то ще се задвижи. Но всичко е видяно от-
вън, откъм кожата. Случайни хора, случайни случки се мяркат, сякаш 
за да запълнят страниците на книжлето. И над всичко, като почти за-
дължителен оргазмен заместител на липсата на история, властва сексът. 
Също описан отвън, не като чувство, като душевно преживяване, а като 
анатомия на половите органи и сетивата. Като безразборна игра, но не 
индивидуална, а групова. Но понеже авторът не е нито анатом, нито ле-
кар, дори тези сцени изглеждат лишени от вътрешно съдържание. Кухи 
и прикачени са като повтарящи се сензации. Въпросът ЗАЩО беше не-
прекъснато в главата ми. Без отговор. Защо тези хора се обичат? Защо 
любовта им е като хронична сексуална изневяра, но не произтича от 
сърцата им? Защо сърцата им са като дървеното конче, т. е. не се движат, 
а изпълняват нарежданията на пишещия? Защо Зара се люби – ексхи-
биционистично, а не катартично – с морето, а не с любимия си мъж? 
И най-важното защо: защо авторът не ги е напълнил с психологическа 
дълбочина, която да обясни постъпките и чувствата им и от това да ста-
не някакъв сюжет, все пак? Вместо това Зара е „берачката на пениси“, а 
Крис е „страхотен любовник“, чиято пот мирише „на здраво мъжко тяло“.

Два примера: „Разсейвам се по осовата линия, по крайпътните дър-
вета; пускам радиото, но напразно – ръката [на леля му] ѝ ме обсебва 
все повече. Добре че се намесва втора ръка. Тирът профучава страховито, 
с издута корабна сирена – навлязъл съм в другото платно. Въздушната 
преса се стоварва и ме залепя за седалката. Стрелвам обратното огледа-
ло – една ръка гневно ми размахва среден пръст.“ Без връзка с история-
та, насилствено напрегната и неестествена по отношение на скоростта, 
с която се следват отделните моменти. „Ха-ха, какъв идиот тоя – изпра-
тил ми селфи на члена си. [… след половин страница умности по този 
повод …] Ще им пиша на момчетата още днес, да, дори сега – значи да 
им щракат по едно селфи и да си ги пращат пенисчетата. Еректирали, 
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замаяни, тъпи, облещени; еднооки циклопи, циклопчета – ахнали пред 
купола на пубиса, ококорени пред любовната пещера …“ И т. н., без на-
меса на редактор, без смисъл или като несръчен опит за характеристика 
на героинята, едно постоянно наслаждение на автора от красноречието 
си. Явно се е отказал да влезе някой ден в училищните христоматии с 
този уличен език.

„Камбаната“ е клише от друг тип. Лично аз го намирам по-опасно 
за здравето на българската литература. Книгата следва в коловоза на 
мъжкарската проза, очертан неталантливо навремето от „Време раздел-
но“ на академик Дончев и талантливо от „Диви разкази“ на Хайтов, и с 
пресни следи от каруците на „Калуня Каля“ на Георги Божинов. А мъж-
карската проза, волно или неволно, е мухлясал хляб за злокачествения 
патриотизъм. И не по-малко отровно – за убеждението, че мъжката аг-
ресия трябва да бъде възпявана като национален капитал. Тази литера-
тура си служи със – и ги защитава агресивно, по мъжки – т. нар. „изкон-
ни“ ценности. Вярата в господ или православието (според случая), въз-
пявана като нещо, което е на път да се изгуби, но трябва на всяка цена 
да се спаси. Физическата сила, въплътена в мъжа-бабаит, покровител на 
слабите и победител над враговете (многобройни и все не българи). Же-
ната като красива сексуална възбудителка, за да задоволява мъжа, или 
майка, която е възпитала мъжкарските ценности на сина, който безу-
словно я обича. Семейството между мъж и жена като единствено задо-
воляващо природния нагон към себепродължение. Българщината като 
въобразено състояние на бивша слава, будеща носталгия и зовяща към 
възстановяване на съчинената чистота откъм примеси – цигани, турци, 
пришълци, сексуални извратеняци (днес наричани джендъри). В едно 
от интервютата си Славов казва „Длъжни сме да покажем границата, от-
въд която всичко човешко започва да се руши“. Да, така е; това е универ-
сална задача. Но под „всичко човешко“ той разбира именно съвкупност-
та от псевдопатриотичната патетика, а не – любов към всеки човек, тър-
пимост към различния, нетърпимост към насилието, тотално равенство 
между мъжа и жената, неприкосновеност на личността, миролюбие и 
колективна солидарност за възстановяване на обществото като жив ор-
ганизъм, имунизиран срещу лъжа и корупция.

Аз не го съдя. Нямам право да го съдя. Той е един добър, преживял 
грешник, който е искрен във вярата си в своите националистични раз-
бирания за българщината. Искрена е и вярата му, че Бог е единственият 
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спасител на тази българщина. Но не мога да хваля книгите му, които 
изповядват тази вяра. Тези книги не могат да бъдат представителни за 
националната литература. В тях отсъства противоречивият национа-
лен характер и още по-сложната история, която го е оформяла. Ако Вено 
или Крис, нежели Зара, са представата ни за национален характер, на-
къде отива това общество? С тези закърпени с бели конци отживелици и 
сексуално преяждане ли трябва да се възпитават неговите млади хора?

Този мой отзив впрочем е предизвикан от напълно безкритичното 
им, хвалебствено възпяване. Възпяване с един опразнен от мисъл език. 
Възпяване от хора, които припяват на журито, дало им значителни на-
гради. Но не трябва да се игнорира факта, че това са награди свързани с 
пазара, с вкуса на читателите, а не с професионална оценка на „романи“ 
писани от поет.

В двете сериозни интервюта с писателя – на Митко Новков и Мла-
ден Влашки – личи предварителната нагласа за възхищение, за хвалба. 
Катя Атанасова пише за „Камбаната“: „Недялко Славов не търси дълби-
ни, сложност в характера на героя си по този начин. Не дълбае и не го 
вкарва в сложни отношения с другите, със света. Той обаче разгръща 
идеята за възможната промяна чрез езика и стилистиката на романа 
си. Ще го кажа така – Недялко Славов е поет и той е такъв и в прозата си. 
Тази способност отмества въпроса за плътността на характерите, за кон-
текста на случващото се, за логиката на действието.“ Нима го отмества? 
И по какви закони?

Бина Калс, в отзива си за „Пиафè“, не скрива възторга си, без да обяс-
ни причината за него, но за всеки случай се застрахова с думите „това 
не е празна реторика“: „Поздравявам автора за този необходим роман 
в българската литература. В едно изпълнено с превратности време като 
нашето, с предпочитани хедонизъм и нихилистични прояви на занeма-
рен човешки дух, като че ли забравяме за най-важното – Истината, коя-
то всеки се опитва сам да дефинира, все едно стои прав над вечността.“ 
И отново същият рефрен: роман, написан от поет, сякаш е необходимо 
оправдание. Подобно отношение взема и Силвия Недкова: „Изключи-
телният език на Недялко Славов, богатството на словото му доставят 
дълбоко удоволствие на ниво отвъд анализа. Думите, изреченията, ритъ-
мът, дисонансите и хармониите се усещат инстинктивно, подсъзнател-
но. Когато поет пише проза, той не спира да бъде поет.“
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А защо трябва поетът да пише проза? Отговорът е дал самият поет: 
„Поезията е едно особено живеене. Като да ходиш непрекъснато на пръ-
сти. Изразяваш екстремни, летливи състояния, правиш го с екстремно 
малко думи; изобщо изтощителен е този танц. … жестока, красива, само-
влюбена примадона е поезията. Понякога от нейната самовлюбена его-
истична любов ти става досадно. А има неща, които поезията не може 
да изрази така, както го може прозата – например да изразиш разши-
рения си житейски опит. Освен това поезията е себична, екстремна, по-
глъща те изцяло, докато прозата е по-толерантна – дава ти възможност 
и да се забавляваш. И емоционално, и с думите. Подозирам прозата и в 
още един по-човешки грях: тя е някаква коварна игра на егото ни. Защо-
то на подсъзнателно ниво всеки белетрист пише автобиографичния си 
роман, тоест романа на своя живот. И по тоя начин тайно се надява на 
кратко безсмъртие чрез него.“ Откровено и ясно.

Единственото, което Славов не се сеща да постави под съмнение е: а 
способен ли е поетът да се изразява в проза със същата сила, с която го 
прави в поезията? Романът е сериозна форма, която се разпилява, ако е 
писана без здрава структура и без дълбоки, развиващи се характери. И 
двете неща ги няма в романите му. Поетичната проза не може да се рав-
ни на стила на родения романист. Но ако можем да му простим, че е на-
правил експеримент със себе си, примамен от репутацията на романа 
като форма – нещо като примамлива покана за бизнес, която не може да 
бъде отказана предвид очакваната печалба – на литературните крити-
ци не трябва да прощаваме, че приемат несполучилите експерименти 
за качествена литература. Наистина езикът е прелестен, красотата е на-
всякъде. Но тя не е нито структура, нито придава някаква достоверност 
на характерите – и след стотната страница започваш да усещаш, че чу-
чулигите пеят поне десет пъти, пчелите разнасят прашеца поне двайсет, 
а раковината и срамните устни се разтварят още толкова, за да се под-
чинят на фалоса. И т. н.

Но дори и тази заблуда, че може да пише романи, е простима. Не-
простимото в моите очи е принизяването на ролята на писателя – и 
от самия поет, и от неговите хвалители. Ролята на писателя е да казва 
истината и да я казва по-добре от всички, защото е надарен с усет за 
реалността. Той е лъчът, който осветява миналото, за да покаже какво 
би могло да бъде бъдещето. А героите на Славов са без минало. Научава-
ме за тях само чрез речевата характеристика, която авторът владее до-
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бре. Но как ги вижда той с вътрешното си зрение? Ето как (в интервю 
за „Камбаната“): „Писах тази книга с известно чувство на гняв. Писна 
ми едни кречетала непрекъснато да обвиняват нашия народ в какво ли 
не – че българинът е глупав, че е завистлив, нетолерантен, черен, кра-
длив. Аз не приемам да ни натикват в някакъв ъгъл, дори мисля нещо 
повече – нито сме по-глупави, нито по-грозни от [други народи] … Бъл-
гарските жени са най-красивите, а българинът е достоен мъж! Тази бъл-
воч срещу България и българите трябва да престане, но ние трябва да 
се еманципираме и да се върнем към нашата гордост и достойнство.“ И 
къде всъщност са нашата гордост и достойнство? В „нормалните бълга-
ри, … които пренасят напред през времето топящия се наш народ. Пред-
ставете си, че днес синът или внукът ви се връща от училище и казва: 
‚Днес играхме Пепеляшка. В първата част играх принца, а във втората 
ме облякоха за Пепеляшка‘. И това всеки ден! Докато един ден психика-
та му рухне и свещената виталност на живота бъде изтръгната от телце-
то му! … Това е тази така наречена Конвенция. Природата не е съчинена 
от Конвенции, хитри чиновници и политически слугинаж, а от светла 
промисъл, от Висша духовност, от Демиургът“ (пунктуацията на ориги-
нала е запазена).

Точно тези идеи са залегнали в образа на Вено: той е нормалният 
българин – нищо, че е заклал двама души – който се връща към селото 
(Природата, демек) и там намира своите врагове. Чуждите, различните. 
Един Динко от Ямбол, на когото поп Васил, който цял живот си е падал 

„по тънката част“ и по „пукницата“, но е съхранил „светлата промисъл 
и Висшата духовност“, поверява атрибутите на религията. И той, Вено, 
спасява кожата си като подмамва врага да разсече на две тялото на ня-
когашната си любима вместо неговото собствено.

Трудно ми е да приема морала, който стои зад тази идеология. Труд-
но ми е да приема, че един писател може да вижда своя народ като изо-
станал, архаичен, по мъжкарски самодоволен, самоизолирал се от света, 
който му се привижда като заплаха. Защото не го разбира. Идеологиче-
ската безпомощност се превръща в неморално идолизиране на ценнос-
ти, които предстои и трябва да бъдат преодолени и забравени.

Камбаната на Славов не бие за пиафè – аристократична фигура, по-
стигната от аристократи с аристократични коне. И вътре в грубата душа 
на Вено няма пиафè. Има нож. Въпреки намерението на поета, в двата 
му последни „романа“ камбаната бие на умряло.
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Златко Ангелов (1946) е български писател, който живее в Испания. Ав-
тор e на мемоарната книга „Communism and the Remorse of an Innocent 
victimizer“ (Texas A&M University Press, 2002), сборника с новели „Еро-
тични спомени“ (Сиела, 2012), сборника с разкази „Любов на Boogie 
Street“ (Скалино, 2013), книгата за Америка „Моята Америка“ (Ерго, 
2015) и сборника с литературни есета „Литература на края на света“ 
(Лексикон, 2017). Негова публицистика и литературна критика четете 
в дигиталното издание Неизбежна проза, както и на личния му блог 
www.antipropaganda.net.

http://librev.com/index.php/component/content/202-library/authors-books/2558-2014-11-17-13-08-35?Itemid=1182
http://www.antipropaganda.net/
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Бруталността на „възродителния процес“ 
деформира прехода след 1989  

Автор(и): Румен Аврамов, Илия Вълков

И днес отбелязваме годишнината от майските събитие 
през 1989 година с интервюто на един от най-задълбочените 
изследователи на „възродителния процес“ Румен Аврамов. 
Читателите на Маргиналия добре познават приносите на 
учения в областта на етническите прочиствания извършвания 
в България както преди 1944 година /депортацията на 
евреите/, така и „възродителния процес“.
Ето какво ни напомня Аврамов:

„Детайли ще продължават да излизат, но проблемът не 
е в непознаване на фактите, а в латентния или активен 
национализъм, който ги интерпретира. Всяко говорене по този 
сюжет отприщва националистически настроения и реакции. 
Да не забравяме, че през 1989 г. имаше масова подкрепа 
за водената етническа политика и че сега и в Турция, и в 
България национализмът е на власт“.

Г-н Аврамов, темата за т.нар. „възродителен процес“ част ли е 
от големия разговор за осмисляне на близкото минало?

Да, за когото се интересува. През последните почти три десетилетия 
за „възродителния процес“ е изговорено и написано много. Наяве изля-
зоха и бяха публикувани голям брой документи. Вече всеки може да сe 
запознае с решенията на някогашната власт, да чуе и прочете разкази 
на гонители, на жертви, на пасивни наблюдатели… С една дума, хора-
та имат възможност да се информират. Но само при едно условие – ако 
искат да го направят! А като цяло обществото не желае да се връща към 
станалото. Отчасти защото паметта инстинктивно се опитва да бяга от 
една травма. Отчасти поради страх от отговорност. Наскоро изплували-
ят случай на български турчин, осъдил прокуратурата заради забавено 

https://www.marginalia.bg/?s=%D0%A1%D0%B0%D0%B1%D1%80%D0%B8+%D0%98%D1%81%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D1%80
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с десетилетия дело по повод „възродителния процес“ е показателен за 
безизходицата. След 1989 г. имаме класически отказ от правосъдие, и то 
по деяние, което е представлявало флагрантно престъпление дори по 
някогашното комунистически законодателство. Нескритият цинизъм, с 
който тогавашната върхушката го замисля и обсъжда, е покъртителен. 
Четейки протоколите на висшите инстанции не можеш да се освобо-
диш от усещането, че говори банда криминални типове.

Кое остава недоизказано около този огромен исторически 
акт, наречен „възродителен процес“?

Мисля, че днес вече са налице всички негови възможни прочити. 
Детайли ще продължават да излизат, но проблемът не е в непознаване 
на фактите, а в латентния или активен национализъм, който ги интер-
претира. Всяко говорене по този сюжет отприщва националистически 
настроения и реакции. Да не забравяме, че през 1989 г. имаше масова 
подкрепа за водената етническа политика и че сега и в Турция, и в Бъл-
гария национализмът е на власт.

А как тази значима етническа и социална група се използва 
за политически цели от партии, които „приватизират“ нейните 
интереси?

До момента, в който тази общност има усещане за обграждаща я 
подозрителност и общественото мнение продължава отвсякъде да е об-
лъчвано с националистическа реторика, тя ще остава капсулирана. Ще 
има почва за всякакви злоупотреби, включително политически.

Съществува, естествено, и външният аспект. Една съседна държава 
винаги е изкушена да гледа на свое етническо малцинство зад граница 
като на възможен лост за въздействие. Нима България не прави същото 
с българските общности в Сърбия или в други близки страни?

Вие сте изследвали икономиката на „възродителния на про-
цес“. Може ли да се осчетоводят щетите от гоненията, да се посо-
чи обобщаваща сума?

Интуитивното очакване на мнозина е цялата икономика на „възро-
дителния процес“ да се побере в едно число. Това обаче не е възможно и 
по статистически и по концептуални съображения. Стопанската цена 
на тази радикална асимилационна политика не е едноизмерна и съот-
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ветно подходът в книгата е да се проследят различните вектори на съби-
тието. Няма една, има много цени.

Защо комунистическата власт предприема тези агресивни 
стъпки?

В изследването си тръгнах от търсенето на възможни икономически 
причини на „възродителния процес“, но зад него не се намериха никакви 

„рационални“ подбуди. Занимавал съм се с икономиката и на други ет-
нически конфликти в България. В антигръцкото движение от началото 
на 20 в. или в антисемитските закони през Втората световна война на-
пример са съвсем ясно различими икономически домогвания. Към тур-
ците няма нищо подобно: те не са предизвиквали икономическа завист.

Тази параноя тръгва от идеологически и политически мотиви в ус-
ловията на Студена война, насложили се върху традиционните пред-
разсъдъци и недоверие към българските турци. Страх за онова, което то-
гава и днес, се обозначава като национална сигурност/цялост, но тогава 
тези страхове са примесени и с грижата за самосъхранение на самия 
комунистически режим. Във всеки един от епизодите на напрежение 
след 1944 г. икономиката се появява не като причина, а като прието за 
политически поносимо следствие. Така е в началото на 50-те години, ко-
гато напускат 150 хил. български турци, и през 70-те години, когато по 
един по-организиран начин, на базата на междуправителствена спогод-
ба с Турция, се изселват 110 хил., и разбира се през втората половина на 
80-те години. Пусковият механизъм е в политиката. Икономиката идва 
с последиците. Ето защо се оказа неизбежно в книгата да мина през дъ-
лъг политически пролог преди да се захвана с икономиката на „възро-
дителния процес“.

Според вашето мнение, чия е по-голямата болка – на хората, 
които са принудени да сменят имената си, или на прогонените 
от България?

През 1984-1989 двете са неотделими. Това са едни и същи хора. Пого-
ловното преименуване е най-драстичното решение, което комунисти-
ческата власт си позволява в поредицата от по-скрити форми на асими-
лация и насилие, практикувани през цялото ѝ съществуване, особено 
след средата на 50-те години. Шокът от смяната на имената обяснява 
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основното в поведението на българските турци след 85-та година, в това 
число икономическото.

Къде се виждат пресечните точки?
Режимът постепенно затъва в безизходицата и капана на тази своя 

съдбоносна стъпка. Архивите на МВР говорят за тотално следене, за вни-
мание и към най-малките трептения в настроенията на тази общност. 
Докладвано е всичко, до най-финия стопански симптом: да кажем, кога 
турците проявяват интерес да строят и кога строителната им активност 
отслабва под влияние на илюзорни слухове за евентуално разрешение 
за изселване. От друга страна, от самото начало на 1985 г. държавата за-
почва да съчинява програми за развитие на „смесените райони“ чрез 
инфраструктурни и социални проекти. Да инжектира пари в тях е от-
давнашна линия, с която партията си въобразява, че ще купи лоялност. 
Същевременно тя прави всичко възможно за разсредоточаване на тур-
ския етнос и за заселване сред него на българи. В книгата се инвентари-
зират така налетите ресурси и невпечатляващите им резултати. Нищо 
не показва, че до края на 80-те години стандартът на живот в тези реги-
они се е подобрил чувствително. Не намалява и демографската концен-
трация на етническото малцинство.

Интересуваше ме и друг вид цена, свързана с разходите за репресив-
ния апарат. Предположението беше, че начинание от мащаба на „въз-
родителния процес“ би трябвало да изисква съществено допълнително 
финансиране на силовите институции. За учудване се оказа, че тези 
учреждения се вместват в редовните си, дори и в намаляващи бюдже-
ти. Живели са дотолкова нашироко, че парите са им позволявали да по-
срещнат подобни извънредни събития без допълнително напрежение.

Така стигаме до катаклизмените последици от лятото на 89-та, ко-
гато границата се отваря и заминават над 320 хил. български турци. Ог-
ромната загуба на работна сила (равностойна на увеличаване на безра-
ботицата от 0 на 5 % в течение само на три месеца) е най-видимата, но 
не и най-важната последица. По-важни са ефектите за паричната поли-
тика и външния дълг. Напускащите теглят масово спестяванията си и 
ги обменят в долари, което поражда силен инфлационен натиск, обез-
ценява „черния курс“ на лева и лишава държавата от обичайния фиска-
лен ресурс на ДСК. Успоредно с това, България съкращава необратимата 
след 1987 г. траектория към фалит по външните си задължения. Ако до 



408

Годишник „Либерален преглед“ – 2019 (януари – май)

лятото на 1989 г. външните кредитори все още не са зачеркнали напълно 
страната, то от този момент нататък политическите сътресения сриват 
окончателно кредитния ѝ рейтинг като рефинансирането на дълговете 
в конвертируема валута е практически прекратено.

В най-общ смисъл бруталността на „възродителния процес“, свърза-
ният с него стопански хаос, неуравновесените пазари, полето за изнуд-
ване, грабеж и корупция, които той отвори слагат своя отпечатък върху 
деформираната икономическа култура на последвалия Преход.

Ще бъде ли забравена болката от „възродителния процес“ със 
смяната на поколенията?

Тя се предава по много исторически и обществени кодове. Подобно 
събитие не може да бъде забравено от потърпевшите или от свидетели. 
А следващите поколения създават версии за случилото се, митологии, 
знаци на паметта…

Започнахме разговора с търсенето на отговорност за миналото. 
А как ви звучи то в условия на преход и в контекста на идеите за 

„ревизия“ на приватизацията?
След като няма никакви съдебни последици за престъпление от 

мащаба на „възродителния процес“, какво да говорим за гражданско-
правни спорове, каквито сега искат да възобновят уж в името на спра-
ведливостта. У нас справедливост очевидно се въздава трудно не само 
текущо, но и ретроспективно, с някакво отдалечение във времето. Това 
прави бутафорни конюнктурните лозунги за „ревизия“ на раздържавя-
ването. Преходът не е съдебна процедура а социален процес: случило се 
е така, защото конфигурацията на обществените и политическите сили 
е била именно такава. Тя е давала предимства на една група актьори, от 
което те естествено са се възползвали. Друг е въпросът защо са имали 
по-добри стартови позиции. Добре е да се поровим, за да разберем. Но 
пост-фактум да се разиграват с лека ръка алтернативи и да се твърди, че 
с юридически инструменти може да се коригира една обществена сти-
хия е евтина, заинтересована манипулация.

Интервю на Илия Вълков



409

Бруталността на „възродителния процес

Румен Аврамов (Център за академични изследвания) е икономист и 
стопански историк. Автор е на „Комуналният капитализъм. Из българ-
ското стопанско минало“ (2007); „Пари и де/стабилизация в България, 
1949-1989“ (2008); „Спасение или падение. Микроикономика на дър-
жавния антисемитизъм в България 1940-1944“ (2012); съавтор с Надя 
Данова на документалния сборник „Депортирането на евреите от Вар-
дарска Македония, Беломорска Тракия и Пирот. Март 1943 г.“ (2013 г.).

Коментари (4)

• 07-06-2019|Александър Димитров
Прелюдията към възродителният процес е кампанията за асимила-

ция на македонското малцинство, започнала през 50-те години на 20-ти 
век и продължаваща до днес. Всичко, което се е случило на турците е 
било упражнено първо върху македонците. Но няма извинение за на-
силието над турците, няма и за македонците, румънците, гърците, вла-
сите … Никой в България няма смелост да излезе и открито да признае 
престъпленията на комунистическия режим срещу малцинствата, да 
каже ЦЯЛАТА истина, защото днешното уж демократично общество е 
възпитано и образовано в системата на бесния живковистки национа-
лизъм, и независимо че вече 30 години живее в демокрация де факто 
продължава да мисли и чувства по онзи скотски начин от миналия век. 
Поздравления за г-н Аврамов за изследванията му за евреите и турците, 
но докато не каже и думичка за македонците няма как да бъде напълно 
обективен.

• 07-06-2019|Златко
Благодаря за коментара. Предполагам, че тези два текста ще ви заин-

тересуват:
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Михаил Груев – Насилие и идентичност: пиринска Македония в ет-
нонационалните политики на комунистическия режим в България

Чавдар Маринов – От „интернационализъм“ към национализъм
Освен това, както може би знаете, тук в електронната библиотека на 

сайта могат да бъдат намерени различни тематични сборници, един от 
които е

Македония: близка и непозната

• 07-06-2019|Златко
А между другото, изследванията на Румен Аврамов за историята на 

етнонационалистическите насилия в България са три, а не две (самият 
той ги нарича „триптих“). Първото от тях, посветено на анти-гръцките 
етнически чистки, проведени с много насилие в началото на миналия 
век в Анхиало (днес Поморие). можете да прочетете тук:

Анхиало, 1906: Политическата икономия на един етнически 
конфликт

• 07-06-2019|Александър Димитров
Благодаря за линковете, чел съм ги. Харесват ми, както и вашата 

страница, защото сте от малкото, ако не и единствени, публикували ги. 
Аз от своя страна ще ви предложа една оценка за Михаил Груев, Чавдар 
Маринов и Стефан Дечев от Стойко Стойков, доктор на историческите 
науки и съпретседател на ОМО-Илинден ПИРИН. Оценка, която споде-
лям и която в голяма степен припокрива моето мнение за тях. Споделям 
материала също така, защото в него има много неща за македонския 
въпрос, които са тайна за българското общество, както и за доброто оп-
исание на политиката на съвременна демократична България към ма-
кедонците.

www.marginalia.bg/aktsent/nedostigashtat…mozhe-da-ima-dokoga/

http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1463-viloence-identity
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1463-viloence-identity
http://www.librev.com/index.php/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2127-from-internationalism-to-nationalism-1
http://www.librev.com/index.php/2014-05-31-19-34-02/librev-reference-book-2/3193-makedoniya-blizka-i-nepoznata
http://www.librev.com/index.php/discussion-bulgaria-publisher/2675-1906
http://www.librev.com/index.php/discussion-bulgaria-publisher/2675-1906
https://www.marginalia.bg/aktsent/nedostigashtata-gledna-tochka-nyama-i-ne-mozhe-da-ima-dokoga/
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