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Привидности
Животът понякога е повече от хубав. Неделя. Не Света 

Неделя, а светлият покой в седмия ден  – празнично слън-
це, синьо небе, сиромашко лятно многочасие, желание да се 
превърнеш в птица и да полетиш из красотата на благата ни 
българска природа…

Вървя из стихналата столица, обеззвучена до неузнавае-
мост, прокънтяват празничните камбани на православните 
ни храмове, и католическата камбанария се включва в му-
зицирането на хорала, циганката пред „Св. Петка“ е довела 
всичките си циганета, проси сдържано, невсекидневно, до 
нея бяла жена предлага бели букети от бликащи хризантеми, 
отминавам, спомням си, че който проси, който се самоуни-
жава, той и мене унижава, връщам се назад и пущам в мурга-
вата шепа една молитвена монета, продължавам, а след мен 
се вее като невидим шал мисълта, че трябваше да купя и един 
бликащ от белота букет…

Пред Народния театър свирят трима мустакати музикан-
ти, тропат топъл джаз, часът е 11, няма никой, градът се изтег-
нал по гръб върху пейката в градината и гледа как облачните 
ветроходи отплават в синевата на безначалния безкрай…

Зимното слънце на ноември се смее по цигански – лято е, 
смее се с цялата си възможна усмивка, с дяволитите си очи и 
бисерните си зъбчета.



8 |  Румен Леонидов – Уплашеният човек

Купувам си геврек, който не става за ядене и започвам да 
го роня и да храня градските гълъби, които като хлебарки, 
припознали се, че съм майка им, ме наобикалят, сякаш съм 
миролюбив поне колкото Пикасо.

В този момент отнякъде изниква Големият Щурец – Ки-
рил Маричков, здрасти, здрасти, какво правиш, храня гълъ-
бите, недей, недей, това е много вредно, защо, защото явно не 
си чул, че това са мутанти на онези същества, които гукат, и 
вече цяла европеизирана Европа е залята с плакати, посте-
ри и билбордове, в които се казва, че който храни тези гадни 
гълъби, всъщност храни плъхове  – тези вече са прогонили 
гугутките, домашните гълъби, враните, свраките, врабците, 
разнасят разни болести, зъбати зарази, вироглави вируси, те 
са просто летящи градски плъхове, зя това не бива да се хра-
нят, защото са нахални като хищници и превземат всички 
паркове, градинки и озеленената зеленина…

Последните трохи от геврека бяха потънали в човките на 
сивите същества. Големият Щурец се бе смалил в градинска 
мравка – дългокосата му осанка потъваше в петолинието на 
голите дървеса… Виж ти, рекох си наум, храниш мира, от-
глеждаш войната. Воюваш с войната, убиваш мира… Кога си 
ти – неделно благочестив и благороден съжител на градския 
гълъбарник, или когато си отново наивен по своему щурец в 
мравуняка от мравояди… А?
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Елементарни частици
Безбожието няма почивен ден. Научихме се да се кръ-

стим, но сме се отучили да вярваме. Отучихме се да виждаме 
невидимото. Изпитваме страх от Космическия ум, а не ис-
крена почит към душите на близките ни покойници. Сещаме 
се за мъртвите само насън, но не и наяве. Макар че мнозина 
спят като трупове – без видения, без угризения, безпаметно…

Защо тогава мъртвите идват да ни навестят? Какво искат 
да ни кажат? Разчитаме ли появата им като знак, какво е зна-
чението на безмълвието им? Има ли смисъл изреченото, ако 
изобщо нещо ни продумат?

Те пристигат, за да ни предупредят, за да ни утешат или за 
да засвидетелстват духовната си подкрепа. Защото духовната 
енергия е по-мощна от телесната. И който я владее е обречен 
на безсмъртие. И точно това е душата – безсмъртна енергия, 
която обитава ума и телата ни. И след време отлита в звездно-
то си гнездо.

Поетът Иван Радоев, Бог да го помилва, го е изрекъл 
най-добре: „Щом животът не е вечен, и смъртта не е безкрай-
на…“ Утре ще дойде и нашият ред да ни преконвертират. Да 
ни трансформират енергията. И ние ще надничаме отдалеч – 
дали някой близък се сеща за нас, дали ще ни стопли души-
цата с плаха свещица, дали ще ни освети пътя към края на 
мрака…
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След раждането, смъртта е най-голямото приключение в 
живота ни. Тя е последното ни детинско любопитство – я да 
видя, какво ще се случи с мен, след като изхвръкна с душата 
си от делвата на телесата…

Ако в битността си не сме равни, а различно алчни и раз-
лично гадни, то в селенията на Вселената всички сме едни и 
същи – елементарни частици.

Нищото ви завещавам, от него започнете…
През юли 2003-а поетът Иван Методиев се качи на влака 

и замина за Пирин. Слезе от влака, стигна до брега на една 
пиринска река и започна да си говори с шипките, скакалците 
и рибите. И се загледа във вечността. На 13 юли тленните му 
останки са намерени край Банско.

Иван Методиев е погребан в тамошните гробища. За гроба 
му се грижи една местна жена, Мария. В началото, разбира 
се, тя изобщо не била чувала за Иван Методиев. Стигало ѝ да 
знае, че това е гробът на Поета. След време изчела книгите му. 
А сега Мария също пише стихове. И хора, които са ги чели, 
казват, че стиховете ѝ са много хубави. Да не забравяме, че 
това са хората, които харесваха стиховете на Иван Методиев. 
Така че може да им се вярва.

 Деян Енев,
Из „Последният риболов на поета Иван Методиев“

Защо поетът Иван Методиев поиска да умре като куче – 
сам, в самота, в своята космическа самотност, без да се сбогува, 
без да остави знак поне за малцината, които го ценяхме като 
лирик, като божия антена, макар и зловещо пречупена на две… 

Иван дебютира със сбирката си „Прости сетива“ на 34 го-
дини, но скочи в микроязовира на „сивия литературен поток“ 
направо от високия бряг на науката – химик по образование, 
логик по призвание, той напусна Института по почвознание 
„Пушкаров“ и зае полагаемото му се, сякаш запазено място, в 
неофициалните класации още с първото си книжле. Биогра-
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фията му – тогава тя имаше голямо значение за кариерата 
на всеки от нас – бе на типично софийско копеле. Цял живот 
обитаваше таванския етаж на въздуха над „Солунска“ 1, на две 
крачки от писателското кафене и на една от кино „Култура“. 

В същото време връстниците му Миряна Башева и Борис 
Христов вече бяха национално известни и плашеха по свое-
му до заекване угнените старчоци от писателския синод.

От появата на поета Иван Методиев никой не се уплаши, 
защото той излъчваше спокойствие и съсредоточеност. Уж 
ясен, прост и прозрачен като формула, фин и пейзажен, но и 
замислен и наблюдаващ.

Докато беше земен, духът на Методиев впечатляваше с 
едиповия си комплекс към земната снага, с ревността му към 
нея и органичното му томление пред съвършената простота 
на природата. Иван бе изначално влюбен в приказния свят 
на по природното, в естественото на естествеността, в орга-
ничната химия на живите неща – заслушано дърво, речовита 
река, питаща нещо си птица, волно водно конче, припаднало 
в полета поле, пак дишащо дърво и над него зеещата космиче-
ска самота.

Това не бе онази някога известна през соца „шаячна пра-
вда“ или „селска мъка по родния край“, това бе нов вид сло-
весен рисунък, настинал на ръба на припадъка пред изяще-
ството на живата материя. Странно бе, че едно софийско ко-
пеле върна поезията ни към забравените ѝ сънища. Стихът 
на Химика, пестелив на думи и цветове, бе повече графичен, 
заради живия въглен, с който лееше линиите си, и по-малко 
живописен, макар и населен с живи картинки, прекопирани 
върху стъклото на божия прозорец.

Онова, което пишеше беше нов вид графична живопис. Фи-
нес, чист рисунък, зад думите – тревожност, под тях – далечен 
подземен тътен, над – тях тиха трева, но дива и непокорна, а 
не райграс, подстригван като правилен бретон от домашните 
помощници.
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Сега върху написаното от Методиев можем само да се ди-
вим: как междузвездната хармонията разбра и го избра за 
свой вълшебен говорител? Но тогава почудата ни бе всеобща, 
тъй като Иван не бе просто изнесен градски „певец“, той ня-
маше дори роден квартал, защото родното му място и до днес 
се нарича площад „Славейков“. 

Химика си показа рогата още в дебютното книжле. Наред 
със странните природни акварели в него рязко контрасти-
раха заглавия като „Естетиката на трите мухи“, в които со-
циалното избиваше не като работническа пот, а като черен 
мухъл на настъпващата политическа влага. От която нямаше 
измъкване, нито в буквалния, нито в преносния смисъл.

В началото на Иван като че ли провървя – след втората му 
книжка „Пейзаж на душата“ и младите, и по-утвърдените гъ-
сеници го приеха заради изобилието на природа в стихове-
те му. И не посмяха да го схрускат публично. Не след дълго, 
доста неочаквано, седна дори на редакторския стол в отдел 
„Поезия“ на най-официалното литературно списание – „Сеп-
тември“. В него имаха право да печатат предимно верните на 
строя живи соцкласици, повечето отдавна вече мъртви и за 
изкуството.

Иван обаче продължаваше да се измъчва, че не може да про-
никне в тайните на генезиса. Написа книгата „Космогонии“, 
озадачаваше се, че врабчетата се къпят в прахта, а не джапат 
в дъждовните локви. Наблюдаваше природната картина на 
земята и над земята. Нещо анализираше, нещо алхимираше, 
нещо мърмореше под носа на вътрешното си лице, ту бръм-
ваше, ту литваше, ту скитваше нанякъде и пак се завръщаше.

Приличаше на прашинка от Бога, която се е отпрашила, 
но непрекъснато се връща към общата му маса като летяща 
мравка.

Привличаше го Твореца, не го свърташе тук, на земята, в 
тия кожи и кости, които между другото му отиваха и не ис-
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каха много, кой знае колко много хляб, сол и медец, за да го 
носят с пергелести крачки.

Слаб като вейка, висок като бурен, с пръсти на пианист, 
залитащ и противоречив, Иван живееше като врабец – къл-
веше малки водки с голяма чешмяна вода, пушеше, когато 
имаше какво да пуши, пиеше черни кафета, не забелязваше 
трохите и дреболиите, но виждаше какво се върши около и 
над него. Дойде с готова естетика и своя поетика, но не оста-
на безразличен към площадната вакханалия, обхванала дори 
философски настроени човеци като него.

Тогава написа най-непоетичните си стихове, в които пое-
зията не отсъства, а обратно – толкова е в повече, че премина-
ва в антипод на сарказма – това е вой на одрана, оставена без 
кожа и изоставена под сърпа на луната едвам дишаща душа.

Преди това, след като избухна демокрацията, Иван започ-
на да издава списание „Нава“ – славянски вариант на япон-
ските тристишия хайку. Опита се да бъде галерист – нае един 
гараж под Семинарията, после в центъра – апартамент. Не му 
провървя. Назначените богаташи спряха да купуват картини. 
Но продължаваше, за разлика от повечето слисани лирици, 
да пише. Все по-улично, все по-вулгарно-нежно, обсебен от 
неистово желание за горестна съпротива срещу помията на 
масовата култура, която ни заля като отприщен язовир, след 
като рухна стената на Берлин. 

Какво може да върши един истински поет, ненужен като 
употребена флейта? Да стане журналист, да стане политик, да 
развие у себе си бизнес енергия?

Иван Методиев бе абсолютно верен пример за интели-
гентска неприспособимост. Който излезе от науката, вратите 
за него са завинаги затворени. Който скъса връзката си Бога 
и отвори душата си като кесия за синкопите на монетния 
звън – е аут от поезията. Битието, както е казал, гениалният 
Маркс, определя съзнанието. Методиев бе изключително за-
интригуван тъкмо от съзнанието на битието – що е то и защо 
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е толкова неосъзнато. Но тази негова заинтригуваност не се 
осребрява. И не храни сирачета като неговите.

Уви, не беше реститут, не беше син на фермер, нямаше фи-
зиката на мутра, но имаше дар да страда неописуемо и стра-
даше вместо нас. Кои нас ли? Онези, които криво-ляво наба-
рахме конската опашка на времето и не я пускаме, докато фу-
чим около себе си. И не ни пука за пеещото същество. За онова, 
което пее, защото може само да пее. Но не и да вади мангизи 
от това. За да има сили да продължи мисията си на пеещо съ-
щество.

Не искам да излезе, че Иван е светец. Или книжен писа-
рушчо, неудачник, каквито днес с лопата да ги ринеш. Обра-
тно – рядко пишеше статии, но слисващо точни и логични, 
аналитични, с изследователска страст издирваше състава на 
конфликта, първопричините за верижната реакция, сякаш 
не ставаше дума за политическа публицистика, а за загадъ-
чен алхимичен смес. С интуицията си на откривател Иван се 
опитваше да разгадае невидимите ходовете на фасадната ни 
демокрация, сякаш, за да проникне отвъд материята на злото, 
да провиди застрашената духовна територия на доброто, да 
участва и той в необозримия генезис на съвършенство. 

Иван беше от месец и нещо в тотална депресия. Трескав, 
цигарен, блед, с пламнали очища, изнервен до припадък, въ-
обще не се зарадва, че последната му книга със стихове „Пове-
че тишина“ е отличена в конкурса „Помощ за книга“ на Ми-
нистерството на културата. Рече ми, изчакай, не бързай, има 
време: 

В този свят,
в който дори бедността се продава,
какво по-важно от това,
да изгубиш всичко?
Нищото ви завещавам,
от него започнете.
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После внезапно изчезна. На близките си бе казал, че отива 
някъде да пише. Щял да се скрие, та ако го потърсят, никой 
да не знае къде е, за да поискат да го върнат, Преди да отлети 
към себе си е разкъсал на парченца тефтерчето с телефонните 
номера на всичките си приятели. Между тях беше и моят.
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Прашинка от Бога
Тогава, в жегата на лятото на 2003-а, в старата черква на 

гробището в Банско Иван Методиев лежеше лимонено жълт в 
черен ковчег и мълчеше. Лежеше с пети срещу иконостаса, от-
където мълчаливо го проучваха Спасителят, Йоан Кръстител, 
Богородица, Николай Чудотворец, свети Георги и свети Мина. 
В хладната каменна снага на гробищния храм ковчегът из-
глеждаше малък. Смъртта също изглеждаше глупаво. Иконите 
я разбираха, но ние – Йосифова, Чолева и Палми – не.

До началото на опелото имаше още малко време. Предпо-
четохме да излезем на пек пред близостта на мъртвеца.

Черквата се казва „Успение Богородично“. Древна и дреб-
ничка като костилка, но достатъчна. От края на четиринайсги 
век до края на Иван Методиев. Дали живият Иван е стъпвал 
тук, или за първи и за последен път преплува въздуха ѝ като 
прашинка?

Иван обичаше прашинките. Написа цяла книга за тях.
Смъртта на поетите не е по-значима от всяка друга смърт. 

Но тя обрича читавите читатели на допълнителна обществе-
на самотност. И самота.

Влязох на хладно при ковчега, при моя приятел под ка-
пака от дърво. Преди година-две той бе получил прозрение – 
Иисус, завинтен към дървения кръст, усеща душата на дърво-
то. Душата на дърводелеца. На баща си Йосиф, който е приел 
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молбата на Отеца да му бъде баща. Нали в сетния си миг Ии-
сус изплаква: „Господи, защо ме изостави!“

В битието на Иван връзката с баща му беше болезнена 
като душата на пирон, изтръгната навътре – през китката на 
ръката до плътта на дървесината.

Иван неслучайно чувстваше гвоздеите на Голгота като 
свои. Търпеше ги търпеливо. Мистично, маниакално, мисле-
но, мълчаливо, мъжествено. Може би затова жените и поетите 
го обичаха и търпяха. За пръв път обезумя, докато баща му 
береше душа в леглото си на тавана.

Логиката на Иван е парадоксална – Химика със сърце като 
кървава колба, усвоил уроците по почвознание и броенето на 
листата по дърветата, при него те се превръщаха в изпити по 
изпиване на небесното мляко, а поличбите и съносъзнанията 
му се претопяваха в златоносни осенения на средновековен 
алхимик. Какъвто методичният Методиев бил поне в един от 
многобройните си предишни животи…

Отец Георги и отец Филип, младите свещеници, запяха за-
упокойната молитва.

Приживе Иван бе заслужил щастливото проклятие да из-
питва онова вродено, гибелно, любовно любопитство към за-
чатието на Битието. И когато един друг поет, у когото беше 
приютен за известно време на квартира, употреби в стих по-
нятието „Битие“, Иван щеше да припадне. Задави се от болка. 
От възмущение. От собствената си лудост. Стенеше, сякаш Бог 
е ограбен, а не той.

Сякаш той е Създателят, той е Словослагателят,. на „от-
крадното“ Битие. Стенеше като ограбен дърводелец, чието 
първородно дете не е негова семка.

Като човек Иван бе най-естествен човек. Като поет бе про-
пит от простота на простите сетива. И битката за Битието му 
отиваше. Защото я водеше с нечовешки същества.

Положихме го до дувара на гробището. Темето му полегна 
в залеза, в темела на Македония, в синия, хладен и събран в 
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себе си Пирин. Нозете му като стрелки на часовник, върху 
който пише „Време и нищо“, се насочиха към изток, от където 
в маранята изгряват високите бедра на Родопа, а от север и до 
днес го гледат езерните очи на Рила.

Пръстта ме впечатли – песъчлива, безсловесна, неизвест-
на, висока, суха и слаба като неговото костеливо тяло. Оста-
нахме накрая за малко сами с Мая – третата майка на едно 
от трите му деца. Посочих ѝ трите планини, които го бяха об-
гаридили. Тогава я осени неочакван спомен: „Веднъж Иван 
се събуди и ми каза, че насън се е видял да живее между три 
планини…Точно това ми каза, сънувах, че ще живея между 
три планини…“

В онази жега на лятото на 2003-та вестниците писаха: „Ри-
барят Иван Методиев умря от инфаркт. Жена му казва, че е пи-
сател“. Не знаех, че щъркел като Иван може с часове да клечи 
край реката. Всъщност трябваше да го предположа – близко 
е до ума. Щъркел, замислен край течението на времето, което 
се влачи като река, в която е невъзможно два пъти да влезеш.

Иван умря на 13-тата година от фалшивата ни свобода. На 
10 юли 2003-а. Ще възкръсва непрекъснато чрез трите си деца 
и стотината си съвършенни стихотворения.
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Народе?
Нямаме жив национален герой, достоен за подражание.
И най-народният ни премиер не е достатъчно условие за 

прелом в общественото ни мислене. Днес на власт не е гла-
вата, а бицепсът на държавата, но може ли със сила да се раз-
карат националните ни навици да търсим вината винаги у 
другите и никога у себе си?

Една част от населението възприема с възторг извънред-
ните мерки срещу извънредните хора. Обаче на другата не ѝ 
е потребен нов командир, а нов, съвестен стопанин.

Всички обаче по стар народен обичай плачат и се оплакват, 
сякаш някой друг трябва да плати за волското ни търпение, 
както и за липсата на всякаква обществена заинтересованост 
за какво се харчат парите ни. Затова нямаме образец за мора-
лен мъдрец, нито общопризнат светец, нито прозорлив фило-
соф, който да бъде норма за решителност, но и за праведност.

Израснали сме с митологията за Крали Марко, дето с един 
удар на боздугана освобождавал девет синджира роби. Но ис-
торически е доказано, че Марко Кралевичи е бил турски ва-
сал, като баща си. И като високопоставен слуга е имал право 
да дарява свобода и без да размахва боздугана.

Затуй само с митовете не става – те не водят към пробу-
ждането на нацията, а към нейното приспиване. Пробужда-
нето изисква нашето участие. И съучастие. От нассе иска нова 
култура на поведение. На отношение. На опрощение.
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Ала мнозинството от цървули не ще да чуе за това. Позивът 
да се освободим от робското у себе си е невнятен за масовия 
българин. Колкото е невнятен за масовия циганин или тур-
чин. Никой от тези не ще да осъзнае, че притежава слугинска 
психика и че чака господарят му да се смили и да го пусне да 
пълзи на свобода.

А подарената свобода не е нищо друго освен неосъзнато 
робство.
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Съединение или единение?
В това е въпросът. Защото Източна Румелия и Княжество 

България отдавна са съединени, но народното разединение 
продължава.

Причините са няколко.
Първата е липсата на обединителна личност. Лична лич-

ност, която рязко да се откроява между останалите с безспор-
ния си авторитет, народополезност и държавническо себе-
раздаване. Нямаме извисен духовен водач, който да стане 
обединяващ център за себеподобни същества, чиито нрав-
ствени матрици да са проверени в един или два века назад.

Къде се дянаха внуците и правнуците на онези храбри 
момчета, млади мъжища, юначни български чеда, които 
въстанаха, за да обединят разкъсаното Отечество? Няма ги. 
Хич ги няма.

Може би защото природата си почива?
Може би защото нацията ни е вече ялова?
Може би защото нямаме национален дух, който да оплоди 

майка България и тя, милата, да се сдобие с по-читави мла-
денци?

А може би е редно да престанем да се вглеждаме единстве-
но в безнадежното мъжествено многоточие от безволеви, но 
лакоми неудачници, които си избираме да ни управляват.

Отвращението от нещата в държавата ни е масово, във 
властта на пръсти се броят онези, които са с чиста съвест, с 
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чисти помисли и чисти сърца. След като ние, мъжете, не мо-
жем да съберем един отбор, в който да няма мухльовци или 
мижитурки, значи е ред на слабия пол да покаже силата си.

Отблъсваща е липсата на автентични лидери, воеводи, ако 
щете, от липсата на съзнание за необходимостта от такова во-
еводство, вместо това се нагледахме на мъжкарска самовлю-
беност, суетност, надменно ежене и тесногръда дребнавост.

За малките ни политически мъже, повечето от които са ду-
ховни пигмеи, държавата е голяма играчка, която може без-
наказано да бъде употребена и потрошена. За тях обществе-
ния живот е част от игричката на стражари и апаши, които 
тарикатски си делят плячката за сметка на мнозинството от 
безгласни балами.

Ще речете, абе така е било винаги, така днес е май на вся-
къде по света.

Не ме интересува къде как е, единствено ме интересува, 
че етносът ни линее, генофондът ни се топи, нацията ни е в 
духовна и икономическа безпътица, която кара част от нас 
да озверяват, да се точат като остриета и да искат мъст, ре-
визия, реванш. Справедливият гняв на стотици хиляди съна-
родници обаче днес е умело пренасочен не към малцинство-
то, което лошо ни управлява, а към малцинствата, които са 
част от нашата нация. Отделно българте сме повече разделе-
ни, отколкото обединени. Затова си задавам въпроса: как ще 
празнуваме Съединението, без да сме постигнали помежду 
си Единението? Без да сме се издигнали от механичното спо-
яване на териториите ни до духовните територии на взаим-
ното вливане, до взаимопроникването на душевността ни!

Българинът днес живее не само бедно и трудно, но и е не-
възможно зъл – на всички ни е по-лесно да се увълчим сре-
щу следствието, а не срещу причината, срещу различния, а не 
срещу нашия, който често пъти е по-лош и по-некачествен от 
другите.
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Липсата на обществена осъзнатост ни прави народ от 
лумпени. Наведен народ с ниско образование, с ниска обща 
и „най-обща“ култура, с нисък праг на духовност, с липса на 
духовна и физическа хигиена, с нехайно отношение към фи-
зическото и душевно тяло, с нечовешко отношение към жи-
вотното Живот, с тоталната ни цигания – ден да мине, друг 
да дойде, за да дочакаме смъртта.

Невеселата психоатмосфера в страната, липсата на ясна 
визия за личния ни, семеен и национален просперитет  – 
всичко това и още поне дузина фактори и факти – гнетят и 
взривяват търпението на редовите ни сънародници, за които 
вече нямаме общи празници, свети общонационални дати. Те 
за мнозинството българя са просто почивни дни, към които не 
изпитват никакво отношение. Камо ли за някакво озарение.

Ние много живеем, но малко мислим. Навикнали сме ня-
кой друг да мисли вместо нас. За подредбата на държавата, 
за правилата в обществото, за отношенията между нас… По 
манталитет още сме жители на Османската империя.

Единението на нацията не е само естествената хармония 
между управлявани и управляващи. Ние сами се държим 
като роби, а не като свободни граждани.

Какво означава като свободни ли?
Означава да се самоуважаваме, да държим на достойн-

ството си, да не допускаме да ни манипулират с кресливи 
националистически лозунги, да не вървим като стадо мети-
ляви овце след всеки пореден медиен герой. Да разпознаваме 
лъжата от полуистината, да имаме собствени проверени ис-
тини, по-различни от истината на тълпата.

Безразличието на безличните към общото ни смалява 
като етнос. Обичаме народа си, но народът, който е бил вчера, 
онзи ден, но не и народа си днес. Всеки от нас познава десет-
ки иначе незнайни същества, които са пръсната из страната 
ни и извън нея, за които сте готови да се закълнете, че са стой-
ностни българи и българки.
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Готови ли сте да целунете хляба и да се прекръстите, че 
говорите истината, готовите ли сте да турите ръката си в огъ-
ня за тях?

Тези български синове и щерки обаче са разпилени като 
златни зърна из сегашните силози на родната ни реколта. И 
те ще минат под валяка на времето, през мелницата, нарече-
на бит, и ще стигнат до нас не като съхранени стойности, а 
като размазани и безформени частици от някакъв уж благо-
роден материал.

Ако тези златни същности не се разпознаят, ако чистаците 
в тази страна и извън нея не се Съединят и не наченат общото 
Духовно единение на нацията, нашият народ, братя и сестри, 
е обречен на самостопяване. А територията ни – на отдаване 
на пожизнен наем на съседни страни и народи.

Съобщаването на проблема не го решава. Обратно – по-
ражда нови неизвестни: как ще се решат нещата с липсата на 
цивилизованост у циганите, как ще се справим с неграмот-
ността на младите българчета, как да извадим от бездействи-
ето православната ни църквата, що да чиним с цинизма на 
някои озверели лекари, ами с нищетата в здравоопазването, 
с допотопните знания на повечето учителки, ами със съжи-
вяването на умиращата ни култура?

Но това е друга тема. За която някой друг път ще стана 
дума. Ако ни остане време, защото никой не знае, колко време 
му остава.

Ние имаме право да спрем само личните си часовници. 
Но сме длъжни да бъдем и да пребъдем българи и нямаме 
право да спрем часовника на България, ако и часовете ѝ да 
са може бипреброени. Ако се наложи, ние сме длъжни да ѝ 
отдадем от своето, животоспасяващо за нея, време.

Инак язък за ония луди глави, които изгоряха за род и ро-
дина – и без които до днес щяхме са сме шепа рая, а не народ 
със собствено име.
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Безсмъртие по време на свобода
Ако Ботев днес беше жив, щеше да бъде безработен

Ботев. Колко кратко и категорично име с най-дългото и 
страшно ехо в българската песен, поезия и публицистика. Чу-
товен човек, със сърце – динамит, с юмруци – бомби, с поглед 
на небесен властелин, със забележително чело  – като връх 
Вола.

Национален революционер. Две думи, от които днес се 
срамуваме. Защото се отрекохме до три пъти от революциите, 
отричаме се и от националното, като не го зачитаме, отрича-
ме се постепенно и от Ботьова, от неговата дума, дързост, ди-
шане и драматичност. Завистниците го клеветят, че е ръгнал 
да мре, за да се увековечи чрез смъртта си. Той обаче не е имал 
избор – трябвало е да изгори завинаги, заедно с ненаписани-
те си писма, стихове и статии.

Защото е знаел, че въстанието е обречено – не можеш с 
черешови топчета и кремъклийки пушки да победиш цяла 
империя. Но е отишъл на самосмърт, задачуе Европа, че има 
такъв наведен под хомота на робството народец, горд и геро-
ичен като него, висок и велик като него, гениален и господен 
като него.

Целият великолепен театър, който разиграва безподобни-
ят ни Войвода при превземането на кораба „Радецки“, чупе-
нето на сандъците с градинарски сечива, преобличането в на-
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перените униформи, арестуването на капитана и пращането 
на депешите-светкавици до двата най-известни за времето 
си европeйски вестника – всичко това говори за осъзната ми-
сия, от която те побиват тръпки. И ти се пълнят с влага очите.

Защото на подобна свободна обреченост, пред подобен из-
бор може да бъде изправен само галеник на съдбата, роден 
за безсмъртие. Роден да бъде пример и подражание на цял 
един народ. Народ, който предпочита да мучи и да преживя, 
да бъде доен и ръган с остена, да бъде употребен за срамни 
удоволствия. Но светът не съди за нас по нашите недъзи, а по 
високосните ни личности. По отличните ни личности, а не по 
помиярите, които и днес ни управляват като подуправители 
на глобалната империя.

Ботев би бил невъзможен днес, когато пращим от свобода. 
От свобода по време на демокрация. Храчихме по комунисти-
те, че били първо интернационалисти, а след това патриоти, 
че при тях сме имали две родини майки, но те се плашеха от 
Ботев, от Ботевското у този неботевски народ; и дебнеха, ако 
случайно пак се прероди Войводата, да му турят я каскет, я 
някаква партийна шапка. Но тогава Ботев не бе невъзможен. 
Напротив – би бил втори път убит от своите. Но запаметен 
като Чиляк с централно ч.

Днес Христо е немислим. Нито като поет, нито като вест-
никар, нито като певец на волното слово. Волнодумник като 
него щеше да бъде безработен учител. Журналист на свобод-
на практика, която няма къде да се практикува. Хъш с хъс, 
ненужен и неуважаван заради острия си език, заради горест-
ната си гордост и нечовешката си безкомпромисност.

Малко преди да го гръмнат, в четата пълзи змията на 
страха. Ботев е разстроен. С разкъсани от походите ботуши, 
с червени като рани от безсънието очи, прашен, жаден и зъл 
от безпомощността на народонаселението си, чието чедо е и 
той самият. Викат му, Войводо, дай да бегаме у Сърбия, тука 
ще ни смажат като въшки, а той мълчи страшно и гледа ня-
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къде през тях. Гледал е към нас, да види какъв отговор ще му 
дадем ний, неговите следващи братци и сестрици, неговите 
чеда недоправени.

Само един от щаба му възразява, че е свършено с тях като 
кауза, ако забегнат у Сръбско и си съхранят кожите. Но вре-
ме за думане няма, турските орди налитат отново и ягнетата 
остават недопечени. Всички гушват пушките, пукот и пушек 
отвсякъде, а овчаринът плаче и стене – иска си паретата за 
обеда, който се върти на шиш и остава недокоснат.

Ботев гневно изругава: „Дайте му една кесия пари на тоя 
нещастник, ние за свободата му мрем, а той си жали жълти-
ците!“

Това са може би последните думи на Войводата. Битката 
започва. Пищят джепанета. Мирише на барут и на кръв. След 
няколко исторически часа, разказват, след като са отблъснали 
османлиите, той заспал като труп. За около минута, две или 
три. Наобиколили го първите му воеводи. Той се стреснал 
и скочил на крака. Изправил се и паднал завинаги. От бъл-
гарско олово в сърцето. За да може четниците му да се усетят 
свободни от неговия авторитет, от неговия поглед, от неговата 
божественост.

Свободни да изберат страха и срама да се молят за поща-
да. Да се крият като лалугери из кошари и махали. Докато ги 
настигне бесилото или ятагана.

И Ботев, и Левски нямат гроб. Сигурно се знае къде са им 
костите, но за наказание не ни е казано. И не ни се казва. 
Щото не ги заслужаваме. Като единици и като сумарно стадо. 
Като индивиди и като масовка за митинги.

Но ние продължаваме да не знаем, че сме наказани – зна-
ем само откъде влазя храната и откъде излязя. Защото сме 
обикновени хорица и борбата ни за паница чорбица и за къ-
шей хляб наш насущний е над всичко. Живеем слепи, нав-
рени в ябълката на раздора като червяци и за никаква смърт 
безсмъртна не щем и да чуем. И блеем в безродното си безчес-
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тие, в собственото си отечество, сред българския политически 
башибозук, под ярема на безкрайното ни българско иго.

Не Ботев, не Левски, не Раковски или Бенковски са нужни 
днес. Нужен ни е онзи бъзльо, който се е осмелил отдалеко да 
целуне с олово тялото човешко на дивния дух, наречен Хри-
сто Калоферчето… Той ни е много нужен сега – да се огледа 
наоколо, да потърси с поглед нещо подобно, да занича час или 
два около себе си, пък като не найде кой е за пушване, да се 
пушне сам и да се свърши с рода му на мерзавците.

Додето не открием и не разпознаем мерзавците между 
нас си, ще патим и ще се разбягваме като уплашени четници, 
немили -недраги из странство. Ще бягат чедата ни от нас и 
ние от нашите отци и майчици. И все по-често ще забравяме 
за какво им хвръкнаха главите на онези юначни момчета, от 
които и семка не остана. А само кръв напусто май пролята и 
легенди, които не стават за хапване.
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Робът се бори за свобода
Априлското въстание е националната ни Голгота, Горя-

щият кръст, началото на края на общата ни безсъзнателност, 
на 500-годишната ни кома.

За 5 века не загубихме своя майчин език и бащина вяра, 
но изтървахме чудното си чувство за общност, усещането за 
етнородност, еднородност и единство.

Изчезнаха и като духовна потребност и като вроден ин-
стинкт. С какво ни превъзхождат като съзнание ония занаят-
чии, свещеници, даскали, търговци на аби и шаяци, земедел-
ци, скотовъди , списователи, книжари, печатари, читалищни 
дейци и интелигенти, скочили в огъня на бунта с голи ръце?

Какви са били тези уж хрисими до вчера християни, кои-
то по кръстовата си саможертва се равнопоставят до Спасите-
ля? Но те не възкръсват, защото не са богочовеци. Но са човеци 
с родова чест и българско честолюбие.

Къде е днес онзи народен елит, духовен и материален, 
близък по морал на безвластните си братя? Вярно, и тогава 
въстават само онези, които мрачно мечтаят и възторжено 
копнеят да си имат своя държава. Останалите хлопват кепен-
ците и чакат ятагана да ги погали.

Но миналото и бъдещето са еднакво мъртви, ако живеем 
само в сегашността. Ако не помним миналото и не умеем да 
мечтаем за бъдещето. Народ без национален идеал не заслу-
жава да се самонарича нация. Народ, който не прави разлика-
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между идеал и блян, не е народ, който може да се самоуправ-
лява. И да се самоорганизира в модерна държава.

Днес сме по-разединени отвсякога, и няма как да има 
сборуване между учените и безпросветните, между будни-
те и заспалите, между майсторите и некадърниците, между 
средната класа и средните простаци. Защото всички говорим 
един език, но се разминаваме като мислене. И в критериите 
за качествата на живота и на смъртта. И за техния скрит и 
явен смисъл.

Затова е казано: „Робът се бори за свобода, а свободният – 
за съвършенство!“
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Левски – извънбрачното дете на Свободата
Иде поредният Ден на народните будители, за пореден път 

календарно ще се пробудим. Ще разтъркаме очи и ще се про-
зеем юнашки. И ще се окаже, че неколцина отдавна са ококо-
рени. И освестени, и национално осъзнати, и тоалетно осве-
жени дори…

Кой трябва да бъде будителят и кой буденият? С какво пъ-
рвите лица на властта са пo патриоти от редовите български 
граждани? И едните, и другите дали живеят с убеждението, 
че животът на нацията трябва да продължи дори и след края 
на личното ни битуване?

Днес живеем свободно, имаме си държава, демократични 
избори, а защо като общество продължаваме да дремем в роб-
ството си на сеирджилъка?

Добре, днес Апостола (както и Войводата) е невъзможен, 
няма как той да се повтори като национален герой, като при-
мер, като светец. Защото Левский бе извънбрачно дете, копе-
лето на Свободата, заченала от Пробудения български дух.

Дякона никога не е бил сам, освен на бесилото. Но де се 
дянаха във времето неговите сподвижници: одухотворените 
духовници, учелюбивите учители, писачи и преписвачи на 
историята българска, ваятели, издатели на газети, списовате-
ли на буквари, онези луди глави, съзаклятници?

Днес българинът е анонимен бунтофреник: само мърмо-
ри. През другото време мятка по едно око около себе си и чака 
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да види накъде духне вятърът. Като цяло той продължава да 
бъде противен на самия себе си. Буден е само ако има смет-
ка да е окàт. Затова управниците ни са наше неразличимо ко-
пие – шушумиги, тарикати, неграмотници, средна ръка шме-
кери.

Но не се втренчвайте в жанровия калейдоскоп на поред-
ното ни Пробуждане, а го обърнете като далекоглед срещу 
себе си. И какво виждате? Големите неща изглеждат малки, 
чак жалки. А невидимите доскоро нещица – твърде ръстови. 
За това ми е дума. Виж се, брат ми, отстрани. И ако не ти дре-
ме за нищо, значи не заслужаваш добрината да бъдеш събу-
ден навреме…

Защото пак ще заспиш.
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Сбогуване с принца
Хермелиновият Христо, фокусникът Фотев, роден в Ис-

танбул, жител на Бургас, се стопи в София и легна завинаги 
в покойницата, в алеята на културните дейци. Той беше част 
от мистерията на поезията ни, но никога не е бил деец на 
културата. Беше роден за морски удавник, а угасна на сушата 
като Хемингуейовия „Старец“. Христо Фотев Константинов, 
оглозган като риба-меч от пираните на болестта, бе отнесен 
от отлива на никаквите 68 години. Не сколаса да пипне с при-
зрачните си пръсти последната си сборна книга. Цената ѝ е 
колкото кило кашкавал, но поемите му са пламтящо петок-
нижие, събрани в тази домашна библия по нежност, в тази 
хрисима христоматия по яростно оцеляване…

Още приживе стиховете му приличаха на своя създател, а 
той на фина стъклена чаша. И за това, когато говорим за Хри-
сто, си представяме фонетичната му феерия, а когато говорим 
за християнската литургичност, си представяме и хулиган-
ската му походка на спуснат сред тълпите бог.

Слаб, невисок, вечно леко приведен, красив, магнетичен 
за публиката, винаги в черна тениска и черни джинси, ми-
тичен, харизматичен, бе роден за любов и питие, за цигара и 
извисена носталгичност, бе прероден за скрита скръб, за без-
милостно безсъние и за млечната меланхолия по другостта…

Фотев е Малкият принц на любовната ни лирика. Той пре-
връщаше тостовете и покаянията в свещенодействия, целият 
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се състоеше от жестовете и жестикулации, той бе самата влю-
бена възхита от по-добрите частици на живота…

Не се срамуваше да се преструва на слуга на словото, за-
щото беше суеверен и суетен, знаеше, че великолепно владее 
настръхването на значенията, енергиите на епидермиса. Той 
не рецитираше, а оракулстваше в особен транс. Опияняваше 
се от собственото си нежно жонглиране с остри предмети – 
внезапни видения, шумни струи от шампанизирани емоции, 
дивни движения, съществени несъществителни, ожесточени 
жестове, рошави религии, които сам измисляше, показни са-
моизстръгвания, самотни вътрешни и външни салтоморта-
лета, внезапни въздушни гмуркания, самоспасявания и са-
моунищожения…

Фотев е от онези пилигрими, които не са просто поети 
като другите, а инструменти за поезия. Поезията му е древна, 
почти древногръцка, поезия за слушане, а не за изучаване в 
леглото. Или за дисекция върху кабинетното писалище.

Поезията му е зрелищна, култова, некултурна, неправдо-
подобна, площадна, но не улична, театрална, но не сценична. 
Драматична, но не и трагична, достъпна, но и недосегаема. 
Не става за пеене, защото самата е неизвестен вид вокал. Не 
става за маршируване, защото е твърде свободна, освободена, 
за да се подчини на командите на есента. Не става и за цити-
ране, защото наметалото му на принц, от борова смола и мор-
ска сол, не би могло така небрежно да бъде наметнато върху 
друга гола душа.

Така и цитатът не би могъл некага да се самоцитира. Но 
Христо го правеше, но не като изскусител, а като морски спа-
сител, роден в обятията на Босфора: великолепно, внушител-
но, хипнотично, истински, сякаш бе самата истина.

Иначе лъжеше. Лъжеше с безсрамието на дете, което не 
знае какво е срам. Три лета обещаваше, че ще вземем два до-
мата и бучка сирене и ще идем на остров Болшевик, за да слу-
шаме пението на делфините. И да отпиваме на малки глътки 
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сунгуралски мискет, разреден с няколко капки обикновена 
вода. Лъжеше морето, че ще му стане коралово цвете. Лъжеше 
Бога, че може да се промени. Лъжеше поезията, че ѝ остава ве-
рен. Лъжеше рибите, че няма да онемее, а обездумя като Моби 
Дик. Лъжеше водата, че му е достатъчна, а се водеше по акъла 
на океаните и океанките. Излъга за много неща и много съще-
ства, но остана верен на жулещата жажда за оная жидкост, в 
която пчелата се запечатва до дъно в чашката на цветето.

Беше идол за младите настръхнали от поезия кучета, ко-
ито го надушвахме от триста километра. И всяко лято му хо-
дехме на поклонение в Бургас – тогавашната Мека на пое-
зията ни, въздушният Йерусалим на мечтите ни, високата 
Стена на плача за собствената ни отвесност. И го виждахме – 
замръзнал, сякаш от восък, изваян в цигарения дим, в клуба, 
в някогашния буржоазен бургаски публичен дом, с чаша бяло 
вино в ръка, която светеше като свещица в полумрака, целият 
отразен в тънкото стъкло на виолетовата смърт на залеза… Бял 
и черен, графичен, измислен, играещ на безутешно влюбен 
младеж, Христо до сетния си дъх рецитираше собствените се 
молитви и мълчания, рецитираше паузите си, накрая сам се 
превърна в пауза – не говореше, а смучеше дълго думите си 
като невидими парченца чироз…

Докосванията до отровата на солта и до гъдела от глътката 
възкисело вино бяха част от вкуса на времето, което владееше 
и в което властваше Негово Високоблагородие Христо

Фотев Константинов, роден в Константинопол, рицар на 
Бургас. Не успя да се впише в натюрморта на подарената ни 
свобода, в гледката на столицата и остана завинаги изрязан в 
надморския въздух на рицарското си имение в Равадиново.

Който не имал приключението да го слуша и вижда, няма 
да чуе и да види никога повече тайнството на зачатието – как 
от мъжката самота се стига до епилептичния крясък на гла-
руса и григорианските гонения на делфините.
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Имаше много свидетели на есеннатя му панихида, на не-
говата паника между дървесата, на непосилните му приливи 
към пейзажа.

Нека сега да помълчим за диригента на хора от удавни-
ци, за малкото момче, което не се вразуми и което не успя да 
погали всички жени, но поне се опита. Разбираше от жени, 
усещаше властта си върху тях, те бяха част от неговото себе-
изразяване, от логоса на летящата му логика. Неподправено 
нежен към особено беззащитните, Фотев остава да гори като 
фосфориращата факла в пещерната утроба на грубостта. Той 
ни показа как се добива опиума на поезията, остави ни свои-
те неизпълними алхимични рецепти и се завърна в сенките 
на вечността, във водите на бъдещите ни спомени…

Сега седи сам и пуши на самия ръб на Рая и си клати без-
грижно краката над бездната, и продължава празнично да 
се самовъпроизвежда чрез своето всеопрощаващо Слово. И 
го прави пред единствения си слушател, пред господин Го-
спод – най-гостоприемният гостилничар в страноприемни-
цата на Вселената…

Кажи му наздраве и от нас, Христо!
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Път към небето
В тихия следобед преди Рождество, както си вървях по 

улицата, изведнъж пред мен кацна бял гълъб. За едното му 
краче се бе заплела малка найлонова торбичка, която се из-
дуваше като истински парашут при всеки опит на гълъба да 
отлети.

Зърнах и две улични кучета да тичат подире му. Уплаше-
ната птица прелетя десетина метра и пак падна на паважа.

Напъдих кучетата и се втекох да я освободя от нелепата 
примка, но уплашеният гълъбът възприе жеста ми като агре-
сия и пак се опита да потърси път към небето. Накрая съвсем 
грохна и падна на паважа, но все пак успя да припълзи и да 
се скрие под някаккъв спрял на близо минибус.

Двете улични превъзходни веднага се втурнаха натам. 
След миг едното се появи с увисналия между зъбите му гълъб.

Край!, си рекох, умъртвиха го, но въпреки това, кой знае 
защо погнах с викове гладните псета.

И, о, чудо! – умрелият гълъб ненадейно хвръкна, прелетя 
над близкия дувар и изчезна с парашута си в съседния двор, 
далеч от изненаданите помияри.

Прибрах се вкъщи странно угнетен.
Когато бъркаме в окото на природата, казва Радичков, бъ-

ркаме в своето. В чие око бръкнах – в това на Естествения ход 
на живота, който не знае що е съчувствие? Или помогнах на 



38 |  Румен Леонидов – Уплашеният човек

една душа, изпаднала в беда, за сметка на други две, родени в 
изначална бедност?

Какво ми прошепна Господ между Гладното куче и Глу-
павия гълъб? Сякаш ме попита – знам ли къде се намираме 
днес – в края на Безсилието, или в Края на насилието?

Честно казано, не знам.
Но зная, че продължавам да си мисля – дали оттатък, в от-

въдния двор, където гълъбът се спаси, не го е докопала някоя 
котка.
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Простосмъртният пророк
Не беше шумен човек и не обичаше шумотевиците. Осо-

бено около името му – юбилеи, чествания, празнични преда-
вания, публичното и непубличното натрапване, не желаеше 
да бъде в епицентъра на словесните бури в чаши с медийна 
вода… Беше нежно, но твърдо настъпил опашчицата на соб-
ствена си бяла суета и колкото тя да църкаше и да му се мо-
леше да я пусне, да се разходи между големите като плъхове 
суети, плъзнали сред столичната врява, Радичков я къташе 
само край себе си. И тя, поне за мен, остана до сетния му дъх 
невидима, безплътна, отсъстваща, несъществуваща…

Скромността му бе съизмерима само с мъдростта му на 
много обичан и способен на много обич човек. Обичта на чи-
тателите му бе достатъчна като къшей хляб и чаша изворна 
вода.

Не само в самото име – Йордан – има нещо библейско. 
Имаше го и в осанката му на простосмъртен пророк, в припо-
знатото природно присъствие. Мъдрост на икона и светлина 
на живо кандилце излъчваха тревожните му очи на птица – 
трепетна и топла, любопитна и помнеща, знаеща и безпо-
мощна.

Обичаше необикновеното в обикновените хора, предпо-
читаше чешитите, защото самият беше изключителен че-
шит – гледаше на света през ириса на ироничното, на непо-
нятното. Неговата писателска логика ни се струваше абсурд-
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на, защото владееше тайната на парадокса, магията на прит-
чата, а самият той бе изящна алегория.

И попиваше света с учудването на дете. Изпитваше ува-
жение към странностите на живота и го изучаваше по сво-
ему, не по училищния буквар, а по барутния буквар на вре-
мето. Странно е, че не записваше нищо, не водеше бележки, 
записки, дневници  – всичко, което му трябваше, оставяше 
завинаги в живия кошер на съзнанието му. Но щом му по-
трябваше звън, събуждаше нужната, нежна и безценна пчела.

До последно не му додея да поправя правописните греш-
ки на човечеството – най-дългото изречение, което Творецът 
е съчинил някога. И в бързината е пропуснал да тури препи-
нателните знаци, онези следи по снега от лапките на хишни-
ците и другите птичи отпечатъци, от крачката на врабчетата, 
любимите божии срички.

През последните години Радичков говореше с мълчани-
ето си, обаждаше се само когато го попитат, пестеливо цеде-
ше и без това обезценените думи на езика ни. В които поня-
тия като добро, читаво, сърдечно, достойно, почтено сякаш 
съвсем изчезнаха и се настаниха други, враждебни думи, чу-
жди представи и противни понятия, които него лично не го 
плашеха, но го оскърбяваха до млъкване.

Сега, доста време, откакто положихме в покойницата тя-
лото му на врабец, няма как да не му кажем, че ние, заедно 
с неговите врабчета, скърбим, страшно скърбим, че сме още 
по-осиротели в пустотата на града и в обезселенията на села-
та ни. Защото няма нито топли комини, нито трохи по пер-
вазите. Защото тук хората се мразят. И омразата им е огънят, 
върху който си притоплят залоената нежност на омръзналото 
им всекидневие.

Перушинестата му дружина, наречена „Ние, врабчета-
та“, която облетя земното кълбо подобно на „Малкия принц“, 
сътворен от летеца Екзюпери, стигна чак до Китайската сте-
на, докато ние тук чирикаме на глас фрази от четивата му и 
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гоним бездомните скитащи думи, лаещи по гражданите като 
безстопанствените приятели на човека.

Йордан Радичков безспорно бе най-вълшебният ма-
гьосник в литературата ни. Той накара читателите по четири-
те краища на света да го четат с нескрита възхита на своите 
родни, разнолики и разнорасови езици.

Само Нобеловият комитет не го разбра, дори когато го 
наизусти на шведски. Макар че тази несбъдната знакова на-
града ни бе нужна повече на нас, като нация, като наша гор-
дост и комплекс за малоценност, отколкото на блаженото му 
същество, надживяло всичките суети и цялото материално 
войнство…

Докато има читави българи, името на този благ човек ще 
трепти в националната ни памет със собствената сисветлина 
на малка, скромна, но неповторима българска черквица… Ко-
ято обаче е безценна за националното ни съзнание, защото е 
побрала в себе си като във вълшебна крипта гласовете, обра-
зите и имената на духовете, без които не можем.

През последните няколко години Радичков много сил-
но заприлича на Данте Алигиери. Но в подобрен вариант – 
странникът от страната на турлаците не поведе читателите 
си към ада, към чистилището и рая, а отвърза балона на меч-
тата им за свобода, направи опит за летене, подсказа на бълга-
рина как да се издигне над себе си, помогна му да се види от 
птичи поглед, отвори му очите за небето и за другите съзвез-
дия от другите далечни небета над планетата.

Публиката му се радваше и без да го разбира докрай, за-
щото усещаше, че ѝ се лети, че Радичков ѝ дава възможност 
да се самоизвиси. Но на публиката не ѝ бе съдено да го стори, 
не бе готова за такъв прелом в съзнанието си. И в житейското 
си поведение.

От сума ти време душата на бай Йордан боледуваше. Жи-
вотът не му се услаждаше. Той не кусваше нищо освен чиста 
водица, кълвеше по някоя и друга троха като уморено и много 
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самотно голямо врабче. И тихо гаснеше, гаснеше досущ като 
кандилце, чийто стопанин вече си е отишъл, а философия-
та на фитилчето продължава и след него да блести… В онова 
играещо в очите му пламъче бе отразена цялата горест на све-
товното добро, замислено за утрешния ден на човечеството…

Имах невъзможния късмет да му бъда един от по-младите 
приятели. И той влезе не само в живота ми, но и в тихите ми 
молитви, които си думах вечер за здраве, преди да се осъня.

Изглежда не съм се молил достатъчно искрено и силно. 
Или просто душата Радичкова също се е молела – за покой… 
И Господ е чул и придвижил с предимство молбата му.

Отлетя като осъществен до върха на същността си писател, 
рядък екземпляр, уникален поет в прозата и драматургията 
ни, поет, който не пишеше стихове, а ги разказваше така, че 
от словото му капеше мед, мляко и роса, елей и миро… Радич-
ков не е просто народен писател, народен учител по любов и 
милост, по свирепи настроения, но и проповедник по допъл-
ненията към Закона за защита на Добротата!

Ако все още Бог е в наличност, знам, че духът на Йордан 
Радичков е заел отреденото му почетно място до престола на 
светия Отец. Това стана на 21 януари 2004 г., когато душата му 
на ощастливен врабец отлетя към безкрайните простори… Но 
книгите му останаха при нас, и чрез тях българската нация 
получи неръкотворен дар, нужен ѝ за идните години на стра-
дания, лутания, морален разпад и жадуване на единение…

Едва ли има читав български дом, в който да не е кацнала 
поне книжката му „Ние, врабчетата“. Ако отново разлистите 
необичайните му светове, ще усетите как душата ви, с навити 
крачоли, нерешително ще запристъпва в потока на спокой-
ствието и плахо ще почне да се оглежда във водното огледало-
то на спомена. И ще понечи да търси цветни речни камъчета 
по дъното му. И накрая съвсем по детски ще клекне да ги из-
бира и събира.
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Точно това се нарича пълно причастие между творец 
и сътворение. Тук няма екшън, психо или шоу – но го има 
простосмъртния пророк. Чрез чародейните си текстове той 
плавно ни въвежда в своя равномерно дишащ свят и най-под-
робно го разглежда през лупата на сърцето си. Разглежда го и 
ни го разказва – като увеличава миниатюрните неща, за да 
прогледнем, да не останем слепи към тях, а виждащи и неви-
димото.

Мъдрецът живееше чрез елегията на безпричинната 
скръб, особено необяснима за рядко скърбящите. Притворете 
очи и се вижте отстрани през зениците на настоящето, не сме 
ли досущ като ония негови жаби, които се опитват да пресекат 
магистралата на бита, без да ги сгази някой огромен джип? 
Дали това е посоката към нашето изцеление и изкупление?

Присетете се и отново прочете пречистващите четива на 
простосмъртния ни пророк. За да се уверите, че сянката на 
малкия ни живот също може да бъде голяма…
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Дарбата да бъдеш читав
Той е професор в Художествената академия, но живее цял 

живот на село. В Мали Дрен, Пернишко. Цялживот е бил тук, 
оттук и до днес ходи до града само за да посвети в майстор-
лъка си своите обични студенти. Цял живот е скулптор, пипа 
глината, вслушва се в камъка, говори си с метала. И в гип-
са бърка като в кладенец. Цял живот е селянин, щастлив, че 
съдбата му е отредила голямо богатство – обширен двор, две 
плевни, един сайвант, слънце, простор, небе…

Ако минете край Мали Дрен и имате късмета да го зава-
рите вкъщи, може да разгледате дворната му галерия и им-
провизираната му експозиция, настанена в ремонтирания 
плевник. Тук са и фамозните бикове в истински ръст, вярно 
 тези са изваяни от гипс – но онези, излетите от бронз, от го-
дини украсяват парка на Хуго Вутен в Белгия.

В двора му живеят 10 котки и 3 кучета. Всички живеят сго-
ворно, но само пред себе си признава: „Колко е просто всич-
ко! Стига да има любов и ядене за всеки, и цари мир, и няма 
конфликти!“.

От години прави ескизи само на хора, които обича – на 
майка си, Бог да я прости, на учителите си Иван Нейков и 
Любен Гайдаров, на невероятните Константин Павлов и Йор-
дан Радичков. Прави си ги за себе си, като свободна работа. И 
не ги вади от ателието си.
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Във втората плевня живеят шест жени – женствени, огром-
ни, мощни, предизвикателни. Застинали са в шест различни 
житейски пози. Те също никога не са излизали навън, не са 
показвани, не са били помилвани от мъжко око. Безгрешни 
са. Глинените им природни части познават само дивната 
длан на маестрото. Е, три други техни другарки отдавна са 
ощастливени досущ като швейцарски крави  – вече дишат 
вълшебния въздух в парковете край Цюрих. Богат колекци-
онер ги е отвел оттук и ги е пуснал в дворното си имение. Но 
завинаги си остават нашенки, три големи, цицести българки 
от Мали Дрен.

Кога е започнал първия ескиз на бай Йордан? Доста отдав-
на, но за да се направи портрет на необикновен човек като 
него е не само сложна, но и особена работа, която не може да 
има окончателност, завършеност, тя е несвършваща работа. 
През ноември 2003 г., два месеца преди да си отиде от този 
свят, Радичков и жена му Сузи отиват в селото на маестро-
то. И бащата на „Ние, врабчетата“ вижда главата си от глина, 
в комбинация с гипс. И понеже е щедър човек и благороден 
дух, каза, че му харесва. Според ваятеля от Мали Дрен в края 
на живота си бай Йордан е бил станал мек и бял. А когато го 
вижда за последен път, на поклонението, чертите на лицето 
му са се били изострили, но белотата му останала същата.

Признава си: „Дълго време преди откриването на Радич-
ковия паметник ми трепереха гащите, как ще се възприеме, 
та нали толкова много и различни хора обичат сладкодумния 
мъдрец, и всеки един от тях си има своя представа за него, 
свой образ изграден и съхранен у себе си. „Господ да ми е на 
помощ!“, си рекох, и отидох на откриването. Което винаги ще 
си спомням като незабравим сън…“

Черквата в селото също стои изправена, благодарение на 
нашия професор, ваятел и селянин до гроб… Всяко лято сту-
дентите му идват на гости, спят и ядат у тях, пият от домашна-
та му ракия, работят в двора му, място има за всички, разпола-
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гат се с пещите му както намерят за добре, ровят се в безброй-
ните му чудати инструменти.

Лани маестрото, заедно със своите ученици, запретва ръ-
кави и почва да стяга старото селско църкве „Св. Петка“, при-
клекнало на площадчето пред общината. Бачкат яко два-три 
месеца, жената на преподавателя им готви манджи, меси им 
питки, храни децата, той е денонощно сред тях.. Храмчето 
вдига засрамената си главица, блясва черковното му челце, в 
очичките му светва божията светлина. Празник!

Само дето малките българи от Мали Дрен не си мръдват 
пръста да помогнат. Гледат всеки ден сеир. И отминават. Ни-
кой не сеща един бонбон да донесе на децата, на вдъхновени-
те реставратори, изучаващи занаята да създават читаво из-
куство, да дишат празнично и просто. Както дръвчето диша 
земята, както плодът въздиша под необятността на небесата.

Не иде реч за някакъв шибан бонбон. Не че работата им е 
била горчива, наопаки – било им е сладко, харно и благо през 
цялото лято. Душите им са били препълнени от пчелен медец 
и цветен прашец. Но липсата на жест също е жест – винаги 
ще се намери някой дивак, който да си хвърли сопола в кра-
ката на ближния. Но, слава Богу, никой не може да опростачи 
опростените до святост дела.

Ако минете случайно през Мали Дрен, запалете една све-
щичка за здравето на тези българчета, които са осветили сел-
ския храм с благословения си труд и безсребърното си съзна-
ние.

И споменете с добро името на техния даскал – Емил По-
пов. Професор по предметност, по участ – ваятел на мирозда-
нието. Световноизвестен скулптор от световнонеизвестното 
пернишко село. Големият човек от Мали Дрен. Където майка 
му, царство ѝ небесно, го е родила и закърмила с читавост и 
човещина, с тайната да бъде повече човек и завинаги бълга-
рин, но не като повечето българи.
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Умиване лицето на Богородица
По пладне някъде, на връх Никулден, на Малката Коледа, 

както старите хора наричат този голям християнски праз-
ник, Йордан Радичков за пръв път в седемдесетгодишния си 
живот стана кръстник. Не на едно, на три, или на пет деца, а 
на 55 сирачета, дошли чак от село Гаврил Геново в столичната 
черква „Св. св. Кирил и Методий“. Децата малко закъсняха за 
събитието, защото храмът се намира досами центъра на Жен-
ския пазар. Тук, сред стоварените на земята тикви и щайгите 
със смокини, сред червен чукундур и жълто грозде, насред 
олелията, хорската глъч, пазарен прахоляк и непрестанни-
те подвиквания на продавачите предстоеше да се извърши 
нещо необичайно – бащата на вълшебната повест „Ние, вра-
бчетата“ щеше дастане духовен настойник на 55 ромчета.

Ококорените чернооки циганета, изсипали се като два 
тона слънчогледово семе от автобусите, наети от фондацията 
за социално подпомагане „Св. Никола“, веднага впериха по-
глед в писателя, за когото само бяха чували.

Йордан Радичков с подкосени от вълнение нозе, щръкна 
като необикновена птица сред този рояк от истински двуно-
ги врабчета. Коминът на тяхното сиропиталище от години 
дими в небето над Монтанско и тази подробност ги правеше 
настоящи земляци на този онемял от щастие, благодарност и 
благодат дядо. Почетен от децата с честта да им стане кръст-
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ник. И предпочетен от Бога да им вдъхне вяра, надежда и лю-
бов.

Писателят бе тутакси разпознат и людете, без да подози-
рат повода, който бе довел известния писател в тази „народ-
на“ църквица, започнаха да го поздравяват, да го здрависват, 
по-смелите и да го прегръщат, а някои се втурнаха да му це-
луват ръката. Радичков стоеше досущ голямо, неразбиращо и 
объркано дете, бършеше избликналите си сълзи и шепнеше: 
„Но как така… Моля ви! Моля ви! Какво правите… Моля ви!“

Народът разпозна своя мъдрец, своя свят чиляк и се на-
хвърли като върху му, върху крехката му птича осанка, сякаш 
благословията му беше по-важна за момента от всичко друго, 
което ги заобикаляше. Йордан Радичков стоеше, огрян от свя-
тата светлина и неловко се опитваше да запристъпва сред мо-
рето от богомолци към купелите със светена вода. Празникът 
най-сетне започна.

Децата на България, изоставени от своите родители, се 
множат непрекъснато. Повечето от тях са роми. Но всички за-
едно живеят на заем, който ще плащат цял живот. С най-ин-
тимни лихви. И този доживотен данък се нарича самота. 
Самотността на сиротните души сред сбирщината от чужди 
хора. 55 от тези сироти в този ден се сдобиха с духовен баща, 
със свой ангел хранител.

Ритуалът трябваше да се извърши в храм-паметника 
„АлександърНевски“, но църковното му настоятелство поис-
кало по 50 лв. на дете, за да се извърши свещеното кръщение.

Радичков знаеше за отказа и бе до дъно оскърбен, въпреки 
че всенародното опиянение от присъствието му в черквата го 
омая, извиси и отново смали, макар че детското възхищение 
го омагьоса с чернооката си закачливост и го освети целия 
отвътре.

Лицето му обаче остана лице на човек, който е угнетен от 
чуждия грях, изпитващ болезнена вина, че е безпомощен да 
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му се противопостави, да го предотврати. Поне като известен 
българин и популярен писател.

Това бе лице на оскърбено същество, просмукано от болка, 
а не изкривен от поредната несправедливост лик на ядосан 
за пореден път обществен праведник.

Отказът на Светия синод, който стопанисва храм-памет-
ника, на дело бе отказ тези ничии чеда да бъдат приютени 
в лоното на вярата. Защото и без друго там кръщения не се 
извършвали.

А най-вече не се намерил някой луд да извади 55 пъти по 
пет десетачки, за да нахранят за цял живот с катедрални спо-
мени всяка една от тези 55 врабчови човчици. Тази шумна, но 
гладна за добрина и ласка, говореща български език врабчо-
ва дружина. По-малките циганета не уловиха оскърблението, 
но по-големите не се впечатлиха, че отново са пренебрегнати. 
Защото бяха привикнали да бъдат пренебрегвани. И редовно 
унижавани. Нестройният хор от „джиф, джиф, джиф“ за мал-
ко млъкна. Докато траеше ритуалът. След това отново се раз-
жужи и радостно се изсипа пред портите на църквата, където 
се е проснало завинаги по цялата си дължина голямото со-
фийско тържище. Децата бърбореха, пипаха своите осветени 
кръстчета, не млъкваха нито за миг и непрекъснато мешаха 
своя врабешки език с езика на Радичков, който твърди в кни-
гите си, че това врабешко възклицание „Джиф! Джиф! Джиф“ 
означавало

„Жив, жив, жив съм!“.
На Малка Коледа Радичков отново уми лицето на Богоро-

дица. Както го е сторвал всяка зима като дете с иконата на 
Дева Мария преди Голяма Коледа, насред затрупаното със 
сняг село, умиивал е лицето на Божията майка с кладенчо-
вата вода под строгия и изпитателен, но много топъл майчин 
поглед. И пред димящия с пара език на вярното домашно 
куче.



50 |  Румен Леонидов – Уплашеният човек

Този път обаче Радичков уми лицето на България. Пред 
погледа на Богородица. И успя да избърше сълзите на 55 си-
рачета.

И нейните сълзи по нас, които умеем да плачем, но не 
умеем да утешаваме. Защото познаваме страданието, но не 
се припознаваме със състраданието…
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Храмът, който никога няма да бъде осветен
Бог ни дари с Константин Павлов, 

изрече Светлин Русев
И на 73 години Светлин Русев е неповторим, неочакван, 

способен да изненада и почитателите си, и враговете си дори. 
На 14 юни той посрещна рожден си ден с небивала излож-
ба – изцяло посветена на неговия приятел, големия поет Кон-
стантин Павлов. Включени са нови и стари рисунки, огромни 
маслени платна, както и уникални „картинни текстове“ или 
може би по-скоро „текстови картини“ от Павлов.

Експозицията, която ще остане в СБХ до 20 юни, не е пъ-
рвата им съвместна изява. През 2003 г. излезе албум с 21 ли-
тографии на Светлин към 21 стихотворения на Константин. 
Супер изданието бе по случай 70-годишнината на поета и в 
адски ограничен тираж – само 40 екземпляра.

Същата година Русев скандализира политическата общ-
ност, като чрез отворено писмо до президента Георги Първа-
нов отказа да приеме ордена „Стара планина“ първа степен, 
въпреки издадения указ за това. Аргументът на живописеца 
беше, че Министерството на културата е проявило бездарна 
липса на културна ориентация. Поради което и не е направи-
ло нужното предложение до президентството Павлов да бъде 
отличен с най-високото отличие, макар че юбилея на поета е 
минал месеци преди този на известния художник.
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Още първия ден, кактосе очакваше, стотици се стекоха на 
„Шипка“ 6, за да видят новата, изключителна акция на ма-
естрото. Повечето посетители едва прикриваха обзелото ги 
вълнение и влагата в очите си. Мнозина мълвяха: „Това не е 
изложба, Светлин е сътворил църква!“ Чух да казват: „Убий-
ствени текстове, страхотни картини!“ Иван Кулеков възклик-
на: „Браво, Светлине, такова нещо не е правено досега! Ти от-
ново надмина себе си!“

В експозицията са включени както „завършени“ портре-
ти на К.П., така и други, „незавършени“, според художника. 
Както и 27 собственоръчно написани записки на поета. Това 
са части от негови стихове, есеистични фрагменти, на прак-
тика поразяващи прозрения, гениални послания. Всичките 
са наситени със сдържан драматизъм, със силен скепцис, с 
питаща парадоксалност, с изящна и изумителна простота и 
мъдрост. Светлин Русевгиев ги е вдигнал с бели букви на че-
рен фон и ги е положил в големи рамки. Така Павловите ръ-
кописни изречения, изписани със здравата му лява ръка, не-
засегната от трите поредни инсулта, са придобили формата, 
съдържанието и обема на разтърсващи гледки. Трагични по 
същността си визии, преизпълнени с „Елегичен оптимизъм“.

Ставаме свидетели на нов жанр в съвременната живопис: 
картини от бели думи, върху големи черни петна, които стоят 
в залата като некролози на времето, което, въпреки че е изтек-
ло, не иска да умира. А се разтяга между небесните селения и 
земното привличане, протяжно и еластично, сякаш стиснало 
между зъбите си мрачния възторг на настоящо минало.

Идеята за тези убийствени ръкописни портрети от букви 
идва от стихотворението „Писмо до Светлин“, което Констан-
тин написва през 1987 г. Финалът на „Писмото…“ е следният: 
„Напред! И пак напред! Сега остава най-зловещото и най-за-
служеното наказание: Величие! Безвремие! Самотност! Пу-
стота!“
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Днес този текст е отпечатан върху поканите за изложбата. 
Но тогава, в агонията на комунизма, Светлин беше повече от 
самотен. Бе заобиколен от воя на червена партийна глутница, 
която нямаше как да му прости волнодумието, „своеволията“ 
по отношение на обгазяването на Русе от румънските хими-
чески заводи, приятелството му с „врага на социализма“ Ко-
ста Павлов.

Години след това, в разцвета на реалния псевдодемокра-
тизъм, Константин, макар и мъчително за него, изписва соб-
ственоръчно тези диалози със Светлин. И надареният рису-
вач усеща, че в почерка на оживелия по чудо негов приятел 
има едновременно графика, живопис, пластика, колорит, има 
неповторимост, гениална неповторимост.

„Провокиран бях от записките, посветени на мен. След 
инсулта Константин Павлов ги е събрал и преписал с лявата 
си ръка и един ден ми ги даде. Това беше миналата година. 
Смятах да направя изложба за рождения му ден, но не успях“, 
споделя Русев как е изминал своя път към този виртуален 
храм и добавя: „Това е едно приятелство във времето, не про-
сто оцеляло, а доказано.

Веднъж го бяха питали не си ли завиждаме. А той отгово-
рил, че творческата ни суета е толкова голяма, че за подобни 
чувства няма място. На мен лично не ми е и минавала подоб-
на мисъл. Константин Павлов е подарък от съдбата за поези-
ята на България“.

В едно от посветените посланията четем: „Драги ми Свет-
лине, аз съм щастлив човек: обичат ме тези, дето бих искал 
да ме обичат, ненавиждат ме точно онези, дето бих платил да 
ме ненавиждат. Вероятно и с тебе е така?“ И поетът отговаря 
вместо художника: „Не!“

И още: „Мъдреците, които притежават Абсолютната ис-
тина, нямат морално право да живеят повече. Абсолютната 
истина е като котарак канибал: изяжда новородените котета. 
(Мъдрец ли си ти, Светлине?)“, риторично пита Павлов.
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И още веднъж: „Демокрацията подозрително бързо започ-
на да канонизира свои светци, пророци, великомъченици; 
скубят си брадите старите и новите търговци. Къде? В хра-
ма“ – изрича „Отшелника“, както го наричат „приятелите му“ 
в своите доноси до бившата Държавна сигурност.

Издателство „Факел“ също скромно присъства в грандиоз-
ното културно събитие. Специално за случая издаде две кни-
ги на Павлов: „Елегичен оптимизъм“, двуезична стихосбир-
ка, на френски и на български, както и скандалните „Избра-
ни интервюта и късчета доноси срещу Константин Павлов“, 
за които в-к „Труд“ писа в четири поредни броя.

В крайна сметка се е получило странно „съавторсво“ меж-
ду палачите и тяхната жертва. Публичните признания в ме-
диите на „лирикосатирика“ се допълват от донесенията на 
агентите: два словесни потока, чиито извори се разминават 
във времето, но сега най-неочаквано се срещат като паралел-
ни светове и кръстопътни светогледища. След съдбовен сблъ-
сък, но чист и жив, макар и наранен и окървавен, от катастро-
фата излиза Поета.

Двата времеви потока не се смесват, защото са от противо-
положни вещества. Както величието не може да се разтвори в 
нищожеството. И обратно.

Светлин Русев е проникнал всъщината на колизията. 
Разтърсващи са маслените му портрети на Коста, изправил 
го е в предразстрелна ситуация, в поза без поза, в Голямото 
Учудване, достигащо до Изумление от простотията и поква-
рата на идейните му чудовища, които са го нарочили за техен 
най-опасен враг. Русев е „затворил“ Павлов под арката на ико-
нографията, под облото небе на делничния олтар, в която ви-
ждаме само мъката като резултат от безсмисленото насилие 
над един световен дух, с когото други народи биха се фукали 
гръмогласно.

Въпреки че Светлин и Константин са различни по тем-
перамент, манталитет, стилистика, натюрел и дори „естети-
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ческа естетика“, но и в това изложение те намират допирни 
духовните точки. И в изкуството, и в живота, и в безсмъртие-
то, и във всичко, което е дело на Автора на вселенското битие.

След като стоях няколко часа сред пречистващите сили на 
тези картини, си мисля, че може и да не живием в граждан-
ско, а в селяндурско общество, но ни се случват все още из-
въредни извисения, които обдъхват мъртвата ни духовност. 
Благодарение на същности с дръзки души като тези двама 
мистериозни майстори на словесносните витражи.

И за да не разминем отново със значимото, което е край 
нас, нека поне този път да извървим пътя до въздушния бъл-
гарски храм „Светлин и Константин“, който отвори порти за 
поклонение, но който никога няма да бъде осветен…
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Неповторим случай в сюжета на Вселената
Любимият ми поет, любимият поет на няколко поколения 

български ценители на словото, навърши странно-страшни-
те 70 години. Странно е, защото непокорен чешит като Кон-
стантин Павлов не се връзва с някаква почтена възраст и до-
блестно старуване. Страшно е, защото неусетно покрай него 
и ние остаряхме, ние – някогашните 25-годишни, възторже-
ните му поклонници, крещящи пияни името му под нощния 
прозорец нанеговия дом: „В чест на празника! Ура, другари!“

Човекът-легенда, блестящият ум със светкавична реак-
ция, остър и кинжален, нараним и нараняващ, красив и мра-
чен, не понасяше глупостта и подлостта. Всички разговори с 
него бяха неповторими учебни часове по необикновеност. С 
поетът Георги Борисов имахме изключителния шанс в продъ-
лжение на години да бъдем негови безплатни слушатели, на-
врени в малката му кухничка на бул. „България“. Канехме се 
да запишем тези лекции по нравственост, но след поредици 
от туткане, пропуснахме да обезсмъртим и себе си като не-
гови душеприказчици. И да подарим на днешните читатели 
скъпоценните изречения на този мозък-бръснач.

Социализмът страшно ни обединяваше, капитализмът се 
опита да ни разпръсне. Коста прекара троен мозъчен инсулт и 
загуби говора си, но не и разума си. Многото богохулства, ци-
стерните с водка и километри те цигари се опитаха вкупом 
да го убият, но в този неуспешен опит за убийство участваха 
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всички демократични демони – заради едни уж доброволно 
напусна киното, за да не съкратят някого от колегите му, за-
ради други

остана без никакви приходи, а му трябваха, защато се гри-
жеше за три души, без да брои своята. После провалиха пъ-
рвата му поставена пиеса, сетне де нахвърлиха злобно срещу 
митологията около него, накрая прецакаха явно дъщеря му, 
даровита художничка: „Отворено общество“ се оказа затво-
рено само за нея – имаше покана за изложба в чужбина, но 
нямаше долари за самолетен билет. Коста отказа на опозици-
ята да заеме мястото си на обществено гуру, в отговор на това 
известни демократи подло предотвратиха възможността да 
оглави, макар и временно, единствения новопоявил се лите-
ратурен вестник…

Тези неща ги пиша за пръв път, макар да знам, че са дол-
ни по своята същност, че са битови, дребни ще кажете и дори 
дребнави, но онова, което комунистите не успяха да сторят 
с тялото на Павлов, посткомунистите го свършиха с хирур-
гическа точност. (Мазохистите разкатаха майката и на сади-
стите!)

Едва ли бе уговорено или запланувано – просто предиш-
ната власт много се плашеше от думите му, от стиховете му, 
от киносценариите, които по принуда започна да пише. Но 
литературните милиционери се разтреперваха от дръзкото 
му поведение – да удариш публично плесница на партий-
ното величие Георги Джагаров, да го наречеш мерзавец пред 
десетки подлизурки, да осмееш по неподражаем начин в по-
емата си „Петимата старци“ членовете на Политбюро на ЦК 
на БКП – всичко това днес изглежда като невинна целувка. А 
си беше борба с голи ръце срещу оглупели идеолози и озвере-
ли човекоподобни зверове..

По-късно, когато редица литератори скочиха едновремен-
но в политиката и се подчиниха на всеобщия нагон на улица-
та, Коста остана отново самотен и самостоен, самодостатъчен. 
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За пръв път даде двайсетина интервюта, блесна като пророк 
и смая онези, които не бяха изобщо чували за него, за това, че 
същестува такъв неземен поет.

Новоизлюпените борци срещу БКП инстинктивно и па-
нически избягваха да се сещат за идола на своята младост, 
за най-достойния измежду нас, който 12 години изкара като 
в домашен арест – без право да публикува, каквото ѝ да е, и 
без право да работи всичко, свързано с думите. А той бе пред-
водителят на думите и те излизаха денем от устата му като 
слънчеви пчели, а нощем като пламнали светулки.

Докато един ден Коцето, както го наричат най-близките 
му, подава молба в киноцентъра за мястото на пенсионарал 
се общ работник. Все едно Шекспир да поиска да носи деко-
рите в кралския театър.

Одисеята на този чудодеен дух вече е забравено минало. 
Веднага след комичната улична имитация на демокрация и 
площадните фарсове и водевили, изведнъж се явиха мълчали 
досега мъченици на вярата, които тръгнаха да ходят по вода-
та и да потъват според верността си към службите. Тези нови 
христосчовци днес също са отдавна забравени, докато Кон-
стантин Павловата новаторска лиричност чака своята жаба – 
да я целуне и Жиг да скочи поточето на хронотопа.

Повечето от враговете му още приживе ги отвя вятърът на 
забравата, други умряха в самота и отчаяние, трети просто 
остаряха като обикновени пенсионери. Коста се оказа косте-
лив орех, макар и безмълвен, той общуваше с остър поглед и 
отмерени жестове, имаше памет за завиждане и мнение на 
скептичен към всичко жрец.

Най-вярната дефиниция за него е на мъдреца Иван Ра-
доев: „Константин Павлов е натоварен от природата да бъде 
допълнение към нея“. Ще добавя: социализъмът не успя да 
пречупи гръбнака на неговия инат, макар че този свръхпо-
ет, без никакъв аналог в световната неолиричност, изживя 
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по-голяма част от своите вече 70 години в преследване, забра-
ни, уволнения, изолация.

Причината бе проста – Константин Павлов се подиграва-
ше на всички властници и на техните литературни телохра-
нители в недостъпна за тях форма. Те не го разбираха, но го 
тълкуваха, като го определяха за мракобес, черноглед, идеен 
враг с извратена фантазия. И го преследваха. И си вярваха, че 
ще го унищожат и надживеят.

Константин Павлов остана далече от масовките, но и днес 
стърчи като среден пръст, като самотен кръст над завинаги 
мъртвите му неприятели.

Времето на новия социализъм, което ни лашка в продъ-
нената си лодка, се оказа по-елегантен убиец от своя пред-
шественик. Преди половин век той обърна с краката нагоре 
представите ни за родната поезия, театър и кино. И го стори 
с лекотата на гений. Който като всеки гений, остава недооце-
нен в собственото си село. К.П. е неповторим случай в сюжета 
на Вселената.

Да е жилаво и здраво безсмъртното му безстрашие!
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Похвално слово за духа
Днес е Велик понеделник, началото на Страстната седми-

ца. Понятието „страсти“ идва от старобългарски и някога е 
означавало страдания. Обаче седмицата на Христовите стра-
дания е не само традиционен, ритуален, почти дежурен по-
вод за личното ни състрадание и признание към Сина Божий.

Разпятието и Възкресението са преди всичко причина за 
нерадостен, но честен размисъл за всичко около нас, над нас, 
зад нас и пред нас. За бича на бита и несъвършенството на би-
тието, за изпълнената ни с грехопадения плът, тази тленна се-
стра на безсмъртната ни душа, за непознатия дух, който мно-
го рядко каним на чаша вино, за да разговаряме със себе си.

За какво да разговаряме със себе си ли?
За своите малки и големи грешки, за грешните ни помис-

ли към ближния, за седемте смъртни гряха, които бъркаме 
с десетте Божи заповеди. За неумението ни да се погледнем 
отстрани и да се съзрем през взора на Бога – мънички, чети-
рикрайнички,

тичкащи насам-натам, обсебени от делничното, от пре-
ходното, от грижите за физическото оцеление, но не и за ду-
ховното изцеление. Затова освен телата ни и душите ни са 
затлъстели. Кандилцето на съпричастието, на състраданието, 
на съболезнованието ни към човека до нас липсва на заду-
шевната ни трапеза. Живеем живота си без помисъл за след-



Похвално слово за духа | 61  

ващото изпитание, а е казано: „Щом животът не е вечен, и 
смъртта не е безкрайна!“

Живеем за удоволствие на телесата си, а в раните на ду-
шевността ни пируват червеи. Възкресението Христово е по-
беда на духа над месото. Ние не сме богоизбрани за подобни 
свети неща, за пасхални подвизи и не ни е дадено да бъдем 
героични примери… Поради което не щем и да се отнасяме 
праведно към физическото си здраве, както и към вътрешна-
та си хигиена, наречена морал, почтеност, чест, нравственост, 
читавост…

Караме я без вяра в себе си, без уважение към организма, 
който сме получили като дар от божествената природа, без 
уважение и преклонение и към собствените ни родители, ко-
ито са ни пренесли като малък, но тежък кръст през години-
те – от люлката в двора до първото школо, през първите ни 
любовни трепети до собственото ни бащинство и майчин-
ство…

Затова, който съзнателно или несъзнателно убива здраве-
то си, той убива труда на своите създатели – физическите и 
Душевния.

Нека собствената ни Тайна вечеря да бъде светла и памет-
на – да се самоопознаем и провидим. Нека открием собстве-
ния си мъничък Храм в себе си и оттам да прогоним търгов-
ците. Нека потърсим покаяние чрез любовта си към ближни-
те, да се отвърнем от Гнева и Чревоугодничеството, от Алч-
ността и Леността, от Завистта и Високомерието. И от вярата 
в безверието, в това, че никой не очаква нищо от нас като об-
ществен пример и обживяване на безпримерното в себе си.

Нека липсата на праведност в правовата ни държавица не 
вземе връх над личната ни душевност – там сме си господа-
ри и слуги, пазачи и крадци, поети и тълпи. И имаме цялата 
свобода да изберем собствената си роля, защото Свободата не 
се нуждае от паметник.
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Бог помага на победените
Добро утро, момичета,
Часът е шест сутринта, денят е 3 януари, петък, последен 

срок да си напиша и предам текста, който четете в момента. 
Ще го прочетете във вторник някъде между дните на Йордана 
и на Ивана, малко след Бъдни вечер и Коледа по стар стил. В 
Скопие моят приятел поетът Мишо Ренджов ще запали една 
свещ и за своите софийски приятели, както и аз благодарих 
на Бога на 24 декември, че този човек пише и пее като ан-
гелогласен… Братята македонци ще отметнат своя Божик, те 
празнуват по стария юлиански календар, заедно с русите и 
сърбите, с които, кой знае защо, от векове ту искрено се оби-
чаме, ту още по-искрено се намразваме. Но сме еднинни в 
тези праведни празници, в които людето пеят, пият и плачат…

Абе Нова година е, сняг ни прати Господ, иде броеница от 
именни дни – в индийска нишка са се наредили, като хле-
барки изпълзяват от стария телефонен указател на януари, 
изпълзят, постоят, тропнат едно хлебарчесто хорце и отми-
нат. Тази година и хлебарките ни решиха да емигрират… В 
САЩ, казват, отивали, но и там щастието им не е пълно, нито 
е за завиждане…

Уж наоколо е ново, новогодишно, уж безделнично, а ми го 
няма бялото. Липсва ми другото бяло, то отсъства. Както казва 
друг мой велик приятел, художникът Стефан Десподов, „от-
съствието на бялото е също цвят“. Виждам едно черно конче 
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да тича из българско, жребче малко, арапско, радва се, че не е 
бяло, радва се, че има девет цвята черно… Добър знак ли е? Не 
разбирам езика на предчувствието, а го чувам да ми говори, 
говори, говори… Че мракът не съществува, а само отсъствието 
на светлина.

Нещо не мога да се израдвам. Нещо не е така, не е както 
трябва, мамка му, свито ми е отвътре, нито ракията ме пали, 
нито червеното ме гали… Нещо иде, но не знам какво… Не-
обяснима е тази убийствена безпричинна печал – наричам 
я обществена депресия. За пръв път я усетих в началото на 
2000-та година  – що фойеверки, що пукот и плямпане, че 
идва новото хилядолетие и новия век… После ни казаха, че 
пристигането им се отлага за догодина, станало било грешка, 
а иначе било, и то от край време…

Същата пролет се видя, че сините победители вече са по-
бедени.

И че новото Възраждане отново се отлага…
Днес продължаваме да се надяваме някой да дойде и да 

ни възроди – по европейски, по американски, по еврейски. 
Хората от пустинята направиха рай, ние от рая – пустиня.

Не, не става дума за политика. Става дума за нази си, за 
българята, които тук ще си мрем, за нас става дума – за най-
нерешителните и за най-вкоренените в това парче плът на 
име България.

2.
Докато гледах с презрение стария си телевизор, новият 

беше окупиран от малолетния ми син, докато гледах как се 
мъчат артистите ни да пеят и да се гевезят в новогодишната 
скукотевина, си казах: отвикнал съм да живея естествено, от-
викнал съм да се радвам на факта, че мога да ходя, да тичам, 
да гледам, да говоря, да мълча непринудително.

Чакай, тъпако, си викам, ако беше се родил инвалид, или 
беше се родил още по-тъп, тогава какви щеше да ги ръсиш? Я 
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си целуни децата, без повод, дай им (без да тиискат) пари, да 
ги изхарчат за техни си щуротии, подайна кучето лапа, и на 
себе си дай ново сърце за душата…

От сто години не съм изпял нито една песен, не само до 
докрая не съм я изпял, ами дори до предначалието ѝ не съм 
стигал. Вместо да се бях забил в Троянския балкан или в Те-
тевенския

му събрат, където цял живот само се каня да хвръкна, вме-
сто да газя сняг до кръста, да вия като вълк в полето, аз пак се 
самозарих в лавината от многоканална скука.

Отвикнали сме поне веднъж-дваж в годината да не сме 
делнични, след като не щем да сме празнични.

Чудя се – кой ни отучи да плачем и да се смеем, как се 
разучихме да летим, да ни се сервира култура с консерванти. 
Сякаш нацията ни е уморена. Печална в примирението, че 
нищо кой знае какво няма да се промени до края на живота 
си…

А не е точно така – Бог помага на победените! След голе-
мите страдания идват делничните дни с простосмъртни ра-
дости – цветно камъче, цъфнало цвете, домашна животинка, 
помощ от приятел. Идва Бог и сяда до нас на масата ни, и с 
ръцете на баща ми разчупва питата с късметите. И с ръцете 
на мама прекадява трапезата. И в очите на двете ми чеда се 
оглежда като коледна елхичка.

Господи, колко щастие има на този свят, Господи!

3.
Не винаги разбирам собствените си предчувствия, но ло-

гиката ми подсказва – в България останахме само победени-
те.

След толкова години клатене и люшкане, стана безпощад-
но ясно – изпита чашата, смехът – изсмян. Бедните – още 
по-бедни, богатите – по-малко бедни.
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Ние, редовите българи и българки, не сме толкова бедни, 
колкото победени. (Армията на победените крачи, беше писа-
ла една поетеса!) Но победените нямат армия.

Те имат право на Божия помощ, право на последнен миг 
щастие, право за последен тото шанс.

Ще ми се нашата победена нация да излекува болното си 
самочувствие, умствената си недостатъчност, липсата на на-
ционално достойнство, окуцялата си духовност.

Нужна ни е осветената водата на съпричастието, недел-
ния хляб на общото дело, камбанарията на съзнанието, беля-
зан с кръстния знак …

Но ние продължаваме да боледуваме поотделно, зъзнем в 
наследствения си завистлизъм и дори не се сещаме да опрем 
гърбовете си един о друг.

4.
Бог помага на победените, но само ако вярват в него.
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Нищо не помага на кроткия човек
Наскоро станаха 27 години, откакто загубих жената, за ко-

ято бях любимият мъж. Най-любимият, безценният, неповто-
римият, най. Майка ми отлетя към скутите на Бога едва на 
50 години. Напусна ме, за да бъде по-близо до Твореца. И мой 
застъпник пред него, мой душевен посредник по сделката с 
греховете ми. Дълг срещу грехове, грехове срещу човещина 
на изплащане.

Не съм единственият, който рано е загубил своята света 
богородица (пише се с малко „б“!). Всички малки същества – 
от змийчето до пиленцето, от бебето до червейчето – са по 
своему ангели. И по своему невинни твари. Но по-късно ста-
ваме зверове.

Но как стана тъй, че отвратихме децата си от майка Бълга-
рия? Как стана, че сме като изтръпнал крак – вече не усещаме 
тяга по нашето, по общото, по своето… Не мога да отговарям за 
другите, но при мен нещата са „всьо не так, как надо…“

Приятел доцент ме покани да изнеса няколко лекции 
пред студентите му по проблемите на поетическия превод 
от руски. Влизам в Университета и гледам некролог. Леля ми. 
Известяват на студентите, които въобще не я помнят, че вече 
40 дни е оттатък небесния океан. В небесната Америка, във 
въздушната комуна, в космическото огледало… Преподаваше 
руски в Алма Матер, подобно на майка ми, но която учеше в 
школото децата на този език.
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Студентите ме чакаха да им говоря за тайнствата на пре-
вода, за бардовите текстове и за българските им превъплъще-
ния, издрънках си за пореден път душата – повечето от бъде-
щите магистри филолози не знаеха и дума по московски.

След края на разговора ни между глухонеми, два часа 
по-късно си развях пеша на палтото и се забих направо в от-
рупаната със сняг Руска черква на „Цар Освободител“.

Дотук добре. Преминах с леден вид наглите просяци, кои-
то само дето не ми бръкнаха в носа от желание да ми покажат 
мнимата си недъгавост (кога ли ще извъртя някоя тупалка 
в мордата на някой пореден разкекерчен инвалид, с мазна 
усмивка на страдалец?!), избутах тежката завеса, спусната 
след врата на храма, охраняваща топлината, и запристъпях 
навътре. Пред мен – въже. Свещниците изнесени в предве-
рието, пред гишето за свещици и кръстчета. В утробата на 
храма – жена с парцал и кофа вода. Мие, хигиенизира, шета. 
Празник ли е, делник ли е, санитарен полуден ли е, Путин ли 
е влязъл нелегално в Българско, или някой петролен олигарх 
ще коленичи пред амвона, чьорт возмьот?..

Не питам, защото не съм дошъл да питам. Дошъл съм да 
се уединя и да потреперя вътрешно с върха на пламъчето от 
свещиците. Да помълча, защото всичко е казано, когато някой 
вече не може да те чуе. Или чува, ама ние не го чуваме.

Примирих се, че съм попаднал в неподходящотовреме и 
на неподходящото място, че се налага да се сбутам о другите 
дебели зимни палта, които също търсеха като мен място пред 
трите сбутани една до друга икони, че ще изчакам реда си 
като пред обществена тоалетна, за да освободя съвестта си и 
да си излея гузността – канех се от сума ти време, мислех да 
се обадя на леля ми, старицата, ама не се обадих…

Но нещата не се сбъднаха както ги бях наредил, както се 
бях примирил, че са се подредили. До гишето за свещи има-
ше друго стъкло, зад което едра мамаша въртеше степния си 
декарник. Нямаше да я забележа, въпреки обемите ѝ, но тък-
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мо запалих за Бог да прости и цялата черква заехтя като жен-
ска обществена баня.

Мамашата беше залапала слушалката на служебния си 
стационалерен телефон и гръмко обясняваше нещо на ня-
каква друга патка, която явно не разбираше от дума, та се 
налагаше да ѝ сe повтаря и потретя на нейния роден руски: 
когато се обади, ако се обади, може да се обади, но непремен-
но ѝ кажи, ако обади, вместо мене ѝ кажи, нали, да, добре, но 
ако не се обади…

И всичко това отново. И пак отново. И пак.
Постоях празен като улук в тенекиено настроение и за-

чаках тая овца да спре да грухти, за да мога поне за миг да 
си представя лицето на мама, на леля ми, и две рускоезични 
жени, българки, вадили хляб си с този език, от който сега ми 
се драйфаше… Стисках зъби, и си виках: „Боже, прости ѝ, тъ-
поумна е горката, не знае, че е тъпоумна, че е отблъскващо 
тъпа, майната ѝ, не съм дошъл тук да се гневя, не съм дошъл 
да се дразня, ей сега ще млъкне курицата ѝ с курица, и ще 
настане малко тишина за мигновеното ми усамотение!“

Но не би. Петите ми се качиха в ушите, идваше ми да кре-
сна: „Млъкни ма, мамуня!“, ама щях да сепна и останалите 
човеци от групата, въртяща се около трите почти недостъпни 
икони. Явно е трябвало да преживея и този срам – Господ да 
ми отблъсне молитвите, и то чрез една едрогабаритна дирек-
торша на храм. Дали защото съм кофти племенник или недо-
там покорен в скръбта си син, или заради двете заедно? Все 
едно – до мигновение не се стигна.

Все пак се приближих до руската мадона с кофата и пар-
цала и просъсках нарочно на български: „Тая вече половин 
час дрънка по телефона, това все пак е църква, а не махленска 
баня. Кажи ѝ веднага да млъкне!“ Оная със слушалката беше 
обърнала мощен гръб към молителите и продължаваше да 
трака като шевна машина. Мадоната на мизерията изостави 
парцала си и отиде при безкръстната крестянка и ѝ прошеп-
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на нещо на свободното ушно отвърстие. След миг громкото 
ехо намали децибелите си, но интересният разговор продъл-
жи: ако се обади, кажи ѝ, че аз не можах да се обадя, но много 
исках да се чуем, непременно ѝ кажи…

Е, нищо не помага на кроткия човек.
Извъртях се на пета, взех кръгом марша на един крак и 

се понесох навън. Иначе щях като Разколников да ѝ строша 
телефона в кухата кофпомпа. И да ида да се предам в първия 
царски участък.

Явно от мен не става приличен християнин. Дали да не 
взема да се обрежа? Не, малко ми е късно да рискувам с остатъ-
ка от интимната си кожа. Дали да не туря ножа на православ-
ната си душа и да ѝ метна едно римо-католическо расо? Не, 
няма да ѝ отива, късно ми е да ставам папа, а можех…

Най-добре е да се посветя на някоя от многото църкви в 
протестантската гвардия – няма кандилници, няма икони, 
няма мамаши, няма разни мазни раса, калимявки, развети 
като перчатки бради, а е просто, просторно, чисто и ясно – Бог 
е с якичка, може и да е бърнест негър, но Бог пее и танцува, 
държи проповеди и защото е навсякъде и аз навсякъде мога 
да му поискам помощ, прошка, да изпадна в молитвена про-
мисъл, да му дам пет лева, или просто да си подумаме…

И това не става – ще рипнат: предател, изменник, сектант, 
славянофоб, щатски агент, евангелист нещастен, вън от чадъ-
ра, жалък провокатор, македонстващ серсем с руска фами-
лия, декларира ли хонорарите си от КГБ…

И защо ли, Боже, всички тези помисли и вълнения, заради 
една атеистка в храма, заради една случайна телячка в баня-
та за обща душевна хигиена, заради една вулгарна вулва?

Няма скоро да стъпя в Руската църква на бившия булевард 
„Руски“. Само с краката напред, ако ще съм за малко умрял, 
но не и ако получа спазъм от българската си меланхолия и да 
трябва непременно да остана сам пред Бог и пред себе си. Не 
от инат, а от отврат, не от яд, а от страх – толкова много отрова 
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събрах за толкова кратко време, че ако се изплюя в шепата на 
някой проспериращ просяк пред храма, ще го галванизирам 
от рамото до кръста, че може би и по-надолу…

За това – ходи си, Румене, по нашенските черквици, там 
си стопанин, можеш и тежка забележка да сториш, да изшът-
каш леко, да се поизкашлюеш по старомодному, да запратиш 
син пламък с поглед суров и презрителен към всеки наглец. 
Ще те разберат на мига, ще се засрамят, ще поруменеят стра-
ните на стринките, ще наведат виновно главици и никогаш 
няма пред тебе да го повторят… Е, щом си излезеш – шепотът 
пак ще започне да пълзи към иконостаса, да лази, да шета и да 
набира скорост, сякаш мястото пред олтара е място затопле-
не и чоплене на семки, сякаш е селска чакалня за последния 
влак към градските дивотии и дяволии, а не осветено място 
за безмълвен диалог с Онова, и с Това, и с Другото, и за Дру-
гото…

И за това вече не сричам никога с-богом, а на ум си казвам 
молитвената надежда за новото свиждане: „До скоро, милич-
ки, мои мъртви момичета, дано се срещнем отново в яйце-
клетката на бъдещото време!“
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Син на своя заровен народ
На 27 май 2003-та големият и мрачен щастливец Никола 

Йорданов Фурнаджиев навърши точно сто години. Поетът 
Фурнаджиев вече надживя човека Никола. При това с при-
родната лекота на детето, което босо тича през тревата, без да 
знае защо тича и накъде лети. Ако бяхме държава като хората, 
камбаните в цяла България трябваше да думкат и звънят. За-
щото в литературата няма светци, но в нея тачим великомъ-
чениците на словото, от които настръхваме физически и есте-
тически, когато се докоснем до енергията на творчеството им.

Фурнаджиев и на 100 години притежава мощността на 
небесна електроцентрала, стиховете му имат силата на токов 
удар, който преминава през сърцето и се оземява в дъното на 
гените ни. За разлика от скромните таланти в литературата, 
Фурнаджиев още преди да порасне, едва на 22 лета, си вписва 
името в Библията на българската поезия.

Роденият в Пазарджик странник е от тези български чу-
деса, чрез които Бог доказва своето съществувание. Бог си 
избира духовни инструменти, чрез които свири в ушите ни 
своите необикновени мелодии. Никола Фурнаджиев е непо-
знат и неповторим български музикален орган – грандиозен 
по тоналност, извисяващ се като оръдие в оркестъра с духови 
инструментариуми, той е хем контрабас в Биг бенда на веч-
ния български хороводен оркестър, хем е йерихонската тръба 
на древната ни, тръпнеща и тътнеща пръст.
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И понеже Господ го е учил на музика, Фурнаджиев гали 
тръбите, през които издухва невероятния си дух, стиска ги 
здраво, за да не отлетят от устните му към покоите на Все-
вишния.

Набитият и як момък Никола още през 1925 г. преобразява 
звездното разположение в небето над България, когато, както 
е известно, издухва своя първи „Пролетен вятър“, сборник-у-
никат за тогавашните и сегашни литературни представи. 
Това става, когато бившият чирпански гимназист тръгва да 
лекува хората и да учи медицина. Не я завършва, защото от-
крива, че е неизличимо болен по понятието Родина, за раз-
лика от своите същностни сънародници, бързо съзнава, че не 
науката, а изкуството е неговата естествена стихия. Дори не 
самото изкуство, а стихията на стихийността е присъщото 
му битие, без което той не може да прекрачи прага на делни-
ка си.

Фурнаджиев е първият и последен катедрален български 
поет, който издигна собственоръчно от огнения си пантеизъм 
и земната си любов по Отечеството отвесен храм, в който още 
не млъкват неговите вече сто на брой камбани.

Фурнаджиев извиси до небето земността си, земността на 
своя витален и заровен народ, скръбта си по неговите загуби. 
Той пренесе през времето страхотната мъка на тоя народ и се 
посвети да му служи като съчувственик, състрадалец и събо-
лезновател. Благодарение на Божието си съчувствие той успя 
да раздвижи подземния вятър в тая страна и нейната поезия.

Фурнаджиев е най-мощния дъб в гората на изящната ни 
лирика, която започва преди Орфей и се губи някъде в днеш-
ните адове на реалността. Говоря за дъба, който с буцестите 
си корени слуша тътена на подземния вятър, който знае ези-
ка на подземните риби, който умее да се целува с блясъка на 
мълниите.

Фурнаджиев е природно чудо за българската самобитност, 
имащо способността да се превъплъщава от човек във вълк, от 



Син на своя заровен народ | 73  

дете в птица куца, в страшна и весела чума, която крачи през 
грозните гнезда на гибелта.

Първото гениално прозрение на младия непокорник е 
стихотворението „Мъка“. Мъка е най-простичката и най-точ-
на дума за определението на понятието поезия. Само който 
изпитва неподправена мъка може да стане неподправен поет.

При Фурнаджиев всичко е двойно – той е двойно обладан 
от вечна мъка по земята, пияната, където нещо черно е легна-
ло в пътя ни, в общия ни български път, покрай когото в шпа-
лир от змиици, езиците съскат: руши, убивай, гази, стъпчи 
човека до себе си, размажи го завинаги.

За младия Фурнаджиев това е първото стометрово спу-
скане в недрата на народната гибелна гея. Някой завинаги 
завързва стокилограмовия камък на мъката за гърлото на 
това момче, иначе спорадично окриляно от веселото на живо-
та и зеления път. И този някой го хвърля в мрака на ледения 
кладенец, от който никой никога не пие вода, освен най-зли-
те и завистливи демони на демоса ни.

Фурнаджиев се е нагълтал яко с тая мръсна вода, но по 
стълбата на своя мощен, енергичен, кулокранен талант изли-
та във висините на вярата и верността си към доброто. Към 
изначалното добро у нашенци, у кореняците на генния ни 
генезис.

Боже господи, страшно и глухо
стене вън побеснелия вятър,
с нокти къртя зеления мухъл,
облепил като ужас стената.
Небесата ме гледат без милост
и със бяла и огнена брадва
нощем някой на черна кобила
ме спохожда и кани на сватба.

Двата куплета са сякаш едно изречение, без точка, без 
нищо, което може да спре задъханата визия. Кошмарите на 
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необгледаното от предчувствия и прозрения дете, както при 
Гоя, раждат чудеса и чудовища.

Като божествен инструмент, попаднал в ръцете на дявол-
ския талант, с ослюнчен мущук, от който капе кръв, непрекъ-
снатата българска кръв, 22-годишният виртуоз на ритъма и 
римата, не живее в бита, а оживява в картини. Ето вижте как 
спят на пладнята запалените гриви и веселата знойна моя 
смърт.

При него е изумително туй почти физическото томление 
между човек и земя, между хомо сапиенс и пръст, между дъх 
и кал, между дух и хумус. Тази несподелена любов привър-
шва в деня на погребението на Фурнаджиев, когато земята го 
прегръща като свое любимо дете, загубено преди 65 години, 
но все пак отново намерено…

Такава едипова болка по България, толкова неплатонична, 
пълноприродна любов като възторжено страдание, като гор-
дост и горест, излъчват малцина поети по света. Единият от 
тях е вече едновековният, обречен на вечността, Никола Йор-
данов Фурнаджиев.

Той рядко посяга направо към понятия като България, Ро-
дина, Отечество, Татковина, той е обзет от такава святост към 
святостта на усещането си, че не желае винаги да го изрече 
буквално.

Защото е роден да бъде модерен, да прескача с бързината 
на огромен козел усойницата на познатото, баналното, лесно-
то, преодолимото. Толкова изящен националист в словесното 
творчество ние не познаваме и едва ли след още сто години 
ще познаем.

За Фурнаджиев общата ни майка е алфата и омегата на по-
хода през живота. За разлика от вчерашните и днешни патри-
оти, за които България е общата им любовница, която могат 
да разменят, да заменят, да преотстъпват или да препродават. 
Съсиреният глас на поета издишва побеснели птици, тъмно 
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неспокойство, вижда как проблясват през стъклата в очите на 
осветена си майка, червени, непокорни светлини.

Без дазалитаме в психоанализи и фройдистки упражне-
ния, трябва да отбележим още веднъж, че любовната магия 
при Фурнаджиев към родното е материализирана на изклю-
чителна картинна висота. Той непрестанно редува радостно-
то с гнетяща скръб, което много ми прилича на тъкането на 
шарена национална черга, в която веселото и невеселото се 
редуват в танца на плетката. И засияват с особена осветеност, 
която наричаме българска.

Животът на Фурнаджиев в големия град, в столицата е 
впечатляващо печален като тоналност, звук, като ладиране. 
Тук тежко тътнат траурните тръби, чинелите  – металните 
криле на дявола – гърмят в обособена мътност – настръхнал 
и черен народ, който върви огромен и сляп, и над всичко – 
спокоен и тих като смърт – сводът светеше, чист и дълбок.

И над мене бе бледо и мръсно небе,
беше тежка, жестоко печал.
Оня миг, който исках да хвана с ръце,
беше с мрачната нощ отлетял.

Божественото все пак взима връх в епичната канадска 
борба със сатанинския жабуняк и златната зора идва, заедно с 
едно дете, в чиста риза. Идват стихове, в които оглушаващите 
стонове на глухия гений Бетовен заглъхват –това е периодът 
1935–1938 година, когато е учител в българското училище в 
Цариград – чуваме скрипеца на завръщането, как в кофата с 
водата на спомена, извадена от някогашния отблъскващ кла-
денец, вече се оглежда друг човек, прегорял от вино и от вино-
вност, изпял своите антимаршове, които и днес се изричат на 
един дъх. Фурнаджиев е вече дълбока обходена уранова мина, 
опасна за здравето на случайните посетители. Народността 
на поета, която не е ашладисана, а изначално вкоренена в 
плоския женски корем на земята ни, получава допълнител-
ни живителни сокове с идването на новото, с обещанията на 
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новата народна власт, с вярата за всенародно правителство, 
идва с идеята за справедливост, братство и равенство.

Фурнаджиев е променен, но не престава да пише, да опи-
сва, да животоописва. Майсторът е укротен, някак изтърбу-
шен, опитва се да бъде радостен, но не одата му подхожда, а 
орнаменталната оратория, не ораторското изкуство, а арията 
на радостта, която е подменена с арията на клеветата.

Продължава да превежда Пушкин, Ахматова и Пастер-
нак, сглобява себе си с новата действителност чрез стихчета 
за деца и юноши, редактира, думата му тежи като на мъдър 
великан, който може всеки момент да удари по масата. Но не 
удря. Защото си знае силата. И защото силата не е вече в удара.

Сега, когато го имаме за себе си, не можем изобщо да си 
представим собствената си поезия от ХХ и ХХІ век без могъ-
щия бас на този баснословен талант. На този обживян от на-
родното певец, който не пееше както всички нас, с цяло гърло, 
а пееше с прехапани от страдание устни. И записваше ужас-
ните си болки в нередовни редове, от които днес струи съща-
та любов, покруса и разглобяваща мощ, от която при четене се 
разлюляваме до камбанност.

Дай Боже утрешните поети, които ще се пръкнат върху 
любимата му трънлива и трагична земя, и те да оплодят като 
пролетния вятър на поезията му ония цъфнали майски фи-
данки, от които ще израсне едно ново поколение и една нова 
зелена гора.

Да пребъде осветеното име и дивното дело Фурнаджиево!
Амин.
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Само заглавие
Книги, книги, книги…
Непрекъснато съм обграден, окупиран, обсаден от букви, 

от знаци, от затворени мълчания, които говорят само когато 
ги разтвориш – като музикалните кутии.

Щом открехнеш капачето им, започваш да ставаш меха-
ничен, зъбчат, загадъчен като музиката, която извира от ня-
каква полуиграчка, полузакачка…

Сигурно ви е любопитно как си подбирам книгите, в кои-
то се давя, или пред които с часове се дивя… Няма да ви излъ-
жа, ако призная, че книгите ме избират, а не аз тях – къщата 
ми е затрупана от стари и нови издания, най-пресните доли-
тат по различни пътища до мен, но всички стоят на купчини, 
на купчини и чакат.

Всъщност не те, а аз чакам да ме заговорят, защото с почти 
всички съм се запознал, стиснали сме си поне по веднъж ръ-
цете, но от това не си ставаме по-близки или по-далечни. Това 
е като мимолетен флирт, игра на флуиди и на биотокове, кои-
то или задействат веднага, или се отлагат за някога, понякога 
това някога е никога, или тези тайнствените кодове остават 
завинаги и въобще нечути. И по въжето на тази глухота мина-
ваш над пропастта, на пръсти, и като че ли завинаги се разми-
наваме…

Защото привличането не е достатъчно взаимно. Но тъкмо 
си забравил всичко, не помниш нито лицето, нито нослето на 
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книгата, когато тя се изправя с откровеното си присъствие и 
те кара да я разлистиш за малко, като лятна жена в замръзна-
лото безвремие…

…Още, и още, и още имена и заглавия – тези словесни екс-
трати от духове и духчета висят в гардероба на съзнанието ми 
и чакат да им се вмъкна в невидимата кожа. Но и аз чакам. По-
някога нямам душа да си поприказвам с която и да е от тях. 
Така човек понякога отбягва близки, роднини или приятели, 
по-скоро отлага срещата си с тях, не му е до тях, до никого не 
му е, или ако ги срещне случайно – обещават си в най-скоро 
време да се видят и пак не се чуват дори… Това не е нищо друго 
и не означава нищо друго, освен умора от себе си, от животин-
ското риене между четирите стени на кочинката – на рабо-
та – вкъщи – работа – вкъщи. И обратното в същия ред.

Докато накрая всичко се взривява и вдигаш телефона, за-
едно с тънкото стъкло на здрача и всичкото съдържание изли-
ваш в себе си на екс… И част от ненужните ти допреди секунда 
същества те наобикалят като на погребение – с радостни въз-
клицания и необяснима нежност…

Така е и с книжките. Имам си някакъв тих диалог с тяхно-
то присъствие в стаята, в която спя и пиша, те ми казват нещо, 
аз се правя, че не ги чувам, друг път пръв се сещам за тях, а те 
се крият леко обидени под някой стар вестник или новопоя-
вило се заглавие. Да, говоря ви за някакъв тип еротика, неза-
висимо дали авторът е мъж, жена, гей или гений, но когато не 
съм готов за връзка с Бога, с неговото вдъхновено дишане, не 
посягам никога към никое тяло. Пък било то и хартиено.

Ето го и двутомника на Любен Гройс – голям режисьор, 
перфиден дух, естествена ерудиция, ум и талант, да ти падне 
шапката – чака ме от няколко месеца, а е мъртъв отдавна. Ся-
каш има повече време от живите и не бърза да ме пресрещне в 
мигновението на вечността – моментът, когато друг диктува, 
друг ми дума, а аз съм само биологически високоговорител, не-
спокоен писец върху кардиограмата на божествената аорта…
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Понякога не ми се чете, както не ми се и пие. Или както не 
ми се яде месо. Понякога животното у мен е отстъпило назад 
към дървото, а е на път да се сгърчи в камък…

Но усещам, че и на теб, непознатий читателю, май неви-
наги ти се чете. Дори като че ли въобще не ти се четат дебели 
книги. Тези, които четат вестници, не си купуват романи, а 
тези, които си купуват книги, не четат вестници. Днес пове-
чето хора у нас не правят и двете.

Напоследък и аз съм един от тях. Не препрочитам като ня-
кои познати старите си екземпляри, а предпочитам да потъ-
вам в полезните книги. Предпочитам да съм им полезен – да 
ги кача в класацията си на точното и нужно място. И да не ги 
оставям без внимание, на каквото само аз съм способен. Пре-
ди да се забравим. Завинаги или за достатъчно дълго завина-
ги…

Гледам сина ми и неговите връстници как се дрогират 
пред мониторите и с часове тънат в своите странни, мъртви 
за мен и моите старчески сетива светове, гледам и дори не се 
възмущавам, защото не само бързо се примирявам с фактите 
(но не и с боговете им), а защото уважавам другостта – на тео-
рия и на практика.

Наскоробях в Кюстендил, където в галерията наМайстора 
се покръстихме за втори път с моя приятел, богомилият поет 
Венци Филипов, за когото отделно, когато ми дойде езикът на 
място, ще ви разкажа… Събраха се над 60 –70 души под руме-
ната светлина, струяща от картините на Майстора, и зазвъня 
онова безпонятно общение между себеподобници, вкарани в 
дежурен ритуал – премиерата на новоизлязла книга. Как от 
запланувания празник стана непредвиден празник, не раз-
брах, но се пречистих с изненада от онова, което в мига ми 
поднесе живота. И сепнато ме развълнува това мнозинство от 
непознати люде, стърчащи прави в осветената от студа зала, 
понеже и малкото налични столове бяха заети.
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За какво става дума? За невидимото братството на сиам-
ските близнаци по манталитет. За хората с подобни миризми 
и с идентични духовни сфери, с общи антени и рогца, за оби-
чащите да потъват в книгите.

Сигурно ще бъдем изместени от този свят от милиардите 
зяпачи на телевизии, от воайорите, дето си плакнат безмозъ-
чните мозъци. Няма значение, че душите им мухлясват от 
безсмислие и затлъстяват от безсмислие, защото когато умът 
се използва само за скоростни команди на ръцете, ръцете ста-
ват най-важният придатък на ума.

А най-висшето действие е мисленето. За което няма ну-
жда непременно да размахваш ръце, ако по принцип не зна-
еш къде да ги завреш…

Според древният Платон, ученик на Сократ и учител на 
Аристотел, мисленето е разговор с душата за нейните обще-
ния с Бога… Сложно ли се изразих? Едва ли…

Компютърът уби пишещата машина, изчезна индигото, 
после изчезна лентата за електрическите им посестрими, 
появиха се и изчезнаха дискетите, дисковете унищожиха 
дискетите, и те са пътници – засега флашките убиват рибата. 
Класическата епистоларност е минало, на мода са имейлите, 
електронната поща, но утре…

Да извадиш от някой скрин дървена перодръжка с тънък 
писец и стъклена мастилница с червено или зелено мастило, 
заедно с канцеларска попивателна – е вече наистина матери-
ален архаизъм от битността на преминалия век… А той още 
не е отминал, и няма скоро да си отиде, докато сме живи. Още 
дълго ще се мъчат да ни изтрият с грубата гума на битието, 
но няма лесно да им става играта – просто гума за нашата 
същност няма открита. Няма открита…

И ще мълчим неправописно в тетрадката на живота, до-
като някой ден някой случайно не ни разлисти и не изохка 
от щастие – Господи, какви необикновени букви са обикно-
вените хора!
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Господ е безработен, но понякога 
добре си гледа работата…
Когато преди седемдесет и една години умира млади-

ят поет Христо Смирненски, площадът около църквата „Св. 
Крал“ се изпълва с хора, дошли да се простят със своя приятел, 
другар и съратник. Влюбените в комунистическата идея ин-
телектуалци намират за съвсем естествено тленните остан-
ки на Смирненски да минат през лоното Божие, да бъде спа-
зен християнският ритуал. Днес това ми звучи необичайно, 
малко неестествено, дори странно – явно в онези години ляво 
мислещите и социално недоволните, за разлика от бъдещите 
първостроители на комунизма, не са били заклети атеисти и 
безбожници.

Още докато препрочитах събраните съчинения на Христо, 
усетих и неговата непоказна православност, за която есте-
ствено, когато бях ученик, и най-дръзките ми учители дори 
не намекваха. Съчетанието на социален поет и атеист, който 
разговаря само образно с Дявола, беше поредният идеологи-
чески пирон, зачукан в главния ми мозък. Иначе кварталното 
училище, в което учех, носеше името на Христо Смирненски, 
а и повече от двайсет години живях съвсем наблизо до со-
фийската му къща, която за мен беше нещо култово, не про-
сто дом, а къщата-музей, къща-мавзолей едва ли не, в който 
витаеха духът на поета и джина на жълтата гостенка.
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Така изучавахме класиците, внушаваха чугунена мону-
менталност, гранитност, чувство на страхопочитание, наве-
деност пред делото му, и дори виновност, че сме толкова мал-
ки и жалки пред тяхната колосалност. И този чичко от родна-
та история, оказал се по-късно само батко по възраст, всеки 
ден ме посрещаше във фоайето в родното школо, защото пор-
трета му, нарисуван с маслени бои, стоеше високо закачен на 
стената. Смирненски ни гледаше в очите, но ми се струваше 
толкова далечен и пиедестален, че вместо любим училищен 
патрон се бе превърнал в досаден етикет на пролетарска вяр-
ност, всеотдайност и сияйност. Едва години по-късно усетих 
съкровената същност на този ангел на червената идея…

Благодарен съм на Бога, в който и той е вярвал по своему, 
че ме подложи на това изпитание – да се изправя днес пред 
гроба на Христо Измирлиев и да произнеса своето слово.

Защото едва ли някога бих отново разтворил записките, 
бележниците, прозата и поезията на много талантливия и 
много жизнен младок, остроумен и хаплив присмехулник, 
честен и поради честността си понякога наивен публицист. 
Брилятният му стил и вярата му в социалната справедливост 
рано или късно щяха да го превърнат в най-голямата запла-
ха за бъдещите комунистически дерибеи, защото ми е добре 
позната ненавистта към своите, когато те излъжат, предадат, 
разочароват.

Не е изненадващ фактът, че „Приказка за стълбата“, писа-
на в предсмъртните часове на Христо, беше между нежелани-
те или направо казано – сред забранените от бившия режим 
класически шедьоври.

Не възнамерявах да говоря за политика пред гроба на пра-
вославния християнин Христо Измирлиев, но явно все още 
не е настъпил часът, нито за мен, нито за обществото ни, кога-
то ще можем да се вгледаме в родната ни литература най-пъ-
рво и единствено като родна, наша, българска. И ще преста-
нем да я делим по идеологически признак, а ще пожелаем да 
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я припознаем според естетическата тръпка и художествени-
те ни инстинкти.

До момента докато не възприемем история като литера-
турата и литература като история.

Тогава каква е реалната оценката днес за дарованието, 
самонарекло се Ведбал? Малко ли са седемдесет години след 
физическата му смърт, за да го турим на истинското му мя-
сто в йерархията на ценностната ни система? И може ли за 
седем години демокрация да кажем нещо ново, неизтъркано, 
но точно за случая Смирненски?

По-лесно ще ни бъде да приложим вече забравената нор-
мативност на соцреализма и да кажем, в духа на най-тъпи-
те и бездуховни времена, че и днес Смирненски е актуален. 
И да добавим, застраховайки се – особено с фейлетоните си. 
И най-вече със сатиричните си зарисовки, с блестящите си 
словесни шпаги и иронични реплики към политическите си 
опоненти. Сред тях са и Владимир Василев и Йордан Бадев, 
също отдавна напуснали тази обща за всички българи земя, 
чиите имена доскоро бяха абсолютно неизвестни за по-ши-
роките читателски кръгове, защото текстовете им бяха строго 
забранени… Те бяха премълчавани като „опасни“ идеологиче-
ски врагове, а не само като естетическа алтернативност на ця-
лата плеяда искрени, но недотам талантливи партийни лите-
ратори от онова време. Бадев и Василев невидяха бял свят през 
целия петдесетгодишен червен период на нашата литератур-
на диктатура… Сега има опасност и Смирненски, на свой ред, 
да не види бял свят, защото в името на чистата синя доктрина 
и със сектански замах сме готови да изхвърлим всичко упо-
требено и злоупотребено, всичко прелъстено и изоставено в 
името на комустическата цел у нас. По същия тъп начин ня-
кои хора, сънародници, разбира се, се плашат от коронката 
над главата на българското лъвче, сякаш не лъвът е цар на жи-
вотните, а царят-изгнаник е повече звяр от озверелите хора. 
И смешен плач е, и жалък смях е да не виждаш по-далече от 
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корема си, по-напред от партийния си нос, бил той червен 
от преливане на синя и алена кръв или син от преливане на 
червено, но демократизирано евксиноградско вино… Особено 
когато става дума за творчество, оставено от качествествени 
същества, паднали от коня на живота твърде млади, за да има-
ме право да гадаем в какви ли догматици щяха да се извратят, 
водени от предаността си към чистите за времето си пориви…

Това, което казвам, е безкрайно ясно за всеки свободен чо-
век, който се занимава с литература. За всеки със собствено 
мислене и трезво отношение към нещата. Но дали сме до-
статъчно свободни и достатъчно трезви? Защото навъртяните 
до козирката от политически алкохол другарчета и господин-
човци продължават да делят писателите на леви и десни, а не 
на новатори и традиционалисти, делят ги на прогресивни и 
реакционни, а не на талантливи и бездарни.

Нима Езра Паунд, явен симпантизант на фашизма, днес 
не е признат за истински поет? Нима Елиът, яростен католик 
и антисемит, не е име от световната поезия? Нима от сруте-
ната кула, наречена Маяковски, не е останала поне една тухла 
в Кремълската стена на руската поезия? Същият Маяковски, 
който възпя Ленин като Партия и Партията като Ленин, нима 
не е част от световния футуризъм, авангард с обратен гард? 
Днес не бива повече да твърдим, че Валери Петров е повече 
поет от Константин Павлов, само защото Валери продължава 
да вярва в изначалната хуманност на своята обществена идея, 
докато Коста не само не вярва в чуждите идеи, но и въобще не 
е вярващ. Не вярва дори на Създателя. Защото е отвратен от 
най-великото му произведение.

Литературата, когато е литература, а не парк за бюстове и 
изкуствени патици, е част от Голямата природа, в която съжи-
телстват в едно време и на едно място различни животинки и 
животни. Невъзможно е да твърдим, че вярват в Бога или в ко-
мунизма, те са заети с богоугодното си предназначение – да 
живеят до смъртта си според естествения ход на битието. И 
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знаете ли на кои от тях лично аз завиждам? Завиждам на жи-
вотните и животинките, които убиват само при самозащита.

При подготовката ми за това надгробно слово прочетох 
и неща от архива на Смирненски, които малцина са имали 
възможността и желанието да прочетат. Странно е, че тези 
документални свидетелства са стигнали до нас, не са били 
недокументирано унищожени. Защото поетът Смирненски и 
репортерът Измирлиев са били две живи същности от една 
дишаща душа, в която наивността и вярата се срещат с ис-
тината и реалността, но не се разминават като непознати, а 
напротив – влизат в категоричен конфликт.

Благодарение на уредничката на музея г-жа Светла Тоше-
ва се докоснах до истини и факти, които е оскърбително да 
преразказвам точно тук, на това място, над което витае духът 
на безначалиено и безкрая и където човешките ни несъизме-
римости изглеждат още по дребни и дребнави… Но наисти-
на бях удивен от равонодушието на партийните големци и 
съидейници на Христо, които нищо съществено не са напра-
вили за неговото лечение и спасение. А дори драскачи като 
Полянов не са намерили желание и възможности да му пла-
тят жизнено необходимите за момента хонорари от публи-
кациите в партийния вестник… За да се стигне до парадокса, 
че Ристето, будното и гордо, но болно и безпомощно македон-
че, да се надява на материална помощ от земеделците, чиято 
грубиянска полиция и политическа жестокост Измирлиев 
собственоръчно оплюва в сатиричния печат.

Малко известен факт е, че певецът на града търси парична 
помощ от земеделския поет Сергей Румянцев. В писмото си 
до него Христо пише: „По случайно случила се случайност 
наши комунистически големци, като Г. Попов и Томов, довол-
но преуморени от партийната си работа, заслужено отдъхват 
в голямата къща в Горна баня“.

Там временно е настанен и болният и вече умиращ мла-
деж. На 1 май 1923 г., дни преди завинаги да заспи в обятията 
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на Жълтата гостенка и да се смири, Смирненски пише до лю-
бимата си жена: „Много пъти ме е жегвала една индустриал-
на мисъл: дали някои революционерски сърца не могат да се 
употребят за сапун при тая скъпотия на тлъстините“.

Днес можем само да гадаем дали този глас и съвест на 
пролетарската улица, на световната революция, нямаше да 
привърши дните си в Белене или друг концлагер. Дали няма-
ше да угасне още по-унизен и оскърбен – като враг на парти-
ята и на народа, като предател-ревизионист, обезверен прия-
тел на Дявола и стълбата към небето…

Един Бог знае какво щеше още да му се случи на „случай-
но случилата се случайност“, родена в Кукуш и кръстена на 
името Христово… Дали би трябвало да съжаляваме, че Христо 
си отива много, много млад, като надарен, но неосъществен 
гений? Нали ако на 25 години не си комунист значи, че ня-
маш сърце, но ако и на 50 години пак си комунист, значи ня-
маш мозък.

Господ, колкото и да е безработен, понякога добре си гледа 
работата…

Затова, в негова чест, накрая ще се завърна там, откъде 
започнах – в препълнената черква, при многото хора, при-
дошли да изпратят умореното тяло на Христо, при многото 
некролози, залели тогавашния печат. И на сбогуване, на сбо-
гуване, ще се питам гласно – колцина от днешните ни и бъ-
дещите ни писатели и поети, леваци или десняци, колцина 
от тях след седемдесет и кусур години подир кончината си 
ще ги сполети неземно щастие: някой читав читател да си 
спомни за тях.

И да ги спомене.
Или, дай Боже, отново да изпита необходимост да ги пре-

прочете… Както ние, тук смирно стоящите, сторихме с чисти-
те страници от чистилището Измерлиево…

Бог да го прости, това присмехулно българче!
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Заблудата да бъдеш буден
Какво ни трябва?
Нужен ни е нов Храм и нова Вяра, нов Празник и нов Дел-

ник, нов Огън и нова Пепел, нова Пръст и нова Кал. Нужно ни 
е Ново извисяване, Нова морална революция, нова Йерархия 
и Нов ред на ценностите.

Трябва ни нов пример, а не само нов премиер. Не просто 
цар, а нов Монарх с венец от тръни. Нов духовен повелител. 
Патриарх с млад дух, а не одухотворен синодален старец.

Нацията ни има нужда не от стряскане, а от събуждане. 
От духовно ограмотяване. От противоставяне на масовото 
изпростяване.

Но къде са новите учители, новите възрожденци?
Къде отива гласът на охридския им събрат Пърличев: 

„Съвършенство или смърт!“? В съседна Македония го тачат, у 
нас малцина са чували за него. И никой не се сяща да проду-
ма името му поне.

Елит без дух, без хъс, без кураж, без цел, без идея, без ми-
сия. Какъв елит е това? Отговарящ единствено на взаимната 
обществена непотребност: нито хората имат нужда от него, 
нито той чувства потребност от своите българи. Елит, който 
не е навит да рискува.

От друга страна, драмата на плебеите у нас се превърна 
в тържество на безделието. Всеки неудачник е готов реван-
шист. Агресивна частица от общата биомаса. А се знае: „Тъ-
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лпите винаги са играли важна роля в историята, и все пак, 
никога толкова важна, колкото днес“.

Благоприличието им минава за душевно удовлетворение. 
Степента на зависимост от предметите  – насъщна потреб-
ност. Всичко върви ръка за ръка с умствената недостатъчност.

В антрето на Новия ХХІ век виждаме провала на Новия за-
вет, на проекта за любов към брата, за двете ризи и ближния. 
Човечеството надхвърля критичния максимум: дебели тела, 
дебели глави, дебели черва, милиарди усти, милиарди кости, 
които трошат кости. Сякаш зрящият слепец на съзиданието е 
изкуфял и космическата кукумявка му е самоизпила пипето. 
Сякаш слепият часовникар е превъртял обратно часовнико-
вата стрелка и сметките на мирозданието са почнати отна-
чало. И сякаш Бог върти като обезумял номера на Сметната 
палата. Вместо телефона на Спешна помощ.

Какво ти трябва?
Възвисяване? Извисяване? Възходът на проклятието и 

проклятието на възхода? Падението като начин за издигане?
Свободният избор или доброволната неосвободеност? 

Твоето Право, което нарушава чуждите права? Толкова ли е 
просто всичко – чувстваш глад, ядеш, чувстваш жажда, пиеш, 
научат те да четеш, но не четеш, сърби ли те – чешеш се, гле-
даш – не гледаш, между два пакета цигари и две бири вечер, 
виждаш: любопитството се смалява, зрението става излишно, 
всичко е на доизживяване, чакаш.

Какво чакаш, мамка ти?
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От петък до петък
Телевизията днес е най-евтиният вестник. И най-удобни-

ят домашен киносалон, стадион, цирк, пийпклуб, порнокът.
Когато човек не може да мисли, гледа и слуша какво мис-

лят другите. Телевизията все повече се превръща в миялна за 
мозъчните ни посуда – пере, сапунисва и суши съзнанието 
на все по-голяма част от безмозъчното ни население. То пред-
почита да зяпа живота около себе си, но не и да вземе участие 
в него. Например милиони тийнейджъри редовно се захла-
сват в екрана по онези, дето тичат на терена, но малцина от 
тях намират време да поритат.

Позицията на кибика, на воайора, на скапаняка, който 
не иска да знае, че е скапаняк, не е наша обществена хрумка. 
Глобалната информационнана съпричастност се превърна в 
убийствена самота.

Всяка телевизия мисли единствено за пари. Които измъ-
ква умело чрез хазартни игри от простодушния и простосмъ-
ртен български жител на глобалното село.

Щем или не щем, телевизорът днес е най-верният прия-
тел на човека. Който, за разлика от кучето, не изисква никак-
ви грижи, защото обратно – той се грижи за живота на чове-
ка – да не изтече съвсем беззвучно.

Извратени последствия от всичко това: мнозина у нас и 
по света носят на раменете си телевизори, вместо глави… И че 
не живеят с трепета на собствените си души, а с трептящите 
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цветни сияния на поредното шоу, поредната телеигра, поред-
ната говорилня. И от тихи телезрители бавно, но сигурно се 
превръщаме в телета на програмирано доизживяване.

От петък до петък.
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Празникът като почивен ден
За мнозина нашенци 24 май – най-светлоструйният ни 

Празник – е просто почивен ден. Поредна сгода да си отидат 
на село или на вилата и тържествено да се нахранят с мръвки 
до преяждане.

И малкият човек у нас, и най-големите хора, общо взето, я 
караме по старому – нито разумът на държавниците ни, нито 
волята на църковния ни клир могат да надделеят над инерци-
ята. И Празникът на Светите братя пак си честваме отделно – 
първо на 11 май, както е в църковния календар и отново, втори 
път, по светски, на 24. Кога ли най-сетне ще тръгнем заедно с 
„Върви народе възродени…“ към единството на държавата и 
религията, на народа и църквата, на повелята и бъдещето?

Но въпреки горчилката в душите ни от калпавите ни 
управници и духовните ни пастири, нека не си го връщаме 
на Празника. Нека не го превръщаме в неделя.

Празникът не е ден само на двамата братя, за които още се 
спори дали са българи или само славяни, или гръцки дипло-
мати. Това е и Празник на техните ученици, на българското 
Царство, което ги приютява след гоненията по Европа, това е 
единствения във Вселената Празник на буквите. Тази азбука 
ни превръща от умно племе в духовна нация. Защото още с 
появата на глаголицата ставаме неразделна част от най-ви-
сока цивилизация.
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Празникът не трябва да бъде унижаван, прескочен пъ-
тьом като мъртво куче по магистралата за Брюксел – 24 май е 
Празник на децата, не само родните ни хлапета, но и на още 
неродените деца на майка България. Днес живите ни чеда 
търсят повече топлина и уют в чужди държави, сякаш са про-
кудени досущ като учениците на Методий и Кирил. На дело 
те се връщат точно там, откъдето школниците на светите про-
светители са били изгонени. Парадоксално е, но където и да 
бъде забодена родната ни семка, тя е обречена до сетните си 
филизи да остане българска.

Не бива да убиваме българското у себе си, защото убивай-
ки най-святото у нас си, посягаме на баба Тонка, на Райна 
Княгиня, и на Дякона посягаме, съсипваме цялата свята гвар-
дия от чисти и некрадливи наши сънародници, доживотни 
преписвачи на евангелия. Унищожаваме стотици будители, 
възрожденци, книжари, книжовници, духовници, дърворез-
бари, иконописци, ктитори, печатари, словослагатели, с една 
дума  – ликвидираме своята изначална святост, която носи 
всеки народ.

Нека наопаки на всичко около нас и у нас в този ден, в този 
24 май излезем заедно с децата си, с внучетата си, с нашите 
най-скъпи животрептящи скъпоценности, да ги поведем за 
ръка по пътя към Храма и заедно да извървим този път – от 
своя окаян бит до общата ни слънчева обител. Нека се прекло-
ним пред светилника на знанието, пред първоизворите на 
мъдростта, пред иконата на бъдното, пред олтара на буквите.

Нека под извисения купол на знанието да обдъхнем на-
шите наследници с вечния живец на българското слово, да 
ги научим не само люто да мразят, но и люто да обичат, да 
ги благословим да бъдат благородни, горди, но не високомер-
ни – учтиви, но не слугиноподобни, достойни и справедливи, 
а не лукави и вероломни.

24 май и 11 май са ни нужни като запазена марка на на-
цията – преклонението пред просветата е изконен български 
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мотив. Нация, която осъзнава, че е проста и неграмотна, и се 
стреми към знанието и познанието като слепец към факел, не 
е нация за отписване.

Краят на масовото безобразие идва и всеки ден ни при-
ближава към Началото на духовното единение. И то ще дойде 
точно в името на класическата същност на българина – да 
обича род и Отечество, да къта децата около себе си, да ги 
събира в неделя на обяд, да бистрят политиката, да си думат 
за работата, да има топъл хляб, бяло сирене и руйно вино на 
масата. И у всеки дом да има Библия, да се знаят Соломоно-
вите мъдрости.

И всички българи да членуват в една и съща партия – пар-
тията на Добрия Бог. И хич да не доверяват на нечитави люде, 
на бездарници и мързеланковци, които мечтаят да управ-
ляват родината, защото не стават за друга работа.

24 май е повече семеен празник, отколкото църковен, свет-
ски, държавен, национален или официален  – това, поне за 
мен, е Празник на семейните българи, на семейството като 
българска общност, като семейно посвещаване на чедата в 
тайните на светлината и извеждането им от страховете на 
мрака. Затова на този ден е редно да придружим невинност-
та и чистота до школото, до читалището, до площада с памет-
ника на двамата Братя, да ги проводим до първата черква и 
заедно да запалим свещичка за благодарност, благодат и мир 
на душите, на онези, които не са излъгали народеца ни, за 
именните и безименните му неканонизирани просветители 
светци, тачени само и единствено по българските бивши и 
днешни земи.

Децата ни заслужават този Празник, защото в друг подо-
бен едва ли можем да ги посветим.

Който е бил веднъж докоснат от промисъла на мъдростта 
и любовта, до него стигат гласовете на мъртвите предтечи и в 
шепота им той чува ясно: „Бъди Човек!“
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Да бъдем хора, но не за 5 минути. Да бъдем на този сетен 
пролетен Празник заедно – както в личното си всекидневие, 
така и в общите изпитания, които ни дебнат и предстоят.

Честита ни чиста и свята азбука!
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Днес
Днес младежите не обичат да четат книги, предпочитат 

да куфеят през компютъра, не посягат нито към стих, нито 
към разказ, да не говорим за драматичен епос или сатирична 
класика. И губят, страшно губят, защото не знаят какво удо-
волствие да имаш въображение, да си представяш нещата, 
за които четеш. Да прочетеш например автобиографията на 
Григор Пърличев, която сама по себе е драма и комедия, но и 
животоописание на човек с изключителен дух, който се раж-
да веднъж на 300 години. Жал ми е за днешните млади люде, 
които никога няма да узнаят разликата между това да имаш 
душа и да си осенен от дух.

Най-великата нация в света е интелигенцията, която за 
съжаление към днешна дата вече е превърната в найбезза-
щитното, безпомощното и без право на глас малцинство. За 
духовния човек вече няма място в простотията и дивотията, 
с които ни заливат от телевизионните екрани, от долнопроб-
ната клюкарска преса.

Днес всички мирно цивилизовани хора по земята са по-
робени от консумативното начало. За тях в началото не бе 
Бог, в началото за тях е долара. Днес човечеството се откъсва 
от собствената си природна среда, отдалечава се от себе си с 
реактивната скорост на свръхзвуков самолет, днес то вече не 
може да се познае в огледалото, и не иска да се самопознае, да 
се самоотличи като сбор от морални единици, морални су-
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бекти. А се превръща или в безропотно животно или в озъбен 
и свиреп жищник.

Ето защо всички са раждаме ангели, но в живота си мно-
зина от нас се държат като истински зверове.

Днес е така, а утре?
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Яворов и демоните на българския дух
Тази година се навършват 90 зими и лета, откакто ние, бъ-

лгарите, убихме поредния си свиден син. От тогава до днес 
житейската драма на Яворов се измества и донамества от 
ефирните шаблони на митологията и от еснафския интерес 
към клюката… Днес вече не можем да кажем Пейо и да не до-
бавим Лора, както и обратното – когато кажем Лора, разби-
раме Яворов. Акогато кажем Пейо Яворов разбираме голям 
поет…

Защо голям и с какво голям е въпрос с повишена трудност. 
Голям не защото е висок, сух и смугъл като първобиблейски 
апостол, за когото македонските моми казвали: „И това ми 
било харамия – прилича на светия!“

Дали е Голям, защото е загадъчен и затворен в унеса си 
дух, чиито копнения и кроежи остават дълбоко чужди и не-
разбираеми за душите на бездуховниците, които обаче му се 
възхищават, защото е така възприето и прилично?

В продължение на повече от 100 години малцина са онези, 
които откровено са си признали, че Яворов е модно явление и 
като всяко модно нещо след време ще си отиде по реда на мод-
ността. Времето обаче е опровергало тези единични гласове, 
но неразбирането и митологизиране на поета продължава. За 
радост на Пенчо Славейков и след рухването на социализма 
Яворов си остава нечетен, нечитаем, неинтересен не само за 
„фасулковците“, според израза на Пенча. За фасулковците е 
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разбираемо, както и за наследниците им. Мнозинството от 
нашите сънародници са точно такива, най-обикновени цъ-
рвули, бизнесмени, атлантици, политически експерти, депу-
тати, партийни строители, преводачи и проводници на мо-
дерността, национални радетели на края на националната 
държава… Те не четат поезия, защото нищо не четат.

Големият въпрос обаче е защо Големия поет, в когото всич-
ки май искрено се кълнат, и днес не се чете. Освен задължи-
телно в училище и по време на един семестър в българските 
филологии… Не че Славейков е любимец на демократичната 
младеж, обратно – повечето деца не искат и да чуят за него-
вата задръстена интелигентност, но същите деца се хвърлят с 
чистотата си връз Ботев, Димчо, Гео и Вапцаров… Дали защо-
то изброените са по- отворени като системи, по-изразително 
емоционални, по-лесно сдъвкаеми от душата и сивото веще-
ство, или защото не са стилисти-символисти, или да отидем 
още по-нататък  – дали защото и на днешното мнозинство 
всичко самотно им е адски чуждо…

Глобалното село е къща без тайни – всичко се вижда, чува 
и коментира. Къде в тая къща умореният от шума и думането 
човек може да се усамоти? Никъде. Поради което погледите 
ни са обърнати предимно навън, а навътре гледат само ши-
зофрениците и психоаналитичките, тези нови циганки на 
цивилизацията.

Не само не е модерно, но е и несвойствено днес да се опит-
ваш да преодолееш архаичния език на самотата, неяснотата 
и тъгата у мрачния Пейо Яворов, да нададеш ухо за нейното 
съзвучие, да изостриш сетива за нещо, което не е полуфабри-
кат за непретенциозни телезрители…

Вярно, самото занимание с чиста поезия без политики, 
иделогеми и социални идеи вече е занимание непрестижно, 
недоходоносно и ненужно за макдоналдовото ни общество, 
гладно и жадно, но и алчно и консумативно като останалите 
европейски и северноамерикански общества… Така че според 
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мен нечетенето на Яворов не е национален проблем в светов-
ното нечетене изобщо, макар че иде реч за един от най-ем-
блематичните ни национални поети. Ще приведа пример за 
доказателство.

Преди повече от 30 години българската комунистическа 
власт решава да осъществи износ на култура в Англия (пора-
ди невъзможност да им изнесем революцияот съветски тип). 
От дистанцията на времето подобналитературна инвазия ми 
се струва вече дори правилна, особено на фона на сегашната 
ни държавна деградация и денационализация. Но да се вър-
нем към фактите – Министерството на културата се обръща 
към авторитетно лондонско издателство с предложение да 
финансира излизането в Англия на английски език на ан-
тология на родната поезия. Представителите на сто и кусур 
годишното издателство са озадачени, но предлаганите суми 
и финансови условия са повече от чудесни за всяка частна 
книгородилница… Британските литературни консултанти 
внимателно разглеждат представените преводи и подстроч-
ници, правят своите справки и анализи и заедно със собстве-
ниците на къщата дават работен обяд на нашата делегация. 
След общите приказки и любезни по английски наздравици 
шефът на издателството дава думата на консултантите. В на-
стъпилото гробно мълчание пропито от банкетно очакване те 
заявяват: „Господа, изчетохме всичко, което сте ни предста-
вили за четене. За съжаление, тази българска антология в този 
ѝ вид не би могла да излезе с марката на нашето издателство. 
В Англия този тип лирика не би намерила никакъв прием и 
пазарният провал на подобно издание би било провал и за ве-
ковното ни издателство. Затова, въпреки изгодните финансо-
во условия, ще трябва да ви огорчим и да откажем поръчката“.

Дали конфузът е бил голям? Едва ли, освен за момента, за-
щото родните ни литературни представители много добре 
са знаели какви високопоставени и обществено заслужили 
лирици са били включени в антологията, с какви тематич-
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ни търсения и находки сме искали да смаем английския чи-
тател. Докато работният обяд следвал своя работен ход без-
компромистните рецензенти били подложени на внимател-
но подпитване – все пак кои поети от посочените тук биха 
имали успех сред консервативната и прогресивната мъглива 
британска общественост…

Двамата консулнанти едновременно възкликнали: „Има 
само един – Пейо Крачолов Яворов!“

Не разказвам тази действителна случка само защото съм 
в Чирпан. Разказвал съм я и другаде по различни поводи. На-
учих я и я запомних дословно от един истински поет в проза-
та ни като Йордан Радичков. И той не знаеше кои наши поети 
и с какви творби са били включени в тогавашния партий-
но-класов подбор, целящ да представи витрината на нацио-
налния ни дух, но едва ли, според мен, Яворов се е харесал с 
реалистиката си, която тогава, а може би и до днес, най-вече 
се изучава в училище. Убеден съм, че чирпанският чародеец 
е блеснал в сивотата на задължителния някога соцреализъм с 
любовната си лирика, която и днес е неподражаема с финеса 
си, с музикална си фраза и философска опредметеност. Яво-
ров лесно се помни и цитира тъкмо чрез необикновените за 
него, до преди него и след него елегични прозрения на духа, 
с изречените с лекота обобщения, с наситената с простота и 
безкрайност метафоричната насоченост.

Всичко изброено и в буквален превод би приятно смутило 
и заострило вниманието на опитното ухо на истинския це-
нител на магията, наречена кой знае защо поезия…

За поезията е нужно въображение, а днес туй човешко 
свойство е сведено до недъг и недостатък, особено ако не е 
насочено към пазарната идеология. Днес читателят езрител, 
тойгледакартинкиихвърляпогледнатекста под тях, днес чи-
тателят се е превърнал във воайор, който пропуска през очите 
си снопа светлина и го запраща из полираните улеи на мозъ-
ка си. Там информацията престоява за около десет секунди 
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и тръгва да излиза във формата на кока-кола и биг макове с 
колбас…

Прав е политологът Иван Кръстев, че предишната държа-
ва не е репресирала „Бийтълс“ и „Стоунс“, както ни се стру-
ваше тогава, а простотията на масовата култура, най-общото 
подобие на култура, съставено от шоупорно- чалга зрелище. 
Защото сега, когато я няма тази идеологическа репресия, ни-
кой не слуша класиката на четворката от Ливерпул, никой не 
чете неодобряваните през социализма декаденти от кръга 
„Мисъл“, защо обществото ни е загърбило художествеността 
и никой не се заема простичко да обясни величието и не-
повторимостта на призванието, определяно като поезия… А 
продължаваме да смесваме духовното с биографичното, вът-
решното с външното, да произвеждаме от поетите си социал-
ни фигури. Днес никой не би се наел да съблече героичното и 
драматичното като житейска опаковка от високите духове на 
Ботев, Яворов и Димчо и да ги съизмери в европейския и све-
товен духовен елит, да съпостави техните чисто голи души 
с други изключителни извисявания. Все още в съзнанието 
на дечурлигата се набива, че Ботев е велик национал-рево-
люционер, убит от неизвестно лице, безгробен и митичен. А 
поезията е изкуство, а не политика. Не се замисляме какво 
ще остане извън историческите щампи от Ботев без героич-
ната му самосмърт, както от Яворов без полудялата от ревност 
и лилава порочност Лора, що ще е в лириката ни Димчо без 
нелепата му смърт на фронта. Нима удушаването на Гео е 
по-важно от експресивната му словесност, от оварваряването 
на поетиката, от изключителната му интелигентност и есте-
тическа дързост? Нима Смирненски ще пребъде с прослову-
тите си ескадрони или с ореола на охтичавюношабледен, без-
време върналсе всемейството си от ангели… Или с нежнатаси, 
моцартова лирика. По подобен начин е убит и уникален поет 
като Фурнаджиев, вкаран от години в схемите на въстаниче-
ската, септемврийска литература с обезателните му конни-
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ци, конници, конници, което не е измежду най-универсал-
ните му постижения, оценявани от днешна гледна точка…

В случая се питам и какво трябва да се изучава сега от 
чирпанския четник, от къде трябва да започнем обживява-
нето му за съвременността? Във всеки случай не от човешка-
та му драма, защото ниските закони на великата буржоазна 
контрареволюция и нейните глобалистични разбирания из-
ключват сантимента и трагедията. Но включват мелодрама-
та, сапунената опера, розовия сериал, кухите кукли на кра-
сотата и максимално опростената посредственост с щипка 
човещина…

В някакъв разговор преди време на запис за една софий-
ска кабеларка стана дума за героичното и псевдогероичното, 
за примера на Ботев и за популизма на Яворов, който му е под-
ражавал и хукнал да освобождаваМакедония… Понеже ние, 
българите, сме лишени от съхранено дворянство, ролята на 
синята кръв, на аристократична прослойка и на национални 
водачи много често са поемани от поети или личности, заре-
дени с поетическо безумие и безпределна дръзновеност… Ето, 
казах в това телевизионно волеизявление, Раковски е личност 
с гениални заложби, търсения и виждания, но посредствен 
поет, чиито „Горски пътник“ е лъжица за студентската уста, 
но не и хляб за средношколската душевна столова. В същото 
време харамийския период на Яворов е смъглен и принизен 
едва ли не до малък патриотичен каприз на болно за слава 
момченце, до болезнена, но много рискована имитация на 
Ботев… Заради идеологическата и безполова обществена мъг-
ла около „случая Македония“ и македонските движения, го-
дини наред „популизма“ на Пейо или се премълчаваше или 
се пренасочваше към народнячеството, което е симпатично, 
но е „неосъзнато“ според комунистическата вяра и марксист-
ко-ленинското съзнание.

Първо, за каква показност и популизъм може и да става 
дума, щом рискуваш живота си? Колцина в нашата нация са 
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способни на подобно смъртоносно за съдбата си стихосложе-
ние? За каква митомания става дума, щом никой друг писа-
тел или критик не се реши като Яворов да грабне пушката и 
да застане с тялото си пред явна гибел? Въпреки че съм срещу 
преекспонирането на битовото и смесването му с битийното, 
без внимателен препрочит на премълчаваните македонски 
яворови възвишености и целеустремености, няма да можем 
открием трите найважни ключа към неговата стоическа, мъ-
ченическа и миросъздателна сгъстеност.

Не неговата биография прави естетиката му любовна. На-
ричат я егоистична, едва ли не куха, безпомощна, камерна, 
такава е в очите на някои от съвременните му критици. Яво-
ров обаче е болен за любов и боледува като нещастно влюбен. 
В България, в майката родина, в женското начало, в детското 
и девственото у Мина… Успехите му сред публиката са факт 
още преди да се опита да се пофренчи, още преди калфата 
да е станал истински майстор… Но когато майсторът е вече 
налице, Яворов е отдавна мрачен маг, чиито магии никой 
не вижда и не предвижда. Зримите и звънки стихове са за-
бравени, магнетичните модерности са преодолени, както и 
зодиакалната му предопределеност да бъде земен, упорит до 
инатливост, да бъде трагичен реалист. Обратно – май сторът 
е вече прикован между духовната си енергия и високата си 
култура и културата си на житен клас, на органичен стрък, 
чиито вкоренени подземни продължения са невъзможни за 
изтръгване.

Затова днес е зле осветлен комитският му период, кой-
то не бива да се проявява като фатална фотоплака, претен-
дираща за кой знае каква художественост. Защото, първо, не 
съществува в целия си завършен вид, и второ, плаката е ценна 
най-вече със своята автентичност, с историческата си досто-
верност. Но новото Ј, съвременно проявяване е задължително 
най-вече като поглед към епохата отвътре и като поглед от-
към поета навън. Ракурсът трябва да бъде двупосочен – пъ-
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рвата ни въображаема камера да е надтялото и да следи дви-
жението на четника, а втората едновременно да работи през 
очните дъна на душата и зениците на тъмния като дуло дух…

Наскоро излезе томче с кореспонденцията на Яворов, част 
от която бе известна, друга неизвестна, трета просто безин-
тересна, но в края на изданието са поместени спомените на 
руския журналист и политически емигрант Владимир Вик-
торов-Топоров за срещите му с Яворов и Т. Александров. В тях 
има и нещо като интервю с поета, казвам нещо като интер-
вю, защото смисълът и логиката на казаното са пейови, но 
стилът и лексиката е на руснака. От това на практика поли-
тическо събеседване става пределно ясно, кога и от кого на 
дело Яворов е умъртвен: от своя народ, от своето българско 
общество, от неразбирането на това общество, че трябва да от-
върне очите си от собствената си свобода и да види робията и 
гнетията на родните си братя в Македония. Яворов е ужасен 
от националния ни егоизъм, но към момента на разговора е 
още само натровен с национална печал, тъга и мъка. Десет 
години по-насетне вече ще е докаран до първото си самоумъ-
ртвяване, чийто преповтор плюс погълната вече истинска, а 
не духовна отрова, слага край на изтощения мрачноок рицар, 
осмешен и неприспособим като идалгото дон Кихот. От този 
момент Яворов се превръща в истински литературен герой, 
заради когото години наред е забравен истинският лирик със 
същата фамилия, физически вид и фатална привлекателност.

Поетът два пъти стреля в себе си. Преди това не е убивал 
човек. Дори докато го гърмят като четник и войвода. Както 
сам казва: „Но, ако биха ме попитали убивал ли съм, без да се 
замислям, бих отговорил: Не!“ И добавя: „Не бих счел своята 
поетическа дейност заслужаващо каквото ѝ да е внимание, 
ако като червена нишка не преминаваше в повечето от моите 
стихове идеята, постоянно да напомня на българите за това 
тяхното назначение. Защото кому е нужен в наши дни поет, 
който не отговаря на тези въпроси на читателя“.
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Край на цитата. Оказва се, че българският читател и тога-
ва не е имал нужда нито да си задава актуални национално-
значими и отговорни въпроси, нито е чакал, дочакал или, не 
дай Боже, даже разбрал отговорите на своя сънародник Яво-
ров. Социалистът, реалистът, романтикът у смуглия чирпан-
лия остават неразбрани, недооценени, неосъществени. Какъв 
ти тук популизъм, той дори не стрелял в човека! Но видимата 
част от раздвоения козирог се превръща в обвивка на умърт-
вения от отчаяние, печал и оскърбление читав човек.

Обикновено най-пламенните революционери стават по-
сле най-жестоките деспоти и диктатори. Яворов и тук е из-
ключение – огледалото е обърнато навътре, масите са оста-
вени в ръцете на историята, съдбата се оказва посилна от от-
делното желание и отделните възможности на един отделен, 
изпълнен с нечовешки горести човек…

Печели българската словесност, чиято прелест след годи-
ни е усетена дори и от специалистите на Британия. Печели 
българската словесност, която все повече губи своите читате-
ли, но която нищо не губи, защото е част от високо, от над-
строечното, над материалната обреченост на света, над соб-
ствената ни обредна обреченост, над всичко, което е потвори-
мо и несъвършено.

Яворов е вечен – мяза на черна чепка тракийско грозде, 
чиято кръв възбужда към живот, а не събужда за смърт. Яво-
ров остава най-влюбеният предводител на влюбените бъл-
гари, поетът, който силно люби, но мрази само собственото 
си безсилие пред насилието над своя народец. Пейо успява 
чрез тъги и терзания да претопи омайващата си омраза и да 
я превърне в упойващо духовно докосване. Онова, което на 
изток наричат дзен изкуство и философска практика, опло-
дена от хиляди умове и духовности, Яворов сам сторва за 
някакви си 36 самотни години и за още сто и 26 безсмъртие, 
сам в часовете на своята си синя мъгла, в сладката тръпка на 
бледосинята светлина.
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Пейо Крачолов Яворов е от осъществените личности на 
трагично неосъществилия качествата си етнос, сакрално 
същество, чиято земна мисия, макар и прекъсната, може да се 
приеме за изпълнена. Мисия, която освен душевно удовлет-
ворение му донася и нови изпитания по неразбиране и само-
та. Защото някой трябва да показва на другите силата на дру-
гостта. Някой трябва да показва, че и Бог понякога е влюбен 
и тогава шепне любовните си истини чрез най-подходящата 
душа, мятаща се на земята. Каквато е и продължава да бъде 
безсмъртната душа на пеещото същество Пейо К. Яворов.

Убит с безочливото невнимание от своя малък, но засле-
пен до ослепяване народ, който не вижда накъде отива, защо-
то я няма линията на живота му, която само поети като Тоз 
могат да удължат с острието на българската си кама.
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Молец под прикритие
Културата ни, за да я бъде и пребъде, иска гениални управ-

ници, които да търсят със свещ докерите на духа. Но за да си 
прозорлив държавник, за да те дърпа просветлението, трябва 
и ти да си просветен. А не да си осветен молец под прикри-
тие. Който обитава трупове. Култура не се храни с трупове, а 
с живото житие на родните ни традиции, с вътрешния живот 
на сияйните си създатели, рязко различен от живуркането на 
средния простак, чието призвание е да бъде завистник и зло-
бар.

Ние, за жалост, днес сме народ от средни простаци, обе-
зличена маса, която иска да живее само на маса – с две кила 
пържоли и три дамаджани вино на ден. Сегашното нацио-
нално мнозинство не ще да помни и опознава някогашните 
носители на българския дух, не го е еня за днешните хамали 
на духовността, защото тях ги няма, където има шик и шоу, 
зеене, блеене и зрелища.

Българската култура не е от днес и за днес. Тя е по-голяма 
от хляба и сиренето, от чергата и бъклицата, от дедите ни и 
от децата ни. Тя е вечна. И може без нас, след като масата бъ-
лгари могат без нея.

Докато кокала и мръвката са ни по-мили от душата и сво-
бодата, от личното и национално достойнство, ще бъдем кла-
тени колективно както от всеки явен наглец, така и от всеки 
извратеняк под прикритие.
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Моралът, бедний ми сънароднико, е личен избор, неле-
гален и опасен душевен товар, скъпоценност, която днес е 
обезценена до цената на кило нокти и копита. Българите по 
турско са имали повече морал. Защото не са били на власт. 
Сега, когато управляваме, масово предпочитаме да си осре-
брим бедняшката почтеност на предците. И да чуждопоклон-
ничим. Неслучайно викаме мерси, вместо благодаря. И чао, 
вместо довиждане.

Ето защо си заслужаваме участта. И с нас продължават да 
се държат не като със сънародници, а като с изтърпяваща вся-
какви унижения публика, докарана отново – но този път от 
своите – до безпросветна и безпаметна рая.
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Стойна Преподобна – неканоничната 
светица
Преподобна Стойна не е била обикновен човек. За нея 

леля Ванга кажува: „Тая жена е светица, она целиот живот го 
е страдала като светица. Как ме гледеш мене, она е десет пате 
по-голема от мене! Яз пак апнувам, пийнувам, такива работи, 
а она – нищо – ни месо е турала в уста, ни ракиа, само водичка 
и трошка лебец. Она сите работи със свети Гьорги ги е онаж-
дала…“

Народът я нарича Преподобна Стойна, най-вече заради 
необикновените си свойства, умения, прозрения и магична 
сила. В православната и католическата църква преподобна 
означава категория светец за човек от църковния клир, кой-
то в земния си живот се е отдал на монашество и аскетизъм. 
Това е единствената категория светци, които биват признати 
за такива само поради чисто духовните си подвизи. За раз-
лика от народа, Светият синод и до днес отказва да започне 
процедура за канонизирането на Стойна, защото трябвало 
да бъдат регистрирани доказателства като знамения, осви-
детелствани от униформените и посветени в Божиите тай-
ни люде, а не само разкази на цивилни /?!/ хора за чудесата, 
които е сторила. Тези чудеса обаче са съхранени в народната 
памет и са събрани в нарочен сборник, публикуван през 2003 
г., когато се навършиха 120 години от появата ѝ на белия свят 
и 70 лета от нейната кончина.
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Стойна Димитрова е родена на 9 септември 1883 г. в с. Зла-
тарево /българското име на с. Хазнатар/, Серско и живее точ-
но 50 години, от които 43 сляпа, но със силно духовна зрение. 
Споминала се е на 22 декември 1933 г. в с. Златолист /бившето 
Долна Сушица/, Мелнишко. Още на седем годинки се разбо-
лява тежко от едра шарка и ослепява. От тогава винаги искала 
отделно да спи. Майка ѝ и баща умират и остава при чичо си. 
Когато станала на 16 години, явява ѝ се свети Георги, който ѝ 
казва: „Копни в двора, където ще намериш икона и кандило.“ 
И рекла на чичо си: „Днеска ке копаме в дворо – ке извадиме 
едни работи.“

Изкопали кандило и иконка на свети Гьорги Поискала да 
се направи черквичка и в нея да живее. Но чичо ѝ бил беден 
човек и рекъл: „Не може.“ Обаче се събрали мъжете от село-
то и вдигнали параклисче. Тя си сложила в него изровената 
„иконичка“ и заживяла там като в черквица.

През 1913 г. друговерци нахълтали за грабеж и убийства из 
тези села и всички изплашени като пилци от орел, взели само 
хляб и дрехи и побягнали към Петрич. Там се настанили в 
напуснати турски къщи. Стойна останала в родното си село 
с думите: „Мене ме свети Гьорги пази, когато дойде време за 
мене, тогава ще дойда.“

Когато ѝ дошло времето, не отишла в Петрич, а в село До-
лна Сушица в черквата „Св. Гьорги“. По молба на сляпото мо-
миче селяните приспособили малка собичка в горния кат на 
храма и там Стойна живяла до смъртта си. Стаичката и до 
днес се пази като светиня и в нея само Ванга си е позволявала 
да преспива веднъж в годината.

Рупите и леля Ванга Гущерова днес са национално все-
известни. А за Златолист и за Стойна Димитрова и храмово-
то ѝ убежище „Св. Гьорги“, извън хората от Пиринския край, 
твърде малко българи са чували. Освен като наименование на 
минерална вода.
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Нито властниците в Царство България са осъзнали, нито 
онези в Народната България са разбрали, че някога някъде в 
Златолист едно сляпо същество е било боготворено почитано 
повече от царица, повече от народна представителка. Незря-
щата Стойна не само рисува иконки по стъклото на църков-
ното си прозорче, но вижда ясно накъде върви света. И преду-
преждава, че човечеството е в опасност.

След като през 1933 г. полагат тялото ѝ в покойницата, по-
степенно я забравят. „Сите българи“, при това за „коджа вре-
ме“ – и като че ли завинаги. Но Преподобната сама дава знак, 
че иска да се върне при нас. Защото ще ни бъде само от полза 
и в помощ, по пътя за там, откъдето тя се завръща. За да ни на-
помни още веднъж, че Господ е жив. Стойна няма деца, тя не е 
докосвана от мъж, но се явява на сън на своята племенничка, 
дъщерята на сестра ѝ, заедно със свети Георги. И тогава баба 
Зоя започва да събира и записва спомени за леля си, чрез кои-
то Преподобието възкръсва за втори живот.

По-късно роденият в този край художник Евгени Велев 
дава пари за първия документален филм за Стойна Препо-
добна, създаден в Телевизионен център – Благоевград и по-
степенно забвението около житието на святата българка се 
разсейва. Преди това ангелоглазият отец Ангел Кочев, архие-
ерейски наместник в Петрич, поддържа пламъчето в канди-
лото на спомена за народната светица, като извършва редов-
но богослужение на гроба ѝ след това „кажува“ житието на 
Преподобието.

Случките, свързани с чудодейната ѝ сила, са много на 
брой и не могат да се разкажат с по-два три реда. Те са запи-
сани през 1990 г. от фолклористите Валентина Измерлиева и 
Петко Иванов. Двамата по това време са събирали спомени 
на място, както се казва, работели са „на терен“, анкетирали 
са всички люде, които си помнят светицата, макар че са били 
съвсем невръстни деца – пет-шест годишни. Те са запомнили 
Калугерката, на местния диалект – Калуграта, облечената в 
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черно от горе до долу, висока към 1.80 м възрастна жена. Пом-
нят как сама си палела мангала, с който се топлела зимъс, как 
без чужда помощ слизала по стълбите водещи от одачиката 
ѝ, в която живеела, до приземието на черквата. Стойна често 
пъти раздавала на децата от селото портокалите и лимонето, 
които ѝ носели за благодарност наши сънародници дошли от 
Гърция, за да дирят помощ от нея…

По-важен от чудесата ѝ са смисълът на нейният обет, дар-
бата ѝ да се самораздава на околните, да бъде винаги от стра-
ната на светлината, да се осланя на невероятния си дух, за да 
успее да преодолее гравитацията на плътта и бездуховността. 
И да произведе високонравствено събитие – живяла е само 50 
години, но с чиста по детски душа, в непорочност, честност 
и човеколюбие. Чародейството ѝ е било част от непонятната 
за нас връзка между живата и мъртвата материя, невидимата 
размяна на енергии между Горния и Долния свят.

До сетния си ден Преподобието не е излъгала никого. И 
за нищо. Дала е всичко, което е могла да даде. И е отказала 
всичко, което е могла да получи. Да, може би Стойна е нераз-
бираема от светска гледна точка, но тя е реално чудо, непости-
жимо за повечето от нас.

Обществената ни памет по пътя на естествения подбор я 
препращаше в миналото. И доскоро Стойна си стоеше не по-
далеч от спомена за нея. Там ни бе по-удобна, защото не бе за-
плаха за бетонираната ни, но уязвима гузност. Затуй, трябва 
да признаем, не тя е незряща за извисеното, а ний сме слепи 
за високото.

Времето обаче доказа, че мястото ѝ днес е сред нас. И 
утре – в общото бъдеще на нашите потомци, които ще оста-
нат българи в България. И занапред Златолистката светица 
ще ни е нужна, дори по нужна от всякога, защото тя не е само 
ясновидка. Или обикновена врачка. А врач народен – тя е мо-
рална единица за почтеност.
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Самоотказът ѝ от материалното е достоверен пример. Не 
за подражание, а за подобие: по-малко жад по жидкостта на 
временното, по преходното, по-малко ламтене по предмети-
те, с които си служим. И повече грижовност за хигиената на 
душата и на духа. Понеже утре, когато прекрачим прага на 
собствената си кончина, тъкмо заради занемарените си същ-
ности ще берем ядове, заедно с ядовитите плодове на своето 
безверие, безочие и безсърдечие.

За разлика от днешните българи, старите ни съотечестве-
ници са обичали първо да видят, после да пипнат и тогава да 
се произнесат за качествените способности на човека. Тъкмо 
те са нарекли Стойна Димитрова – Преподобие. Преподобна 
е за тях най-вече заради пословичното си поведение на хрис-
тиянка. Народът я боготвори и заради удържаната дума да 
служи вярно на своя Бог и себеподобните си.

Хората вярват в религията на примера  – непосилен за 
подражание, но достоен за възхищение.

България и днес изпитва духовен глад за извисени лич-
ности. И този психологически глад непрекъснато се залъгва 
със заместители – верижният разпад на изконните ни хрис-
тиянски ценности се изроди в цинични чудовища. Дали мо-
жем с думи и думане да се изправим срещу връхлитащото 
ни беззаветие? Дали ще успеем да събудим оня здрав интерес 
към българското у нашите сънародници, дремещ в душите 
им? Ще стане ли повод житието на една свята българка да се 
вгледаме в забравените и загърбените дела на наши предци 
и лични личности? Или, както всичко у нас напоследък, ще 
остане само самотен жест срещу отчаянието и пошлотията, 
които ни заливат.

Дай Боже, нещо да мръдне, да заскърца по посока на пра-
ведния път. Само тогава на помощ ще ни се притече и народ-
ната Преподобна Стойничка. И ще призове своите небесни 
закрилници да подкрепят усилията ни.
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Идете в Златолист и се поклонете на гроба ѝ! И постойте в 
минутка размисъл и в промисъл, за нея, за вас, за житейска-
та ви пътека дотук. Мястото е с божествено природа, скътано 
и някак тайнствено, гледката е рисувана сякаш от ангели, а 
кристалната тишината звъни нежно като духнат листец, тан-
цуващ из въздуха. Огромният хилядолетен чинар (или явор 
по тукашно му), откакто я няма Преподобна Стойна е изпове-
далнята за поклонниците ѝ. Не можете да обгърнете дънера 
му, но го прегърнете и той ще ви обвие с диханието на бого-
помазаното място. В двора на закопаната до половината в зе-
мята черква има стръкчета златна трева. Поверието разказва, 
че там, където е стъпил белият кон на Свети Георги, златните 
му копита са позлатили тревите.

Потърсете тези стръкове. Не заради благородния метал, а 
заради благородната Преподобна Стойна. Чийто кръст не е 
бил златен, но нейната вяра е по-чиста и по-ценна от най-
чистото злато.
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За праведното щастие
Един от упреците, при това справедливи, които получих 

от една доскорошна читателка на вестник „Ние, жените“, 
беше, че не пиша за жените, а за книги, които са предмет на 
мъжките търсения и интереси. За жалост аз не правя разли-
ка между мъжествения ум на жената и чувственото сърце на 
мъжа. Интелигентните хора нямат пол. Или по-скоро – ня-
мат противоположен пол. Или още по-точно – имат, но той е 
повече противен, отколкото противоположен. Това е полът на 
простаците. На родените тъпанари, които делят света на свой 
и на чужд, на мек и твърд, на футбол и фиби…

Светът е оцелял, защото е единен, а разнополовият му 
състав е в непрекъснато взаимопритегляне, взаимотърсене, 
взаимонамиране и взаимоомръзване.

Как да пиша само за жени или само за травестити, кога-
то хубавото и полезно четиво е събираща, а не разделяща ве-
рижка от думи, образи, мисли и метафори.

Как да определям книгите, които ме връхлитат, дали са 
по-угодни на по-страстните сред вас, или само на нестраст-
ните.

Как да предвкуся апетита за четива на онези, които си по-
хапват ячката, или на онези, които крачат с костите си като 
кокили и са крехки като фиданчици…

Да не говорим, че и мъжете ви надничат във вестника, 
който редовно четете. Но гледа да не го види съседа или свекъ-
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рвата, защото ще си помислят, че разглежда само снимките 
на заголените мацки. А човекът всъщност знае какво да чете – 
останалото може да го чуе и види по телевизията.

Да пиша само за чистата порода женствени женички за 
мен е невъзможно. И малко обидно. Този тип красавици въоб-
ще не четат. Дори и женски вестници. Разгръщат вносни спи-
сания за мода и шик и цъкат с език. Когато се наех да спи-
свам тази рубричка, се доверих на направеното проучване, че 
по-голямата част от читателките ви са образовани същества. 
След като животът ни набута в калъпите си и от оригинални 
индивиди ни оформи до опротивяваща еднаквост – в роди-
тели, в детегледачи, в разносвачи на родители по болници и 
лекарски кабинети, в безнадежни безработни или вечни кан-
дидат-пенсионери – тъкмо в това уж проклето време се оказа, 
че е по-важно да си се самообразовал като човек, като лич-
ност, която е способна да общува с другите люде по норма-
лен и естествен начин. По-важно от дипломата ти е да си взел 
последния изпит по човещина, да си стигнал до ненаучната 
степен да не мразиш, да не завиждаш, да не злобееш, да не 
си превърнал животеца си в сметка, а да си пожизнен профе-
сор по непринудено щастие. Щастието да си като другите, но 
по-добър от тях, е едно от най-големите от големите щастия, 
които ни сполетяват на тази необикновена планета.

Не подценявам нито за миг домашната двукрака стълба 
на възпитанието, на образованието, на културата да речем – 
но идват години, в които човек замръзва дотам, докъдето е 
стигнал. И вече не трупа нови знания, а търси нова утеха. Нов 
вид почивка от борбата с Животното живот. Търси филми, в 
които няма насилие, стрелби и пердах, а сходни човешки 
проблеми, дори преодолими драми, положителна енергия, 
нравствени изкушения и поуки.

Знам, че някои възрастни и бедни читателки нямат кабел-
на телевизия и гледат само глупостите по Първа програма. 
Както в добрия стар, тъп и чернобял социализъм, когато гле-
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дахме това, което ни пускаха да гледаме. Ядяхме онова, което 
ни разрешаваха да си купим. И ни казваха какво да сканди-
раме и да пеем, когато искаме да сме съвестни граждани.

Сега духовната скука е същата, само дето държавата нито 
вече ни заповядва какво да правим, нито ни казва какво да 
не правим, а ни е оставила да си изтлеем в оскъдицата на де-
нонощните бдения – какво сторих с живота си, защо стана 
така, че само моите деца останаха на дъното, какво сбърках, 
Господи, кога сгреших…

Знаете ли, скъпи мои непознати приятелки, че все поче-
сто преоткривам прелестта на скромното и прибрано житие, 
на опростената до минимум трапеза, в червеното, обикнове-
но вино в стъклената чашка върху столче, останало от баба 
ми Райна, мир на праха ѝ, в прелестта на ината срещу воя на 
плътта да изгълтаме заедно с нея всичко и всички, ако може 
с парцалите…

На 6 май се срещнах отново с един странен свещеник – 
отец Ангел, духовникът, който възкреси паметта за светицата 
на Македония – Преподобна Стойна. Баща е на 5 деца, едното 
му войник в София, самият той архиерейски наместник в Пе-
трич. От пръв поглед ме порази чистата на лицето му, на от-
мерените му движения, на скромността, която светеше като 
струя светлина от погледа му. Този мъж ме порази с нетипич-
ната си мъжественост,

със скритата си сила и увереност в правилността на своя 
избор. Приличаше на герой от филм, а не на църковен деец, 
не бе мазен, тъмен и хитър в преяждането си, в лицемерието, 
с каквото сме заобиколени от всякъде.

Ще кажете: каквито са ни политиците, такива са ни и 
бизнесмените, тогава защо да не са такива и духовни те ни 
отци. Брррррррр – противно! Не ми се вкусва и най-духовна-
та храна от подобни изчадия, службогонци, които не служат 
на Бога, а на себе си чрез песнопения и формални молитви. 
Та този отец Ангел ме заплени с твърдата си кротост на лич-
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ност, която знае нещо повече за смъртта и живота от другите, 
посветен е заради почтеното си поведение и благочестие към 
своите миряни, тихо, кротко и непоколебимо увещава греш-
ните да се върнат към Твореца, да обърнат гръб на рогатия, да 
преодолеят изкушението да бъдат, такива, каквито не искат 
да бъдат.

Това не е религия, това не е богопомазаност, това не е те-
атър за самия театър – този човек е точно част от религията 
на примера, който ме изкушава, която ме вълнува и въоду-
шевлява, която ми липсва днес. Като трохинка от хляба на 
доверието към човечеството. А може би ми липсват и не само 
на мен този герой на нашето безвремие.

Не сивичкият, мъничък, подличък партийничък човечец, 
който все врещи, че е онеправдан, а е прост и мързелив за два-
ма… И лош за трима.

Питам се за какви книги трябва да пиша, ако харесвам 
мъже като този свещеник, ако се възхищавам до дъното на 
небето си от подобен надполово положен чиляк, майстор на 
деца и утешения, природен грижовен баща на боговите тво-
рения около себе си. Сигурно и поп Ангел има недостатъци, 
сигурно е обаче, че не заради тях никога няма да ни стане 
патриарх. Убеден съм, че той

познава своя път, защото е път сред онези хора, които го 
почитат, които имат необходима нужда от него.

Този приземен Ангелсе е оставил в ръцете на Провидени-
ето – ако поискат по-високи отговорности от него, той ще им 
ги даде и те ще ги получат. Но и да не поискат нищо повече 
от пътя му към храма, свещеник Кочев, синът на баба Фота, 
извечен българин по дух, мъжко чедо на Македония, ще бъде 
част от материализираната святост, която ходи между нас и 
ни прави за малко непорочни.

Някога, когато бяхме действително непорочни, ни учеха 
ни, че скромността краси човека. Да, така беше. Когато имаше 
човечни човеци, които знаеха как да се закичат със скром-
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ността си. Сега е друго. Скромността е липса на инициатив-
ност, срамът да посегнеш пръв към единственото парче хляб 
е липса на бизнес нюх, ако не си нагъл и жесток не ставаш за 
нищо друго, освен за социална помощ. Някогашните скром-
ни хора живееха като всички останали, но знаехме, че те са с 
нещо малко повече от нас – по-умни са, по-честни, по-авто-
ритетни, по-необходими за околните. Не се страхувахме от 
тях, не се срамувахме от тях заради себе си, а ги обичахме с 
трепета на уважението. За моя чест и моя радост такъв прека-
лено щедър в скромността си човек бе и майка ми, учителка 
по руски в кварталното начално училище. Родена да роди сто 
деца и сто хиляди да изучи и отгледа. Но времето ѝ стигна 
само за мен.

Когато будувах по цели нощи над книгата за Преподобна 
Стойна попаднах на странно народно свидетелство, което ми 
обясни ранната смърт на майка ми. Стойничка, още като ос-
лепява деветгодишна, започва да подсказва на околните как 
да се излекуват от различни болести. Обаче една вечер идват 
нейни роднини, слагат им да вечерят, и от дума на дума се 
разбира, че са дошли да я молят да изпроси от светците изце-
ление за тяхна много близка болна жена. Стойничка се моли 
няколко часа, изпада дори в несвяст, примира както му ка-
зват по нейния край, разговаря гласно като будна с различни 
светци, пак се унася. Накрая идва на себе си и казва: „Напра-
вих всичко възможно, ходих при кого ли не, но няма да мога 
да ѝ помогна. Господ има нужда от нея, защото е свята жена и 
е решил да я прибере да бъде около него си“.

Едва ли само синовната ми скръб ме прави прозорлив, 
за да проумея, че хората, които осветят работното си място-
то като живи светилници, явно Господ ги прибира по-скоро. 
За да работят за него и до него чрез него. Когато не си имал 
достатъчно време да се омърсиш, но си намерил време да се 
очистиш, да прогледнеш наоколо и през слепоочията си дори, 
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тъкмо когато си уравновесил бесните теглилки на амбициите 
си, и когато осъзнаеш величието на простосмъртните неща.

Не знам как да ви го обясня по-просто и по-ясно, за да 
стигне по-бързо до сърцето на разума ви – това е все едно с 
две думи да ви покажа как се пишат стихове – толкова е труд-
но да се внуши осезанието на вътрешното зрение. Виждам 
вкуса на живота, вкусвам от свежестта му, вдишвам несъвър-
шенството му, идващо от човека. И все повече ми се мълчи. Не 
ми се говори.

Иначе нощувах в корените на десетвековния явор в дво-
ра на черквата „Св. Георги“в с. Златолист, в която е до днес се 
пази одаичката на светицата Стойна. Положих морно тяло, 
връз него само с едно родопско одеяло през главата и свита 
в лакета ръка за възглаве. И се започна: хорът на горските 
птички, гугукането, кукумявкането, позивите на кукувици-
те, невидимиге сенки на умрелите, пълният със спящи хора 
храм, откъдето се дочуваше леко женско похъркване и мъжко 
среднощно сумтене, дори някакво детенце проплака изневи-
делица насън, рипнах и надникнах вътре, а в олтара нямаше 
никого, печката тихо предеше с дръвца, кой знае от кого под-
държана, цялата святост на нещата бяха във въздуха и без да 
имаш криле политаш да помилваш околните, леко, лекокри-
ло, с едно докосване по страните, за да не събудиш заспалите 
завинаги за похот, ревност и ниски страсти човешки светци, 
преподобни и мъченици. А от другата страна – гробието, в 
което спят баща и син убийци, грешникът разбойник, който 
се е разкаял в края на живота си и е вградил покаянието си 
в издигането на този божи дом, тук е и отчето, който приема 
незрящата Стойничка да нощува в поверения му храм, след 
време пръв я нарича, и завинаги, Преподобна. Тук е и самата 
тя, 50-годишна, споминала се на възраст колкото майка ми. И 
колкото сега съм аз… Бях решил този път да ви представя три 
съвсем женски книжки  – „Крилати мисли за любовта“, „За 
брака“ и „За щастието“, но се отплеснах. И място за подробно-
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сти не остана, нито за тях, нито за издателите им. Които ре-
довно си закупуват вашия вестник. И го четат. Засега, довиж-
дане, до следващия път. Дано поне дотогава любовта ви към 
ближния се превърне в брак по любов с праведното щастие…
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В името на забравения
Точно преди 160 години, на 11 май 1851, един вече доста 

позабравен български писател за пръв път организира праз-
нуването на Деня на Кирил и Методий. Година преди това 
същият незнаен за днешните българи просветител отваря 
Пловдивското училище – първото школо, което приема име-
то „Св. св. Кирил и Методий“. И в него, по идея на този буден 
чиляк, езиковед и фолклорист, световната славянска общност 
получава завинаги светлоструйния си празник. Името на за-
бравения е Найден Геров.

Когато пристига в Пловдив, той заварва един град едва 
ли не изцяло погърчен. Българският език и образование тук 
са непознати. Гръкоманията на пловдивчани по това време 
е прочута, тя е заклеймена от всичките ни тогавашни писа-
тели. Но българското училище скоро затъмнява славата на 
гръцкия гимнасион и доказва веднъж завинаги, че българ-
ският език е отлично средство за общуване с културата.

Освен български Геров преподава църковна и обща исто-
рия, математика, физика, естествена история и търговия. И 
тъкмо той стъкмява и обстоен учебник по физика – първия 
труд по тази дисциплина на наш език. А откакто Геров се по-
явява в града, местните българи постепенно започват да за-
бравят старото гръцко название Филибе, Филипополис и за-
почват да го наричат с днешното му име.
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Не си спомням образът на Найден Геров някога да е треп-
тял в ръцете на празнуващите, на онези, дето манифестират с 
„Върви, народе възродени…“. А трябва, братя. Трябва да не за-
бравяме за светостта на първата сълза, преляла от признател-
ност, търкулнала се по скулата на този иначе твърд и реши-
телен мъж. Защото без тази благословена първа капка реката 
на българското време щеше отдавна да е пресъхнала. Нека в 
миг на очищение да споменем тогова, който ни е направил 
паметни с този Празник на празниците. И да се взрем в без-
дънните му очи.
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Обидата да бъдеш жив
В държава без конкуренция всичко се развива бавно – и 

идеите, и изкуството, и науката. Бог се грижи за доброто у чо-
века, но човекът, живеещ без конкуренция, предпочита да го 
управлява лошото. И когато го управляват лошо, се муси. И 
понеже не знае какво е конкуренция, диша си, без да му тек-
не, че няма свой кантар за ценностите, че те не се продават на 
пазара за души, а се наследяват и възпитават.

Човекът, който се развива бавно, е сърдит и на Господ. Изо-
бщо не му бил помагал – не му дарявал обилна храна и избра-
ни напитки, не му доставял маркови дрехи и скъпи обуща. 
Бавноразвиващото се общество отглежда бавноразвиващи се 
граждани – живуркащи живота си жители, лесно управляе-
ма машина за гласуване, сгъната в кьошето на кошарата сган.

Животът без конкуренция произвежда доморасли писа-
тели-писарушки, поети-послушковци, ревящи срещу власт-
та ректори, мъдри мутри, които знаят, че винагиследхаоса-
настъпвановият ред. Сякаш утайките няма да са от същото 
качество, сякаш блатото може да се събуди изворче…

Когато живата конкуренция е мъртва, и бизнесът не е ни-
какъв бизнес, а начин да се краде съобразно законите – мал-
цина произвеждат, всички търгуват, малцина рискуват, мно-
зинството кротува и чака – като същинскичакал– поредна-
тамръвкаот общественитепоръчки. По-бавноразвиващите се 
страни и народи са и по-бедни.
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В тях хората не могат да си организират държавност. А 
държавата без държавност денонощно работи срещу собст-
вените си граждани, които са мрачно безпомощни спрямо 
други организирани общества и народи. Ето защо около нас 
не виреят идеи, не се правят реформи, нямаме възможност за 
избор… И ще доживеем живота си в обкръжението на оскър-
бени люде, за които е обидно да си жив.
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Левски е предаден за пари – 
твърди жената микроскоп Слава Севрюкова

Слава Севрюкова е българка, родена е в Нова Загора, умира 
в София в началото на 90-те години на миналия век. Необик-
новената способност на Севрюкова е да вижда обекти, неза-
висимо от времето и разстоянието, със силата на мисълта. За 
тези Ј качества вече са чували мнозина, но за разлика от по-
добни феномени, нейните свърхсетивни възможности не се 
отключват от болест, катастрофа или след състояние на кома: 
тя е нормално зряща.

Разбира се приживе леля Слава няма национална слава 
на леля Ванга, но те са имали една много интересна среща, 
след която са продължили да общували по своему, телепа-
тично, като между феномени. През годините на социализма 
Севрюкова приема в къщичката си в „Овча купел“ тогаваш-
ния министър на отбраната арм.-ген. Ив. Михайлов, Соня 
Бакиш – съпругата на мин.председателя Ст. Тодоров, руските 
академиците С. П. Кордюмов, Вл. Авински, Вал. Фоменко. На-
родният лечител Петър Димков също поддържа лични кон-
такти със Слава.

Приживе нейният авторитет е оценен най-вече в чужби-
на. Няколко реномирани университета признават съвмест-
ните ѝ разработки с българския физик доц. Иво Лозенски. 
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Това е оценено от доцента и той старателно документира 
всички нейни психотронни изследвания.

Пловдивският писател Христо Нанев от 25 години изслед-
ва живота на „жената микроскоп“. Има вече издадени 5 книги 
за житието ѝ, в които е събрал добросъвестно разпръснатите 
свидетелства за живота ѝ. Наред с прогнозите за България и 
за света като цяло, в тях са описани въпросите, свързани с на-
ционалната ни история, които са измъчвали хората от най-
най-близкия ѝ кръг.

Два от тях са особено неудобни: кой е предал Левски и 
къде се намира гроба му?

За предателят на Апостола историците и Слава са едино-
душни – не е поп Кръстьо. При контакт с духа на Апостола 
неговият отговор е „Мене не издаде попа, а оня, който мереше 
браздата“. „Неволният Юда“ се оказва окаян бедняк, който по 
време на инцидентната „среща“ е обхождал нивята на по-за-
можните земевладелци. Набелязвал е кои от тях да измоли 
за работа на пролет. Зървайки непознато съмнително лице, 
беднякът изтърчава на часа в конака „да обади на властта“. 
За да получи някой и друг грош, че да залъже гърлата на пре-
гладнялата си челяд. Пророчицата обобщава случката така: 
„Безкрайно честен, Левски е издаден за пари“.

А какво казва Слава за гроба му? Слава Богу, голяма част 
от нейните свидетелства са документирани и съхранени бла-
годарение на Христо Нанев, който ги пази във вид на магне-
тофонни записи с нейния глас. Той е автор и на уникален 
документален филм за суперфеноменалните ѝ възможности. 
Тя категорично отрича, че гроба на Апостола е в софийската 
църквица „Св. Петка“, а твърди, че е на стотина метра от ня-
когашното бесило.

Тленните му останки, според Севрюкова, са под стълби-
щето на бившето Чехословашко посолство (днес посолство 
на Словакия).
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Ето какво четем в една от книгите на пловдивския изсле-
довател на Севрюкова: „Някога това място е било по-ниско 
с около десетина метра от съвременното ниво. Вледененият 
труп на обесения е положен в намиращия се някога там есте-
ствен овраг от ревностен християнин, измолил да го погре-
бе за няколко жълтици от заптиетата. На плиткия, едва око-
ло педя гроб в премръзналата земя той, боейки се от зоркия 
поглед на караулещите наблизо турски стражари, не полага 
кръст, камък или друг обозначителен предмет“.

Какво се случва след това? Наскоро след Освобождението с 
новия градоустройствен план на столицата, за да се заравни 
теренът, без никакви опити за издирване и идентифициране 
тленните останки на Левски, те набързо са били затрупани с 
близо десетина метра пръст.

Според Слава Севрюкова, цитирана от писателя Христо 
Нанев, скелетът на Апостола никога няма да бъде открит и 
изваден на показ. Навярно е права. Кой днес би посмял да 
започне проучвателни разкопки заради някакви си „нена-
деждни психотронни сведения“? Особено след случая „Цари-
чина“…

При това пространството на всяко посолство се приема 
за негова територия. И пак съдбовен парадокс – костите на 
най-издирвания в Османската империя джингиби продъл-
жават все още да бъдат в неизвестност.
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Отровен мед от търтеи
Последната порция мед от търтеи бе пусната в медийно-

то пространство. Макар че ваденето на досиетата отдавна не 
е масово чудо, нито чудо за масите. Всяко ново картонче се 
превръща в еднодневна вестникарска дъвка, родно производ-
ство. Масовият човечец вече хич не го еня кой какъв е бил, а 
кой кой е днес. Кой направи пачки в суматохата и кой какъв 
е сега в политическата йерархията на държавата. Или кой на 
кое стъпало е стъпил в бизнес стълбицата. Защото е публична 
тайна, че политиката у нас е част от сивата акула на иконо-
миката, както и сивата икономика е част от днешната поли-
тическа медуза.

След като излезе наяве и мъртвият призрак, свързан с „ми-
налото“ на Вера Мутафчиева и Георги Данаилов, скоро в ме-
диите ще полетят още доста гаднички среднощни пеперуди – 
знае се, че сред живите и вече мъртви писатели има(ше) доста 
агенти на ДС. Мнозина от тях за пръв път от доста време ще 
видят имената си в централната преса, защото ще се прочуят 
с картончетата си, а не с книгите си. И то за минута-две-три.

Няма кой да ги запомни, защото не стават и за помен. Ще 
има и други, за които гилдията отдавна знае. Те ще бъдат ос-
ветени, но и опростени, ако са талантливи люде. В Германия 
Криста Волф, едно от най-високите и извисени писателски 
пера, с опърничав характер и дръзка дисидентска визия, се 
оказа вербувана от ЩАЗИ. От това не пострадаха нито талан-
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та ѝ, нито книгите ѝ, нито известността ѝ. Като достоен пич 
тя публично се изповяда и читателите схванаха личната ѝ 
драма. И опростиха греха ѝ.

За Вера Мутафчиева и Жожо Данаилов ще кажа само едно 
нещо – дай Боже всекиму от онези, които се имаме за някак-
ви писатели, да са толкова талантливи, умни и интелигентни 
личности. Познавам техните книги, пиеси, киносценарии, 
който имат приносно значение за литературата. И ще оста-
нат, убеден съм, и след тях.

Премълчава се обаче фактът, че Вера се е занимавала пре-
димно с националното ни културно наследство. Благодаре-
ние на необикновения ѝ интелект, задълбочени познания и 
езикова квалификация, тя е един от виновниците България 
да се добере и да разчете онези архиви, отнасящи се до род-
ната ни история от времето на Османската империя. Стран-
но е, че тази очевадна подробност се подминава и колегите 
журналисти бързат да я лекьосат със страшното „сътрудник 
на Шесто“. Така че нека я водят на отчет, където си искат, нека 
доказват, че е агент, в моята лична картотека от ценности тя 
стои на най-високата лавица.

За Жожо Данаилов ще добавя само, че не сме нито първи, 
нито втори, нито трети приятели. Обратно – разменяли сме 
си и хапливости, но без злост и издребняване. Той безспорно 
е качествен писач, обаятелен събеседник, обективно мислещ 
човек, надраснал показността на пристрастията било обще-
ствени, било литературни.

Не знам и не искам да знам какви ги е вършил или до-
кументално ни внушават, че го е сторил. Никой няма право 
да го съди, преди да е потънал поне веднъж в многобройните 
му текстове. И за двамата няма да ми трепне окото да кажа, 
че ще продължа да ги чувствам близки по дух, че силата на 
същността им е по-значителна от жалкия формат на опера-
тивните им картончета.
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По същия начин бяха ужилени редица достойни разуз-
навачи, български шпиони, както и хора на духа като проф. 
Димо Димов или проф. Огнян Сапарев. Никога няма да про-
меня мнението си за професионалните им качества, за мя-
стото им в културния и литературния процес, който не за-
почва и завършва през уж славната 1989 г. Наопаки – от нея 
тръгна грандиозното ни повсеместно наводнение, с което ни 
заля най-масовата тиня на консумативната псевдокултура. В 
крайна сметка не всеки културтрегер приемаха в Партията, 
както и не всеки интелигентски бастун е бил канен под ня-
каква форма за ДС сътрудник. Но ще видите и колко бездарни 
писарушки и дейци на културата ще изпълзят от дупките на 
архивите – някои от тях сами са се натискали да се назовават 
доверени лица. И в доносите си са не по-малко некадърни, от-
колкото в останалите си писания. Справка: вижте анонимни-
те доклади на поета Анастас Стоянов, Бог да го прости, срещу 
гениалния Константин Павлов.

Не съм против отварянето на досиетата, но съм срещу из-
бирателното им разсекретяване. Не че комисията не си вър-
ши съвестно работата – пречката е негласно практикуваната 
като строго секретна тайна и в резултат на нея не се пипат 
превербуваните агенти. А те, милите, са слугували и на пре-
дишните господари, и на днешните.

Чиста проба отровен мед от търтеи!



132 |  Румен Леонидов – Уплашеният човек

Нищожен или унищожен…
След небивалия издателски бум в първите години на де-

мокрацията, когато частните издателства у нас се нароиха до 
цифрата 900, напълно закономерно настъпи голямото отрез-
вяване. Всеобщото любопитство към всичко забранено, неиз-
вестно и недостъпно постепенно потъна в безпаричието на 
публиката.

Постепенно читателската аудитория се разпръсна и 
разпредели по предназначение и жанрове: романи  – лю-
бовни, на ужаса, крими, психоекшъни, „розови“. Или четива 
исторически, езотерични, естетически и философски, кул-
турологически и политоложки, енциклопедични. Или тех-
нокниги за компютри и софтуери… И за призраци и духове, 
както е модно напоследък.

Има книги, които плачат да бъдат прочетени. Но в същото 
време те приличат на своите автори, които не обичат да хлен-
чат и предпочитат читателя сам да стигне до тяхната изпо-
вед. И читателят, естествено, почти никога не чува как кни-
гата плаче да бъде прочетена. Защото самият той от десетина 
години е с моркови в ушите. Той не слуша, не се заслушва в 
душата на хартията, а гледа тялото от хартия. Гледа какво му 
казва корицата, гледа американския произход на автора ѝ, 
най-вечегледа да види себе си между описаните герои.

У нас жените са тези, които все още купуват книги и ги 
четат. Повечето жени искат и търсят по-леки четива, любов-
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ни, ако може. Защото жените са любовни същества и когато са 
в безлюбовно състояние, инстинктивно се стремят да съпре-
живеят чуждата, макар и на книга, любов.

Мъжете предпочитат да дрънкат за футбол, политика или 
коли, което за тях е равно на любов, а сумата от 12–15 лв., кол-
кото горе-долу струва днес един роман, бива бързо прочетена 
на бармана или сервитьора срещу две-три водки с една сода. 
Как е в белите страни на континента ли? Казват, че богатите 
четат вестници и списания, хората от средната класа слушат 
радио в колите си, защото по цял ден са в движение, а най-ни-
щите гледат телевизия. И не четат нищо.

Нищожен или унищожен май е все едно…
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Отсъствие на светлина
Зверската болка, която е изпитал Спасителят, не е била 

съвсем напразна. Ние невинаги намираме смисъл в само-
жертвата, а наопаки, ние, милионите простосмъртничета, 
повече сме склонни да обиждаме Господ като виновник за 
личната ни участ на вечно недоволни неудачници. Иначе си 
я караме както си знаем, вървим през просото, защото ни е 
по-напреко. И по-леко. Пътят към Храма не мината оттам, но 
ние пердашим през житейската нива, сякаш всичко ни е без-
пощадно ясно: него изобщо Го няма. И никога не Го е имало.

Спомням си един необичаен помен – станаха 40 дни, от-
както бай Йордан Радичков за пръв път пренощува под земя-
та. В парцел номер едно на Централните софийски. Тоя пар-
цел е нещо като ВИП участък – само за хора на изкуството, 
културата и науката. Деснофлангови и почетен доайен е Ни-
колай Хайтов. До него е милата Катя Паскалева. Следва идал-
гото Христо Фотев. Той едва ли е сънувал, че ще легне на един 
ред до рамото на Радичков. Или до костите на Константин 
Павлов. Както и родопският единак Хайтов едва ли е подози-
рал, че ще се наложи да дели мегдан с човека, когото кой знае 
защо заядливо ненавиждаше. Радичков отнесе доста хули от 
него по свой адрес – още докато авторът на „Диви разкази“ бе 
жив, особено в предсмъртните мемоари, в които той съсече 
колегата си по перо…
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На 40-ия ден, откакто изпратихме шестопръстия вълшеб-
ник от Калиманица, отидох сам на гроба му. Спрях се пред 
смълчаната стража от венци, чиито безброй още след много-
хилядното погребение, по пътя от храма до гробето, кой знае 
как се смали до учудващо малък брой люде…

Сега в нозете навенците припламвахас розови и сини 
сияния няколко предпролетни букетчета от зюмбюли. И ня-
колко траурни по своему кокичета. Явно децата и внуците на 
писателя, любопитен като питанка, бяха току що минали от-
тук – свещиците им още плачеха за пламъче, виновни и не-
догорели. Дадох им един кибрит. Огледах се – нямаше жива 
душа. Само онова самотно бяло псе, което по време на погре-
бението изникна сякаш от небитието като материализиран 
дух, което тогава дойде до ръба на трапа, надникна с любо-
питство в покойницата, каза нещо нечуто на покойника и се 
отдръпна сякаш за почест на почетно разстояние, та същото 
това бяло куче сега притича през погледа ми и се стопи в за-
даващата се мрачина.

Стърчах и си мислех колко много свободни места има в 
тоя парцел. Ето го народния певец Константин Гугов – и той 
е склопил очи отляво на Радичков, но преди това е „циклопът“ 
Генчо Стоев, лека му пръст. Лежат, сякаш са кацнали и нареде-
ни като лястовици на жицата на живота, а всъщност душите 
им летят из небесния Йерусалим, плават леки и прозрачни 
из сияйната вселенска шир, оцветени от бяло до синьо – все-
ки с цвят според греховете си.

Дали и там се разминават мълчаливо, дали Хайтов е хар-
тисал, или въобще не му се немее? Или пък всички са заедно 
и карат общ курс по още по-висша духовност?

Кой знае, ще мине време и ще узная лично. И слава Богу, 
че последната загадка на тоя и оня свят няма да ми се раз-
мине. След толкова лъжи, заблуди и манипулации на Земята, 
хубаво е човек сам да се самопровери на Небето. И след три-
ста години пак да се върне долу, да си доизкара висшето об-
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разование по читавост и човещина, по добрина, достойнство 
и доблест…

Защо ли ме нападна тази паметна гледка, заседнала ня-
къде в шепнещия поток на съзнанието ми? От где внезапно 
се възкреси туй „Дали Го има или Го няма, но ти живей така, 
сякаш съществува“… Може би защото тогава, от години насам, 
това бе първия Великден, който посрещнах без моя по-въз-
растен побратим и другар, без благия мъдрец, бащата на 
„Ние, врабчетата“, таткото на българските верблюди, тенци и 
суматохи… Може би защото не е утешително, че този необик-
новен дух напусна белия ден и остана до живее в тъмнината 
на полунощните ми молитви – какво от туй, че в моя малък, 
безтелесен свят от скъпи души се засели още един особено 
важен за мен споменик, а земният мир за пореден път обедня 
откъм чудаци. Откъм чудотворци на словото като този бълга-
рин, окъпан в името на реката Йордан…

Дали е достатъчно съмнението ни, че богочовекът Иисус 
Христос, невинен, но осъден за богохулство, е успял, без по-
мощта на НАТО, да победи не само егото в себе си, но и тлен-
ността? Имаме ли право и в края на линията на живота си да 
сме неверници и оскърбено недоверчиви?

За себе си знам  – няма никакъв смисъл да чупя кръст 
пред олтара и да се кръстя като обсебен, ако никога не съм 
вярвал в Бога на скромността и състраданието, на щедростта 
и добродушието, на трудолюбието и търпението.

Или с една дума – каквото и да ми е струвало, отдавна не 
вярвам, че мракът не съществува, а има само отсъствие на 
светлина.
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Тих ангел прелетя…
Миналата седмица Иван Радоев отново ни събра – да се 

видим, да си кажем за много години, да пием по чаша вино 
за Бог да прости, да си спомним за него и неговия дух – днес 
по-чист и по-извисен откогато и да е. Панихидата за този бле-
стящ поет и драматург премина сякаш на пръсти – тихо и 
незабележимо, в дълбоката сянка на грандиозни изборни по-
беди, нови правителства и още по-нови парламенти…

Всъщност в храма „Света Неделя“ се свика едно своеобраз-
но (почти) народно събрание. Един до друг застанаха стари и 
по-млади приятели на Иван Радоев, вярващи и верни, леви 
интелектуалци и десни демократи, актьори и драматурзи, 
преводачи и непреводими поети, класици и новатори, архаи-
сти и модернисти, лирици и сатирици…

Колкото и да бяхме различни, колкото и да бяхме разде-
лени в живота и в политиката, тук скръбта по нашия приятел 
беше ни сродила, примирила, укротила… За час и половина. 
Макар че мъдрият и остроумен човек, пред чиято памет бях-
ме се събрали да се поклоним, не делеше творците на сини 
и червени, а на достойни и недостойни, на талантливи и по-
средствени.

Стояхме смълчани, със свещици в ръце, отчето четеше 
молитваза упокой… Изведнъж някъде високо наднас, под сво-
да на черквата, изръкопляска с крилете си гълъб. Повдигнах 
бързо глава, потърсих го с поглед, исках да кой и защо точ-
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но в този миг на смирение и страдание ни приветства, но 
не открих приютената в храма птица. Загледах се в купола 
на „Света Неделя“ и си помислих, чеакотозикуполвнезапно-
сесрутивърху събранотоинтелектуално войнство, ако бъде 
взривен, както някога, в името на святата идея, дали Бълга-
рия щеше да загуби толкова, колкото ние, приятелите на Ра-
доев, загубихме със смъртта на този читав човек. Бе поет през 
цялото време и през всички безвремия, един от малцината, 
които бяха натоварените от природата да бъдат допълнение 
към нея.

…Куполът не падна. Не се срути, не ни затрупа. Защото 
историята, в нейният сатанински вид, вече не можеше да се 
повтори, защото между нас и Бога бди ангелът на Иван Радо-
ев. Белият и тих ангел на Иван Радоев.
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Посмъртно за Константин Павлов
В студената неделна привечер на 28 септември 2008 г. зави-

наги ни загърби явлението Константин Павлов – най-непо-
корното копеле в българската литература… Кой е Константин 
Павлов? Нищо чудно да не сте чували за него. И не се травма-
тизирайте, ако някой ваш познат от литературните среди ви 
се изсмее, че сте живели по едно и също време с гений, без да 
подозирате за съществуването на този толкова опасно досто-
верен човек…

Константин Павлов е нещо като Гунди в поезията. Стран-
но съчетание на финес, интелигентност и техника в опасната 
игра с кълбото на планетата, в която „механиката на душата“ 
се превръща в гол от центъра на терена. И Коста като Гунди 
е кумир на няколко поколения литературни запалянковци. 
И Коста като Гунди не бе пуснат да излезе в чужбина, не бе 
публикуван на други езици с държавни пари. Отделни него-
ви стихове са попадали отвъд „желязната завеса“ и веднага са 
събуждали изключителен интерес. Но когато „оттам“ са пи-
тали за него, са им отговаряли, че такъв човек не съществува.

Още след първата му стихосбирка „Сатири“ (1960) преста-
ват да го печатат в пресата. Веднага е обвинен в патология, в 
шизофрения, наричат го „враг“, черногледец. През 61-ва годи-
на един критик по съветска литература го среща на площад 
„Славейков“ и му казва: „Ние тебе за 24 часа можем да те лик-
видираме, но не искаме да даваме храна за шум на Запада…“



140 |  Румен Леонидов – Уплашеният човек

Много по-късно, след петгодишно умуване издателство 
„Народна младеж“ все пак се престрашава и пуска неговите 
„Стихове“, съпроводени с уникален послеслов от редактора: 
„Книгата е експериментална и читателите могат да изпра-
щат своите отрицателни или положителни мнения до изда-
телството“.

Читателите обаче изпращат само възторжени писма, до-
като идеологическата жандармерия, наречена литературна 
критика, отново го залива с помия, претендираща да бъде 
естетиката на социалистическия реализъм. И понеже поези-
ята му е подигравка с властта в недостъпна за нея форма, ле-
пват му пошлия етикет на лирико-сатирик.

От най-високо място в държавата е спусната забрана, ко-
ято строго се спазва в продължение на повече от 12 години: 
да не се публикува никъде нито ред от него. И да не му бъде 
давана каквато и да е работа, свързана с литературата. Дори 
поетът Павел Матев, министър на културата, употребил изра-
за „пълна икономическа блокада“, сякаш Павлов е ембаргова 
държава. От дъжд на вятър превежда стихове, но под чуждо 
име, кара на заеми от приятели, най-често от Валери Петров.

За да спаси семейството си от глад и по-нататъшни уни-
жения, подава молба да постъпи в киното като общ работник. 
Предупреждават годане прави демонстрации. Настава сума-
тоха. Но все пак го назначават на длъжност, нямаща нищо 
общо с божествения му талант. Започва тайно да оправя без-
дарните сценарии на известни наши кинаджии, докато на-
края ги шашардисва със свой оригинален такъв. И започва 
с лекота на новатор да обновява и националното ни кино и 
кинодраматургия.

През 1982 г. Коста е на 49 години. По настояване на Любо-
мир Левчев, негов приятел от ученическите годи ни, тогава 
шеф на писателите, е приет в СБП.. Но не като поет, а като 
кинодраматург. Защото му е забранено да бъде поет. Заедно с 
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него в Съюза влизат неколцина съвсем млади поети – писа-
телски синове, на които може да бъде татко.

Обаче според устава на СБП, за 50-годишнината си все-
ки негов член има право да издаде томче с избрани творби. 
Така през 1983 г. най-неочаквано се появяват „Стари неща“. 
Разрешават му да включи само публикувани вече стихове, и 
понеже не е поет, а драматург, издателството го задължава да 
включи и няколко киносценария.

Сборникът веднага изчезва, още преди да се е появил, за-
щото от ЦК надигат страхотен вой, независимо че автор на 
предговора е Любо Левчев, тогава също член на ЦК. На прак-
тика изобщо не се появява в книжарниците.

Пускат слух, че е престанал да пише и затова не го публи-
куват. Слухът стига до него и ядосан написва за една седми-
ца цяла книга с нови неща, които веднага стават култови за 
ценителите на необяснимата му елегичност. Но макар да е 
формално член на писателски съюз, забраната над него тег-
не със същата сила. Присъдата над него е от поета Георги 
Джагаров, който преди години е унизен от Коцето Павлов – в 
ресторанта на Клуба на журналистите му зашлевил шамар. 
Случката е описана от писателят-емигрант Георги Марков в 
„Задочни репортажи“. По-късно Джагаров става любимец на 
Тодор Живков и негов зам.-председател в Държавния съвет, 
нещо като вицепрезидент на първия човек в държавата.

Устната заповед е сведена до всички редакции и издател-
ства и никое от тях не ще и да чуе за К.П. В същото време в ДС 
му дават политическия прякор „Отшелник“ – под това кодово 
име севодят разработките срещу него. Но от купчината пап-
ки с доноси, от огромното му секретно досие на разработван 
с години като опасен, ан тидържавен субект, остават няколко 
хартиени листи от различни рапорти и агентури донесения.

„Отшелникът“ връща членската си карта и напуска СБП 
по време на гладната стачка на Петър Манолов, чиито непу-
бликувани ръкописи са иззети от политическата полиция и 
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не желаят да му ги върнат. Капката, която прелива чашата на 
краткотрайното му търпение е, че му се обаждат от кабинета 
на председателя на СБП и искат да се яви на среща-разговор 
с представители на Държавна сигурност и останалите писа-
тели, подписали писмото в защита на Манолов.

За всичките 45 години на бавноразвиващия се комунизъм 
К.П. издава числом и словом две книжки. Плюс едно инкри-
минирано и претопено безподобие на „Избрани“ стари неща. 
Ако направите справка в Народната библиотека през същото 
онова безвремие по колко книги са издали уважаваните и до 
днес противници на режима, ще ви падне капата. Няма ну-
жда да ги посоча поименно, фактите са безмилостни. И към 
живите, и към мъртвите вече.

Преследван, забраняван, уволняван и изолиран, К.П. няма 
и няма да има народната слава на Радой Ралин например, или 
публичната известност на своя връстник Стефан Цанев. Не 
само защото не беше допуснат до сцената, но и защото никога 
не би допуснал да играе ролята на шут, дори ако пиеската е 
съчинена по Шекспир. Но името му се мярна върху екрана на 
колективното изкуство, наречено цензурирано кино.

Коста Павлов е явление от бъдещето. И няма място в на-
шето настояще. В нещата, които изрича, има поразяващи 
прозрения, непростосмъртни попадения, прости до гениал-
ност формулировки. „Аз съм изяснявал своите отношения 
с миналото още по време на неговото настояще. Но всичко, 
което бих могъл да кажа срещу настоящето, не бива да се въз-
приема като аргумент в полза на миналото. Искам да кажа, че 
ако някога хората изпищяват срещу настоящето, то е, защото 
живата мишка ги стряска повече от препарирания тигър“.

Затова за масовата публика Константин Павлов остава 
плашещ пилигрим. Несмилаем, непонятен, асоциативен, 
мрачен. Дори зъл. Така мислеше и това внушаваше някога и 
партийната критика за него. И понеже стиховете му плашеха 
и дразнеха сталинските вкусове на управляващите, те пред-
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почитаха да лансират в обществото зализаните стихоплетци, 
сътрудници в производството на захарен памук, предназна-
чен за ушетата на ученичките, като добре претоплена, заду-
шевна манджа за сантиментални лелки.

Коста не стана поет на масите, той не се правеше на маг, 
на алхимик. При него нещата плачат, не са премерени с тег-
лилки на търговец, а са Персифедрони. Затуй и Чудото му не 
се случи: щото „Геният е несъвършен. Бездарието е по-близо 
до абсолюта“.

И много далеч от нас и пред нас, абсолютният Константин 
Павлов ще продължава да бъде несъвършен в своята завърше-
ност, винаги ще дразни оскубаните пауни от литературния 
зоокът. Бездарните го премълчават с презрение, презрените 
го подценяват като явление, а талантливите предпочитат да 
го отричат изобщо като истински поет. Което доказва прори-
цанието, че „талантът е най-неуморимият враг на гения“. Но 
има изключения. Например примадоната на руската лирика 
Анна Ахматова, която ахва: „Константин Павлов е най-голе-
мият български поет, когото някога съм чела!“
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Робството не е стаж за бъдеща демокрация
Тук ще прочетете част от реактивните отговори на Кон-

стантинПавлов, гениалния „Отшелник“. В текста са използвани 
както дневникови записки, така и фрагменти от предишни раз-
говори. Получи се грандиозен монолог, подпиран от време на време 
със свързващи въпроси. И чудото се случи – Константин Павлов не 
просто промълви, а направо отново „проговори“, след като надживя 
троен мозъчен инсулт и загуби говора си до края… 

Р.Л.
С какво ви изненада новината, че ви коронясаха с 

„Орфеев венец“, националната награда за поезия, коя-
то се връчва за пръв път?

Искрено, притесних се. През годините аз си изработих 
негативен рефлекс към наградите. Утешава ме мисълта, че 
престижът на една награда се определя не от самата награда, 
а от личността, която е наградена. (Последното е за хора със и 
без чувство за хумор.) Комплиментите (заслужени или неза-
служени) ме притесняват повече от преднамерените упреци 
или клеветите.

Толкова много и толкова хубави думи бяха казани 
по повод наградата ви, какво не успяхте да извикате в 
този шум?

„Запазете малко чувства и за погребението.“
Дълги години през социализма около вас цареше 

тишина.
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Тишината, в която бях, в значителна степен беше прину-
дителна, както знаете. Тя ми беше наложена. Но в известен 
смисъл и аз съм участвал в поддържането ѝ. Времето, кой 
знае, като няма по-добър избор, се спира на такива като мен.

Някога сте замълчали по принуда, а сега…
Когато искам, ще мълча, когато искам, ще говоря. Аз не 

мога да се навирам всеки ден в очите на хората и да ги поу-
чавам.

Отбягвате шумотевиците и публичните контакти…
Избягвам ги, защото се притеснявам… Изморително е. 

Общуването се превръща в навик, губи чара си, своята непо-
средственост.

Ще се съгласите ли, че хубавото на тоталитаризма 
бе поне това, че като настрои срещу себе си интелиген-
цията, режимът „създаде“ поетите дисиденти?

Този въпрос за дисидентството в изкуството ме дразни. 
Малко ме отблъсква. Ядосват ме сега хора с доста смътна био-
графия, които искат да се изкарат герои. Убол се на трънче 
или несполучил вследствие житейски трудности, и сега си 
приписва едни заслуги… В България наистина имаше една 
могъща организация на дисиденти и това беше Партията. 
Цялата държава беше дисидентска. Тя мислеше различно от 
нормалните хора. А нормалните хора мислеха различно от 
една ненормалност. В този смисъл дисиденти за мен са хора-
та, които осъществяваха цензурата. На главорезите, на тях им 
подарявам тази дума – дисидент!

Съществува ли някаква връзка между жертвата и 
палача?

Странно ми е, когато жертвата започва да придобива пси-
хологията на палача си… Разбира се, аз знам и друго – че и па-
лачът придобива нещо от психологията на жертвата. Господ е 
заложил някакъв много разумен баланс – винаги трагедията 
да бъде двустранна, да няма абсолютен победител. Абсолют-
ният победен парадоксално може да се окаже победител, и об-
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ратно. Благообразните и благородните маски повече ме пла-
шат, отколкото една гротеска, защото тя е по-демократична, 
по-честна. По-добре да излъжеш хората, че си лош, отколкото 
да ги излъжеш, че си добър.

Защо не се включихте в политиката?
Липсва ми политически талант. И страст политическа ми 

липсва. Не желая моите любителски анализи да предизвикат 
схоластични спорове. В подобни времена трябва да се мисли 
не само точно, но и изключително бързо. Неприятно впечат-
ление прави, когато в критична ситуация се взима едно ре-
шение и в следващия миг се заменя с друго, още по-глупаво 
от първото.

Освен това в партиите се събират много хора, но меж-
ду тях има люде, които са ми несимпатични и на които не 
вярвам – не мога да бъда с тях. Не мога да се занимавам с по-
литика в професионалния или в житейско-активния смисъл. 
Но политиката продължава да се занимава с мен.

Как си обяснявате, че хора, от които се очакваше 
едно поведение, се проявиха по съвсем друг начин?

Робството не е стаж за бъдеща демокрация. Механизмът 
на диктатурата е нещо по-цялостно и по-разбираемо, откол-
кото демокрацията. Демокрацията е сложна и противоречи-
ва – във всеки отделен момент целта ѝ е по-висша от самата 
нея. Това обяснява феномена, че диктатурата има привърже-
ници дори сред своите жертви.

Според вас какво би могло да ни обедини в този мо-
мент?

Точно в този момент? Нищо. Полюсите на разединението 
не са само два, множат се… Наследството е страшно. Минало-
то, макар и маскирано, ще ни причаква, скрито зад завоите на 
бъдещето. Може би едно земетресение би изиграло ролята на 
обединяващ фактор. Но и това ще бъде за кратко време… Не 
бива да се самозалъгваме. Кой ще плаща за престъпленията и 
невежеството? Няма спор – потърпевшите. И отгоре на всич-
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ко ще бъдат обругавани от слугите на истинските виновни-
ци. Какво обединение…

Имате предвид демагогията?
Говоря за най-елементарни лицемери. Демагогия? За да 

има демагогия, трябва да съществуват поне наченки на де-
мокрация. Как демагогията би могла да изпревари демокра-
цията? Демагогията е флирт с народа, макар и спекулативен. 
Демагогията е изкуство. 45 години у нас нямаше демагогия – 
имаше грубост, цинизъм, брутална лъжа… Едва напоследък 
забелязвам прояви на демагогия.

След „застоя“, времето ни предлага доста изтощите-
лен ритъм…

Аз не се надбягвам с времето, аз предпочитам да му поста-
вям капани, и каквото се улови знам, че си е мое. Вижте колко 
кожи съм одрал. Доста често сам попадам в собствените си 
капани, но не се оплаквам. Риск на професията.

Съмнявате ли се, че сте преходно моден?
Това съмнение е задължително. Иначе бих бил глупак. Чо-

век трябва да е постоянно дежурен спрямо суетата. Никога 
не съм гледал на себе си като на месия. През цялото време 
съм бил абсолютно спонтанен и не съм градил преднамере-
но някаква биография. Биографията ми е резултат на хиляди 
случайности и закономерности, които не съм дешифрирал и 
досега.

Най-баналното определение за вас е, че сте сати-
рик…

Не се смятам нито за сатирик, нито за лирик. Всяка чо-
вешка душа си има особености и тя не е жанр – сатира, лири-
ка или трагедия. Мисля, че съм непосредствен – и наистина, 
не скромнича, притежавам чувство за хумор. Но то служи, за 
да коригирам себе си, а не непременно за да стресна другите.

Пред кого нямате нищо да казване?
Моят начин на казване е писането. Банално е, но това е 

автентичното за всеки автор. Казваш чрез най-добрия си ин-
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струмент. Освен това имам чувството, че сега никой не слу-
ша – всички говорят. Обидно ми е да се надвиквам. При над-
викването човешката физиономия се изкривява, придобива 
неавтентичен характер, появява се нещо вторично.

Какъв е шансът за твореца сега?
Единственият шанс е да се отдръпне. Наистина има та-

кива исторически моменти. И сегашният е такъв. Историята 
става история, когато мине известно време. А сега всеки отде-
лен глас иска да говори от името на историята.

Мнозина ви смятат за мит, други за – демитологи-
зиран…

Не е възможно да бъда демитологизиран… Това е все едно 
да разпопват човек, който никога не е бил поп – и никога не 
е имал намерение да става поп. Тези изяви са рожба на гузна 
съвест, а допускам и извратена завист – непреодолимо жела-
ние да ме докоснат, макар и с мръсни ръце.

Вече сте прочели част от доносите срещу вас. Раз-
брахте ли кой вие вкарал в „ черния списък“ на ДС?

Някои колеги писатели са правили доноси срещу мен. В 
Ония времена. Черно на бяло. Запазвам тяхната анонимност 
заради илюзиите на децата и близките им, но любезно ги 
призовавам към по-свенливо поведение в бъдеще. Ако може-
ше, бих им отмъстил зловещо, като им подаря собствения си 
живот – нека го изживеят по-достойно.

Великодушно опрощавате стореното срещу вас…
Моето опрощение е невалидно. Бог ги е наказал, а пък аз 

като по-низша инстанция се опитвам да променя решението 
на Върховния съд. Неправомерно е. Мнозина свидетелстват, 
че са направили подарък, когато всъщност са били ограбени. 
Същата прошка обаче не важи за убийците. Хората са вся-
какви. Някои се кичат с чужди пера, други връзват шутовски 
звънчета на собствените си демони.

Кое е по-ценно: играта на митове или самите мито-
ве?
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Твърдите митове са първите вериги на робството. Роб-
ството има ясен кодекс за дисциплина. Свободата няма тол-
кова ясни правила. В тоя смисъл свободата е за свободни хора. 
Лично аз мисля, че през цялата ми биография съм се чувствал 
по-добре в диктатурата, отколкото в свободата, защото тога-
ва имаше кой да се грижи и за плесниците, и за глада, и за 
униженията. А хората, които изпитват носталгичен глад към 
робството, правят опит подло да прехвърлят отговорността от 
себе си към някакви режими.

Кои са днешните врагове на България?
България винаги се е справяла с враговете си. Погубвали 

са я нейните спасители. Ето и сега – седем милиона кресливи 
спасители на плажа са се хванали гуша за гуша, а в морето – 
труп се люшка. Мразя кресльовците, дето с толкова пошла ри-
торика милеят за род и Отечество (колко доказани предатели 
има сред тях!). А част от най-страстните спасители хукнаха 
да спасяват България из тая пуста чужбина, където след из-
тощителни благотворителни коктейли запяват „Мила Роди-
но“, ненавиждайки се и завиждайки си един на друг. Както 
впрочем винаги е било. Поне да не ме учеха на патриотизъм, 
когато махмурлийски се тупат по гърдите, че са по-патрио-
ти от най-патриотите. На всичко отгоре – носталгични били. 
Привечер особено.

Променихте ли отношението си към миналото?
Аз съм изяснявал своите отношения с миналото още по 

време на неговото настояще. Успешно или не – все ми е едно. 
Но всичко, което бих могъл да кажа срещу настоящето, не 
бива да се възприема като аргумент в полза на миналото. Ис-
кам да кажа, че ако някога хората изпищяват срещу настоя-
щето, то е, защото живата мишка ги стряска повече от препа-
рирания тигър.

През 1989 г. БКП раздаде жито за собствен упокой. И всеки 
„дисидент“, който хапна, промълви: „Бог да прости“ и „мир-
ният, кръгъл, нежен“ преход беше осъществен. Така се роди 
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въпросната „опозиция“. Но както всичко, създадено от Тази 
Партия, и опозицията ѝ се оказа бездарна.

Защо интелектуалците, които се включиха в поли-
тическия ни живот, си тръгнаха унизени?

Всеки знае себе си, всеки постъпва според съвестта и 
представата за собствените си сили. Аз предварително знам, 
че не бих могъл да утеша разгонена слоница. А и не ми е ра-
бота. Други, с по-малки хоботчета, но по-дързостни, без да им 
е това работа, се опитаха…

Така ли си представяхме демокрацията?
Бяхме участници в „историята на една предизвестена… 

демокрация“  – мнозина попълниха фишовете на демокра-
тичното тото едва след като числата бяха обявени. После се 
сбиха помежду си за изхитруваната печалба. Не мога да се 
отърва от унизителното усещане, че ТАЗИ свобода беше един 
пресметнат подарък. Нещо като цинична амнистия, когато 
изтънченият престъпник прощава на глупавата жертва.

Често в стиховете ви се повтаря святата дума свобо-
да…

Не става дума за голяма универсална или абстрактна сво-
бода. Чувството за свобода идва винаги, когато преодоляваш 
някакво робство. Не е задължително да робуваш на държава, 
власт или политика. Роб си дори ако си под властта на соб-
ствените си предразсъдъци. Онова, което застрашава собстве-
ното чувство за свобода, е самата личност.

Сам ли бяхте през всичките тези години?
Мнозина от моите приятели бяха талантливи хора, но с 

меки характери. На едни гръбнакът им беше пречупен, на 
други – изкривен от унижения. А инициаторите бяха все пи-
сатели и поети, колеги. Някои използваха удобствата на вре-
мето, когато всеки донос или клевета бяха начало на някакъв 
вид репресии. Доносниците бяха по-страшни от самите екзе-
кутори. Първите не знаеха какво правят, изпълнителите из-
ползваха наивността им.
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Значи все пак имахте щастието да не останете сам, 
да имате своите приятели?

И те имаха това щастие – да имат моето приятелство!
Да, то е взаимно.
Това е то приятелството. На погребението ми ще се появят 

много повече, отколкото съм желал.
Вие оптимист ли сте?
Да, но не чак дотам, че да крача през трупове и да си под-

свирквам безгрижно.
Неделикатен въпрос: винаги ли сте искрен?
Да. За съжаление, защото знам, че прекалената искреност 

е вид безсрамие.
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Малкият човек
Живи ли са националните ни типажи от късния кому-

низъм? Те присъстват навсякъде като нравствени утайки в 
обърканото ни общество, просмукано от българско безбожие, 
безсмислие, бедност, безделие, безпомощност, безпросвет-
ност, бездарие, безбъдност и бесовщина. По-голяма част от 
това малко общество живее в миналия век.

Малкият човек от комунизма и днес не смята за нужно 
да се радели с навика да краде от собствената си държава, да 
мисли само за началото и края на собственото си дебело чер-
во. Той не ще да възприема завистта като нещо осъдително 
и не ще да се раздели с покорността си пред силния на деня, 
пред по-силния физически мутроид, но едновременно с това 
малкият човечец е готов с нечовешка жестокост да размаже 
всеки, който е по-слаб или просто различен.

Днешният малък мрази българската си участ, българската 
държава. Той е християнин на думи, но бие и рита люде по 
време на молитва. Инак ходи на черква и сторва кръстния 
знак, пъчи се със златни кръстове, които има за модни меда-
льони. Той не познава националната си история и духовни-
те си водачи. Не му вършат работа. И понеже не вижда нито 
близкото, нито по-далечното си бъдеще, е склонен да възпри-
ема героичното ни минало като фанатично право да изисква 
уважение от нации и общества, които за разлика от нас са си 
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оставили цървулите в Средновековието, докато той не е из-
лязъл от примитивните си навици, от робското малодушие.

И отказва  – уж като патриот  – да приеме поведението 
на по-цивилизованите, които отдавна са се научили да под-
реждат йерархиите и държавностите си, без непременно да 
отхвърлят родното и специфичното. С една дума – малкият 
човечец е голям подлец. Той е жалък, но непобедим. Защото 
винаги го откриваме у ближния, но никога у себе си.

Не сме народ от джуджета, а от малки хора. Джуджето се 
оказа по-симпатично от великана. Джуджето е добро съще-
ство. Малкият човек се оказа нищожество. Партийно. Амби-
циозничко. Жалко.

Народът ни е добър като джудже, но е противен с липсата 
си на вълшебство.

Затова сме народ от малки хора. Има ли изход?
Има. Но не е там, където го търсим.
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Разрушението е на изчерпване
Само след 10 години Книгата на живота ни ще изглежда 

по съвсем различен начин. Не само защото последната стра-
ница на тази историческа книга няма да бъде опръскана, по 
навик, с кръв. И не защото просто ще бъде Друга книга. И не 
понеже авторите ѝ ще се наричат с други имена. А защото 
захвърлената змийска кожа на историята ще ни се стори по-
разбираема и не чак толкова нелогична. А и болката по мърт-
вите ще напомня на живите цената на изцелението. И те ще 
знаят как да разпознават зигзагите на своите и чуждите сред 
зелените поля на първичната свобода.

Вълнението ни, ако има вълнение, ще идва от печалност-
та и трезвостта на дните, през които загубихме последното 
си дете, детето на уличната ни надежда. Между редовете на 
недописания още некролог ще наднича неясният детски об-
раз на бъдното. А то, както вече сме учили, принадлежи на 
победителите. И те ще го разкажат с думи прости, когато дой-
де краят на безвремието. И на небивалата морална мизерия, 
покруса и отчаяние. И може би чак тогава ще удари всеобщия 
час и ще дочакаме своето Рождество по време на Възкресение.

Къде е тук драмата? В населението, което пропуснало уро-
ка за това, що е нация? В детинската му доверчивост, граниче-
ща с тъпота? Или в огромния скепсис на малкия човек, който 
знае, че нищо не зависи от него? 
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Всъщност драма няма. В драматургията на битието има 
само сюжети. Като днешния. С герои. В началото мънички, не-
известни, после – големи, популярни, високи, накрая – пак 
малки, миниатюрни, мерзки. Герои на входа – волеви, войн-
стващи, водещи, на изхода – безволеви, примирени, сведени.

Но Разрушението е на изчерпване. Иде краят на филма, в 
който лошите неочаквано стават добри, а добрите – още по-
неочаквано – лоши. И другото няма да приема същността на 
същото. В съдържанието вече няма да има нищо неочаквано. 
Само дето времето няма никога вече да е наше, защото отдав-
на не е ничие.
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Сляпа неделя
Гола е нощта, заспала… 
Спи край горското поточе… 
С поглед я изпива цяла, 
но не може да ѝ скочи…

Огън му гори снагата, 
от петите до гръкляна… 
А в подмолите водата 
ври от полудяла мряна…

Спи си тя без сън, дълбоко… 
Тъмната си гръд люлее… 
Бликва мляко от потока, 
всичко живо ще залее.

Спи без нощница в тревата… 
Ручеят по нея съхне. 
И нашепва на зората 
да не бърза да пристъпи.

И въздиша, и се моли, 
и протяга влажни пръсти… 
Феите бесуват голи… 
Бухал плюе и се кръсти.
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Охлюв охка над лисица… 
Цвили под вампир кобила. 
Вълк се люби със змеица, 
кукувица спи с плашило.

Днес е сляпата неделя, 
Боже, сляпото проглежда - 
кукувичът няма челяд, 
плаче, и кълне, нарежда…

Дявол ветрища засява. 
Рови пръст с нозете кози. 
Жъне в тъмното тинтява. 
Лиже кръв и кости глозга.

Броди с бродници в тъмата, 
паднали души събира. 
Остри сърпа си в луната 
Точи в кремъка секира.

Плодовете сам опложда, 
градинар е, и гробар е. 
Ангелите нямат кожа, 
но дере ги като яре..

Гасне в утрото кандило, 
сол вдовицата раздава. 
Мъж се клати на бесило. 
Дяволът ще го опява.

Но от меката постеля. 
сладко голата се буди… 
Утре сляпата неделя 
никой няма да учуди…
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Псалм

Някой ни отучи да летим. 
И посели ни на чуждо място. 
И в гърлата ни насипва пясък. 
И в прахта ни кара да пълзим.

Някой ни е стиснал като в длан. 
И в яйцето на съня ни съска. 
И крилата ни в зародиш къса. 
Смуче от жълтъка ни без свян.

Някой ни вкопава през нощта. 
И мълчим заровени до шия. 
Реже от душите ни с бичкия. 
Голи ни разравя сутринта.

Някой приземи ни до един. 
Бие с чук дървото на живота. 
И събаря птичето с гнездото. 
И нозете му завинтва с винт.

Кой се разпорежда в Твоя дом? 
Кой върлува в Твоята градина? 
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Господи, остана без Родина! 
И без семе – твойто потекло.

Беше грешка кацането тук. 
Няма изход, няма очищение. 
Вечното летене е спасение, 
щом разкръстен стене Твоя Дух.

…Онзи, който първи те презря, 
нищият, с когото си глаголиш, 
него утре за любов ще молиш, 
щом до нас, Спасителю, опря.“
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Разкръстването
Обществото ни е тъпо, защото позволи като цяло да го дове-

дат до пълно отчаяние, и сега боледува от безбожие...
Интервю на Евелина Здравкова с Румен Леонидов

Нова книга – нов фронт за Румен Леонидов. При това 
с неразбираемото за масовия читател оръжие – стихо-
вете.

Това не са стихове, а очищения, освещения, опрощения, 
откровения, озарения и няколко съновидения.

Според първите реакции цикълът „Опрощения“ са нова 
дума в новата ни литература. Защото там мен ме няма, там 
ги има само виденията, видени отгоре, територията е огром-
на, състоянието е гмуркане към подземните ветрове и върхо-
вете на корените, като същевременно тези редове са сякаш 
част от предезичието на българския, чрез които се докосвам 
до разкръстването. Което звучи доста болезнено. Но явно съм 
надминал себе си.

Пък аз мислех, че стиховете винаги са „музика за 
душата“…

„Плодовете не опложда, градинар е и гробар е. Ангелите 
нямат кожа, но дере ги като яре“. Не чувам музика, нито за 
душата, нито за бездушието. Духът е вид музика, душата без 
него е празна зала.
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Не мислите ли, че модерните времена идват с ерзац 
култура?

Масовата култура е непобедима. Масовият простак също, 
защото простаците винаги са били мнозинство, дори и в гра-
дините на Рая. Господ е добър, но в момента на пределното си 
вдъхновение е създалсъщество, което е трябвало непрекъсна-
то да се стреми към съвършенство. Към божественото у себе 
си. Но човечеството, вместо да буди Божието у себе си, непре-
къснато го приспива. И Господ се оказа най-големият само-
тник, който, без да иска, се е заразил от негодностите на своето 
произведение, което нахално иска да промени и Него самия, 
но не и себе си. Господ обаче не е машина и има резервен ход.

Обществото ни болно ли е, или е отчаяно?
Обществото ни е тъпо, защото позволи като цяло да го 

доведат до пълно отчаяние, и сега боледува от безбожие, 
безсмислие, бедност, безделие, безпомощност, безпросвет-
ност, бездарие, безбъдност и бесовщина. Хроническо забо-
ляване, да хленчи и да се оплаква, да завижда и да мрази, това 
е доброволна гърбица, изкривяваща собствената му вина в 
агресия срещу безпомощните малцинства, срещу собствени-
те си жени и деца. Казано е: гърбавия само гробът го изправя.

Доброто бъдеще отдавна е илюзия.
Кажи ми миналото си и ще предрека бъдещето. Не вяр-

вам в доброто бъдеще, вярвам в бъдещото прераждане. Сър-
бам всичко, което сам съм си надробил, и търся вината само и 
единствено у себе си за всички грешки, фалове, глупости, по-
ражения и безсмислени сражения. Ядосвам се, че Господ ми 
е дал толкова таланти, а аз дишам сред елитната посредстве-
ност.

Нашата илюзия остаря, вече не става за нищо, но ние ко-
лективно я подхранваме със самотно самосъжаление. А тя 
впива пред очите ни лилаво-развратните си устни в поредния 
платен убиец на илюзии. Оставете я да клечи пред копчалъка 
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на клиентите си и забравете, че сме си били някога епидер-
мално близки.

Аз разбирам и разговарям с мъртвите си родители, те се 
гордеят още с мен, както и аз с почтените си до глупост чудес-
ни мои деца, преносители на фамилията в близкото бъдно.

Родителите ми бяха идеалисти, от техния идеал изроди-
те си направиха нещо като душ за масажиране, и до днес си 
къпят натрупаната кир под онова, което тече от рога на изо-
билието…

Наскоро отново се заговори, но пак се стигна до задъ-
нена улица, за проблема с данъка върху книгата. Кога 
правителството ще се сети, че книгата не е стока, а ин-
вестиция за бъдещето на държавата?

Книгата е храна, тя е стока. Може да е духовна стока, но 
който има глад към нея, я купува. Както безработният дава 
всеки ден 5 лева за пакет долни цигари, или както блажени-
ят алкохолик сипе по една десетачка за литър родна водка. 
Инвестиция в бъдещето е образованието и възпитанието. Ане 
издаване на някакви си книги. Всички графомани си нами-
рат начини да се самофинансират, защо и наистина талант-
ливите бягат от риска да заложат 1000 лв., за да се наложат на 
книжния пазар? Защо и бързата литература толкова бърза да 
бъде издавана – всеки ден, всеки час, всеки миг, всяко без-
времие. От Антон Дончев до последната пловдивска майна, 
всеки може сам да дооплоди растежа си на пъплещо дърво. 
Не е толкова ужасно да не бъдеш разбран и самообран, като 
инвестираш в собственото си романче. Днес масовият чита-
тел чете чалга литература – хвани Коелю, удари Букай, все 
полуготова храна за празнината на душата и нито милиграм 
вещество за размисъл, за сивото вещество, наречено мозък… 
Чудя се, след като душата толкова яко плюска, къде и как 
изхвърля преработената си душевност? И как още никой до-
сега не се е сетилдаизобрети миниатюрна тоалетна за хора с 
преситена от духовна храна душица…



Разкръстването | 163  

Чалга литературата литература ли е?
Литература е. Всеки, който издаде книга, се нарича писа-

тел. Велика е нивата на графоманията – прочетете изследва-
нето на Росен Тахов „Книга на гениите“ и ще се убедите, че и 
най-четените някога писарушки в крайна сметка се оказват 
гениални графомани. Без извинения.

Световният климат рязко се променя, опасни сти-
хии бродят по земята и я променят. Дали природата не 
си отмъщава на народите?

Светът се връща натам, откъдето е дошъл. Но това е из-
мамно завръщане, защото улеят на спиралата води нагоре. 
Изпитанията продължават. Изкушенията на глобализма са 
новата заблуда след вярата в комунизма, в равенството. Де-
мокрацията е фалшива свобода. Свободата е лукс и аз си я по-
зволявам, защото съм свободен, освободен, защото свободата е 
моят мерцедес и моят предизвикателен хотел. В него пускам 
само себеподобни.

Но хората стават все по-отчаяни, все по-малко опти-
мисти. За какво си струва да се живее в България?

Всеки заслужава съдбата си. Бог помага на победените, но 
само ако вярват в него. И аз понякога съм напълно отчаян. 
Забравям понякога кой съм, защо съм и защо допускам да се 
сравнявам с по-неталантливи от мен? Пример ли? Реших да 
експериментирам и нарочно пуснах „Псалм“, водещото сти-
хотворение в книгата ми, в три анонимни конкурса. Такива 
прозрения идват на трийсет години веднъж, без да имам за-
слуга за това. И трите уж профижурита се разминаха трагич-
но със съдържанието и формата на освещението: „Онзи, кои-
то първи те презря, нищият, с когото си глаголиш, него утре 
за любов ще молиш, щом до нас, Спасителю, опря“. Какво да 
кажат ония, за които кръстчето е вид медальонче?

Мисълта, с която започва денят ви, с която се събуж-
дате?
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Заспивам в малките часове с мисълта: „Господи, пази се! 
Бог здраве да ти дава, пази се, защото без теб сме загубени. 
Жив и здрав да си, Господи!“

Но мнозина твърдят, че вървим към ново преражда-
не, наречено духовност. Вярвате ли в такива прогнози?

Всеки, който се познава добре и е получил лични доказа-
телства, че е повече добър човек, отколкото лош, значи е жив 
представител на Седмата раса. Тук сме, има ни вече, но все 
още се разпръснати, отдалечени в различни географии, все 
още сме незабележимо мъничко малцинство. Но точно ние 
сме разузнавачите на утрешното човечество. То всеки ден 
затъва в блатото на материализма, на вещоманията, но пред-
стои да се задави и да умре от собственото си слюнкоотделя-
не. До края на този век консумативната алчност на корпора-
циите ще раздуха още няколко регионални войни, но висо-
котехнологичният световен комунизъм ще изчерпа до край 
своята свръхпроизводителност и ще дойде Седмата раса, Но 
вите учители и духовните водачи, проповядващи мир и раз-
ум, а не насилие и износ на износената демокрация.

Какво не трябва да забравят хората на ХХI век?
Че най-ужасното удоволствие е, когато някой мисли вме-

сто теб.
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Уплашеният човек
Нещо като нищо на света…

Уилям Сароян
Казват, че Уплашения човек бе създаден от тоталитарните 

режими, за да не прави нищо. Наистина го създадоха много 
успешно, защото той и до днес чака някой да му каже как-
во да прави. Със себе си, с бъдещето си, с настоящето. Защото 
уплашеният няма минало. Няма лично минало, макар да е 
частичка от историческото време. Живяле, бездаучаствавсво-
яживот. Уплашеният е само свидетел на собственото живеене.

Той не умее и не желае да мисли самостоятелно. Свикнал 
е друг да мисли вместо него.

Децата ни не го познават, но ме питат – има ли такъв вид 
човек? Жив ли е? Тук е, отговарям. Не умря ли в руините на 
съветския социализъм, пак ме питат, в безвремието на Сту-
дената война? Диша си, отвръщам и се оглеждам. Какво ли 
прави днес този продукт на страха, да бъдеш нещо повече от 
нищо? Нищо на никому не прави, оцелява, казвам им.

В глобалния свят уплашеният пак е никой. Бъдещето му 
пак изцяло зависи от държавата. Макар че не е легнал болен, 
не е инвалид, не е грохнал пенсионер. Защото е безнадежден. 
Не вярва в нищо, освен в лошия си късмет да се роди без лице. 
Безличен. Като герой на Кафка. Без този герой на Кафка да му 
е родител – нито баща, нито майка.



Уплашеният човек обаче има сърдечен мускул. Има къ-
щичка, в която сънува, че живее. И живее като насън – от него 
нищо не зависи, защото е зависим от всичко. И от всички.

Уплашеният човек не чувства глобалния морален разпад. 
Той знае, че трябва да доизвърви своя житейски път, да го до-
изходи, докъдето стигне, да си запуши дупката, и най-сетне 
да се отърве. От себе си. От уплашените си деца. От уплаше-
ната си жена. От собствения си страх. От спомените си. От 
заплахите: ще ти намалим поведението, ще те изключим от 
училище, ще те изключим от комсомола, ще те заключим в 
карцера, ще те изключим от университета, ще те заключим от 
живота – ще ти дръпнем щепсела, ако не слушаш.

Уплашеният човек е послушен. Редовно си купува вест-
ник, за да реши кръстословицата за деня. Виждал е на екрана, 
че хората пушат и също смуче своята евтина цигарка. Гледа 
мълчаливо телевизия и не коментира.

Няма смисъл. Не чува рационалните аргументи. Страх го 
е да си изпусне нервите. Знае, че мръдне ли, ще си изпати.

Преди го караха насила да работи, сега не му дават работа. 
Няма работа за него. Свършила се е работата в магазина. И в 
склада няма. Някой му е изял професията, изял е завода, изял 
цеха, изплюскал му е фабриката, сдъвкал му е рудника, сви-
нефермата, селската поликлиника, селското училище, струга 
някой му е изял, вестника, в който пишеше стиховце, библи-
отеката, в която от време на време четеше детски приказки.

Уплашеният няма своя посока. Той чака да му посочат с 
кого да върви. Обожава да го лъжат, да го залъгват, да му обе-
щават, да му свалят звезди от небето и той да ходи да гласува 
за тези звезди.

Уплашеният човек е обикновен човек. Всичко необикно-
вено му е чуждо. Няма нужда да бъде себе си. Той е със себе си 
само когато ходи по малка нужда. Но и по голяма ходи сам. И 
не е на себе си, когато усети, че е невидим. Открай време иска 
да е невидим. И наистина никой не го забелязва.



Преди – от вкъщи на работа, от работа – вкъщи. Сега – от 
телевизора в кухнята, до телевизора в спалнята. Когато вече-
ря, обича да преяжда. И да зяпа в монитора. Когато здрава-
та се зазяпа, заспива. Но остър звук на полицейска свирка го 
кара да рипне от фотьойла. Стреснат, разбира, че той самият 
свирка. Уплашил се е от собственото си хъркане. Овладява 
бавно уплахата си и дълго си навлича пижамата – без пижа-
ма никога не си ляга да спи.

Той е човек на реда, човек на рода си, но най-вече е човек 
от сценария. Всичко извън сценария боли – то е опасно, остро, 
смъртоносно, осъдително, тревожно. Страх го е от кучета, от 
петли, от крави, от пчели и оси, от пиявици, от всякакви змии. 
Страх го е от високото, от дълбокото, от широкото. Трепери 
пред началника, пред представителите на властта, заобикаля 
по-силния, прескача падналия на улицата човек, не хвърля 
петаче на слепеца. Обича да брои пари, но никога не носи 
пари в себе си.

Уплашеният се плаши от смъртта. За него Бог е измисли-
ца, с която само го стресират. Не знае какво е да имашдух. 
Поддухразбирасамобабинидеветини, ужпоява на мъртъв чо-
век. Не знае какво е бездуховност, знае, че поповете са духов-
ници. Пише го в пресата.

Не вярва в рая, нито в ада. Той е предостатъчно сепнат, 
стреснат, паникьосан, нерешителен, с малка душа, със слаба 
душа, че някой в смъртта ще му обърне внимание. Не знае що 
е грях, но знае какво е грешка. Не знае какво е прошка, но знае 
какво е тъч. И фаул.

Стигат му земните стресове. Не се надява, че ще се пре-
роди. И не му трябва. Само страх и унижения. Уни жения и 
страх. Предишният живот искаше от него да бъде всеотдаен 
и честен комунист, днес другият живот иска от него да бъде 
алчен и безпощаден капиталист.

А той не може да лъже. Не може да краде. От дете го е страх, 
че ще го хванат веднага. Ще го изкарат пред строя. Ще го опи-



шат в училищния стенвестник. Ще го изтипосат в местния 
вестник. Ще го сочат с пръст. Ще го оплюят. Ще го бият в ми-
лицията. И накрая ще го хвърлят в затвора, където циганите 
по цяла нощ ще си играят с него, на мама и тате.

Отдавна не ходи на кино, и там не сме е да се засмее, „тре-
пери – ери, ери“, а околните мислят, че се тресе от смях. И му 
шъткат да пази тишина.

Не се пита дали стои от другата страна на лъжата, не се 
пита кое е добро и кое зло. Следстогодини всяване на страх 
сега пак не го напускат предишните страхове. Преди му вну-
шаваха идеята за равенство, братство и свобода. Но нито беше 
равен с равните, нито брат с околните, нито свободен. Днес му 
внушава, че има равен старт, че братът за брата е вълк, че и в 
демокрацията няма свобода…

Чувства се ненужен. Родината му няма нужда от него. Чо-
вечеството няма нужда от него. Че и на живота не му е изпо-
трябвал. И за смъртта дори не е интересен. Какво да прави, 
къде да се дене, накъде да хване, на едно място стои, а сякаш 
потъва…

Най-често се старае да не мисли за миналото, за станало-
то. Но всъщност се заблуждава, тъй като умът му постоянно 
си спомня, преживява отново и отново безсмисленото стра-
хопочитание, в което живя, и което продължава да го плаши.

Казват, че омразата най-лесно се сношава със страха. Из-
между всички пороци малодушието било найболезнено. Но 
омразата била по-сладка. Затова често пъти уплашеният си 
отмъщава с омраза заради мъките от страха. Колкото повече 
се страхува, толкова повече мрази. Колкото повече мрази, тол-
кова по-малко се страхува. Затова страхливият напада пръв. 
И два пъти умира – първия път от сърдечен удар, втория път 
от мозъчен кръвоизлив.

Пазете се от уплашения човек! Омразата му била негово-
то успокоително срещу срама. Затова стойте подалече от него. 
Защото е казал народът: не се бори със страхливец, пази се 



да не те надвие уплашен човек – дори ако молиш за милост, 
той бие до смърт. Дори ако си паднал, ще те рита. И да спреш 
да дишаш, той няма да спре. И когато си само плът, той ще 
продължи да те рита и трупешката да скача върху теб.

Жалко, че и в уплашения човек има нещо човешко.



Румен Леонидов
Уплашеният човек
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