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Трагедията на централна Европа  
Автор: Милан Кундера

През ноември 1956 директорът на Унгарската телеграфна агенция, 
малко преди службата му да бъде изравнена със земята от артилерий-
ски огън, изпраща до целия свят телекс с отчаяно съобщение, в което се 
обявява, че атаката на руски танкове срещу Будапеща е започнала. Теле-
грамата завършва със следните думи:

„Ние ще загинем за Унгария и Европа.“
Какво означава това съобщение? Със сигурност – че съветските тан-

кове заплашват Унгария, а заедно с нея и Европа. Но в какъв смисъл Ев-
ропа е в опасност? Дали съветските танкове се готвят да продължат през 
унгарската граница и на Запад? Не. Директорът на Унгарската агенция 
иска да каже, че руснаците, атакувайки Унгария, атакуват самата Евро-
па. Той е готов да загине, само Унгария да си остане Унгария и част от 
Европа.

Дори и ако смисълът на това изречение изглежда ясен, то продължа-
ва да ни интригува. Всъщност във Франция и Америка хората са свик-
нали да мислят, че онова, за което е ставало дума по време на инвазията 
не е било нито Унгария, нито Европа, а само един политически режим. 
Те никога не биха казали, че Унгария като такава е била заплашена; още 
по-малко пък биха разбрали защо един унгарец, изправен пред собстве-
ната си смърт, ще се обръща към Европа. Когато Солженицин изоблича-
ва комунистическото потисничество, дали и той се позовава на Европа 
като фундаментална ценност, за която си струва да се умре?

Не. „Да се загине за собствената страна и за Европа“ – това е фраза, 
която не би могла да се мисли в Москва и Ленинград. Това е точно видът 
фраза, която може да се мисли в Будапеща и Варшава.

2.
Всъщност, какво означава Европа за един унгарец, чех, поляк? В про-

дължение на хиляда години техните народи са принадлежали към част-
та от Европа, основаваща се на римското християнство. За тях думата 
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„Европа“ е не просто географски феномен, а духовна идея, синонимна с 
думата „Запад“. В момента, в който Унгария вече не е европейска – тоест, 
вече не западна – тя е прокудена от собствената си съдба, отвъд собст-
вената си история: тя губи най-същностната част от идентичността си.

„Географската Европа“ (простираща се от Атлантика до Урал) вина-
ги е била разделена на две половини, които са се развивали поотдел-
но: едната свързана с античния Рим и Католическата църква, другата 
закотвена във Византия и Православната църква. След 1945 границата 
между двете Европи се премести с няколкостотин километра на Запад, а 
няколко страни, които винаги са считали себе си за западни, с изненада 
установиха, че сега са част от Изтока.1

В резултат на това след войната в Европа се развиха три фунда-
ментални ситуации: тази на Западна Европа, тази на Източна Европа 
и, най-сложната от всички, тази на частта от Европа, разположена гео-
графски в центъра – културно в Запада, а политически в Изтока.

Противоречията на онази Европа, която аз наричам Централна, ни 
помагат да разберем защо през последните тридесет и пет години дра-
мата на Европа се концентрираше предимно тук: великият унгарски 
бунт от 1956 и кървавото клане, което го последва; Пражката пролет и 
окупацията на Чехословакия през 1968; полските бунтове от 1956, 1968, 
1970, както и от последните години. По драматично съдържание и исто-
рическо въздействие нищо, което се е случвало в „географската Европа“, 
на Запад или Изток, не може да се сравни с поредицата от бунтове в Цен-
трална Европа. Всеки един от тях беше поддържан от почти цялото насе-
ление. И във всеки от случаите, който и да било от съответните режими 
не би могъл да се защищава в продължение на повече от три часа, ако не 
би бил подкрепян от Русия. След всичко казано вече не можем да счита-
ме случилото се в Прага или Варшава за нещо, което по същността си е 
драма на Източна Европа, на Съветския блок или на комунизма. То е дра-
ма на Запада – един Запад, който, въпреки че е бил отвлечен, изместен и 
с промит мозък, все пак упорства и защищава идентичността си.

1 Отговорността на централноевропейските комунисти, които след войната направиха 
толкова много, за да установят тоталитарни режими, е огромна. Но те не биха успели 
никога без инициативата, яростния натиск и международната власт на Русия. Веднага 
след победата централноевропейските комунисти разбраха, че не те, а СССР е господа-
рят в техните страни. От този момент нататък започна бавното разложение на централ-
ноевропейските режими и партии.

 (Ако не е отбелязано другояче, всички забележки под линя са на автора).
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Идентичността на един народ и една цивилизация се отразява и 
концентрира в нещата, създадени от мисълта – в нещото, познато като 

„култура“. Ако тази идентичност е заплашена от изчезване, културният 
живот става съответно по-интензивен, по-важен, докато самата култу-
ра се превръща в живата ценност, около която всички хора се обединя-
ват. Ето защо, при всеки от бунтовете в Централна Европа, колективната 
културна памет и съвременното творческо усилие придобиха толкова 
важни и толкова решаващи роли – далеч по-важни и по-решаващи, от-
колкото са били при който и да било друг европейски масов бунт.1

Унгарски писатели бяха онези, които, обединени в група, наречена 
по името на романтичния поет Шандор Петьофи, предприеха мощната 
критика, която доведе до експлозията от 1956. Театърът, филмите, лите-
ратурата и философията бяха онези, които, в годините преди 1968, в края 
на краищата доведоха до освободителната воля на Пражката пролет. А 
забраната на пиеса от Адам Мицкевич, най-великият полски романти-
чен поет, беше онова, което предизвика известния бунт на полските сту-
денти от 1968. Това щастливо обединение на култура и живот, на творче-
ски постижения и масово участие, беляза бунтовете от Централна Евро-
па с неподражаема красота, която винаги ще упражнява магията си над 
хората, които живееха през онези времена.

3.
Би могло да се каже: добре, ще приемем, че централноевропейските 

страни са защищавали заплашената си идентичност, но тяхната ситуа-
ция все пак не е уникална. Русия се намира в подобна ситуация. Тя също 
е на път да изгуби идентичността си. Всъщност не Русия, а комунизмът 
е нещото, което лишава народите от тяхната духовна същност и което, 
нещо повече, е направило от руските народи своя първа жертва. Вярно, 
руският език задушава езиците на другите народи в Съветската импе-
рия, но това е не защото руснаците искат да „русифицират“ останалите; 
то е защото съветската бюрокрация  – дълбоко а-национална, антина-

1 За външния наблюдател този парадокс е труден за разбиране. Периодът след 1945 е едно-
временно и най-трагичният за Централна Европа, и един от най-великите в културната 
история. Независимо дали писани в изгнание (Гомбрович, Милош), добиващи формата 
на нелегална творческа дейност (в Чехословакия след 1968) или толерирани от властите 
под натиска на общественото мнение – филмите, романите, пиесите и философските 
творби, родени в Централна Европа през този период, често достигат върховете на евро-
пейската култура.
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ционална, наднационална – се нуждае от инструмент, с който да обеди-
ни държавата си.

Разбирам тази логика. Разбирам също трудностите на руснаците, 
които се страхуват, че тяхната обичана родина може да бъде сбъркана с 
омразния комунизъм.

Но е необходимо да се разбере също и поляка, чиято родина, с из-
ключение на един кратък период между двете световни войни, е била 
покорена от Русия в продължение на два века и през цялото това време 
подложена на една колкото търпелива, толкова и неумолима „Русифика-
ция“ – тоест принудена да се придържа към изискването да бъде руска.

В Централна Европа, източната граница на Запада, всички и вина-
ги са били особено чувствителни към опасностите на руската мощ. И 
това се отнася не само до поляците. Франтишек Палацки, големият 
историк и най-представителната фигура в чешката политика от 19 век, 
пише през 1848 г. известното си писмо до революционния парламент 
във Франкфурт, в което оправдава продължаващото съществуване на 
Хабсбургската империя като единствено възможния отбранителен вал 
срещу Русия, срещу „тази сила, която, след като днес вече е достигна-
ла огромни размери, отново увеличава силите си отвъд обсега на коя-
то и да било западна страна“. Палацки предупреждава срещу руските 
имперски амбиции; Русия си мечтае да стане „универсална монархия“, 
което означава, че се стреми към световно господство. „Една руска уни-
версална монархия“, пише Палацки, „би била огромна и неописуема ка-
тастрофа, неизмерима и безгранична катастрофа“.

Централна Европа, според Палацки, трябва да бъде семейство от 
равнопоставени народи, всеки от които – третирайки останалите с вза-
имно уважение и уверен в протекциите на една силна, обединена дър-
жава – заедно с това би култивирал и собствената си индивидуалност. И 
тази мечта, макар и никога не реализирана напълно, ще си остане сил-
на и влиятелна. Централна Европа копнее да бъде кондензирана версия 
на самата Европа в културното си разнообразие, една малка архи-евро-
пейска Европа, смален модел на Европа, изграден от нации, заченати в 
съгласие с едно и също правило: възможно най-голямо разнообразие въ-
тре в едно възможно най-малко пространство. Как би могла централна 
Европа да не бъде ужасена, изправена пред една Русия, основаваща се 
на противоположния принцип: възможно най-малко разнообразие въ-
тре в едно възможно най-голямото пространство?

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%88%D0%B5%D0%BA_%D0%9F%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D1%86%D0%BA%D0%B8
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Действително, нищо не би могло да бъде по-чуждо на Централна Ев-
ропа и нейната страст към разнообразието, от Русия: еднообразна, стан-
дартизирана, централизирана, решена да превърне всеки от народите, 
съставляващи нейната империя (украинци, белоруси, арменци, латвий-
ци, литовци и други) в един-единствен руски народ (или, както е по-
обичайно да се казва в тази епоха на всеобща вербална мистификация, 
в „един-единствен Съветски народ“1

И така отново: е ли комунизмът отрицание на руската история или 
нейно окончателно осъществяване?

Със сигурност той е както нейно отрицание (например на религиоз-
ността ѝ), така и нейно осъществяване (на централизационните ѝ тен-
денции и имперските ѝ мечти).

Погледнат откъм Русия, този първи аспект  – аспектът на нейна-
та прекъснатост – е по-впечатляващ. От гледната точка на поробените 
страни, вторият аспект – онзи на приемствеността – се изживява далеч 
по-силно.2

4.
Но дали не абсолютизирам контраста между Русия и западната ци-

вилизация? Не е ли Европа, ако и разделена на Изток и Запад, все още 
цялостна единица, основаваща се на антично-гръцката и юдео-христи-
янска мисъл?

Разбира се. Нещо повече, през целия деветнадесети век Русия, об-
вързана с Европа, се придвижва все по-близо до нея. И очарованието е 
взаимно. Рилке твърди, че Русия е била неговата духовна родина, и че 
никой не е избегнал въздействието на големите руски романи, които си 
остават неразделна част от общото европейско културно наследство.

1 Един от големите европейски народи (има почти четиридесет милиона украинци), бав-
но изчезва. И това гигантско, почти невероятно събитие се случва без светът да го осъз-
нава.

2 Лешек Колаковски пише (Zeszyty literacke, no. 2, Paris, 1983): „Макар и да смятам, също 
като Солженицин, че съветската система е надминала царизма в потисническия си ха-
рактер… Няма да стигна до там да идеализирам системата, против която дедите ми са 
се борили при ужасни условия и под която са умрели, били измъчвани или подлагани 
на унижения… Смятам, че у Солженицин има тенденция към идеализация на царизма – 
тенденция, която нито аз, нито пък, уверен съм, който и да било друг поляк би могъл да 
приеме“.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/2234-2013-11-15-16-56-23
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Да, всичко това е вярно. Културният годеж между двете Европи си 
остава велик и незабравим спомен.1 Но не по-малко вярно е и това, че 
руският комунизъм пробуди с мощна сила старите анти-западни руски 
обсебености и брутално ги обърна против Европа.

Но Русия не е моята тема и аз не желая да се впускам в нейните ог-
ромни сложности, с които не съм особено добре запознат. Искам просто 
да подчертая още веднъж: на източната граница на Запада – повече от 
където и да било другаде – на Русия се гледа не просто като на още една 
европейска сила, а като на отделна цивилизация, една друга цивилиза-
ция.

В книгата си Родната Европа Чеслав Милош говори за следния фено-
мен: през шестнадесети и седемнадесети век поляците са водили войни 
срещу руснаците „по далечни граници. Никой не се е интересувал осо-
бено много от руснаците… Именно това е опитът, който поставя в опас-
ност полското разбиране за Русия, намираща се ‚там някъде‘ – когато на 
изток поляците са откривали само нещо огромно и празно, нещо, нами-
ращо се извън света“.2

Казимиеж Брандис, в своя Варшавски дневник, си припомня инте-
ресна история за срещата на полски писател с руската поетеса Ана Ах-
матова. Полякът се оплаквал: творбите му – всички – били забранени.

Тя го прекъснала: „Бяхте ли хвърлен в затвора?“
„Не“.
„Бяхте ли поне изключен от Съюза на писателите?“
„Не“.
„Но от какво тогава се оплаквате?“ Ахматова изглеждала истински 

удивена.
При което Брандис отбелязва:

1 Най-красивото обединение между Русия и Запада е творчеството на Стравински, което 
обобщава цялата хилядолетна история на западната музика и в същото време си остава 
дълбоко руско в музикалното си въображение. Друга великолепна женитба се отпраз-
нува в Централна Европа чрез двете величествени опери на онзи велик русофил, Леош 
Яначек: едната от тях базираща се на Островски (Катя Кабанова, 1921), а другата, от която 
се възхищавам във върховна степен, базираща се на Достоевски (Записки от мъртвия 
дом, 1928). И все пак е симптоматично, че тези две опери не само никога не са поставяни 
в Русия, но и самото им съществуване е непознато там. Комунистическа Русия отхвърля 
неправилните съюзи със Запада.

2 Книгите на Милош Плененият разум (1953) и Родната Европа (1959) са основополагащи: 
първите щателни анализи, които не са двусмислени по отношение на руския комуни-
зъм и неговата Drang nach West (експанзия на Запад).
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Това са типично руски утешения. Нищо не изглежда ужасяващо за 
тях, в сравнение със съдбата на Русия. Но тези утешения нямат смисъл 
за нас. Съдбата на Русия не е част от нашето съзнание; тя е чужда за нас; 
ние не сме отговорни за нея. Тя тегне върху нас, но не е наше наследство. 
Такава е и реакцията ми към руската литература. Тя ме плаши. Дори и 
днес все още се ужасявам от определени разкази на Гогол и от всичко, 
което е написал Салтиков–Шчедрин. Бих предпочел да не съм познавал 
техния свят, дори да не съм знаел за съществуването му.

Забележките на Брандис за Гогол, разбира се, не отричат ценност-
та на творчеството му като изкуство. Те по-скоро изразяват ужаса пред 
света, който това изкуство представя. Това е свят, който – ако сме отда-
лечени от него – ни очарова и привлича; в момента, в който обаче се за-
твори около нас, той разкрива своята ужасяваща чуждост. Не знам дали 
е по-лош от нашия, но знам, че е различен: Русия познава други (далеч 
по-големи) измерения за катастрофа, друга представа за пространство 
(едно толкова гигантско пространство, че цели нации биват погълнати 
от него), друго усещане за време (бавно и търпеливо), друг начин за сме-
ене, живеене и умиране.

Ето защо страните от Централна Европа изпитват усещането, че съд-
бата, която ги е постигнала след 1945 е не просто политическа катастро-
фа: тя е също и атака срещу тяхната цивилизация. Дълбокото значение 
на тяхната съпротива е борбата за запазване на идентичността им – или, 
за да го изразим по друг начин, за запазване на тяхната Западност.3

5.
Вече няма илюзии по отношение на режимите в страните-спътни-

ци на Русия. Но онова, което ние забравяме, е тяхната основна трагедия: 
тези страни са изчезнали от картата на Запада.

А защо това изчезване е останало незабелязано? Причината можем 
да открием в самата Централна Европа.

3 Думата „централна“ съдържа известна опасност: тя извиква представата за мост между 
Русия и Запада. Т. Г. Масарик, президентът-основател на Чехословакия, вече е говорил за 
тази идея през 1895: „Често се казва, че ние чехите имаме за своя мисия да служим като 
посредник между Запада и Изтока. Тази идея е безсмислена. Чехите не се намират в не-
посредствена близост до Изтока (те са заобиколени от германци и поляци, тоест, Запада), 
а освен това няма и каквато и да било нужда от посредник. Руснаците винаги са имали 
много по-близки и по-директни контакти с германците и французите, отколкото с нас, 
и всичко, което западните народи са научили от руснаците, те са го научили директно, 
без посредници“.
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Историята на поляците, чехите, словаците, унгарците, е бурна и 
разпокъсана. Техните традиции на държавност са били по-слаби и по-
малко постоянни от онези на по-големите континентални европейски 
народи. Притиснати между германците от една страна и руснаците от 
друга, народите от Централна Европа са изчерпвали цялата си сила в 
борбата за оцеляване и запазване на езиците си. И тъй като никога не 
са били напълно интегрирани в съзнанието на Европа, те са си остана-
ли най-малко познатата и най-неустойчива част от Запада – скрита, в 
дори още по-голяма степен, чрез завесата на техните странни и рядко 
достъпни езици.

Австрийската империя разполагаше с огромния шанс да превър-
не Централна Европа в силна, обединена държава. Но австрийците, за 
жалост, бяха разединени между един арогантен пан-германски нацио-
нализъм и собствената си централноевропейска мисия. Те не успяха да 
изградят федерация от равни народи, а неуспехът им се превърна в лош 
късмет за цяла Европа. Незадоволени, останалите народи от Централ-
на Европа разпокъсаха империята си през 1918, без да осъзнават, че, въ-
преки недостатъците си, тя беше незаменима. Ето защо, след Първата 
световна война, Централна Европа беше трансформирана в регион на 
малки, слаби държави, чиято уязвимост направи възможно първо заво-
еванието на Хитлер, а в края на краищата триумфа на Сталин. Може би 
по тази причина, в европейската памет тези страни винаги изглеждат 
като източник на опасни неприятности.

И, за да бъдем откровени, аз изпитвам чувството, че грешката, на-
правена от Централна Европа, се дължи на онова, което наричам „идео-
логията на славянския свят“. Умишлено казвам „идеологията“, тъй като 
това е само парченце политическа мистификация, изобретено през де-
ветнадесети век. Чехите (въпреки сериозните предупреждения на най-
уважаваните им лидери) обичаха да представят наивно своята „сла-
вянска идеология“ като защита срещу германската агресивност. Русна-
ците, от друга страна, с удоволствие са я използвали, за да оправдават 
собствените си имперски амбиции. „Руснаците обичат да етикетират 
всичко руско като славянско, за да могат по-късно да етикетират всичко 
славянско като руско“, обявява през 1844 големият чешки писател Карел 
Хавличек, в опит да предупреди сънародниците си за техния глупав и 
невеж ентусиазъм по адрес на Русия. А той е бил невеж, тъй като чехите, 
в продължение на хиляда години, никога не са имали директен контакт 
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с Русия. Въпреки езиковото им родство, чехите и руснаците никога не са 
споделяли някоя обща дума. Нито пък обща история или обща култура. 
Отношението между поляци и руснаци пък никога не е било нещо по-
малко от борба на живот и смърт.

Джоузеф Конрад винаги се е чувствал подразнен от етикета „сла-
вянска душа“, който хората обичали да прикачват към него и книгите 
му поради полския му произход – и преди около шестдесет години той 
е писал, че „нищо не би могло да бъде по-чуждо на онова, което в ли-
тературния свят се нарича ‚славянски дух‘, от полския темперамент с 
неговата рицарска отдаденост на морални ограничения и преувеличе-
ния му респект към индивидуалните права“. (Колко добре го разбирам! 
Аз също не познавам нищо по-смехотворно от този култ към мрачните 
дълбини, тази шумна и празна сантименталност на „славянската душа“, 
която ми се приписва от време на време!)1

И въпреки това идеята за някакъв славянски свят е нещо обичайно 
в световната историография. Разделението на Европа след 1945 – което 
обедини предполагаемия славянски свят (включвайки бедните унга-
рци и румънци, чиито езици разбира се не са славянски – но пък кой 
ти се интересува от дреболии?) – следователно изглеждаше почти като 
някакво естествено решение.

6.
И така, виновна ли е самата Централна Европа за това, че Западът 

дори не забеляза изчезването ѝ?
Не изцяло. В началото на нашия век Централна Европа е била, въ-

преки политическата си слабост, голям културен център, може би най-
големият. И, по общо признание, макар и важността на Виена, градът на 
Фройд и Малер, да се признава с готовност в наши дни, то тази важност 
и оригиналност имат само малко смисъл, освен ако бъдат разглеждани 

1 Има една забавна малка книжка на име Как да бъдеш чужд, в която авторът, в една глава, 
наречена „Душа и омаловажаване“, говори за славянската душа: „Най-лошият вид душа 
е великата славянска душа. Хората, които страдат от нея, обикновено са много дълбоки 
мислители. Те могат да кажат неща от рода на: ‚Понякога съм толкова радостен, а поня-
кога съм толкова тъжен. Можете ли да обясните защо?‘ (Вие не можете, не се опитвайте.) 
Или пък: ‚Аз съм толкова загадъчен… Понякога ми се иска да бях нещо по-различно, от-
колкото съм.‘ Или: ‚Когато съм сам през нощта в гората и прескачам от дърво на дърво, 
често си мисля, че животът е толкова странен‘.“ Кой би се осмелил да се надсмива над 
великата славянска душа? Разбира се, авторът е Джордж Майкс, от унгарски произход. 
Само в Централна Европа славянската душа изглежда смехотворна.

http://en.wikipedia.org/wiki/George_Mikes
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на фона на останалите страни и градове, които са участвали и допри-
насяли творчески за културата на Централна Европа. Ако школата на 
Шьонберг е изобретила дванадесеттонната система, то пък унгарецът 
Бела Барток, един от най-големите музиканти на двадесети век, е зна-
ел как да открива последните оригинални възможности в музиката, ос-
новаваща се на тоналния принцип. С творчествата на Кафка и Хашек 
Прага предоставя в романа голямото съответствие на творчествата на 
виенчаните Музил и Брох. Културната динамика на не-германско-гово-
рещите страни се усилва още повече след 1918, когато Прага предлага на 
света новаторствата на структурализма и Пражкия лингвистичен кръ-
жок.1 А в Полша голямата троица на Витолд Гомбрович, Бруно Шулц и 
Станислав Виткевич предусеща европейския модернизъм от 1950-те, и 
особено така наречения театър на абсурда.

* * *
Възниква въпросът: а дали цялата тази творческа експлозия не е 

просто географско съвпадение? Или тя наистина се основава на дълга 
традиция, на споделено минало? Или, да го кажем другояче: дали Цен-
трална Европа съставлява някаква истинска културна конфигурация 
със своя собствена история? И ако такава конфигурация съществува, то 
може ли тя да бъде дефинирана географски? Кои са нейните граници?

Би било безсмислено да се опитваме да очертаваме границите ѝ 
точно. Централна Европа не е държава: тя е култура или съдба. Грани-
ците ѝ са въображаеми и трябва да бъдат очертавани и преначертавани 
при всяка нова историческа ситуация.

Например, към средата на четиринадесети век, Карловият универ-
ситет в Прага вече е събирал едни с други интелектуалци (професори и 

1 Структуралисткото мислене започва към края на 1920-те в Пражкия лингвистичен 
кръжок. Той е съставен от чешки, руски, германски и полски учени. През 1930-те, в това 
много космополитно обкръжение, Мукаровски разработва своята структуралистка 
естетика. Пражкият структурализъм е органично свързан с чешкия формализъм от де-
ветнадесети век. (Формалистките тенденции са по-силни в Централна Европа, откол-
кото по други места, по мое мнение, благодарение на доминантната позиция на музи-
ката, а следователно и на музикологията, която е „формалистка“ по самото си естест-
во.) Вдъхновен от някои скорошни развития в руския формализъм, Мукаровски отива 
отвъд неговата едностранчива природа. Структуралистите са съюзниците на пражките 
авангардни поети и художници (с което те предусещат един подобен съюз, създаден във 
Франция тридесет години по-късно). Чрез своето влияние структуралистите защища-
ват авангарда срещу тясно-идеологическата интерпретация, която е спъвала модерното 
изкуство навсякъде.

http://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Mukarovsky
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студенти), които са чехи, австрийци, баварци, саксонци, поляци, лито-
вци, унгарци и румънци, със зародиша на идеята за многонационална 
общност, в която всяка нация ще има право на собствен език. Всъщност, 
именно под директното влияние на този университет (в който религи-
озният реформатор Ян Хус някога е бил ректор), са направени първите 
унгарски и румънски преводи на Библията.

Следват други ситуации: Хусистката революция; унгарският Рене-
санс от времето на Матиаш Корвин с неговото международно влияние; 
възходът на Хабсбургската империя като обединение на три независи-
ми държави  – Бохемия, Унгария и Австрия; войните срещу турците; 
Контрареформацията от седемнадесети век. По това време специфична-
та природа на централноевропейската култура се проявява внезапно в 
изключителен взрив от бароково изкуство – феномен, който обединява 
този регион, от Залцбург до Вилно. На картата на Европа, барокова Цен-
трална Европа (характеризирана от преобладаването на ирационалното 
и доминантната позиция на визуалните изкуства и особено музиката) 
се превръща в противоположен полюс на класическа Франция (харак-
теризирана от преобладаването на рационалното и доминантната по-
зиция на литературата и философията). Именно в този бароков период 
се откриват източниците на изключителното развитие на централно-
европейската музика, която, от Хайдн до Шьонберг, от Лист до Барток, 
кондензира в себе си еволюцията на европейската музика.

През деветнадесети век националните борби (на поляците, унга-
рците, чехите, словаците, хърватите, словенците, румънците и евреите) 
довеждат до конфронтация нации, които – изолирани, егоистични, за-
творени – въпреки това са преживели един и същи велик екзистенциа-
лен опит: опита на нация, която избира между съществуване и несъ-
ществуване. Или, за да го кажем другояче, между запазване на автентич-
ния си национален живот и асимилацията от друга, по-голяма нация. 
Дори и австрийците, ако и принадлежащи към доминантната в импе-
рията нация, не са избегнали необходимостта да се изправят пред този 
избор: те също е трябвало да изберат между собствената си австрийска 
идентичност и претопяването в по-голямата, германска такава.1 От този 

1 Тук Кундера прави една недопустимо „свободна“ интерпретация на реалните исто-
рически факти: всъщност австрийците никога не са искали да притежават своя, неза-
висима от германската, национална идентичност. И при първия възможен случай (за 
нещастие съвпадащ с времето на Третия райх), те се присъединяват с огромен ентуси-
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въпрос не могат да избягат и евреите. Отказвайки асимилацията, цио-
низмът, също роден в Централна Европа, избира същия път като остана-
лите централноевропейски нации.

Двадесети век става свидетел на други ситуации: колапсът на Ав-
стрийската империя, руското анексиране, дългият период на централ-
ноевропейските бунтове, които са просто огромен залог, направен в не-
известна ситуация.

Централна Европа следователно може да бъде дефинирана и опре-
делена не толкова чрез политически граници (които не са автентични, 
а винаги наложени от инвазии, завоевания и окупации), колкото чрез 
великите общи ситуации, които събират отново хората, прегрупират ги 
по все по-нови начини според въображаемите и постоянно променящи 
се граници, които маркират една област, населена от едни и същи паме-
ти, едни и същи проблеми и конфликти, едни и същи общи традиции.

7.
Родителите на Зигмунд Фройд идват от Полша, но младият Зигмунд 

прекарва детството си в Моравия, в днешна Чехословакия. Едмунд Ху-
серл и Густав Малер също прекарват детствата си там. Виенският рома-
нист Йозеф Рот има корените си в Полша. Великият чешки поет Юлиус 
Зейер е роден в Прага, в германоезично семейство. Изборът да стане чех 
е негов собствен. Майчиният език на Херман Кафка, от друга страна, е 
чешки, докато синът му Франц приема като свой немския. Ключовата 
фигура от унгарския бунт от 1956, писателят Тибор Дери, идва от гер-
манско-унгарско семейство, а моят скъп приятел Данило Киш, отлич-
ният романист, е унгаро-югославянин. Каква бъркотия от национални 
съдби дори и сред най-представителните фигури от всяка страна!

И всички имена, които току-що споменах, са на евреи. Действител-
но, никоя друга част от света не е била толкова дълбоко белязана от вли-
янието на еврейския гений. Чужденци навсякъде и навсякъде у дома, 
издигнати над националните караници, евреите от двадесети век са 

азъм към „майчината култура“ (нещо, което им е отказано след Първата световна война, 
отново против собственото им желание, поради невъзможността да се предостави на 
победена Германия някакъв вид политико-географско разширение). Едва след Втората 
световна война, поради неизбежността на този избор, е започната реалната работа по 
изграждането на една независима от общо-германската, собствено австрийска иден-
тичност (нещо, което пък до голяма степен обяснява факта на отлаганата чак до средата 
на 1980-те години конфронтация с наследството на нацизма, което е особено силно и 
отровно в тази сравнително малка страна). Бел. пр.
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принципният космополитен, интегриращ елемент в Централна Евро-
па: те са нейният интелектуален цимент, кондензирана версия на ней-
ния дух, създатели на нейното духовно единство. Ето защо аз обичам 
еврейското наследство и се придържам към него с толкова много страст 
и носталгия, сякаш е мое собствено.

И още нещо, което прави еврейския народ толкова скъп за мен: в 
тяхната съдба изглежда се концентрира, отразява и намира символич-
ния си образ съдбата на Централна Европа. Какво е Централна Европа? 
Неясна зона от малки народи между Русия и Германия. Подчертавам 
думите: малък народ. И наистина, какво друго са евреите, ако не малък 
народ, малкият народ par excellence? Единственият от всички малки на-
роди на всички времена, който е надживял както империи, така и опус-
тошителния марш на историята.

Но какво е малкият народ? Предлагам ви моята дефиниция: малък 
народ е онзи, самото съществуване на който може да бъде поставено под 
въпрос във всеки момент; един малък народ може да изчезне и той го 
знае. Един френски, руски или английски човек не е свикнал да си за-
дава въпроси за самото оцеляване на своя народ. Неговият химн говори 
само за величие и вечност. Полският химн, напротив, започва със стиха: 

„Полша все още не е загинала…“
Централна Европа като семейство от малки народи си има собстве-

на визия за света – една визия, основаваща се на дълбоко недоверие към 
историята. Историята, тази богиня на Хегел и Маркс, това въплъщение 
на разума, което ни съди и решава съдбата ни – тоест историята на за-
воевателите. Хората от Централна Европа не са завоеватели. Те не могат 
да бъдат отделени от европейската история; те не могат да съществуват 
извън нея, а представляват погрешната страна на тази история: те са 
нейните жертви и аутсайдери. Ето това лишено от илюзии гледище за 
историята е източникът на тяхната култура, тяхната мъдрост, на „несе-
риозния дух“, който се подиграва на величието и славата. „Никога не за-
бравяйте, че само противопоставяйки се на Историята като такава ние 
можем да се противопоставим и на историята на собственото си време“. 
Бих искал да издълбая това изречение на Витолд Гомбрович над вход-
ната врата към Централна Европа.

Ето защо в този регион на малки народи, които все още „не са заги-
нали“, европейската уязвимост, онази на цяла Европа, се виждаше по-
ясно, отколкото където и да било другаде. Всъщност в нашия модерен 
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свят, където властта има тенденцията да се концентрира все повече и 
повече в ръцете на няколко големи страни, всички европейски народи 
са подложени на риска да се превърнат в малки народи и да споделят 
тяхната съдба. В този смисъл съдбата на Централна Европа предусеща 
съдбата на Европа като цяло, а културата ѝ придобива огромно значе-
ние.1

Достатъчно е да се прочетат най-големите централноевропейски ро-
мани: в Сомнамбулите на Херман Брох историята се явява като процес 
от постепенна деградация на ценностите; Човекът без качества на Ро-
берт Музил рисува едно еуфорично общество, което не осъзнава, че утре 
ще изчезне; в Добрият войник Швейк на Ярослав Хашек, да се престру-
ваш на идиот се превръща в последния възможен метод за запазване на 
собствената свобода; романните визии на Кафка ни говорят откъм един 
свят без памет – свят, който идва след историческото време.2 Всички 
големи централноевропейски произведения на изкуството от този век, 
дори и от нашето съвремие, могат да бъдат разбирани като дълги меди-
тации върху възможния край на европейското човечество.

8.
Днес цяла Централна Европа е покорена от Русия, с изключение на 

малка Австрия, която, по-скоро по случайност, отколкото по необходи-
мост, е запазила независимостта си, но, откъсната от централноевро-
пейското си обкръжение, е изгубила по-голямата част от индивидуал-
ния си характер и цялото си значение. Изчезването на културния дом 
на Централна Европа със сигурност е едно от най-големите събития на 
века за цялата западна цивилизация. И така, аз повтарям въпроса си: 
как е възможно то да е останало незабелязано и неспоменавано?

Отговорът е прост: Европа не е забелязала изчезването на културния 
си дом защото Европа вече не възприема единството си като културно 
единство.

Всъщност, на какво се основава европейското единство?

1 Проблемът на централноевропейската култура е изследван в много важно списание, из-
давано от Университета на Мичиган: Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture.

2 С това съзвездие от централноевропейски писатели, с Кафка, Хашек, Брох и Музил, в Ев-
ропа възниква една нова, пост-прустова, пост-джойсова естетика на романа, струва ми 
се. Брох е онзи, когото лично аз ценя най-много. Крайно време е този виенски романист, 
един от най-великите в този век, да бъде преоткрит.
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През Средновековието то се е основавало на споделената религия. В 
модерната епоха, в която средновековният Бог е заменен с един Deus 
absconditus,1 религията се оттегля на заден план, давайки път на кул-
турата, която се превърна в израз на върховните ценности, чрез които 
европейското човечество разбираше себе си, определяше себе си, иден-
тифицираше себе си като европейско.

Сега изглежда, че в нашия век се случва друга промяна – също тол-
кова важна, колкото и онази, която разделя Средновековието от модер-
ната епоха. По същия начин, по който преди много време религията 
отстъпи място на културата, днес културата отстъпва мястото си.

Но на какво и на кого? Каква област от върховни ценности ще може 
да обедини Европа? Техническите постижения? Пазарът? Масовите ме-
дии? (Ще бъде ли великият поет заменен от великия журналист?) Или от 
политиката? Но от коя политика? Дясната или лявата? Има ли някакъв 
доловим споделен идеал, който все още съществува над тази двоичност 
на лявото и дясното, която е също толкова глупава, колкото и непрео-
долима? Ще бъде ли това принципът на толерантността, респекта към 
вярванията и идеите на други хора? Но пък няма ли тази толерантност 
да стане празна и безполезна, ако вече не защищава някаква богата съ-
зидателност или мощен набор от идеи? Или трябва да разбираме отте-
глянето на културата като един вид избавление, на което трябва да се 
отдадем екстатично? Или може би този Deus absconditus ще се завърне, 
за да запълни празното пространство и да ни се разкрие? Не знам, не 
знам нищо за това. Знам само, че културата се е оттеглила.

9.
Франц Верфел е прекарал първата трета от живота си в Прага, вто-

рата трета във Виена, а последната – като емигрант, първо във Франция, 
после в Америка. Ето ви една типична централноевропейска биография. 
През 1937 той е в Париж със съпругата си, известната Алма, вдовицата 
на Малер; поканен е там от организацията за интелектуално сътрудни-
чество към Лигата на нациите за конференция на тема „Бъдещето на 
литературата“. По време на конференцията Верфел заема позиция не 
само против хитлеризма, но и против тоталитарната заплаха изобщо, 
против идеологическото и журналистическо безразличие на времената 
ни, което се намира на крачка от разрушаване на културата. Завърш-

1 „скрит“ или „бездеен“ Бог – една от основните тези на деизма, според която Бог не се за-
нимава с ежедневните проблеми на света и не е активно ангажиран с него. Бел. пр.
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ва речта си с предложение, за което счита, че може би ще удържи този 
демоничен процес: да се основе Световна академия на поетите и ми-
слителите (Weltakademie der Dichter und Denker). При никакви обстоя-
телства участниците не трябва да бъдат именувани според държавите 
си. Изборът на членове трябва да зависи единствено от ценността на ра-
ботата им. Броят на членовете, съставен от най-великите писатели на 
света, трябва да бъде между двадесет и четири и четиридесет. Задачата 
на тази академия, освободена от политика и пропаганда, е да „се проти-
вопоставя на политизацията и варваризацията на света“.

Това предложение е не само отхвърлено, но и открито подложено на 
насмешки. Разбира се, то е наивно. Ужасно наивно. В един абсолютно 
политизиран свят, в който артистите и мислителите вече са необратимо 

„обвързани“, политически ангажирани, как изобщо би могла една неза-
висима академия да бъде създадена? Не би ли придобила тя комичния 
изглед на някакво събрание от благородни души?

Но това наивно предложение ми се струва вълнуващо, тъй като раз-
крива отчаяната нужда да се открие отново някакъв морален авторитет 
в един свят, лишен от ценности. То разкрива мъчителното желание да се 
чуе недоловимия глас на културата, гласът на Dichter und Denker.1

Тази история е примесена в паметта ми със спомена за едно утро, 
когато полицията, след като беше преобърнала с главата надолу апар-
тамента на един от моите приятели, известен чешки философ, конфис-
кува хиляда страници от неговия философски ръкопис. Малко по-къс-
но двамата се разхождахме по улиците на Прага. Спускахме се надолу 
от Крепостния хълм, където той живееше, към полуострова на Кампа, 
прекосявайки моста на Манес. Той се опитваше да обърне случилото 

1 Речта на Верфел изобщо не е наивна и не е изгубила значението си. Тя ми напомня за 
една друга реч, прочетена от Роберт Музил през 1935 на конгреса за защита на култу-
рата в Париж. Също като Верфел, Музил вижда опасността не само във фашизма, но и 
в комунизма. Защитата на културата означава за него не обвързването на културата с 
някаква политическа борба (както смятат всички по онова време), а напротив, защита 
на културата срещу безсмислието на политизацията. И двамата писатели разбират, че в 
съвременния свят на технологии и масови медии, изгледите пред културата не са особе-
но блестящи. Мненията на Музил и Верфел се приемат много хладно в Париж. Въпреки 
това, във всички политически и културни дискусии, които чувам около себе си, аз не 
бих имал почти нищо за добавяне към онова, което са казали те, а и се чувствам, в таки-
ва моменти, много близо до тях – чувствам се, в тези моменти, непоправим централно-
европеец.

http://en.wikipedia.org/wiki/Kampa_Island
http://www.1pragueguide.com/manes-bridge
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се на шега: как ли полицията ще разшифрова философската му терми-
нология, която е доста херметична?

Но никакви шеги не бяха в състояние да облекчат болката му, не мо-
жеха да компенсират загубата на десет години работа, вложени в ръко-
писа му – защото той не притежаваше друго копие.

Говорехме за възможността да се изпрати отворено писмо в чужби-
на, за да се превърне конфискацията в международен скандал. Беше ни 
абсолютно ясно, че не трябва да изпращаме писмото до някоя институ-
ция или държавник, а само до някоя фигура, намираща се над полити-
ката, някой, който е обвързан с представата за несъмнена морална цен-
ност – човек, признат навсякъде в Европа. С други думи, някоя голяма 
културна фигура. Но кой щеше да бъде този човек?

Внезапно ни стана ясно, че такава фигура не съществува. Разбира се, 
имаше големи художници, драматурзи и музиканти, но те вече не при-
тежаваха някакво привилегировано място в обществото като морални 
авторитети, които Европа би признала като свои духовни представите-
ли. Културата вече не съществуваше като област, в която се постановяват 
върховни ценности.

Вървяхме към площада в стария град, в чиято близост аз живеех по 
онова време, и изпитвахме огромна самота, някаква празнота – празно-
тата на европейското пространство, от което културата постепенно се 
оттегляше.1

10.
Последният директен личен опит със Запада, който страните от 

Централна Европа си спомнят, е периода от 1918 до 1938. Тяхната пред-
става за Запада, значи, е за Запада от миналото, за един Запад, в който 
културата все още не се е оттеглила напълно.

1 В края на краищата, след известно колебание, той все пак изпрати писмото – до Жан-
Пол Сартр. Да, това беше последната голяма културна фигура в света: от една страна, той 
е самата личност, която, със своята теория за „ангажимента“, предостави, по мое мнение, 
теоретичната база за отменянето на културата като автономна сила, специфична и не-
подлежаща на смаляване. Но въпреки всичко, което може би е бил, той действително от-
говори бързо на писмото на приятеля ми със заявление, публикувано в Le Monde. Много 
се съмнявам дали без неговата намеса полицията в края на краищата би върнала обра-
тно ръкописа (което тя направи почти една година по-късно). В деня на погребението 
на Сартр споменът за моят пражки приятел отново ме навести: как неговото писмо вече 
нямаше да намери получател.
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С тази мисъл на ум, бих искал да подчертая едно значително обстоя-
телство: централноевропейските бунтове не бяха подбудени от вестни-
ците, радиото или телевизията – тоест, от „медиите“. Те бяха подготвени, 
оформени и реализирани от романи, поезия, театър, кино, историогра-
фия, литературни издания, популярни комедии и кабаретно изкуство, 
от философски дискусии – с други думи, от култура.1 Масовите медии – 
които, за французите и американците, са неразличими от каквото и да 
означава Западът днес – не играеха никаква роля при тези бунтове (тъй 
като пресата и телевизията се намираха до голяма степен под държавен 
контрол).

Ето защо, когато руснаците окупираха Чехословакия, те направиха 
всичко възможно да разрушат чешката култура.2 Това разрушение има-
ше три смисъла: първо, то разруши центъра на опозицията; второ, то 
подкопа идентичността на нацията, позволявайки по този начин тя да 
бъде погълната по-лесно от руската цивилизация; трето, то сложи на-
силствен край на модерната ера – ерата, в която културата все още пред-
ставляваше реализация на върховни ценности.

Това трето следствие ми се струва най-важното. Всъщност тотали-
тарната руска цивилизация е радикалното отрицание на модерния За-

1 Под „издания“ имам пред вид периодични издания (месечни, двуседмични или еже-
седмични), правени не от журналисти, а от хора на културата (писатели, художествени 
критици, учени, философи, музиканти); те се занимават с културни въпроси и комен-
тират социалните събития от културна гледна точка. През деветнадесети и двадесети 
век всички важни интелектуални движения в Европа и Русия са се оформили около та-
кива издания. Германските романтични музиканти се сплотяват около Neue Zeitschrift 
für Musik, основано от Роберт Шуман. Руската литература е немислима без списания 
като Современник или Весы́, по същия начин, по който френската литература е зависе-
ла от Nouvelle Revue Française или Les Temps Modernes. Цялата виенска културна дейност се 
е концентрирала около Die Fackel, издавано от Карл Краус. Целият дневник на Гомбрович 
е публикуван в полското списание Kultura. И така нататък, и така нататък. Изчезването 
на такива издания от западния публичен живот или фактът, че те са станали напълно 
странични е, по мое мнение, признак за това, че „културата се оттегля“.

2 Петстотин хиляди души (особено интелектуалци) бяха прогонени от работа. Сто и два-
десет хиляди емигрираха. На около двеста чешки и словашки писатели беше забранено 
да публикуват. Книгите им бяха премахнати от всички публични библиотеки, а име-
ната им бяха изличени от учебниците по история. Сто и четиридесет чешки историци 
бяха уволнени. Само от един-единствен факултет на Пражкия университет бяха увол-
нени петдесет преподаватели. (В най-мрачния момент на Австро-Унгарската империя, 
след революцията от 1848, двама чешки професори са били прогонени от университе-
та – какъв скандал по онова време!) Всички литературни и културни списания бяха 
ликвидирани. Великото чешко кино; великият чешки театър – те вече не съществуват.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D1%81%D1%8B_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB)
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пад – Западът, създаден преди четири века в зората на модерната епоха: 
епохата, основаваща се на авторитета на мислещия, съмняващ се инди-
вид, както и на артистично творчество, което изразява нейната уникал-
ност. Руската инвазия хвърли Чехословакия в една „посткултурна“ епо-
ха и я остави беззащитна и гола пред руската армия и присъстващата 
навсякъде държавна телевизия.

Макар и все още потресен от това тройно трагично събитие, каквото 
инвазията на Прага представлява, аз пристигнах във Франция и се оп-
итах да обясня на френските си приятели унищожаването на културата, 
което беше се случило след инвазията: „Опитайте се да си представи-
те! Всички литературни и културни издания бяха ликвидирани! Всяко 
едно, без изключение! Това не се е случвало никога преди в чешката ис-
тория, даже не и по време на нацистката окупация по време на войната“.

А приятелите ме гледаха търпеливо, със смущение, което щях да 
разбера едва по-късно. Когато всички издания в Чехословакия бяха лик-
видирани, цялата нация го знаеше и се намираше в състояние на силна 
болка поради огромното въздействие на това събитие.1 Ако всички из-
дания във Франция или Англия биха изчезнали, никой не би го забеля-
зал, дори и техните редактори. В Париж, дори и в напълно култивирана 
среда, по време на вечерни партита хората разговарят за телевизионни 
програми, а не за списания. Защото културата вече се е оттеглила. Ней-
ното изчезване, което ние в Прага преживявахме като катастрофа, шок, 
трагедия, се възприема в Париж като нещо банално и маловажно, едва 
забележимо, като не-събитие.

11.
След разрушаването на Австрийската империя Централна Европа 

изгуби бастионите си. А не изгуби ли и душата си след Аушвиц, който 

1 Ежеседмичното издание Literarni noviny, което имаше тираж от 300,00 (в страна с десет 
милиона население), се издаваше от Съюза на чешките писатели. Именно това издание 
в хода на годините беше полагало пътя към Пражката пролет, а след това беше нейна 
платформа. То не приличаше на ежеседмичници от рода на Time, които са се разпрос-
транили из цяла Европа и Америка. Не, то беше чисто литературно: в него можеха да 
се намерят дълги литературни хроники и анализи на книги. Статиите, посветени на 
история, социология и политика се пишеха не от журналисти, а от писатели, историци 
и философи. Не познавам нито един европейски ежеседмичник от нашия век, който да 
е играл толкова важна историческа роля, и да я е играл толкова добре. Тиражите на чеш-
ките литературни ежемесечници варираха между десет хиляди и четиридесет хиляди 
екземпляра, а нивото им беше забележително високо, въпреки цензурата. В Полша изда-
нията имаха подобна на тази важност; днес там има стотици нелегални списания.
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изличи еврейския народ от нейната карта? След като беше откъсната от 
Европа през 1945, съществува ли Централна Европа все още?

Да, нейната творческа сила и нейните бунтове подсказват, че тя „все 
още не е загинала“. Но ако да се живее означава да се съществува в очите 
на ония, които обичаме, то Централна Европа не съществува повече. По-
точно: в очите на обичната ѝ Европа, Централна Европа е просто част от 
Съветската империя и нищо повече, нищо повече.

И защо това би трябвало да ни изненадва? По силата на политиче-
ската си система, Централна Европа е Изток; по силата на културната 
си история, тя е Запад. Но тъй като самата Европа се намира в процес на 
загуба на културната си идентичност, тя възприема Централна Европа 
просто като политически режим. Казано другояче, тя вижда в Централ-
на Европа само Източна Европа.

Централна Европа, следователно, трябва да се бори не само против 
големия си потиснически съсед, но също и против финия, непрестанен 
натиск на времето, което в момента напуска епохата на културата. Ето 
защо в централноевропейските бунтове има нещо консервативно, поч-
ти анахронично: те отчаяно се опитват да възстановят миналото – ми-
налото на културата, миналото на модерната епоха. Защото само в този 
период, само в един свят, който запазва културно измерение, Централна 
Европа все още може да защищава своята идентичност, все още може да 
бъде виждана като онова, което е.

Реалната трагедия за Централна Европа следователно е не Русия, а 
Европа: тази Европа, която представляваше толкова велика ценност, че 
директорът на Унгарската телеграфна агенция беше готов да умре за нея, 
и за която той действително загина. Намирайки се зад желязната завеса, 
той не подозираше, че времената са се променили и че вътре в самата 
Европа, „Европа“ вече не се възприема като ценност. Той не подозираше, 
че изречението, което изпращаше по телекса отвъд границите на своята 
ниска страна, ще изглежда старомодно и няма да бъде разбрано.

1984 г.
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Милан Кундера е световноизвестен писател от чешки произход, който живее 
във Франция от 1975 г. насам.

Коментари (10)

• 04-05-2014|Благоев
Много интересно четиво. Кундера е голям и самобитен, по мое впе-

чатление нееднозначно приеман на запад. Не е изненадващо, че няма 
нито ред за други славяни, според замисъла му няма защо и за какво. 
Привежда поразителни попадения за славянството, за Гогол и Солжени-
цин. Макар да не е изцяло съгласен, напр. по повод на Ж.П.Сартр, читате-
лят немунуемо се съобразява с него.

Поздравления за поместването на този текст.

• 04-05-2014|Яни Милчаков
С поздравления за публикацията и с неудобство от себеизтъкване, „аз“ 

и разни лични спомени искам да споделя нещо във връзка с това знаме-
нито есе. Когато през 1988 г. в Краков, където преподавах, прочетох този 
текст на Кундера (още в полулегалния полски САМИЗДАТ), запомних и 
много харесах една фраза от коментар към есето „носталгичният диси-
дентски мит за Централна Европа“. Само 2 години по-късно „митът“ очер-
та геополитическа конструкция – Вишеградската група с откровен под-
текст- ние носим централноевропейска идентичност – ние не сме като 
България и Румъния-ние сме първи в евроинтеграцията. Признавам, че 
почувствах някакво огорчение от факта, че нас ни няма дори споменати 
някъде из европейската периферия в есето на Кундера. А вече като бъл-
гарски посланик в Полша през 1992 малко завистливо, но и с разбиране 
гледах сбирките на моите колеги посланици от Вишеградската група- до 
един мои предишни колеги от Ягелонския и Шльонския университе-
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ти. Това, че на единия от тях – да го кажем с дипломатична дискретност, 
представител едната страна след чехословашкия развод- после „излезе 
картонче“ -и то много внушително като ранг и дейност, няма значение; 
такова излезе и на самия Кундера, но и това няма вече значение. Писах 
неотдавна по повод книгата на Георги Господинов за онази Европа, на-
ричана Централна, откраднатата, изстрадана като дисидентски мит от В. 
Хавел, М.Кундера и Ч. Милош, ранимата, меланхолната, очарователната… 
Да, не сме като нея, дели ни културна граница, азбука, религия, ценнос-
ти, чужди хегемонии, отношение към индивидуалния човек и свободата, 
възприемане на източната имперска заплаха, степен на доброволна ко-
мунизация и съветизация… Димитрие Рупел беше писал – „Тръгват си 
австрийците през 1918 г. от Словения и словенците си казват:“Е, значи и 
ние ще имаме от утре чисти улици, любезни чиновници, трамваи, които 
пристигат точно в 6.49, 7.13 и тн.“ Тръгват си турците от Сърбия и сърби-
те си казват, „Е, значи и ние можем да отрежем на някого главата, и ние 
можем от утре да му отвлечем сестрата и да му запалим къщата, па ща чу, 
йебо ти пизду материну!…“ Тук обаче ще споря- вещици се изгарят масо-
во до 17 век не в София и в Белград, а по градските площади на Любляна, 
Братислава, Прага, Виена; не балкански изверг, а ултрацентралноевро-
пейската графиня Ержебет Батори пие и се къпе в кръвта на 602 момиче-
та; ВСИЧКО, което Балканите са видели като турски зверства, не е повече 
от четвърт от онова, което вижда Чехия през хуситските войни.Но това 
е елементарен аргумент. Извън чисто културологическите галиматии, 
къде е границата, какви са маркерите и т.н., смятам брутално реалис-
тично, че 1.) дисидентският мит Централна Европа (общо взето вярно) 
идеализира антикомунистическите импулси на 56-та, 68-ма и 80-та, и 
(категорично невярно)- не брои за съпротива срещу комунизма горяни в 
България, „горски братя“ в Прибалтика и др. Огнярството на Хавел е мъче-
ничество, но какво преживяват Фани Попова, Илия Минев, Надя Дункин, 
все още живият Дянко Марков и още много, как са убити Сашо Сладура, 
Георги Заркин, Георги Марков…- о не, това не е Централна Европа, това са 
Балканите, в чийто център е най-верният сесесерски сателит- НРБ. Ще 
свърша с една мисъл на големият румънски учен и писател Нинолае Йор-
га, премиер, когото през 1940 убиват фашистите от Желязна Гвардия- „Не 
географията, а културата определят местоположението на една страна- тя 
принадлежи на онази култура, на която иска да принадлеж. Румънският 
интелектуалец вижда от позорците си Париж и Виена, а не София и Бел-
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град“. Есето на Кундера е великолепно, но нека го четем като особен жанр 
литература, а не геополитическа теория. Впрочем, отърва ли централно-
европейското начало Унгария от Йобик? Колкото нас- от Атака.

•  04-05-2014|Златко
Благодаря ви, професор Милчаков, за чудесния коментар!
Аргументите срещу тезите на Кундера са много, и много солид-

ни. Самият аз бих посочил на първо място есето на Тимъти Гартън 
Аш„Съществува ли Средна Европа?“, написано само около година 
след публикуването на текста на Кундера, в което по-голямата част от 
твърденията му са опровергани въз основа на много убедителни анали-
зи на идеите ИМЕННО на средноевропейските дисиденти от онова вре-
ме (конкретно: Хавел, Конрад и Михник). Към края на есето вече почти 
ми стана жал за Кундера:) Все пак идеите му са формулирани толкова 
красиво и подредено в това есе – наистина жалко, че цялата тази красо-
та се оказва доста изкуствена и изфантазирана, когато бъде подложена 
на детайлен анализ (между другото, в момента Кундера очевидно се на-
мира в дълбока морална или знам ли каква криза: „Трагедията…“, във 
всеки случай, вече не може да бъде прочетена на мястото, където е пу-
бликувана за пръв път на английски език, в NYRB; вместо това се поя-
вява само сухо съобщение, че по желание на автора текста е махнат от 
сайта на списанието).

Между другото, есето на Гартън Аш също не е достъпно за свободен 
прочит, но, знаейки колко много любознателни и широко четящи хора 
идват тук на сайта, ще си позволя да оставя за известно време пълния 
му текст ЕТО ТУК – нямам време да го превеждам, пък и не го намирам 
чак толкова важно; в края на краищата това не ни касае чак толкова ди-
ректно). Моля всички, чувствайте се поканени да го свалите и прочетете. 
Интересно е…

•  05-05-2014|Яни Милчаков
Благодаря, г-н Енев, точно есето на Тимоти Г. Аш имах наум, както 

и един много съдържателен тематичен чешки сборник „Съществува ли 
Централна Европа?“ ОТ 1997 г. Всичко зависи от равнището на анализ- 
главната шуменска улица например като архитектура е категорично 
централноевропейска от 110 години, Томбул-джамия 200 м. надолу- ори-
енталска, но днешната им комбинация пък ги прави парадоксално  – 

http://www.nybooks.com/articles/archives/1986/oct/09/does-central-europe-exist
http://www.librev.com/temp/Does_Central_Europe_Exist.docx


37

Трагедията на централна Европа

напълно ЗАПАДНОЕВРПЕЙСКИ-защото така вече е в Берлин, в Брюксел, 
в Милано и къде ли не! Казвам го пак брутално и с риск да предизвикам 
гнева на романтиците, (които иначе по човешки и приятелски обичам)- 
колкото митът 68`с всичките негови маоистки, троцкиски, парижки 
Кон-Бендитски, сартровски, франкфуртски, РудиДучки, маркузиански, 
ротебригададжйски, „очовечени социалистически“ и пр. дивотии, кре-
тенизми и идиотщини, беше най-вредният в практическата борба сре-
щу комунизма, толкова и митът за Централна Европа сега върши рабо-
та срещу метастазите му. Мен в момента ме интересува много повече 
НАТО да не губи Турция като най-силен и лоялен съюзник, отколкото 
охкания и пъшкания за „изконни ценностни идентичности“ и пр.

•  05-05-2014|Златко
Е, като класически настроен либерал и човек, който гласува за зеле-

ните, аз разбира се виждам всичко това по един малко по-различен на-
чин, но това не ми пречи да уважавам нещата, в които вярвате вие.

•  05-05-2014|Златко
Между другото, ето тук още един материал по темата, който едва 

ли ще намеря време да преведа. Отваря силно очите по отношение на 
всички неща, които ни различават от онези средно/източноевропейски 
части, които действително са свързани с традициите на Западна Европа, 
ако и да са също такива гранични области като нас (в това отношение аз 
приемам тезите на Кундера доста безусловно). Украйна е далеч по-ин-
тегрална част от Западна Европа от нас, например. Затова и битките за 
нея ги интересуват толкова живо, докато, ако утре ние изчезнем от ли-
цето на Земята, я разбере някой, я не… (Сами сме си го направили, няма 
кого да обвиняваме).

Growing up in Kundera’s Central Europe

•  05-05-2014|Златко
À propos, професор Милчаков, случвало ли ви се е някога да се срещ-

нете с изследвания на логиката на противопоставянето „фашизъм – ан-
тифашизъм“, както и солидните аргументи в полза на твърдението, че 
днешното противопоставяне „комунизъм – антикомунизъм“ до голяма 
степен повтаря същата дихотомия, свеждаща се, в един пределно опро-
стен, нашенски коментар, до „хвани едните, та блъсни другите“? Казвам 

http://www.eurozine.com/articles/2014-04-07-bousfield-en.html
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това без неуважение, но и подкрепян от сериозни аргументи, които мо-
гат да се открият например в ето това тук изследване (за съжаление до-
стъпно само на немски език):

Antifaschismus, ein deutscher Mythos
И отново, за онези, които биха искали да прочетат книгата: моля 

щракнете ЕТО ТУК.

•  05-05-2014|Борис Танушев
Взимам повод от последния коментар  – всяка дихотомия е огра-

ничаваща, защото ни принуждава да се определяме еднозначно – само 
като анти на един изолиран мироглед (в случая). През войната и десни 
и леви и аполитични и прости и изучени и бедни и богати и почтени и 
не дотам са били антифашисти. Тяхното богатство от възгледи и разби-
рания се е свеждало само до една обобщаваща ценност – срещу античо-
вешката идеология – и в този смисъл те са се изявявали като неразли-
чима маса И ако се прави приплъзване между тази маса и въобще „ма-
сата“ като критерий за невъзможност на индивидуално различимите 
действия, то е ясно, че може да се направи извода, че и тия са като ония. 
Между впрочем, именно тази прекалено редукционистка, за да е разли-
чима ценност – антикомунизмът на десните, е една от причините, кои-
то им пречат да се обединят в общ блок за изборите, тъй като не отчита 
индивидуалните стремежи и особености на отделните групи между тях.

Колкото до европеизма на украинците, не трябва да се забравя за ис-
торическите им връзки с поляците, които в тукашното есе се разглеждат 
като негови носители. / по нашенски на това му се казва – да случиш на 
поробител:) / А че 68-ма в Париж е част от левичарския мит – спор няма, 
самият Кундера не прави връзка между нея и събитията в Прага, дори 
обвинява Сартър в „ангажираност“, тоест в желание да обвърже култура-
та с идеологията.

•  05-05-2014|Яни Милчаков
Драги г-н Енев, спорът с всеки автентично мислещ човек, незаиси-

мо от убежденията му, е удоволствие и интелектуално обогатяване! Зе-
лените са ми симпатични, няма да цитирам Фр. -Й. Щраус, не мисля, 
че е много прав-тяхната агенда за мен, консерваторът, не проворечи на 
консерватвната нагласа. Извинете забавянето ми с отговора, срещал 
съм доста по тази тема и у един от моите велики учители, когото все 

http://www.amazon.de/Antifaschismus-deutscher-Mythos-Antonia-Grunenberg/dp/349913179X
http://libgen.org/book/index.php?md5=cf08cd2f213aab5fbd487800c65c0c07&open=0
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пак срещнах на живо за цели 4 часа в София през 1992 г.- цитираният от 
Кундера Лешек Колаковски (светла му памет!)-и другаде. Благодаря за 
книгата, ще я прочета и на немски, няма проблем, но тук ви изпращам 

-без помпозни думи- една Библия за мен.
За какъв мислител става дума-ето нещо рутинно.
en.wikipedia.org/wiki/Erik_von_Kuehnelt-Leddihn
Как и защо го игнорира световната левица
става ясно от тази негова ГЕНИАЛНА КНИГА…
Leftism From de Sade and Marx to Hitler and Marcuse

•  05-05-2014|Златко
Темата за „анти“-мисленето ме занимава много отдавна. Струва ми 

се, че ще трябва да заседна и най-после да напиша нещо по-подробно, 
най-вече за да изясня нещата на самия себе си.

Тясно-българският поглед върху нещата рядко притежава основа за 
каквито и да било по-мащабни обобщения (с това визирам не толкова 
позицията на проф. Милчаков; в случая с коментара преди това веднага 
ми прави впечатление, че антифашизмът автоматично се идентифици-
ра с предвоенните български политико-интелектуални тежнения, дока-
то в собственото ми виждане той всъщност е мит и рожба на комунис-
тическото управление). Остава си факт, че в следвоенните Германии – и 
западната, и източната – политическото утвърждаване на „анти“–мис-
лене (съответно под формата на антикомунизъм на Запад – нещо, което 
започва едва с началото на Студената война, и антифашизъм на Изток – 
отново нещо, което изисква няколко години на кристализация и подго-
товка, за да се утвърди като догма)… та, и двете неща са свързани с рязко 
намаляване на енергията и желанието за изследване на реално-собстве-
ната отговорност на немците за най-новото им историческо минало (на 
практика и двете неща водят до широки амнистии за бившите нацисти 
и подмитане на въпроса за колективната собствена отговорност под ки-
лима). Но решаващата разлика между двете системи е в това, че само в 
ЕДНАТА от тях все пак има свободна конкуренция на идеи, в резултат 
на което антикомунизмът като „твърда“ идеология на правителствата 
на Аденауер има сериозна опозиция в лицето на либерално настрое-
ни интелектуалци из университетските среди (в началото, докъм 50-те 
години – основно в юридическия факултет на Тюбинген, доколкото си 
спомням, не ми се рови сега из библиотеката; по-късно, разбира се, във 

http://en.wikipedia.org/wiki/Erik_von_Kuehnelt-Leddihn
http://library.mises.org/books/Erik%20von%20Kuehnelt-Leddihn/Leftism%20From%20de%20Sade%20and%20Marx%20to%20Hitler%20and%20Marcuse.pdf
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Франкфурт). Значи, това, че движението от 1968 е по същество мотиви-
рано от недемократични, тоталитарни идеи, е напълно вярно. Скрит зад 
това вярно допускане остава обаче без отговор въпроса „а кои са средите 
в Германия, които в края на краищата довеждат до успешната либера-
лизация на страната в хода на 80-те години?“ (Не 60-те и 70-те, белязани 
от сериозни социални смутове и почти военно положение по време на 
големия ляв терор на Баадер-Майнхоф). И тук вече има много да се учи, 
защото те съвсем не са онези традиционно възприемани като носители 
на прогреса среди около християндемократите и Кол, а най-вече неза-
висимите интелектуалци, които печелят една след друга всички големи 
битки около най-новото германско минало (големият спор на истори-
ците на първо място). Или, с други думи – германските либерали. Не 
антикомунистите, а либералите. Изобщо, антикомунизмът и антифа-
шизмът са по същество просто видове ответни реакции, сами по себе 
си те нямат никаква философска самостоятелност, нито пък са опреде-
лящи за интелектуалния климат в Европа (не говоря за Америка, която е 
специален случай, за нея съм писал другаде). Значи, с изключение на 
сравнително изолираните моменти на силно идеологическо противо-
поставяне между две или повече политически системи, „анти“-мисле-
нето е ограничен до рамките на няколко десетилетия модел, мотивиран 
от желание не толкова за изясняване на реалните причини, довели до 
една или друга тоталитарна система (тоест СОБСТВЕНАТА отговорност), 
колкото намиране на виновници, които да ни спестят неприятните и 
горчиви заключения.

Класическите трима кандидати за господство в интелектуалния 
климат на Европа от 20-ти век са трите големи диеологии: фашизъм, ко-
мунизъм и либерализъм. Първите двама отпадат, остава само третият. А 
фактът, че в пост-тоталитарните общества, за кратко време след колапса 
на предишния режим, основната умонагласа на повечето интелектуал-
ци се върти около „анти“-мисленето, се обяснява според мен най-вече 
чрез идейния вакуум, който възниква по неизбежност в такива истори-
чески моменти. Изисква се доста дълъг период на зреене и израстване 
(обикновено свързан с физическото отмиране на хората, възпитани при 

„лошия“ режим), за да може да се стигне до истински необременено от 
него, свободно и творческо мислене.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/world/85-2009-06-17-08-27-51
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Арменският геноцид – една историческа перспектива  
Автор: Марк Мезаур

Сутринта на 15 март 1921 г. един тежък мъж, облечен в дебело палто, е 
застрелян от упор, изотзад в главата, докато се разхожда по Харденбер-
гщрасе в берлинското предградие Шарлотенбург, след което умира на 
място сред кървава локва на тротоара. Убиецът му, много по-млад и по-
слаб човек, прави вял опит да избяга, но почти веднага е хванат от ня-
колко минувачи. „Той беше чужденец“, са първите му думи, на развален 
немски език. „Аз също съм чужденец. Няма загуба“.

Жертвата се оказва Талаат паша, някогашният министър на въ-
трешните работи на Османската империя и важен член на управлява-
щия военновременен триумвират от националистическата партия Ко-
митет за единство и прогрес (КЕП). Убиецът му е млад арменец на име 
Согомон Тейлирян. В последвалия съдебен процес адвокати, психиа-
трични експерти, полицаи и съдебни заседатели си блъскат главите над 
въпроса какво точно е предизвикало престъплението му. Че по време на 
скорошната война с арменците в Анадола се е случило нещо ужасно, те 
знаят. Тейлирян е учтив и с музикални склонности млад човек, който е 
направил добро впечатление на цяла поредица съдържателки на панси-
они, където е живял. В съда той описва убийството на семейството си и 
собственото си оцеляване – и твърди, че към този акт на отмъщение го 
е подтикнал духът на майка му, който му се е явил във видения. Йоха-
нес Лепсиус, германският експерт по арменския въпрос, представя пред 
съда кратко резюме на онова, което се е случило по време на войната в 
Анадола, но най-завладяващото свидетелство идва от страна на непо-
знат арменски свещеник, който е дошъл в Берлин от Манчестър, за да 
свидетелства в подкрепа на Тейлирян. Това е епископ Григорис Балакян, 
един от няколкото свидетели, призовани от защитата. В онова, което е 
може би апогеят на целия процес, той описва на тромав, но ефективен 
немски език завладяващата история на собствената си депортация и 
оцеляване.

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%B7%D0%B0_%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%B8_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%81
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82_%D0%B7%D0%B0_%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%B8_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%81
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B9%D0%BB%D0%B8%D1%80%D1%8F%D0%BD,_%D0%A1%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%BD
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Самият Тейлирян е оправдан, доста сензационно, и живее в продъл-
жение на още четири десетилетия, до смъртта си в Сан Франсиско през 
1960. След като процесът приключва, около неговия завършек се офор-
мят множество конспиративни теории. Много хора смятат, че Тейли-
рян в никакъв случай не е бил чак толкова емоционално объркан или 
невинен, колкото се е опитвал да покаже; че всъщност той е работел за 
британското или руско разузнаване; че е изпълнявал нареждания като 
част от кампанията на арменски революционери да ликвидират ония, 
които те са считали отговорни за военновременното изтребление. Меж-
дувременно Балакян се оттегля обратно в емигрантска неизвестност, за-
връщайки се към свещеническите си задължения в Ланкашир, преди да 
стане епископ на Арменската апостолска църква в южна Франция, къде-
то умира през 1934. Една много по-разширена версия на историята, коя-
то той представя пред съда, е публикувана на арменски език в годината 
след процеса.

Само малцина извън арменската общност знаят нещо за този забе-
лежителен военновременен мемоар, който Балакян е започнал да пише 
буквално веднага след като е успял да се завърне у дома в Истанбул – 
преоблечен като германски войник – през късната есен на 1918. Днес 
той най-после е достъпен на английски език и заема мястото си 
като един от ключовите източници за разбиране на Арменския геноцид. 
Подхранван от гнева на оцелелия, стратегическата визия на един духо-
вен водач и интелектуалното желание за разбиране, Арменската Голгота 
предоставя най-завладяващия и мъчителен разказ за трагедията, който 
някога съм чел. Това е една мощна и важна книга.

* * *
Роден в анадолското градче Токат през 1876, Балакян е следвал една 

година инженерство в Германия, преди да стане свещеник, работещ по 
дипломатически мисии за арменския патриарх в Истанбул. Когато из-
бухва Първата световна война той е в Берлин, където изучава теология, 
но се връща в имперската столица няколко седмици по-късно, защото 
иска да бъде свидетел на разпадането на Османския режим, в което вяр-
ва твърдо. Но вместо това, на следващия април той е арестуван в нача-
лото на нещо, което ще се превърне в поредица от масови арести на ар-
менски първенци. Това обезглавяване на столичното арменско интелек-
туално, търговско и политическо ръководство от своя страна маркира 
началото на кампанията за систематично изтребление.

http://www.amazon.com/Armenian-Golgotha-Vintage-Grigoris-Balakian/dp/1400096774
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През цялата пролет, лято и есен на 1915, докато самият Балакян по-
нася несигурностите на вътрешното изгнаничество в малкото централ-
но-анадолско градче Чанкири, се разгръща кампания за разграбване, 
депортация и унищожение. През май в Истанбул е прокаран нов закон, 
който позволява арменците да бъдат насилствено депортирани. На след-
ващия септември законът за експроприация регулира разграбването на 
имуществото им. В месеците между това стотици хиляди хора са прину-
дени да напуснат домовете си. Те са или избити, или оставени да умрат 
от глад по време на насилствени преходи на юг през Анадола, към си-
рийския пустинен град Дер Зор. Преценките за броя на жертвите, които 
са по неизбежност неточни, варират от 800,000 до 1,5 милиона души.

В началото на 1916, бързо смаляващата се група от политически зато-
ченици в Чанкири вече има ясна представа за това какво ги очаква ако 
не се махнат: ще бъдат избити близо до градчето, както се е случило с 
много от другарите им или нападнати от разбойнически банди по пъ-
тищата; а може би и просто ще умрат от изтощение и глад. Шансовете 
да стигнат до Сирия изглеждат нищожни, особено ако би се наложило 
да вървят пешком в продължение на седмици през ветровитите плата 
на Анадола. Когато пристига заповедта за депортация, Балакян поема 
командването сред депортираните: вземайки сърцераздирателното 
решение да оставят жените и децата сами, той повежда група от око-
ло петдесет мъже на път през планините. През следващите пет седмици, 
някои на коне, а други пеша, те успяват да съхранят златото и другите 
ценности, които им помагат да оцелеят. С помощта на подкупи убежда-
ват войниците, които ги придружават, да ги защищават срещу човеш-
ките лешояди, които се събират около тях, както и да им купуват храна 
и отпочинали коне.

Балакян не разкрасява въздействието, което това травматично пъту-
ване е имало върху спътниците му и самия него, но ярките портрети на 
турците, които те срещат по пътя, са онова, което най-вече остава в па-
метта. Техният водач и господар по време на част от пътуването, възраст-
ният полицейски служител капитан Шукри, описва пред Балакян – без 
никакво чувство за срам – пълния обхват на убийствата, отбелязвайки 
че, за да се пестят куршуми във военно време, се е наложило да се из-
ползват най-различни по-евтини начини да се свърши работа. Имало е 
турци, които са изказвали неудоволствието си от все по-разширяващото 
се престъпление – една възрастна туркиня шумно кълняла техния по-
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лицейски ескорт, докато минавали през селото; губернаторът на Чанки-
ри и други служители ясно изказали недоволството си и дори рискува-
ли кариерите си, за да блокират депортациите. Но множество цивилни 
граждани, жандарми и държавни чиновници участвали в зверствата с 
ентусиазъм. В мемоара на Балакян има една незабравима и ужасяваща 
сцена, в която стотици селяни заобикалят кервана на някакъв далечен 
хълм, на три дни път от Йозгут, и се приготвят да се нахвърлят върху 
плячката си, докато накрая още повече злато сменя притежателите си 
и капитан Шукри прогонва нападателите чрез простата мярка да раз-
стреля водачите им.

Докато мърлявите депортирани си прокарват път на юг през снега и 
калта към Киликия и средиземноморското крайбрежие, те преминават 
през полета, осеяни с разлагащи се тела, както и някога процъфтяващи 
арменски градчета, в които сега са останали да живеят само по някол-
ко старици. Войната е донесла глад и бедност в Анадола, както го е на-
правила и в много други региони; геноцидът обаче е направил нещата 
далеч по-тежки. Някои турски селяни мърморят, че докато политиците 
от военновременния режим на Съюза забогатяват в градовете, те са из-
правени пред увеличаващи се цени на хляба.

Пролетта идва в Киликия и арменските бегълци започват за пръв 
път да срещат пътници по празните пътища – най-вече ездачи на ками-
ли с портокали от крайбрежието. А когато стигат до железопътната ли-
ния, изгледите пред тях се променят. Балакян сключва сделка с властите 
да се позволи на по-заможните депортирани да пътуват до Алепо с влак. 
Но, осъзнавайки мрачната съдба, която ги очаква в сирийската пустиня 
на Дер Зор, той решава да избяга. Спасяват го не само познанията му по 
немски език, но и самото съществуване на железопътна линия.

За повечето от нас железопътната линия Берлин-Багдад не е нищо 
друго освен фраза. Но мемоарът на Балакян показва нейната централ-
ност както за войната в Близкия изток, така и за арменския горчив опит. 
Опитвайки се отчаяно да прокопаят тунел през киликийските планини, 
за да намерят изход от задънената улица, до която е стигнала османско-
германската военна инициатива в арабските провинции, германските 
железопътни инженери настояват да се използва арменски труд толко-
ва дълго, колкото е възможно – в същото време, в което стотици хиляди 
арменци са прогонвани на юг пред очите им. В резултат на това всеки 
човек, който работи дори и на най-късата отсечка между градовете Ада-
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на и Алепо, разполага с отличен наблюдателен пункт, от който да следи 
развоя на арменската трагедия и дори, ако той или тя е достатъчно смел, 
да помага: германски офицери и медицински сестри, швейцарски ин-
женери, османски първенци и арменски началник-станции – всички 
те няма как да не видят огромните сборища от мизерстващи и умира-
щи от глад бегълци, събрани за последния рунд от депортации.

За някои по-изобретателни и късметлии хора, като Балакян, железо-
пътната линия обещава спасение, а симпатизиращи германски служи-
тели са му помагали да оцелее в продължение на повече от една година. 
През есента на 1918, докато войната наближава края си, той се завръща с 
влака в Истанбул, придружаван от двама германски войници, след като 
вече е решил да напише писмено свидетелство за всичко, което е видял 
и чул. Арменските надежди за независима държава са силни по време 
на Парижката мирна конференция, тъй като симпатиите на президента 
Уилсън към тях са добре известни. В същото време, под британско попе-
чителство се подготвят военни съдилища за хората, които са извърш-
вали убийствата, макар че Талаат и останалите водачи на кампанията 
вече са избягали в чужбина с германска подводница. Ето защо за Бала-
кян има наложителни причини да запише впечатленията и разбирани-
ята си за арменската трагедия.

* * *
Имайки пред вид очевидните симпатии на Балакян към арменска-

та национална кауза, както и желанието му да ѝ служи, то дали можем 
да приемем Арменска голгота като надежден исторически документ? В 
края на краищата, тя е написана след събитията, които описва, преда-
вайки в подробности разговори, които са се случили най-малко две го-
дини по-рано. Нещо повече, тя представлява ясна част от едно осъждане 
на Османския режим, целта на което е да се поддържат исканията за 
нова арменска национална държава. Или, от по-техническа гледна точ-
ка, както посочва Питър Балакян – издател и съ-преводач на книгата – 
самият превод вече е включвал значителна степен на „поанглийчване“ 
на текста, което е довело до създаване на версия, която е различна по ин-
тензивност, ако и да се придържа към основните детайли в оригинала.

И все пак никоя от тези забележки, нито дори донякъде объркващи-
те грешки в подробностите (датата на процеса на Тейлирян е сбъркана 
с една година), не би трябвало да отвлича вниманието от изгарящото 
документално въздействие на тази книга. Тя е напълно достоверно сви-
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детелство за безчовечността на човек към човека. Разбира се, трябва да 
се има пред вид, че тя съдържа неизбежните недостатъци на който и 
да било разказ от страна на оцелели хора. Защото в този мощен жанр 
е налице една принципна трудност, с която трябва да се справи всеки 
сериозен читател. Разказите за страдание, написани от първа ръка, ни 
въвеждат незабавно в емоционалния свят на жертвата, но заедно с това 
те страдат и от сериозни обяснителни ограничения. Балакян се опитва 
да спекулира върху мотивите на османското ръководство, но той гради 
заключенията си само върху малкото документи, които са му били по-
казани, или пък от разговорите си с турски служители.

Но в същото време – и това е едно от нещата, които правят този ме-
моар толкова богат – Балакян посочва и елементите в тази история, кои-
то един по-широк, по-малко личен и по-аналитичен подход по-късно би 
могъл да подчертае: съществуването на реална съпротива в османската 
бюрокрация срещу политиките на унищожение; връзката между тях 
и събитията на руския фронт; колапсът на военновременната местна 
икономика; корупцията, която се шири из политическите кръгове; на-
края, и над всичко останало – въздействието на много по-големия ком-
плекс от бежански движения из Анадола, от които арменците са само 
част. Това не означава, че сегашното правителство на Турция има пра-
во, когато принципно приравнява случилото се на арменците с мъките 
на мюсюлманските бежанци, които са бягали от руснаците. Напротив: 
само арменците са били изправени пред системни правителствени по-
литики на масово унищожение. Но пък е вярно и това, че не можем да 
разберем какво се е случило с арменците, освен ако го разглеждаме в по-
широкия контекст на войната.

Струва си да се припомни, че е имало добри основания за страх сред 
османския елит. Поражението в скорошните Балкански войни е сложи-
ло край на османската мощ в Европа, а мюсюлманите са били прогоне-
ни от домовете си или избити през 1912, по същия начин, по който са 
били избивани по-рано през 1877 и, в руския Кавказ, през 1860-те. Стра-
данията им в онези случаи не са пробудили почти никакъв междунаро-
ден интерес. Когато турската писателка Халиде Едиб спори с Талаат по 
време на войната относно неговия фанатизъм по арменския въпрос, той 
оправдава политиката си с думите, че „имаше също толкова много тур-
ци и мюсюлмани избити през Балканската война, но светът запазваше 
престъпно мълчание“. Това не е вярно що се отнася до цифрите, със си-
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гурност; и все пак то е полезно напомняне за чувството за екзистенци-
ална криза, което виси над водачите на Комитета за единство и прогрес. 
Когато взема властта по време на младотурската революция от 1908, КЕП 
е приветстван като партньор от арменци, араби, гърци и други осман-
ски етнически партии на малцинствата. Но по времето, когато се връща 
на власт чрез друг преврат – през януари 1913 – той вече се е оформил 
като авангард на едно ново и непреклонно направление в турския на-
ционализъм. И, което влошава нещата още повече: след като е хвърлило 
страната в Първата световна война, против желанието на голяма част 
от населението, същото това комитетско ръководство е изправено пред 
поражение след поражение през ранната 1915. Разпада се Трета армия, 
водена от министъра на войната Енвер, с което се провалят и мечтите 
му за победа над руснаците на Изток. Налице са много реални изгледи 
за британско морско нападение над Истанбул. Към пролетта на 1915 Та-
лаат и останалите членове на триумвирата, който управлява империята, 
са изправени пред изгледи за тотален колапс.

Те имат добри основания да се страхуват особено от арменците. За-
щото, благодарение на руските им поддръжници, в навечерието на вой-
ната арменците са принудили Великите сили да притиснат османци-
те за провеждане на административни реформи в източния Анадол. Не 
са били нужни пророчески способности, за да се види, че тези реформи 
биха могли да имат същото разложително въздействие върху осман-
ското владичество, каквото са имали по-ранните реформи в Македония. 
Слуховете – най-вероятно правилни – че малък брой арменци, служещи 
в османската армия, са дезертирали при руснаците през ранната 1915, се 
оказват катализатор за нещата, които ще последват. В течение на много 
кратко време останалите арменци, служещи в армията, са обезоръжени и 
формирани в работни батальони, а в случай на съпротива – избити. Това 
е началото на кръвопролитията около езерото Ван, които предшестват 
ареста на Балакян само с няколко дни. През късния април вече изглежда, 
че ръководството на КЕП е предприело спешни мерки за оформяне на 
политиката на депортации и трансформацията ѝ в кампания за елими-
ниране на арменците като политически фактор в бъдещето на Анадола.

Добре е да се прави разлика между ситуацията в източния Ана-
дол – моторът на целия процес на унищожение – от онази пò на Запад. 
Към края на 1914 войната се приближава все повече до езерото Ван и 
арменски доброволци оформят войскови единици в южна Русия и за-
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паден Иран, за да изтикат османците назад щом само започне топене-
то на снеговете. Към лятото на 1915, когато депортациите и кланетата са 
се разпространили из целия западен и централен Анадол, руснаците са 
окупирали голяма част от региона Ван и арменски банди извършват ак-
тове на кърваво отмъщение срещу мюсюлманите. Ако симпатизантите 
на арменската кауза, в кампанията да се признаят тези събития като ге-
ноцид, не биха били толкова впримчени в морализиращата логика на 
защитата, те биха могли да видят как, в бъркотията на войната на изток, 
голям брой мюсюлмани също са били избити или прогонени от домо-
вете си. Някои от тези бегълци пред руската армия са забелязани от Ба-
лакян, който прави по техен адрес същия коментар, който е направила 
и Халиде Едиб: в своята мизерия и безнадеждност те са неразличими от 
самите арменци.

* * *
Болестите и гладът действително са бич за всички бегълци, а мно-

зина от тях, от всички етнически групи, стават жертва на разбойници 
и бандити. Но само арменците са избивани систематично. Както знаем 
от мемоарите на венецуелския наемник Рафаел де Ногалес, който е слу-
жил на османците в източния Анадол, заповедта да се унищожат всички 
арменци от мъжки пол на възраст дванадесет или повече години, вече е 
била издадена от главния губернатор на провинцията Ван през април 
1915.

Но какво точно означават подобни заповеди и какво ги е предиз-
викало? Някои от отговорите на този въпрос се предоставят от едно 
изключително важно ново изследване на Райън Джинджерас, 
касаещо въздействието на войната върху западния Анадол, което ни 
дава нещото, липсвало до този момент – едно отварящо очите вниква-
не в начина, по който решенията, взети от няколко души в османската 
провинция, са се превръщали в конкретни убийства на място. Силната 
книга на Джинджерас осветява всичко това в невиждани досега подроб-
ности – и, което е още по-важно, тя го прави въз основа на изследвания 
на османските архиви.

Без да се занимава основно или дори директно с арменците, Джин-
джерас прави поне два важни приноса към темата. Първо, той показва, 
че по същия начин, по който Холокостът е продължение на нацисткото 
разбиране за „популационно инженерство“, така и анадолските убий-
ства са резултат от много по-широките и по-сложни демографски ам-

http://books.google.de/books?id=6DF4dNEjenIC&dq=Sorrowful+Shores
http://books.google.de/books?id=6DF4dNEjenIC&dq=Sorrowful+Shores
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биции на КЕП. Безогледни „прочистватели“ на османските земи, те тър-
сят пътя към определяне на турската народност чрез фокусиране върху 
идеята за прочистване на съмнителните етнически групи от всякакъв 
вид  – както мюсюлмански, така и християнски. Нарочени като сери-
озна заплаха за сигурността, арменците са в най-тежка позиция. Пове-
чето читатели обаче вероятно ще бъдат изненадани когато научат, че 
мюсюлманите албанци и черкези също са маркирани за депортация и 
наблюдение от ръководството на КЕП. Всякаква концентрация на „по-
дозрителни елементи“ пробужда безпокойство у популационните ин-
женери в Истанбул, а албанските гангстери и черкезки бандити изглеж-
дат също толкова заплаха, колкото и арменските търговци или гръцките 
притежатели на магазини. Някои историци обаче смятат, че опитите за 
обяснение чрез безпокойства по отношение на сигурността могат да бъ-
дат и преувеличавани. Те посочват, че Хабсбургите и Романовците също 
са били загрижени за военновременната сигурност и са депортирали 
населенията с подозрителна преданост по-далеч от граничните райо-
ни, но не са ги избивали масово. Това със сигурност е вярно, но пък е 
вярно също, че само малко от участниците във войната са се сблъскали 
с геополитическа заплаха от мащаба на онази, пред която е изправена 
Османската империя.

Другото нещо, което различава ръководството на КЕП от елитите, 
управляващи други военновременни империи, е характера на държа-
вата, която те ръководят, както и начина, по който нейната власт се уп-
ражнява в провинциите. Именно тук Джинджерас прави своя втори и 
най-съществен принос. Прескачайки обичайните институции на Ос-
манската държава, Талаат упражнява убийствената си политика на де-
портации чрез мрежи от партийни администратори, като конкретните 
изпълнители са различни местни насилници. Мнозина от последните 
са членове на наскоро оформената полувоенна Специална организация 
на КЕП, една от основните функции на която е да изпълнява програмата 
за депортации в директна връзка с новия Директорат за разпределянето 
на племената и имигрантите. Онова, което Джинджерас ни представя е 
не толкова работата на етнографите и плановиците от Директората (по 
тези въпроси работят други учени), колкото действията на полувоенни-
те и племенни водачи, много от тях черкези – през предишния половин 
век повече от два милиона черкези са избягали от Кавказ, прогонени от 
руснаците – чиито банди са обслужвали политическите си покровите-
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ли. В Скърбящи бреговестраховитите бандити, които дебнат из планините 
около Балакян и останалите бежанци, получават собствен образ и иден-
тичност, а връзките им с различните местни губернатори, кметове и 
местни партийни водачи на Комитета, са показани много ясно.

Разбира се, никое от тези обстоятелства не може да отрече уникал-
ността на онова, което се случва с арменците; те просто помагат тя да 
бъде обяснена. Ние сме в състояние да проследим връзките между ек-
зистенциалната криза на Османската държава, колапса на Източния 
фронт и обявяването на арменците за специална опасност и изкупи-
телна жертва. Във време на непопулярна война, унищожаването на ар-
менците предоставя изгледи за плячка и други икономически облаги. 
Но освен това то се вписва отлично и в много по-широките и по-общи 
политики на депортация и унищожение, които ръководството на КЕП 
реализира с извънредна бързина под прикритието на войната, в име-
то на една все още неопределена национална чистота. И, както показва 
Джинджерас, същите идеи са продължени от Мустафа Кемал и неговите 
помощници след 1918 – само че сега вече те са обърнати срещу кюрдите, 
а и срещу самите черкези. В следващите десетилетия кемалисткият мит 
за турското национално единство се превръща в идеологическото сред-
ство, чрез което изключителната етническа пъстрота на страната, която 
кемалистите са наследили, постепенно бива изличена.

* * *
Процесът срещу Тейлирян от 1921 донася определена известност не 

само на Балакян. Освен това той вдъхновява един млад еврейски сту-
дент на име Рафаел Лемкин да започне доживотна борба за признаване 
на геноцида като престъпление в международното право. Лемкин е на 
21 години и студент по лингвистика в Лвов, Полша, когато узнава за про-
цеса на Тейлирян. В един непубликуван мемоар, написан много години 
по-късно, той си припомня как е казал на професора си: „Значи е пре-
стъпление това, че Тейлирян е убил един човек, но не е престъпление, 
че неговите потисници са избили повече от един милион души? Това е 
напълно непоследователно.“ И добавил: „Суверенитетът не може да се 
възприема като право да се избиват милиони невинни хора.“

Лемкин измисля понятието „геноцид“, а упоритата му кампания 
съдържанието на това понятие да бъде определено правилно, а самото 
действие обявено извън закона, постига успех през 1948, под формата на 
Конвенцията по геноцида. Благодарение на Лемкин оттогава насам 

http://en.wikipedia.org/wiki/Genocide_Convention
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вниманието на медиите нерядко е било обръщано към някои актове 
на държавно санкционирани масови убийства и други по-малко дра-
стични форми на преследване на малцинства – но само на пресекулки, 
когато политическите обстоятелства са го позволявали или улеснявали. 
Случаят с масовото унищожение на арменците се явява, особено след 
обръщането на арменската диаспора от тероризъм към политическо ло-
биране през 1980-те, като отличен пример за предимствата или недо-
статъците на това да се иска от политиците да решават кога някое звер-
ство трябва да се смята за геноцид. Неубедителните формулировки на 
президента Обама по време на посещението му в Турция през 2009 по-
казват отново колко политически оцветен е разговорът по въпроса за ге-
ноцида. По време на президентската си кампания Обама симпатизира-
ше открито на арменската позиция за това какво всъщност се е случило 
през 1915. Но изискванията на американо-турските отношения, както 
и желанието да се подпомогне настоящото затопляне на отношенията 
между Турция и Армения, доведоха Белия дом до известно отстъпление. 
В забележките си в Турция Обама много внимателно избягваше всякак-
во споменаване на думата „геноцид“.

Официалният турски отговор също беше показателен. Въпреки вер-
балните усилия на Обама, турското правителство възрази срещу оче-
видната му симпатия към арменските жертви. Застанал редом с него, 
президентът Гюл настояваше върху един по-различен акцент: „Ние 
споделяме мъката на всички, които са изгубили животите си. Но бихме 
искали да напомним, че мюсюлманското население също е пострадало 
тежко по същото време.“ Както би трябвало да е станало ясно от всичко 
казано по-горе, тази позиция е едновременно и разумна, и неразумна. 
Тя е неразумна, защото двата случая, арменският и „мюсюлманският“, 
не са фундаментално еднакви (да не говорим пък за факта, че вторият от 
тях почти няма смисъл като историческа категория в този контекст). Но 
тя е и разумна, защото черно-бялата логика на хората, изискващи при-
знаването на геноцида, действително е сляпа за по-голямата и по-неяс-
на картина, в която голям брой мюсюлмани също са били депортирани, 
прогонени и убити, някои от руски и арменски военни единици, други 
от самите османци. Срещу арменците действително е извършен гено-
цид, но никоя от участващите в конфликта групи не може да предявява 
монопол върху добродетелността. Нещо повече: изискването за призна-
ване на геноцида, каквито и да са етическите му предимства, свежда до 
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размерите на борба между две страни  – турци/мюсюлмани и армен-
ци – един голям конфликт, който всъщност включва далеч повече на-
роди – гърци, араби, кюрди, черкези, асирийски християни и албанци.

Всъщност, собственото ми предпочитание е да се съглася с прези-
дента Гюл в това, че изясняването и тълкуването на сложностите, про-
изтичащи от историческите свидетелства, е въпрос, който би трябвало 
да се държи настрана от политиците. В края на краищата, най-важните 
приноси към бързо увеличаващото се историческо разбиране за това 
какво точно се е случило в Анадола през 1915-16 идват не от официални 
кръгове, нито от официално одобрени историци, а от по-независимо на-
строени хора от академичните среди, както и писатели, и журналисти. 
Книгата на Джинджерас показва най-добре колко много информация 
могат да извлекат от турските архиви предприемчиви и млади учени 
(в наши дни турските архиви са по-достъпни и отворени от няколко 
основни държавни архиви във Франция и Италия). И в същото време, 
в което турското обществено мнение, бидейки оформяно в главите на 
хората още от училище, се сплотява зад старите националистически 
лозунги, несъгласните в страната все повече надигат глас. Малко след 
убийството на турско-арменския журналист Хрант Динк в края на 2007, 
една петиция за поднасяне на извинение за престъпленията, извърше-
ни срещу арменците през 1915, събра огромен брой подписи. А в Турция 
вече се публикуват нови научни и публицистични творби, които отде-
лят темата за военновременните убийства настрана от големите разка-
зи за империи, нации и международни геополитики, като вместо това 
изследват тяхното въздействие върху частния живот в днешна Турция. 
Отличен пример за такава работа е наскоро публикуваната книга, 
написана от адвокатката на Хрант Динк, Фетхие Четин.

* * *
Анадола е етнически калейдоскоп с удивителна сложност и, въпре-

ки кемалисткия копнеж по национална чистота, дори и геноцидът не е 
бил в състояние да изличи това разнообразие. Действително, арменците 
продължават да оформят модерна Турция дори и след като повечето от 
тях са били избити или прогонени. Това наследство е тема на мрачния 
семеен мемоар на Четин. Не мога да изкажа достатъчно силно възхище-
нието си пред тази книга. Написана с образцова сдържаност и дълбока 
емоция, тя описва две преплитащи се истории – онази на бабата на ав-
торката, благочестива мюсюлманка, прекарала целия си живот в малко 

http://www.journalistinturkey.com/stories/human-rights/fresh-air_22/
http://en.wikipedia.org/wiki/Fethiye_%C3%87etin
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анадолско градче, както и историята на самата Четин, която трябва да 
намери покой с тайната на баба си. А тайната е, че истинското име на 
бабата не е Зехер, а Херануш Гадарян – тоест, че тя изобщо не е родена 
като мюсюлманка, а е арменско момиче, взето и спасено от турски жан-
дармерист по време на клането на семейството, и отгледано от него като 
собствена дъщеря.

По най-деликатен начин Четин описва живота на семейство Гада-
рян, преди емиграцията и войната да доведат или до смъртта, или до 
бягството на повечето то тях. Тя дори е открила писмо, написано от мла-
дата Херануш до баща ѝ и чичовците ѝ в Америка. Но заедно с това тя 
предава и продължението – монотонното еднообразие на провинциал-
ния живот в малкото турско градче, такъв какъвто го живее Херануш 
след като е станала Зехер: трудолюбива и пестелива съпруга на фабри-
чен работник, любима майка и баба на все по-увеличаващо се семей-
ство, което тя изхранва, за което се грижи и покровителства чак до дъл-
бока старост. Едва през 1975, когато тя се решава да довери на малката си 
внучка факта, че има роднини в Америка, скритото ѝ минало започва 
малко по малко да се разплита. Четин си поставя за задача да проследи 
историята на това семейство, което и прави в края на краищата.

Заедно с останалите си достойнства, тази книга ни напомня, че ис-
торията никога не е просто история – че следи от престъплението про-
дължават да се появяват по най-неочаквани начини, някои от тях отри-
цателни, а други положителни, през поколенията до настоящето. Човек 
може да избере – както го правят много националисти във и извън Тур-
ция – да игнорира тези неудобни истини, или да се съгласи да се из-
прави лице в лице с тях Но със сигурност е окуражаващо да се види как 
някои хора започват да виждат в скрития свят на арменците, както и на 
други загинали малцинства, източник на сила, а не на срам.

Източник

http://www.newrepublic.com/article/books/the-evil-men-do
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Марк Мезаур е професор по история в Колумбийския университет и автор на 
множество книги, сред които: „Хитлеровата империя: как нацистите са управля-
вали Европа“ (2008), както и една от най-популярните истории на Балканите, 
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Дисиденти по неволя

Дисиденти по неволя  
Автор: Димитър Кенаров

Два щата, три държави, четирима противници на фракинга

Огонки, Полша

Едуард Савицки в семейната си ферма в село Огонки, Полша 
(фотография: Димитър Кенаров)

Стенописът върху плевнята на Едуард Савицки е красив и ужасяващ. 
Няколко минути мълча и го гледам потресен в опит да го осмисля. Дой-
дох тук в Огонки – малко селце в областта Померания, северна Полша, 
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на седемдесет километра от пристанищния град Гданск, – да пиша за 
шистовия газ. Определено не смятах да се занимавам с изкуство.

И все пак фреската е пред мен – разпростира се трийсет метра по 
стената на плевнята и разказва история, която не отстъпва по възвише-
ност и размах на никое апокалиптично видение на Йоан Богослов. Сиви 
буреносни облаци, натежали като виме на крава, ронят едри черни кап-
ки по пресъхналата земя. Костелива ръка търси вода под самотен чучур. 
Препълнен със зелени токсични отпадъци, във въздуха плава ковчег. И 
там, в центъра на композицията, стои източникът на злото: сондажна 
кула, увенчана с пламък, заблестял като всевиждащо око.

От изписаното небе се спускат зографисани свитъци с обяснения на 
полски за непросветените. „Няма да дадем земята си на корпорации-
те“, гласи един от тях. „Всяка газова сонда трови водата ни“, заявява друг. 

„Спрете шистовия газ“.
„Идеята беше моя“, пояснява Савицки, щом ме вижда да зяпам плев-

нята му. „Разни художници идваха тук във фермата и аз им разказах 
какво искам. А те го нарисуваха.“

Снажен синеок мъж на почти четирийсет години с късо подстрига-
на руса коса, малко редееща на челото, облечен в проста синя тениска 
и джинси и нахлузил стари кубинки без връзки, Савицки е животно-
въд, решил да поведе битка срещу добива на шистов газ в региона си. В 
своя затънтен край, сгушен между идилични ливади, гористи хълмове 
и кристални езера, той е познат като един от най-непреклонните про-
тивници на газодобива.

Тръгвам след него през двора. В дъното са паркирани два лъскави 
трактора. Откачените плугове и ремаркета са чисти. Новият силоз блес-
ти на обедното слънце до купчина спретнато подредени дърва. На фа-
садата на жилищната сграда е окачена голяма табела, подпечатана със 
знамето на Европейския съюз  – сертификат за органично земеделие. 
Явно всичко е правено с любов.
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Художествени фрески върху плевнята на Савицки. 
(Фотография: Димитър Кенаров)

Всекидневната на Савицки е широка и просторна, а големите ѝ 
прозорци гледат към окъпана в слънце морава. На една от стените са 
сложени в рамка икони на Исус и Богородица. Насреща ни виси голям 
плоскоекранен „Panasoniс“. Кожени дивани ограждат лакираната дъ-
рвена масичка, отрупана със сладкиши, домашни сладки и чай.

„Първо мъничко емфие“, казва той и с широка усмивка ми подава 
нещо като миниатюрна барутница, върху която са гравирани хералди-
чески лъв и думата „Kaszëbë“. „Това си е традиция в Кашубия“, добавя и 
ми показва как да изтръскам емфие – или „кравешки тютюн“, както го 
нарича – върху опакото на ръката си.

Смръквам. В ноздрите ми нахлува приятен ментов дъх.
„Добре дошъл в Кашубия“, смее се домакинът ми.
Kашубия е малък лингвистичен анклав в Полша. Няма специален 

административен статут, но се гордее с независимия си дух и културна-
та автономия. Затова и табелите покрай пътя са изписани по два начи-
на, на полски и кашубски, а навсякъде из областта се вее черно-жълтото 
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кашубско знаме, пиратски близнак на бяло-червеното знаме на Полша. 
В шегите на варшавяните кашубците често са представяни като недодя-
ланите селяци от север. На кашубците не им пука.

С брадясалото си лице и обецата на лявото си ухо Савицки прилича 
по-скоро на корсар, отколкото на земеделец. Бойна доблест в битката за 
Виена донесла това имение на прадедите му през 1683 г., когато местна 
херцогиня им дала дворянско звание и 400 хектара земя в знак за при-
знателност за вярната служба срещу османската заплаха. Макар днес да 
е сведена до едва шейсет хектара, фермата все пак е успяла да наджи-
вее хаоса на полската история, огъня на войните и леда на революциите, 
нашествията на прусаци и руснаци през осемнайсети и деветнайсети 
век, на нацисти и съветски войски през двайсети. В началото на двайсет 
и първи век обаче на вратата ѝ чука нов враг.

През април 2011 г. Департаментът по енергетика на САЩ съобщава, 
че в Полша има залежи от 5,3 милиарда кубични метра шистов газ – тол-
кова много, че източноевропейската страна може да разчита на тях цели 
300 години. При перспективата този нов природен ресурс да намали 
енергийната зависимост от Русия – ненавистната славянска сродница 
на Полша – страната е обхваната от въглеводородна треска. Дори когато 
на следващата година Полският геоложки институт и Американското 
геоложко дружество намаляват прогнозираните количества с цели 90 %, 
вярата в шистовия газ остава непоколебима.

Шистовият газ, според официалната версия, трябва да донесе чуж-
ди инвестиции за милиарди долари, да създаде хиляди работни места 
и може би някой ден да направи Полша „втора Норвегия“. Бързо и без 
много-много да се допитва до общественото мнение, държавата дава 111 
концесии за проучване на трийсет международни и местни газови ком-
пании върху 90 000 квадратни километра или около една трета от цяла-
та територия на Полша.

В една от концесиите се намира и фермата на Едуард Савицки.
***

Шистовият газ отприщи може би най-голямата треска за фосилно 
гориво от началото на двайсет и първи век. Някои го наричат път към 
енергийната независимост и възраждането на индустрията и твърдят, 
че бил по-чист от въглищата. Никоя друга тема в енергетиката не е пе-
челила толкова медийно внимание през последните години. Компании, 
политици и икономисти го прославят като решение на топящите се за-
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лежи от фосилни горива. Изследванията показват, че може би налични-
те количества ще ни стигнат стотици години. И преди всичко шистови-
ят газ изобилства в различни страни – от Съедините щати и Китай до 
Индонезия и Източна Европа. Но глобалната треска за шистов газ раж-
да и глобална опозиция от организации и отделни хора, тъй като всеки 
етап от добива носи множество екологични проблеми.

За разлика от обикновения природен газ, който се събира в големи 
и сравнително леснодостъпни залежи под земята, извличането на газ 
от шистите – скали с много ниска пропускваемост – изисква агресив-
на техника, наречена „масивно и многостепенно хидравлично разпук-
ване“ или най-често просто „фракинг“. След приключване на сондажа 
фракинг течността (специална смес от тонове вода, ситен пясък и хи-
микали) се инжектира в кладенци под огромно налягане, за да разпука 
шистите и да освободи скрития в тях метан.

Около четвърт от огромното количество вода във фракинг течността 
се връща на повърхността под формата на „обратна вълна“ от отпадъч-
ни води. Освен първоначалните химикали тя вече съдържа висока кон-
центрация на соли и тежки метали, а понякога и слаба радиоактивност. 
Тъй като този страничен продукт се обработва трудно, той често бива 
изпомпван в пластмасови отпадъчни ями или инжектиран в дълбоки 
депа под земята, макар напоследък понякога да се рециклира.

Освен това сондирането за шистов газ изисква кладенците да бъдат 
нагъсто –гроздове от сондажни площадки, пръснати из огромни гео-
графски пространства. После трябва да се изградят нови пътища към 
всяка площадка, басейни за съхранение на водите за фракинг, компре-
сорни станции, които изгарят огромни количества дизелово гориво и 
хиляди километри нови газопроводи през поля и гори. Нужни са и ка-
миони-цистерни, разбира се, до хиляда курса на кладенец.

Колкото повече научавал Савицки за добива на шистов газ, толкова 
повече се убеждавал, че това е неговият личен апокалипсис. Изчел всич-
ки статии на полски, които успял да открие в интернет. Гледал „Gasland“, 
номинирания за Оскар документален филм за шистовия газ и свърза-
ното с него замърсяване на водите в Съединените щати. Тъй като не бил 
женен и имал свободно време, бавно се превърнал в самоук експерт в 
тази област и се готвел за битка. Да, за битка: вече бил убеден, че между-
народните корпорации и полската държава са нахлули в семейното му 
имение. Светът такъв, какъвто го познавал, щял да бъде разрушен, а той 



60

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

самият нямало да получи никакви компенсации, тъй като правата вър-
ху подземните богатства в Полша не принадлежат на отделните хора, а 
на държавата.

Когато през август 2011 г. представители на държавната компания 
„Геофизика“ дошли с молба да използват частния му път, за да прове-
дат геоложки проучвания в земите му, Савицки им отказал, въпреки че 
мнозина от съседите му вече се били съгласили. Посещенията им обаче 
не спрели, а в агитацията се включила и калифорнийската компания 
BNK Petroleum, на която принадлежала и концесията за региона. Уве-
рявали го, че шистовият газ не представлява заплаха за земята и водите 
му. Раздавали му листовки и брошури, според които във фракинга не 
участвали никакви токсични съединения. „Само лимонена киселина“, 
казал му един от представителите на компанията. „Все едно слагаш ли-
монов сок“.

„Представих си ги как седят на сондата с торба плодове и сокоизс-
тисквачка“, казва саркастично Савицки.“Ще речеш, че химикалите им 
са толкова безопасни, че в случай на замърсяване ще получим вода с дъх 
на лимони.“

Сондажна площадка за шистов газ в северна Полша. 
(Фотография: Димитър Кенаров)
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Въпреки че изрично отказал да разреши сеизмични проучвания 
на своя територия, получил официален документ, където на мястото на 
подписа му някой бил написал „устно съгласие“, за да може операцията 
да започне.

Савицки побеснял. Заедно с няколко земевладелци и селяни от окол-
ността организирал опозиционно движение. Повикал художници да 
изрисуват фреските по плевнята му. Проведени били няколко митин-
га – повечето само с шепа хора, други доста многобройни. През март 
2012 г. около 200 местни жители се събрали на протест в близкото селце 
Клукова Хута, където се сондирал кладенец.

Но после, след импровизираната блокада на пристигналите в об-
ластта сеизмични камиони Савицки започнал да получава анонимни 
заплахи по мобилния си телефон. Обвинявали го, че сътрудничи на рус-
наците, наричали го национален предател. „Върви да спасяваш орките 
и фламингото“, пишело в едно съобщение.

***
Следобяд Савицки ме кани на разходка из пасищата си. Две-три от 

кравите му ни следват като верни кучета. Макар да е средата на октом-
ври, тревата е толкова зелена, че се вклинява в очите. В далечината се 
вижда тъмен пояс дъбови, букови и брезови гори. Зад тях, извън нашето 
полезрение, синьото небе се отразява в дълбоките езера на Кашубия.

– Ако говорим за човешки права и отношението към обикновените 
хора, в Полша нищо не се е променило от комунизма насам. – казва за-
мислено домакинът ми. – Хората нямат думата. Може да имат малко 
повече пари и наоколо да е малко по-шарено, но политическата система 
си е същата и се отнася към тях със същото неуважение.

Сякаш борбеният му дух е на път да се пречупи. Цяла година е про-
тестирал срещу шистовия газ и се чувства уморен. Малцина продължа-
ват да му обръщат внимание, а и някои от съседите му са престанали 
да го подкрепят. Смятат, че шистов газ така или иначе ще се добива, не-
зависимо дали им харесва. Чувстват се безсилни било пред държавата, 
било пред медиите или пред компанията. Приятелите му го питат: „Ка-
къв е смисълът да се бориш с неизбежното?“

– Ако чакаме да видим докъде ще доведе шистовият газ, после ще е 
твърде късно – казва той. – За нас няма да има живот.

Докато вървим, виждаме към пътя голям дървен кръст, а до него – 
отрупано с бали слама ремарке на трактор. Савицки поглежда към тях.
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– Ако ме питате защо се боря, ще Ви кажа. Аз съм обикновен човек и 
моята философия е да оставям колкото се може по-малко следи на този 
свят.

***
Брадфорд Каунти, Пенсилвания
Утринната мъгла се стеле над долината на река Съскуехана, сякаш 

над нея тече нейна безплътна близначка. Докато карам взетия под наем 
нисан „Тиида“ по дългия бетонен мост, вода и въздух се смесват в млеч-
нобяла пелена и за миг се чувствам като в подводница. Вече е ноември 
и заскрежените гори по двата бряга приличат на призрачни коралови 
рифове-албиноси.

Колата ми се изкачва по лъкатушещ селски път с две платна, а мъг-
лата започва да се разрежда. Проблясват сини откъслеци небе, а аз на-
влизам в друг свят: платото Алегени на Брадфорд Каунти, северна Пен-
силвания.

От всички страни никнат зелени склонове – разноцветна завивка от 
гори, ливади и прясно изорана земя. Тук-там геометричната шарка на-
рушават високите силози и червените плевни на мандрите, около които 
пасат по няколко крави. Потъмнели от времето надгробни камъни ле-
жат в тревата до дървените църкви.

По-нататък обаче изникват други сенки – първа, пета, десета, – кои-
то слагат край на пасторала. Огромни камиони-цистерни и пикапи с 
номера от Тексас и Арканзас летят нагоре-надолу по селските пътища. 
Широки бели тръби със сложна система от клапани минават над земята, 
спускат се из поля и гори. Виждам правоъгълни водоеми, големи кол-
кото плувни басейни и пълни с вода. Горе-долу на всеки два километра 
има покрити с чакъл участъци с големината на футболни игрища, на 
които като диоди на гигантска печатна платка са строени жълти кон-
тейнери и бели цистерни. Когато изключвам за миг двигателя на колата 
си, чувам нещо да съска, да жужи: несекващото дихание на метана.

Площадки за добив на шистов газ. Резервоари за отработените води. 
Газопроводи. Те са навсякъде.

***
Шистата Марселъс, скално образование на 400 милиона години, 

което лежи на около 1500 – 2500 метра под земята в щатите Пенсилва-
ния, Ню Йорк, Западна Вирджиния и Охайо, се смята за най-голямото 
находище на неконвенционален газ в страната – и едно от най-големи-
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те в света. Макар скритите ѝ ресурси да са известни поне от трийсетте 
години насам, експлоатацията ѝ става рентабилна едва в 21-и век с раз-
витието на хидравличния фракинг и хоризонталните сондажи (метод, 
който позволява да се сондира по хоризонтално трасе и така разширява 
производствената площ). През 2008 г. професорът по геология в Пенсил-
ванския университет Тери Енгълдер изчислява, че Марселъс може да 
съдържа цели 10,279 билиона кубични метри газ – достатъчно, за да по-
крие потреблението в Съединените щати за следващите четиринайсет 
години. Други – вкл. Американската служба за геоложки изследвания – 
дават значително по-ниски прогнози, но всички експерти са на мнение, 
че Марселъс съдържа извънредно големи залежи от шистов газ.

Треската започва.

Треската за шистов газ в Пенсилвания кара компаниите да сондират сред 
земеделски, гористи и дори населени местности. Сондажни площадки като 

тази стават обичайна гледка. 
(Фотография: Димитър Кенаров)
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Няколко десетки американски и международни компании се тъл-
пят в Пенсилвания с надеждата да добиват газ от Марселъс. Броят на 
кладенците красноречиво расте. Към края на 2012 г., четири години 
след началото на бума, в щата има над 6 000 кладенци за шистов газ, а 
се предвиждат още десетки хиляди. Положени са хиляди километри 
газопроводи, които да пренесат горивото до метрополитните пазари на 
Източния бряг, а нови компресорни станции като бегемотски сърца из-
помпват газта през стоманените вени.

Това не е първата треска за фосилно гориво в този щат. През 1859 г. 
Едуин Дрейк изкопава до Титъсвил, Кроуфърд Каунти, първия кладенец 
за комерсиален добив на петрол в САЩ. После идва въгледобивът; тук са 
едни от най-големите мини в света, спечелили на Пенсилвания проз-
вището „въглищарския щат“. Бумът на шистовия газ обаче се оказва 
съвсем различно начинание – напълно децентрализирани, площадките 
не се ограничават до индустриалните зони или конкретни интензивно 
разработвани находища, а са пръснати сред населените места, до къщи, 
ферми, училища, старчески домове, църкви, гробища. Брадфорд Каун-
ти – до този момент тиха земеделска провинция с около 63 000 души 
население в северна Пенсилвания – внезапно се превръща в икономи-
чески епицентър на Марселъс: сладкият сух газ под селскостопански-
те площи се оказва неустоим за компаниите. Тук изникват почти 2 000 
газови кладенци и провинцията се оказва най-обстойно сондираната в 
целия щат. През 2010 г. газодобивната индустрия инвестира в Брадфорд 
около 2.4 милиарда долара – повече от цялата местна икономика, чиято 
стойност през 2009 г. възлиза на 1.8 милиарда долара. Дотук местните 
земевладелци са получили 160 милиона долара от наеми и отчисления.

Индустрията налива пари. Но и вредни отпадъци.
Департаментът по защита на околната среда в щата Пенсилвания 

регистрира над 3 000 нарушения на екологичните норми. Макар мно-
го от тях да са административни, ред други включват миграция на газ, 
замърсяване на водите и избухване на кладенци. „Чесапийк енърджи“, 
компанията с най-солидно присъствие в региона, е глобена 900 000 до-
лара – най-голямата екологична глоба в историята на щата, – защото 
през 2010 г. допуска замърсяването с газ на водата на шестнайсет семей-
ства от областта. По-късно кладенец на същата компания избухва и в 
местната река Тоуанда изтичат големи количества фракинг течности. 
През 2003 г. самата газодобивна индустрия изчислява, че около 6% от 
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всички нови кладенци имат проблем с циментирането или изолаци-
ята (на тръбите в сондажния отвор) – сериозен въпрос, който може да 
доведе до проникването на опасни вещества във водоносния пласт. До 
този момент в провинцията са регистрирани повече от 600 нарушения, 
свързани със шистовия газ.

Днес в много дворове има временни цистерни за вода, известни 
като „водни биволи“, тъй като водите в околността са замърсени от га-
зодобива. В мазетата на къщите са инсталирани скъпи пречиствателни 
съоръжения, за да бъде питейната вода безопасна за консумация от хора 
и животни. Никой не е очаквал тези мерки да станат наложителни. За 
много местни жители обаче те са начин на живот. Изглежда идилията е 
свършила. Брадфорд Каунти, Пенсилвания, е земя под обсада.

***
Фермата на Керъл Френч е оснивният бастион на съпротивата, въ-

преки че прилича на всяка друга ферма в Брадфорд Каунти: двуетажна 
къща с бяла дъсчена обшивка, край която се редят червени плевни и си-
лози за зърно, селскостопанска техника и пособия. На леко наклоненото 
пасище зад къщата няколко кокошки и крави попиват последните топ-
ли лъчи за сезона.

Спирам на малката застлана с чакъл алея и тръгвам към веранда-
та, където собственичката вече ме чака. Един голдън ретрийвър излайва 
вяло и размахва опашка.

„Радвам се, че не сте се загубил“, казва Френч и разтърсва ръката ми. 
„Някои хора трудно ни намират“.
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Каръл Френч се грижи за млечните крави в своята мандра. 
(Фотография: Димитър Кенаров)

Четирийсет и девет годишната Френч има кръгло румено лице, чу-
плива мръсноруса коса, строги светлосини очи и очила: фермерка с вид 
на начална учителка. Облечена е в стари сини джинси и тениска с щам-
па на снежен планински връх и самотна дървена хижа на преден план. 
На тениската пише „Sisters Quilt Show“1.

Кани ме да седна на кръглата маса в кухнята. Край нас на стените 
висят препарирани еленови глави и поставени в рамка картини на еле-
ни. Полилеят над масата е направен от рога, преплетени като корона от 
тръни. В отсрещния ъгъл на всекидневната в съседство виждам шкаф с 
няколко ловни пушки.

„Сестра ми беше убита наскоро при домашен скандал“, съобщава ми 
тя, сякаш това е най-нормалният начин да завържеш разговор с новодо-
шъл. „Отношенията с партньора ѝ бяха крайно обтегнати, но не си да-
вах сметка колко са зле, докато не стана твърде късно“.

1 Изложение на ръчно шити юрганчета, б.пр.
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Няколко секунди не знам какво да отговоря. „Съжалявам“, промър-
морвам накрая.

„Фермерите и газодобивните компании имат същите тежки семей-
ни проблеми“, казва накрая тя. „Поне така смятам аз“.

Нейната бурна връзка с газодобивната индустрия започнала през 
2006 г., когато тя и съпругът ѝ прехвърлили на една компания правата 
върху полезните изкопаеми в имота си от 450 декара срещу еднократно 
заплащане от 30 долара на декар. Било време на вълнение и оптимизъм; 
надявали се, че допълнителните пари ще дадат така нужния тласък на 
тяхната мандра и ще помогнат на семейството да се справи с хронич-
но ниските изкупни цени на млякото. Имало обещания за нови работ-
ни места, за нови пътища, а може би и допълнителни отчисления, ако 
на тяхна територия бъде пробит кладенец. Всички наоколо говорели за 
новата треска за газ, за невидимото въздушно злато, което щяло да пре-
върне фермерите в „шистилионери“. Шистовият газ бил решението на 
всички проблеми на Брадфорд Каунти; много от местните, включител-
но семейство Френч, приемали компаниите с отворени обятия.

Първият шистов кладенец в близост до семейство Френч бил сон-
диран през декември 2010 г.. Последвали го още два, после още пет. На 
Френч кладенец не се паднал, което отначало било голямо разочарова-
ние. Затова пък се случило друго. На 15-и март 2011 г. тяхната вода „се 
отвърнала“. Вместо чиста прозрачна течност от крана започнала да тече 
млечнобяла смес. Когато Френч я оставила да престои, на дъното се ута-
ил пясъчен слой, върху който се носело някакво подобно на мъх веще-
ство. После водата придобила консистенцията на желатин. За двайсет 
години във фермата Френч не била виждала нищо подобно.

„Ей така изглеждаше водата ми тогава“, казва тя и ми подава затво-
рен буркан. Разтърсвам го и течността придобива точно описвания от 
нея перленобял цвят.

Скоро след като водата се „отвърнала“, цялото семейство започнало 
да получава обриви  – Френч повдига ръце, за да ми покаже червени-
те петънца по бялата си кожа. Някои от кравите развили сходни дер-
матологични проблеми. После, през октомври 2011 г., двайсет и три го-
дишната ѝ дъщеря внезапно се разболяла – с висока температура, раз-
стройство и силни болки в корема. За една седмица изгубила четири 
килограма. В болницата лекарите установили, че има уголемен далак, 
черен дроб и десен яйчник, но не можели да открият причината. Кога-
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то няколко съседи (чиято вода също се била „отвърнала“), започнали да 
страдат от подобни здравословни проблеми, Френч решила да изпрати 
дъщеря си в по-чиста среда, където тя бързо се възстановила.

„На една среща ни казаха, че като американци всички сме били 
длъжни да приемем шистовия газ и да правим жертви за енергийната 
независимост и просперитета на страната“, продължава Френч, седнала 
срещу мен на масата. „Но защо ние да сме жертвените овце? В крайна 
сметка цената на фермата ни падна. Губим пазара на мляко, а най-веро-
ятно няма да успея да продам и кравите. Изгубихме здравето си. Изгу-
бихме дъщеря си“, завършва тя с все по-насечени изречения. „Изгуби-
хме“.

Каръл Френч не искала да приеме поражението. Обединила сили 
със своята съседка Карълин Нап, собственичка на органична мандра на 
петстотин метра нагоре по пътя, която също усетила от първа ръка по-
следиците от добива на шистов газ. Заедно се превърнали в отявлени 
противници на фракинга – брадфордски дисиденти по неволя.

Двете жени започнали да прекарват часове наред в съда на Тоуан-
да, центъра на провинцията, за да ровят из хиляди нотариални актове, 
концесии, статистики, сондажни протоколи  – въобще опитвали се да 
намерят колкото се може повече информация за газодобивните практи-
ки. Изчели всички изследвания и документи, които успели да намерят, 
свързали се с най-изтъкнатите експерти в областта. Скоро двете започ-
нали да обикалят малки селища в щатите Пенсилвания и Ню Йорк, да 
изнасят презентации с „PowerPoint“, да пишат статии за местните из-
дания и да разказват историите си пред медиите. Някои местни фер-
мери ги наричали иронично „двете еколожки“, но на тях не им пукало. 
Не се надявали да спрат гигантска машина като добива на шистов газ, 
но поне можели да споделят с хората какво мислят за свързаните с него 
опасности.
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Газодобивна инфраструктура в Брадфорд Каунти, Пенсилвания.  
(Фотография: Димитър Кенаров)

Като гледа в YouTube записи от обиколките им, човек се стъписва от 
широките им познания за правните, икономически и екологични аспе-
кти на добива на шистов газ – две фермерки от аграрна Пенсилвания, 
превърнали се в универсални експерти по темата. Обсъждат техниче-
ски въпроси като „правото на задържане от страна на концедента“, „под-
чиненост“ и „ревандикация“. Говорят за социалната цена на местната 
треска за газ – за ръста на престъпността, повишените цени на наемите, 
катастрофите по пътищата, както и увеличеното напрежение, на което 
са подложени службите за пожарна безопасност, полицията и спешната 
медицинска помощ. Сравняват броя на работните места в газодобива и 
в компаниите за възобновяема енергия. Казват по някоя добра дума за 
шистовия газ, но като цяло за тях негативите значително натежават над 
ползите.

„В тази къща съм си гледала децата от бебета“, казва Френч, когато я 
питам какво я мотивира да се бори с газодобивните компании. „Това е 
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моят дом, оттук са ми спомените. Тук ми е сърцето. Според мен за това 
си струва да се бориш“.

***
Йънгстаун, Охайо
Земетресението разтърсило Йънгстаун, Охайо, в 3:04 следобяд на 

31-и декември 2011 г. Прозорците затреперали, мебелите се разтресли, 
чиниите паднали от кухненските лавици. Стъклените играчки литнали 
от коледните елхи и се пръснали на земята. Изплашени хора побегна-
ли от жилищата си, понесли на ръце по-малките си деца. Излезлите на 
следколедно пазаруване клиенти замръзнали паникьосани в магазини-
те.

После трусът спрял толкова внезапно, колкото и започнал. Всичко 
пак станало спокойно.

Това било единайсето земетресение за годината в град, където до 
този момент не било регистрирано нито едно. Какво ставало? Сузи 
Байерсдорфър, геолог от щатския университет в Йънгстаун, смятала, че 
знае отговора. Когато земята се разтресла, тя тъкмо подготвяла протес-
тен плакат срещу фракинга.

Три месеца и още едно земетресение по-късно, когато излязъл 
предварителниятдоклад на Департамента по природни ресурси на 
щата Охайо, опасенията на Байерсдорфър се потвърждили. Повишена-
та сеизмична активност в Йънгстаун била все в областта на кладенеца 

„Northstar 1“ (дълбок инжекционен сондаж, клас ІІ), разположена между 
река Махонинг и магистрала 680, около километър и половина на севе-
розапад от центъра на града. Влязла в действие през декември предиш-
ната година, станцията се използвала за складиране на отработените и 
отпадни води, получени при експлоатацията на шистов газ в съседна 
Пенсилвания.
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Сузи Байерсдорфър пред кладенеца „Northstar 1“ в Йънгстаун, Охайо. 
(Фотография: Димитър Кенаров)

Когато отработените води са били инжектирани под високо наляга-
не на почти 3 000 метра под земята, в базови пред-камбрийски скали на 
възраст милиарди години, те се превърнали в смазка на естествено фор-
мирани геоложки разломи, които се плъзнали и предизвикали земетре-
сения с магнитут от 2.1 до 4.0 (в навечерието на Нова година). През януа-
ри 2001 г. друга подобна инжекционна станция (а в Охайо те са вече 192) 
допринесла за земетресение с магнитуд 4,5 в Аштабула, в най-северната 
част на щата, но тогава това изглеждало изолирано събитие. Сега обаче, 
когато добивът на шистов газ се разраства главоломно и расте търсенето 
на подобни станции от клас ІІ – стандартната практика за складиране 
на петролни и газови отпадъци в порести скални образувания на хиля-
ди метри под земята – земетресенията зачестяват.

„Това наистина събуди много хора в Йънгстаун. Разтърси ги в бук-
валния смисъл на думата и стана катализатор на движението срещу 
добива на шистов газ и подземно инжектиране на отпадъчните води“, 
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разказва ми Байерсдорфър, една от главните организаторки на това 
движение, докато обикаляме „Northstar 1“. Точно тук през ноември 2011 
г. по време на протест са арестувани седмина активисти, които искали 
затварянето на станцията месец преди най-силното земетресение. От-
тогава насетне площадката е затворена със заповед на Департамента по 
природни ресурси. Четиринайсет цистерни остават заключени зад те-
лената ограда, опасана отгоре с бодлива тел, а входът откъм пътя е бло-
киран с две големи гуми от багер.

Сузи Байерсдорфър разбира от фосилни горива. В края на десетте 
и началото на двайсетте години на миналия век дядо ѝ се преселил от 
Западна Вирджиния в Калифорния, където работил по петролни съоръ-
жения, а после създал своя собствена фирма за обслужване на индус-
трията, която баща ѝ наследил през петдесетте. Продавали свредели и 
вретенни възли на петролодобивната и газодобивната индустрия, както 
и оборудване за стимулация на кладенци – старото име на хидравлич-
ния фракинг. Семейството живеело в къща на стръмен склон с изглед 
към петролната сонда Кърн Ривър до Бейкърсфийлд, в долината Сан 
Жоакин – една от най-старите и най-големи петролни сонди в Съедине-
ните щати. Като дете се возела в пикапа на баща си, докато той разнасял 
ежедневните доставки, а после му помагала със счетоводната страна на 
бизнеса. Вместо с феи и великани нейният детски свят бил населен със 
сондажни кули и помпени станции сред неземните скалисти пейзажи 
на Калифорния.

Смятала да стане петролен инженер като баща си, но в крайна смет-
ка надделяла любовта ѝ към скалите. Завършила геология и започнала 
работа като петрологограф, тоест изследвала и записвала геоложките 
пластове по време на сондажите за петрол и газ, докато живеела в ка-
равани до площадките. Съпругът ѝ Реймънд Байерсдорфър, също геолог, 
проучвал петролните находища в областта Бейкърсфийлд за компани-
ята „Гълф ойл“. Живели за кратко в Австралия и Канада, а през 1993 г. се 
заселили в Охайо, където постъпили в Департамента по геология и еко-
логия на Университета в Йънгстаун.

Докато се разхождам из дома на Сузи и Реймънд Байерсдорфър, кра-
сива триетажна тухлена къща на тиха уличка в центъра на Йънгстаун, 
усещам поразителната им любов към геологията – научната литерату-
ра е навсякъде. Дори имената на близначките им – Кристъл и Рошел 
(„скаличка“ на френски) носят отпечатък от страстта на родителите. Ня-
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колко години подред в края на деветдесетте Реймънд прекарва летата 
си като изследовател в Космическия център „Джонсън“ на НАСА, където 
разработва синтетични почви за отглеждане на земеделски култури в 
космоса, докато финансирането на проекта не спира. Между семестрите 
води студентите си на геологически екскурзии в Китай.

Днес семейната любов към скалите се е превърнала в битка срещу 
хидравличния фракинг и кладенците за дълбочинно инжектиране на 
отпадни води. След като са се нагледали на петролни и газови сонди и 
свързаните с тях екологични рискове, Сузи и Реймънд са отстъпили от 
вярата във фосилните горива. Възгледите им са ясно изразени на голе-
ми табели, забити на моравата пред къщата: „Чиста, а не шистова вода“ 
и „Всички живеем надолу по реката“. Из цялата къща са пръснати науч-
ни статии за опасността от фракинга. Една стая над гаража служи като 
офис на Сузи и като работилница за листовки и плакати.

Байерсфордър се е превърнала в основен двигател на анти-фракинг 
движението в Йънгстаун – дете на петролодобивния свят, повело вой-
на срещу собствените си корени. Четирийсет и четири годишна, с бяла 
коса като коприна и бледо, открито лице, обеци с емблемата на мира и 
фотохромични очила, тя явно носи отпечатъка на Калифорния от шей-
сетте, но в същото време е стъпила здраво в двайсет и първия век. До-
цент в Университета в Йънгстаун, през последните шест години тя води 
и онлайн курсове, в които запознава студентите с основите на своята 
наука.

„Струва ми се, че когато хората научат повече за геологията на земя-
та, те ще я ценят по-силно и ще я пазят по-добре“, казва ми тя, докато 
седим в кухнята ѝ, наричана от Реймънд „зона, свободна от фракинг“.

***
През първата половина на двайсети век Йънгстаун, сгушен в до-

лината на Махонинг, бил един от трите най-големи производители на 
стомана в страната – с десетки леярни, чиито широки комини бълвали 
черни пламъци в оловното небе. Хората тук се шегували, че най-стра-
шен щял да бъде денят, в който няма да им се налага да метат сажди от 
верандите.

Този ден настъпил през септември 1977 г., наричан тук „Черния по-
неделник“, когато били съкратени 4 100 стоманолеяри от завода „Кембъл“ 
на „Йънгстаун Шийт&Тюб“ – най-големият работодател по онова време. 
Големите стоманодобивни заводи западали от години, но в началото на 
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осемдесетте започнали един по един да затварят, тъй като автоматизи-
раното производство и евтините вносни стоки пренесли индустрията 
в далечни краища на света. Оттогава насетне повече от 50 000 души в 
стоманодобива и свързаните с него индустрии загубили работата си, а 
населението на града се свило от 139 000 души през 1970 г. до по-мал-
ко от 67 000 днес. Хиляди празни къщи и парцели стоят като безмълв-
ни свидетели на една човешка трагедия. Брус Спрингстийн, авторът на 
най-добрите американски елегии, пише за упадъка на града: „Here in 
Youngstown, here in Youngstown, my sweet Jenny I’m sinkin’ down, here darlin’ in 
Youngstown.1

Докато обикаляме с колата на Байерсфордър, виждам скелетите на 
мъртвата индустрия. Занемарени земи и празни черупки на фабрики 
загрозяват пейзажа. Из кварталите унило стърчат къщи със заковани 
прозорци и изписани с графити стени. По улиците бродят пияници и 
наркомани. Из въздуха не се носят сажди, но водите и почвите в облас-
тта още са пълни с индустриални отрови и тежки метали.

„Йънгстаун има богат опит с компании, които идват тук, използват 
залежите му, замърсяват земята и си тръгват, без да оставят каквато и да 
била инфраструктура за местните хора“, казва тя, докато преминаваме 
моста над калната Махонинг, в която никой не смее да плува.

Въпреки екологичните опасности много жители на Йънгстаун смя-
тат, че газодобивната индустрия може да съживи региона и да донесе 
толкова нужните им работни места. На брега на река Махонинг, на око-
ло 600 метра от „Northstar 1“, вече има доказателство за това. Неотдавна 
френската компания Валурек строи нова стоманодобивна фабрика за 
650 милиона долара – първият голям завод, отворил врати в този град 
след икономическия срив отпреди трийсет години. В него се произвеж-
дат стоманени тръби за шистовите кладенци в Пенсилвания и едва за-
почващия добив от шистата Ютика в Охайо – също гигантско находище 
под Йънгстаун и източно Охайо. В трите провинции около града – Ма-
хонинг, Тръмбъл и Колъмбиана – вече са прокопани или лицензирани 
седемдесет и девет кладенци. Пикапите – любимото превозно средство 
на пътуващите работници по сондажите – изпълват паркингите пред 

1 Тук в Йънгстаун, тук в Йънгстаун, сладката ми Джени, аз затъвам, миличка, тук в Йънг-
стаун. Б.пр.
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местните мотели. На табела пред стриптийз-клуб пише „Welcome Oil & 
Gas Industry“1

Байерсфордър признава, че шистовият газ може да осигури толкова 
нужните работни места в града, но се опасява, че той може да се ока-
же поредната ефимерна мечта, която ще остави едва окопитващата се 
след тежкото наследство на стоманодобива природа още по-опустошена. 
Само четири години след началото на шистовия бум компаниите вече 
са започнали да напускат Пенсилвания, стреснати от свръхпроизвод-
ството и спадналите пазарни цени на газа.

„Много се шуми как шистовият газ щял да съживи икономиката“, ка-
зва тя. „Много хора повтарят, че като следим тази индустрия твърде из-
късо, убиваме всяка надежда този край да се замогне. Да, работни мес-
та ще има, но те няма да са постоянни. Трябва ни нещо по-дългосрочно 
като производството на соларни панели и вятърни турбини. Фосилното 
гориво е като колелото на хамстер; трябва да излезем от затворения кръг. 
За мен треската за шистов газ е класически пример за „бум и спад“.

След като разучавала повече от две години хидравличното разпук-
ване и инжекционните кладенци, тя напълно се убедила, че и двете са 
извънредно опасни за водните залежи. В края на ноември 2011, след пър-
вата серия земетресения, тя и шепа млади жители на Йънгстаун създа-
ли движение срещу добива на шистов газ и депозирането на отпадъчни 
води на територията на града. След земетресението навръх Нова година 
създали „Фрак-фрий Махонинг Вали“. Оттогава насетне групата с ядро 
от около трийсет активисти е организирала десетки протести, образова-
телни лекции и форуми на местната общност, създала е уеб страници в 
противовес на финансираните от газодобивната индустрия масирани 
пиар кампании. Повечето от протестите били малобройни, обичайно 
събирали по двайсетина души. (След голямото земетресение организи-
рания от Общинския съвет на Йънгстаун митинг привлякъл 500 загри-
жени граждани, включително и тяхната група). С помощта на социал-
ните медии съгласували дейността си с организации от Охайо, Пенсил-
вания и Ню Йорк.

„Индустрията разполага с много пари и мощно лоби, а ние сме само 
група граждани, влагаме собственото си време и средства. Основната 
ни цел е да образоваме хората и да им посочим изход“, обяснява Бай-

1 „Добре дошли на производителите на газ и петрол“, б.пр.
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ерсдорфър. „Не съм дотам наивна да мисля, че можем ей сега да се оту-
чим да ползваме петролни продукти. Толкова хора карат коли или се 
отопляват с газ. Всички сме затрупани от пластмаса. Нямаме претенци-
ите да носим някаква голяма промяна, но мисля, че ако хвърлим малко 
светлина върху този бранш, на компаниите ще им се наложи да бъдат 
по-внимателни, отколкото биха искали.“

На една среща между представители на индустрията и местни де-
путати групата отпечатва огромни чекове със сумите, дарени от петрол-
ни и газодобивни фирми за предизборните кампании на членове на 
Американския подкомитет по енергетика и минерални ресурси. Една 
от сумите възлиза на 340 684 долара. Друга – на 696 940.

Когато общинският съвет на Йънгстаун гласува да позволи на чи-
новниците да отдават градски земи на концесия за добив на шистов 
газ – включително паркове и игрища за голф – Байерсфордър и група-
та ѝ организират петиция за референдум за забрана на хидравличния 
фракинг в рамките на града. Подобна мярка е приета в Питсбърг и ня-
колко десетки селища в страната.

„Не е редно местните жители да нямат думата къде да се дупчи за 
петрол и газ“, казва тя. „Не става въпрос само за фракинга, а за нашата 
общност. Изглежда, че днес местните хора имат по-малко права от кор-
порациите.“

***
На другия ден, облачен и прохладен, двамата с Байерфордър отива-

ме до язовир „Меандър крийк“. Разположен на десетина километра за-
падно от Йънгстаун, той осигурява питейна вода на повече от 220 000 
души. Лодките, плуването и риболовът са забранени. И все пак в края на 
2012 г. една газодобивна компания, Кънзол Енърджи, започва сондажи 
за шистов газ на 50 метра от рекичка, която се влива право в основния 
водоем.
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След срива на стоманодобивната индустрия преди няколко десетилетия 
Йънстаун, Охайо е осеян с изоставени фабрики. Противниците на фракинга 
смятат, че историята ще се повтори и треската за бързо забогатяване ще 

остави след себе си екологични язви. 
(Фотография: Димитър Кенаров)

Пътуваме през парад от билбордове, вдигнали на показ двуизмер-
ните си светове. „Не на вносния петрол: американски природен газ“, 
възклицава реклама на „Чесапийк Енърджи“. „За чист град и здрави 
хора. Спрете фракинга!“, опонира му друг билборд, финансиран от гру-
па природозащитници. Също както по целия свят, войната за шистовия 
газ бушува тук с пълна сила, разделя хората или ги събира в странни и 
неочаквани съюзи. Политици, бизнесмени, икономисти, геолози, инже-
нери, еколози, кинозвезди, журналисти и граждани от всякакви разно-
видности се хвърлят в битката, всеки със собствени възгледи по въпроса. 
А той се е превърнал във война на визии, сблъсък на идеологии, в спор 
за глобалното бъдеще на енергетиката, водните ресурси и свързаните с 
трайната зависимост от фосилните горива климатични рискове.
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Скоро мрачните едноетажни търговски центрове и занемарените 
квартали на Йънгстаун отстъпват място на смесените гори край „Ме-
андър крийк“ – бук и бор, бреза и клен. Минаваме по някакъв мост; без-
крайната водна шир отразява струящата през облаците оранжева следо-
бедна светлина. Струва ми се почти нереално да преминем тъй незабе-
лязано от пост-индустриалните дебри на човешкия пейзаж към дивия 
растеж на природата

Караме няколко минути през поля и залесени селски пътища и дос-
тигаме бетонна площадка, по която сноват хора и пикапи. По средата се 
издига висока сонда с боядисана в жълто и бяло решетъчна конструк-
ция. Това е тотемът на подземния свят.

***
Вама Веке, Румъния

„За протеста срещу шистовия газ ли сте?“, пита ме лелката на гише-
то при румънската граница. С тъмносиньото си сако и къносаната коса, 
седнала зад масивен настолен компютър, тя изглежда съвършеният бю-
рократ.

Кимвам.
Строгото ѝ лице омеква в широка, дружелюбна усмивка.

„Аз съм от организаторите на движението срещу шистовия газ“, ка-
зва тя. После слага чантата си на бюрото и вади румънска трикольорна 
лента и значка с надпис „Не на шистовия газ“ на български. „Утре ще си 
ги сложа“, добавя и ме поглежда в очите.

Едва минава полунощ на първи май 2012 г., а аз току-що съм влязъл в 
Румъния покрай черноморския бряг. Чул съм от свой приятел, че в мал-
кото крайморско селце Вама Вече, на около пет километра от границата, 
ще се проведе анти-фракинг протест. Искам да го видя сам.

„Ще събирам подписи в голямата военна палатка на плажа. Сто на 
сто ще я видите“, казва тя и ми подава бележката за пътната такса. „Ще 
се видим утре“.

***
По време на бруталната диктатура на Чаушеску селцето Вама Веке 

(„старата митница“) в северна Добруджа било столица на румънска-
та контракултура. Интелектуалци и хипита идвали тук, за да избягат – 
поне във фантазиите си  – от потисническия политически режим на 
страната. Наемали стаи от селяни и рибари, опъвали палатки на прочу-
тия нудистки плаж. След разстрела на Чаушеску и жена му по време на 
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румънската революция през 1989 г. Вама Веке запазва свободния си дух 
и избягва чудовищното бетонни строежи, никнещи по други части на 
Черноморието. Румъния си няма Уудсток, но си има Вама Веке.

Когато влизам в селото, празненството тече с пълна пара. Главната 
улица – тази към плажа – е претъпкана с млади хора – рокери, мета-
листи, пънкари, хипита, готик-метъли, бохеми. Тайфа пройдохи. Възду-
хът е пропит с миризма на евтин алкохол и трева, откъм барове и кафе-
нета трещи какофонична смесица от песни. Знаме с череп и кости се 
вее над бараката на „La Pirati“, кръчмичка с паркирани отпред самодел-
ни мотоциклети. Подпийнали тийнейджъри се тълпят на опашка пред 
ярко осветени дюнерджийници. Въпреки късния час има отворена ба-
ничарница, в която се продават kürtoskalács, унгарски канелени комин-
чета, поръсени с пудра захар. Тук има по нещо за всеки.

Долу на плажа, където черноморските вълни се разливат по сту-
дения пясък, са накладени няколко огъня, а насядалите край тях хора, 
увити в одеала, пият бира и свирят на китари. Няколко двойки се от-
правят по-далеч от тълпите, силуети на искрящия фон на надиплените 
лунни води.

В другия край на плажа около двеста души танцуват около дървен 
макет на газова сонда, а дузина факли обагрят нощта в тайнствено 
алено. Прилича на някакъв племенен ритуал. „Guerilla Radio“ на Rage 
Against the Machine гърми от мощни тонколони. Широкият кръг се по-
клаща напред-назад в ритъм, а над морето от подскачащи глави се вди-
гат транспаранти и плакати.

„Това е нашата природа и решението е наше“.
„Ние сме 60 % вода и не искаме да ни тровят“.
„Румъния не иска Шеврон“.
После някой започва да скандира на английски:

„Get the fuck out, Chevron! Get the fuck out, Chevron! Get the fuck out, 
Chevron!“1

След няколко минути суетня кръгът бавно се престроява в редица. 
Петдесетина от най-страстните протестиращи тръгват на шествие по 
плажа, а оттам – по централната улица. Тълпата им прави път.

„Get the fuck out, Chevron! Get the fuck out, Chevron! Get the fuck out, 
Chevron!“

1 „Разкарай се, Шеврон!“, б.пр.
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Анти-фракинг протест на черноморския бряг в един часа през но-
щта! Няколко подпийнали зяпачи не разбират какво става, но пък смът-
но разпознават ругатните и започват да им пригласят. Предупреден за 
събитието, един телевизионен екип следва протестиращите с включени 
камери.

Утре Румъния ще разбере за това.
***

В крайбрежното селце Вама Веке, Родика Кручеану събира подписи, за да на-
кара парламентарната комисия да проучи екологичния ефект от фракинга.  

(Фотография: Димитър Кенаров)

През 2010 г. американският енергиен гигант Шеврон, търсейки нови 
шистови залежи извън Съединените щати, обръща поглед към Източна 
Европа. Няколко предварителни проучвания говорят, че най-обещава-
щи са Полша, Украина, Румъния и България, тъй че компанията бързо 
си осигурява достъп до огромни територии от тях. В Румъния получава 
четири концесии за проучвания по черноморското крайбрежие – три в 
областта Добруджа в югоизточната част на страната (включително във 
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Вама Веке) с обща площ 2 711 393 декара, и друга от 6 474 970 декара на 
североизток, край провинциалния град Барлад. С активната подкрепа 
на Държавния департамент на Съединените щати и новосъздадената му 
програма „Глобална инициатива за шистовия газ“ (наскоро преимено-
вана на по-безобидно звучащото „Програма за техническо развитие на 
неконвенционален газ“), Шеврон се надява всичко в бившите комуни-
стически страни да потръгне гладко.

Въпреки че работата изглежда опечена, скоро сметките на компани-
ята се оказват погрешни. През януари 2012 г. след масирана екологична 
кампания няколко хиляди българи в дванайсет града излизат на шест-
вие срещу добива на шистов газ и принуждават правителството да обя-
ви мораториум срещу хидравличния фракинг – втория по рода си в Ев-
ропа след моратириума във Франция –и да отмени лиценза на Шеврон 
за проучвания на територията на страната. Вдъхновени от примера на 
южните си съседи, през март около 5 000 румънци излизат на улиците 
с искания за подобни мерки. Макар тяхното правителство да не гласу-
ва официален мораториум, проучванията са временно спрени с обеща-
ния да продължат по-предпазливо и само след по-нататъшна оценка 
на свързаните с тях рискове. През пролетта на 2013 г. обаче румънският 
премиер Виктор Понта заявява, че ще позволи „предварително проучва-
не на залежите“. Въпреки този обрат обаче България и Румъния – често 
смятани за двете най-бедни и корумпирани членки на Европейския 
съюз – се оказват по-костелив орех, отколкото някой е очаквал.

***
На другата сутрин след селското празненство виждам Родика Круче-

ану, жената от митницата, да стои до голяма зелена армейска палатка на 
плажа и да събира подписи за „забрана на проучванията, разработката 
и добива на въглеводороден газ по метода на хидравличния фракинг“. 
След края на нощната си смяна нямало време за сън, така че се прибра-
ла да си вземе душ и дошла право в импровизирания щаб на кампа-
нията. Целта ѝ е да събере достатъчно подписи, за да принудят парла-
ментарната комисия да разгледа въпроса и с повече късмет да гласува 
официален мораториум върху фракинга.



82

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

Вама Веке отдавна е пристан и за „волни души“, и за семейства. (Фотография: 
Димитър Кенаров)

Палатката, взета под наем от местната противопожарна служба, ся-
каш е част от някакъв карнавал. Над входа ѝ е закачен цветен транс-
парант с думите „Lasati Vama Verde“ – „Оставете Вама зелена“. На ква-
дратни парчета стиропор са изписани други лозунги: „Спрете добива 
на шистов газ“, „Спасете морето“, „Подпишете петицията“. Върху малка 
дървена масичка стоят анти-фракинг листовки и внимателно описани 
страници от петицията, подредени по азбучен ред според жителството 
на подписалите.

Кручеану е преобразена. Няма го чиновническия тъмносин блей-
зър. Вместо това е облечена с шалвари на пъстри райета и тъмночерве-
на блуза с деколте, големи слънчеви очила и шал на цветя, който пази 
главата ѝ от немилостивото слънце. Както се беше зарекла предишната 
вечер, тя се е закичила с румънския трикольор и българска значка „Не 
на шистовия газ“. Тъкмо български активисти първи са я снабдили с ин-
формация и материали за опасността от фракинга.



83

Дисиденти по неволя

До пролетта на 2012 г., когато националните медии съобщават но-
вината, че Шеврон е спечелил няколко концесии за добив на газ в Ру-
мъния, Кручеану не знаела почти нищо по въпроса. Била четирийсет и 
три годишна чиновничка, седяла си зад гишето на митницата във Вама 
Веке и събирала пътната такса за влизащите в Румъния превозни сред-
ства. Иначе била завършила икономика и работила в хотелиерския и 
ресторантьорския бизнес. Никога през живота си не била участвала в 
каквито и да било природозащитни кампании освен веднъж, когато по-
магала да се събират подписи в защита на застрашените черноморски 
делфини. Преселила се във Вама Веке преди двайсет години, за да се на-
слаждава на тихия и спокоен живот край морето. И през ум не ѝ мина-
вало за неща като хидравличния фракинг.

После гледала „Gasland“ и била ужасена. Свързала се през Фейсбук с 
активисти, които ѝ дали допълнителни материали. Тъй като поназнай-
вала английски покрай работата си в туризма, изчела различни изслед-
вания за щетите от добива на шистов газ върху различни общности в 
Съединените щати, за случаите на замърсяване на подводните води, за 
инжектираните дълбоко под земята химикали, за проблема с обратни-
те и отработените води, за емисиите от кладенците и компресорните 
станции.

„Казах си: „Чакай малко! Това е моята страна, моят дом, тук отглеж-
дам детето си“, обяснява ми тя, когато най-сетне се откъсва за малко от 
поста си. „Ако аз не се боря, кой? Все на някого трябва да му пука за тази 
земя  – иначе няма да оцелеем. Не трябва да повтаряме грешките на 
другите“.

Заедно с приятеля си Паул Юреа, местен разследващ журналист, 
Кручеану започва кампания срещу фракинга. Раздават листовки на съ-
седите, но реакцията е вяла. Някои казват, че бизнесът си е бизнес. На 
други просто не им се слуша, имат си свои грижи. „Все от нещо ще ум-
рем някой ден“, отговарят циниците.

Въпреки безразличието им тя не се отказва. Членовете на нейната 
общност във Фейсбук се сблъскват с подобни проблеми къде ли не по 
света; скоро почва да ги чувства по-близки от собствените си съседи. 
Чувства се част от нещо глобално, много по-голямо от самата нея.

„Водата е нашият живот и не можем да си позволим да я унищожа-
ваме. Тя е много по-важна от няколко работни места“, казва Кручеану. 

„Лесно можем да си намерим друг енергиен източник, но не можем да 
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си намерим повече вода. Боря се за детето си и за всички деца, чиито 
родители не разбират какво става.“

Напливът в палатката е наистина забележителен. Десетки летовни-
ци от цяла Румъния, повечето на по двайсет-трийсег години, се тълпят 
край масата да подпишат петицията. Мъже по гащета, жени в оскъд-
ни бански костюми. Пънкари, рокери, металисти. Няколко възрастни 
двойки. Кручеану и нейният приятел журналист Юрея – плешив мъж в 
бродирана памучна туника, задължителната трикольорна лента и анти-
фракинг значката – едва насмогват. Няколко активисти от други краи-
ща на страната са им се притекли на помощ, но дори и те не стигат. В 
края на кампанията във Вама Веке повече от 10 000 души са подписали 
петицията – недостатъчно, за да бъде разгледана от парламента, но все 
пак впечатляващо много.

„Днес съм истински щастлива“, казва ми Кручеану със широка ус-
мивка, докато раздава на минувачите листовки и минерална вода. „Хо-
рата реагират страхотно. Някои активисти искат да се борят срещу фра-
кинга с песни и танци. Без петиции обаче няма да постигнем реална 
промяна в закона.“

В този момент звъни телефонът ѝ – „The House of the Rising Sun“ на 
„Animals“ – и тя вдига. Дъщеря ѝ, тийнейджърка.

Излизам от палатката и тръгвам към морето. Нагорещен, ситният 
пясък почти изгаря босите ми крака. Летовниците са разпънали шаре-
ни плажни кърпи, всяка – малко парченце комфорт.

Когато слизам сред вълните, върху мен се стоварват вода и пяна, а 
едно леко подводно течение ме влачи навътре. Под повърхността са 
пръснати черупки и дребни камъчета, които скоро ще се раздробят на 
пясък. Преди милиони години в първичния океан живели и умирали 
едноклетъчни същества, а заритите им в дъното останки бавно се пре-
връщали в газ. След милиони години, никой няма да си спомня за нас.

Превод Зорница Христова.
Текстът е публикуван във „Вирджиния Куортърли Ривю“ (2013 г.)

на английски и в Гранта (брой 3) на български.

http://www.vqronline.org/articles/unlikely-dissidents
http://granta.bg/texts/text/63
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Димитър Кенаров е журналист на свободна професия, сътрудник на множество 
америкснаки издания, сред които Virginia Quarterly Review, the Nation, the Boston 
Review, Etiqueta Negra и др. Негови репортажи са включени в сборника Best Ame-
rican Travel Writing 2009.

Коментари (7)

•  04-05-2014|Златко
След като прочетете текста, добре е да се види и филма, който Ке-

наров споменава на няколко пъти в него: Газланд. Може би позиция-
та, представяна тук е едностранчива, самият аз не мога да преценя, тъй 
като познавам само тази страна на нещата. Но затова пък е убедителна, 
струва ми се…

Ето тук филма може да се намери, заедно с български субтитри:
www.dokumentalni.com/? p=1092

•  07-05-2014|Black Wolf
От една страна „зеленото“ ми сърце се изпълва с гняв към добива на 

шистов газ и тези, които искат да го натрапят, без да мислят за Майката 
Земя. Защото очевидно добивът му нанася големи вреди, няма все още 
безопасни методи и последствията могът да бъдат много лоши за цели 
области.

От друга това е един реалин начин да се отървем от изнудванията 
на неокомунистическите руски бандити и от техните български мари-
онетки.

Напоследък покрай събитията в Украйна червеногъзите русофил-
ски маймуни в България усилено се разшаваха и подеха креслив и мно-
гогласен хора в защита на путинизма и руския империализъм.

http://www.gaslandthemovie.com/
http://www.dokumentalni.com/?p=1092
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България може да излезе от блатото само ако се отърве от Русия, ней-
ното влияние и нейните слуги, които властват през повечто години на 
т.нар. „демокрация“ у нас.

•  11-05-2014|Любо
Проблема не е в руския газ. Как живеят японците? Кой им праща на 

тях газ? Едни от най-бедните държави в света са най-богати на ресурси. 
И едни от най-богатите са най-бедни на ресурси. Не виждате ли връзка-
та? По-голямо богатство от хората няма, който няма газ, трябва да има 
поне акъл в главата си. Ние – българите, май нямаме ни газ ни акъл, а 
човешките ни ресурси са на Запад, където други ги експлоатират. Чер-
номорското крайбрежие изглежда безвъзвратно бетонирано, остава да 
разрушат и това, което остава от природата. Аз не вярвам, че ще пропок-
саме от шистов газ, както не вярват и повечето българи. Не сме дорасли 
сигурно. Ще спечелят пак същите, и няма да сме ние. Ето затова – мора-
ториум.

•  11-05-2014|Златко
Ще спечелят пак същите, и няма да сме ние. Ето затова – мораториум.
Е, то стана малко като в приказката: „Убий на комшията магарето!“ 

Хубаво е и да си има малко по-друга, малко по-лишена от нашенски пи-
перец, мотивация, не мислите ли? Като тази например, за която става 
дума тук в статията…

•  14-05-2014|баба- пенсионерка
Натискът на Щеврон е доста силен, макар и да не успя от раз в Бъл-

гария.Срещу фракинга имаше доста голям отпор.Подписки, протести, 
шествия.Шистовджиите бяха решили, че работата им е в кърпа вързана.
Като усетиха, че не е така, изпратиха тежката артилерия – през снежни-
те океани и ледени планини /беше януари/, дохвърча Хилари Клинтън, 
с цел да кандърдисва правителството/тогава на Б.Борисов/да не се от-
казва от тая хубава работа.И ако стане, от кранчетата ще потече мед и 
масло. Само, че за кого? От сателитите са забелязали, че сондите трябва 
за се бият в Добруджа.Там е чернозем – най-плодородната част от бъл-
гарската земя.Значи ли това, че трябва да я превръщаме в лунен пейзаж 
заради фракинга? Освен това, Добруджа е в доказана сеизмична зона, 
маркирана от Вранча на север, Шабла на изток и Стражица на юг. Доби-
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вът на шистов газ ще подложи на още по-голям риск от земетръси живе-
ещите там. Не трябва ли да помислим каква земя ще оставим след себе 
си? Безводие, изсечени и изнесени в чужбина гори, бетонирано Черно-
морие, прогонени от страната деца и внуци… Е, поне имам една утеха – 
подобряваме генофонда на другите континенти.

•  18-05-2014|kman
Напълно едностранчива статия. Това, че някой има нарисувани 

страшни фрески на тавана си, или че протестиращи танцуват на плажа, 
не виждам как трябва да ме убеди че шистовият газ е изначално лош. 
Многократно е доказано, че горящата вода в Gasland не е резултат на 
шистови а на други кладенци направени дефектно. Най не обичам да 
ме манипулират баламски. Показват ти да кажем болно дете, и след това 
сонда за газ, и край, убеден си че едното е следствие на другото. В Щати-
те има буквално стотици хиляди шистови кладенци – къде е статисти-
ката колко от тях са създали доказани проблеми? Първо ми докажи че 
едното е следствие от другото, и то като ми цитираш няколко незави-
сими експерти, а не един фермер който имал стомашни болки. После 
ми покажи в какъв процент от случаите се наблюдават проблеми. После 
чуй и другата гледна точка. Защото ако е за мътна вода, и у нас в София 
понякога тече такава от чешмата, но не съм тръгнал да обвинявам све-
товната конспирация за това и да искам да се спре всякаква икономи-
ческа дейност.

•  21-05-2014|Михаил
Kman, никой не твърди че шистовият газ е лош, а че методите за из-

вличането му за лоши. Многократно е доказано, че фракингът е пагубен 
за околната среда. В съда. Американският. Платени са обезщетения за 
милиони от големите енергийни компании на потърпевшите.

Тук се извъртяха достатъчно „независими експерти“ да ни обясня-
ват как няма проблеми и е безопасно и ще бъдем енергийно независи-
ми и прочее глупости. Щом в Щатите стават мизерии с този „безопасен“ 
метод представи си какво ще стане тук, когато дойдат да дупчат.

И като не обичаш да те манипулират баламски, започни да мислиш 
с тая глава, а не да слушаш „независими експерти“.
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Европа и Украйна: минало и бъдеще  
Автор: Тимъти Снайдър

Историята на държавността в Украйна започва с два архетипни ев-
ропейски сблъсъка. Средновековната държавност на територията на 
днешна Украйна, също като онази на Франция и Англия, включва сблъ-
сък с викингите. Мъжете от севера са търсели начин да прокарат тър-
говски маршрут между Балтийско и Черно море и са използвали Киев, 
на река Днипро (днес Днепър), като търговски пункт. Пристигането 
им съвпада с колапса на по-раншната хазарска държава, а водачите им 
скоро се смесват с местното славянски-говорещо население. Това води 
до създаването на твърдината, известна като Киевска Рус. Подобно на 
всички държави от средновековна източна Европа, Рус е езическа общ-
ност, която не толкова се обръща към християнството, колкото избира 
между неговите западни и източни варианти. Като всички свои съседи 
тя се колебае между Рим и Византия, преди управниците ѝ да предпо-
четат втория вариант. Рус е сериозно отслабена от проблеми при насле-
дяването на властта, още преди разрушаването ѝ чрез нахлуването на 
монголците през първата половина на тринадесети век.

В този момент историята на Рус се разделя на две части. По-голя-
мата част от земите на Рус са приобщени към Великото литовско 
княжество, огромна воинска държава със столица Вилнюс. Неговите 
велики князе представят себе си като наследници на Рус и възприемат 
голяма част от културните ѝ постижения, като например използването 
на славянски език в съдилищата и законовите ѝ традиции. И макар че 
великите князе са езически литовци, по-голямата част от поданиците 
им са източни християни. След като великите князе стават, чрез личен 
съюз, крале на Полша, по-голямата част от земите на Украйна стават 
част от онова, което тогава е най-голямата европейска държава. Консти-
туционните реформи от 1569 установяват тази държава като република, 
известна като Полско-литовски съюз (Жечпосполита). В тази „републи-
ка на два народа“ земите на Украйна са част от полската корона, а онези 

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE_%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE_%D0%BA%D0%BD%D1%8F%D0%B6%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE_%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE_%D0%BA%D0%BD%D1%8F%D0%B6%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
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на Беларус – част от Великото литовско княжество. По този начин в ста-
рите земи на Рус се създава ново разделение.

Това е първата епоха от олигархичния плурализъм в Украйна. Укра-
инските благородници вземат участие като равни в представителните 
институции на републиката, но огромното мнозинство от население-
то е закрепостено към големи земеделски имения, които произвеждат 
пшеница за износ. Към местните военачалници се присъединяват пол-
ски благородници, както и евреи, които помагат за установяването на 
феодални порядки в страната. Именно през тази епоха евреите подпо-
магат създаването на малките градчета, наречени щетл.

Тази политическа система предизвиква казашкото въстание от 1648, 
в което свободни мъже, които са избягали от системата, се противопос-
тавят на нейната логика. В един съдбовен поврат те се съюзяват с една 
съседна, съперничеща държава със свои собствени корени в древната 
Рус – Московското княжество. Град Москва се е намирал на източната 
граница на Рус и за разлика от повечето нейни територии той остава 
под директен монголски контрол. Докато териториите на днешна Бе-
ларус и Украйна имат контакт, през Вилнюс и Варшава, с Ренесанса и 
Реформацията, никоя от тези тенденции не достига Москва. Прекратя-
ването на тамошното монголско господство обикновено се датира към 
1480. Князете на Москва, също като великите князе на Литва, считат себе 
си за наследници на Киевска Рус. Но те не контролират Киев в продъл-
жение на почти половин хилядолетие след разрушаването на тази сред-
новековна държава. През по-голямата част от това време Киев е упра-
вляван от Вилнюс или от Варшава.

С казашкото въстание започва упадъка на Полско-литовския съюз. 
То създава условията за изместването на Киев от полско към московско 
управление. През 1667 земите на днешна Украйна биват поделени меж-
ду Съюза и Московия, като Киев е от московска страна. Това позволява 
създаването на контакт между Московия и Европа, а образованите ели-
ти от Киевския университет се преместват на север, за да станат спе-
циалисти и служители в бързо растящата империя. Този модел се повта-
ря когато Съюзът е унищожен и поделен между Московия (вече извест-
на под името Руска империя), Прусия и Хабсбургската монархия, в края 
на осемнадесети век. Руската империя, която не притежава традиция 
на висше образование, използва образовани мъже, подготвени във Вил-
нюс и Киев.
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През деветнадесети век украинското национално движение също 
следва доста типични европейски модели. Някои от тези образовани 
мъже, светски и духовни, започват да се бунтуват срещу собствените си 
биографии и да представят като тема на историята масите, а не елитите. 
Тенденцията започва в Харков, а след това се разпространява в Киев и 
отвъд руско-хабсбургската граница, до Лвов. Украинските историци от 
деветнадесети век са лидери в общоевропейската тенденция за роман-
тизиране на обикновения народ, известно в Украйна като популизъм. 
Това интелектуално движение позволява и създаването на една въобра-
зена представа за цялостна украинска нация, простираща се през гра-
ницата на Руската империя и Хабсбургската монархия (при което само 
една малка територия, известна като източна Галиция, е родно място на 
хората, говорещи езика, който днес бихме нарекли украински).

Както и в останалите части от Източна Европа, Първата световна вой-
на донася края на традиционните империи. Появяват се първите опити 
за създаване на национална държава според Уилсъновата логика на 
самоопределението. Но в Украйна опитите са многостранни – един от-
към хабсбургските земи и друг откъм земите на Руската империя. Пър-
вият от тях е смазан от поляците, които успяват да присъединят източ-
на Галиция към собствената си нова държава. Вторият трябва да се бори 
както срещу Червената армия, така и срещу нейните бели противници, 
които, дори и когато се бият едни срещу други, се съгласяват, че Украйна 
трябва да бъде част от някаква по-голяма политическа единица. И ма-
кар че украинското национално движение е сравнимо с онези от други 
източноевропейски територии, и макар че хората се бият и загиват за 
Украйна в много по-голям брой, отколкото в другите новопоявяващи се 
национални държави след 1918, резултатът е пълен провал. След неве-
роятно заплетена серия от събития, в хода на които Киев е окупиран 
десетина пъти, Червената армия излиза победител, а Съветска Украйна 
е утвърдена като част от Съветския съюз през 1922.

Именно защото украинското национално движение е потиснато с 
толкова много трудности, именно защото Съветска Украйна е западна 
погранична земя на СССР, въпросът за нейната европейска идентичност 
е централен още от началото на съветската история. В съветската поли-
тика има една принципна непоследователност относно Европа: съвет-
ската модернизация трябва да повтори европейската капиталистическа 
модернизация, но само за да я надмине. В тази схема Европа може да се 

http://en.wikipedia.org/wiki/Wilsonian
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окаже или прогресивна, или регресивна, в зависимост от конкретния 
момент, перспектива и настроението на водача. През 1920-те години съ-
ветската политика насърчава създаването на украинска интелектуална 
и политическа класа, в съгласие с предположението, че образованите 
украинци ще се присъединят към съветското бъдеще. През 1930-те съ-
ветската политика се опитва да модернизира украинското селячество, 
като колективизира земята и превръща селяните в служители на дър-
жавата. Това довежда до намаляващи реколти и масивна съпротива сред 
селячеството, което вярва в частната собственост.

Йосиф Сталин превръща тези провали в политическа победа, като 
хвърля вината за тях върху украинските националисти и техните чуж-
ди поддръжници. Той продължава реквизициите в Украйна при пълно 
знание, че ще доведе до гладна смърт милиони човешки същества и 
смазва новата украинска интелигенция. Повече от три милиона души 
умират от глад в Съветска Украйна. Следствието от това е един нов съ-
ветски порядък на сплашване, при който Европа се представя единстве-
но като заплаха. Сталин твърди – абсурдно, но ефективно – че украи-
нците убиват самите себе си чрез глад по заповед от Варшава. По-късно 
съветската пропаганда настоява, че всеки, който споменава глада, тряб-
ва да е агент на нацистка Германия. По такъв начин започва политиката 
на фашизма и антифашизма, според която Москва е защитник на всич-
ко, което е добро, а нейните критици са фашисти. Тази много ефективна 
реторическа поза не попречва на реално съветско съглашение с реал-
ните нацисти през 1939. Имайки пред вид днешното обръщане на ру-
ската пропаганда към антифашизма, това е важен за запомняне пункт: 
цялото това грандиозно морално манихейство1 има за цел да обслужва 
държавата и като такова не ѝ се противопоставя по никакъв начин. Въз-
ползването от антифашизма като стратегия е нещо доста различно от 
противопоставянето срещу реални фашисти.

Украйна се намира в центъра на политиката, която Сталин нарича 
„вътрешна колонизация“; тя се намира също и в центъра на плановете 
на Хитлер за външна колонизация. Неговият Lebensraum е преди всичко 
Украйна. Тамошната плодородна земя трябва да бъде изчистена от съ-
ветска власт и експлоатирана в полза на Германия. Планът е да се про-
дължи използването на сталиновите колективни ферми, но да се изнася 

1 Една от мъртвите религии, изградена върху принципен дуализъм между добро и зло. В 
случая: лицемерие, двусмисленост, непоследователност. Бел. пр.
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храната от изток на запад. В хода на изпълнението му германските пла-
новици очакват някъде около тридесет милиона жители на Съветския 
съюз да умрат от глад. В този стил на мислене украинците, разбира се, 
са непълноценни човешки същества, неспособни на нормален полити-
чески живот, подходящи единствено за колонизация. Никоя европейска 
страна не е подложена на толкова интензивна колонизация колкото Ук-
райна и никоя европейска страна не е пострадала повече: това е най-
смъртоносното място на планетата между 1933 и 1945.

В днешна Германия колониалните аксиоми си остават неизследва-
ни. Германците размислят много върху престъпленията срещу евреите 
и срещу Съветския съюз (погрешно запомнен като Русия), но почти ни-
кой в Германия не разбира, че централният обект на германското ко-
лониално мислене и практика е именно Украйна. Германски лидери, 
дори и толкова изтъкнати като Хелмут Шмид, не се колебаят и в наши 
дни да изключват украинците от нормалните норми на международ-
ното право. Идеята, че украинците не са нормални човешки същества 
продължава да витае, в наши дни чрез злобното извъртане, че те били 
отговорни за престъпленията в Украйна, които всъщност са германска 
политика и никога не биха се случили без една германска война и гер-
манските политики на колонизация.

Макар че главната цел на хитлеровата война е разрушаването на 
Съветския съюз, той се оказва принуден да търси съглашение със Съ-
ветския съюз, за да може да започне въоръжен конфликт. През 1939, след 
като става ясно, че Полша ще се бие, Хитлер спечелва Сталин за идеята 
за двойна инвазия. Сталин се е надявал на такава покана в течение на 
години. Съветската политика е целяла разрушението на Полша в про-
дължение на много дълго време. Нещо повече, Сталин е смятал, че един 
съюз с Хитлер, с други думи сътрудничество с европейската крайна дес-
ница, е ключът към разрушаването на Европа. Едно съветско-германско 
съглашение би обърнало Германия, според неговите очаквания, срещу 
нейните западни съседи и би довело до отслабването или дори разру-
шаването на европейския капитализъм. Това не е чак толкова по-раз-
лично от определени пресмятания, правени днес от Владимир Путин, 
както ще видим по-нататък.

Резултатът от съвместната германско-съветска инвазия е пораже-
нието на Полша и унищожението на полската държава, но заедно с това 
то е и важно развитие за украинския национализъм. През 1930-те в Съ-
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ветския съюз не е имало украинско национално движение: нещо тако-
ва е било невъзможно. В Полша обаче е имало нелегално терористично 
движение, известно като Организация на украинските националисти 
(ОУН). При нормални времена то е било само дребно неудобство, но 
през войната важността му започва да се увеличава. ОУН се противо-
поставя както на полското, така и на съветското управление по терито-
риите, възприемани от него като украински, като по тази причина раз-
глежда една германска инвазия на изток като единствения начин, по 
който може да започне процеса на изграждане на украинска държава. 
Ето защо ОУН подкрепя Германия в нейната инвазия в Полша през 1939 
и го прави отново през 1941, когато Германия измамва своя съюзник и 
напада СССР.

Междувременно, съветската окупация на източна Полша между 
1939 и 1941 също насърчава украинския национализъм. Полските упра-
вляващи елити и лидерите на традиционните украински политически 
партии са депортирани или избити. Украинските националисти, свик-
нали на нелегален живот, се справят по-добре. Левите украински рево-
люционери, доста многобройни преди войната, често са се прехвърляли 
към радикалната десница след опита им със съветско управление. Ос-
вен това, самите Съвети убиват водача на ОУН, което води до борба за 
власт между двама по-млади мъже, Степан Бандера и Андрий Мелнюк.

Украинските националисти опитват политическо сътрудничество с 
Германия през 1941, но не успяват. Стотици украински националисти се 
присъединяват към германското нападение срещу СССР като разузна-
вачи и преводачи, а някои от тях помагат на германците да организират 
погроми. Украински националистически водачи се опитват да съберат 
дължимото им, като през юни 1941 обявяват независима Украйна. Но 
Хитлер е напълно незаинтересуван от една такава възможност. Голяма 
част от националистическите водачи са избити или хвърлени в затвора. 
Самият Степан Бандера прекарва по-голямата част от времето на вой-
ната в Заксенхаузен. Някои украинци продължават да сътрудничат, с 
надеждата да придобият военен опит, или пък за някаква бъдеща поли-
тическа промяна, при която германците може и да се нуждаят от тях. Но 
в окупирана Украйна, както и навсякъде другаде в Европа, огромната 
част от случаите на практически колаборационизъм имат само малко 
общо с политиката.
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Докато войната продължава, мнозина украински националисти се 
подготвят за момента на бунт, когато съветската власт ще замести гер-
манската. Те гледат на СССР като на свой главен враг, отчасти по идеоло-
гически причини, но най-вече защото той печели войната. Във Волы́нь1 
украинските националисти създават Украинската въстаническа армия 
(УВА), чиято задача е някак си да победи Съветите, след като Съветите 
са победили германците. По пътя към тази цел тя предприема масивно 
и убийствено етническо прочистване на поляци през 1943, като заедно 
с това избива и известен брой евреи, които са се укривали заедно с по-
ляците. Това в никакъв случай не е сътрудничество с германците, а по-
скоро смъртоносната част от онова, което нейните водачи виждат като 
национална революция. След това украинските националисти се бият 
срещу Съветите в ужасяваща партизанска война, в която и двете страни 
използват възможно най-брутални тактики. Именно Никита Хрушчов е 
човекът, който дава нареждане Съветите да надминат националистите 
по бруталност, за да принудят местното население да се подчини.

Политическият колаборационизъм и въстанието на украинските 
националисти са, общо взето, по-дребният елемент в историята на гер-
манската окупация. Като резултат от войната някъде около шест мили-
она души са избити на територията на днешна Украйна, сред които око-
ло 1,5 милиона евреи. Германците изпробват техниките за масови убий-
ства в Каменец-Подолск и Бабий Яр, където повече от двадесет хиляди, 
а след това и повече от тридесет хиляди евреи са избити чрез масови 
разстрели. В цялата съветска Украйна местните хора сътрудничат на 
германците, както го правят и в окупирания Съветски съюз, а всъщност 
и в цяла окупирана Европа.

Но далеч, далеч повече хора в Украйна са избити от германците, от-
колкото са сътрудничили с тях – нещо, което не е вярно за никоя окупи-
рана територия в западна Европа. По същия начин далеч, далеч повече 
хора от Украйна са се били срещу германците, отколкото на страната 
на германците – нещо, което отново не е вярно за която и да било за-
падноевропейска страна. Огромното мнозинство украинци, участвали 
във войната, го правят в униформите на Червената армия. В битките 
срещу Вермахта са убити повече украинци, отколкото американци, ан-
гличани и французи, взети заедно. В Германия тези базисни факти са 

1 Историческа област в северозападна Украйна. Бел. пр.
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невидими, защото на Червената армия погрешно се гледа като на руска 
армия – една идентификация, върху която настоява пропагандата на 
днешна Русия. Но ако Червената армия е руска армия, то украинците 
трябва да са били врагът. Този начин на мислене е измислен от самия 
Сталин към края на войната. Идеята за Великата отечествена война има 
три цели: тя започва да действа през 1941, а не през 1939, така че нацист-
ко-съветското съглашение да бъде забравено; тя поставя Русия в центъ-
ра на събитията, макар че Украйна се намира много повече в центъра на 
войната; накрая, тя напълно игнорира еврейското страдание.

Именно пропагандата от следвоенния период, а не толкова прежи-
вяното по време на самата война, е нещото, което определя политиките 
на паметта днес. Никой политик, намиращ се на власт в наши дни, не си 
спомня Втората световна война, макар че някои днешни руски водачи 
изглежда вярват във версиите, на които са ги учили като деца. Водещите 
руски политици от наши дни са децата от 1970-те, а следователно и на 
брежневския култ пред войната. Великата отечествена война става все 
повече просто руска, без украинци и евреи. Евреите са пострадали мно-
го по-тежко от който и да било друг от съветските народи, но за Холо-
коста като такъв няма място в съветската история. Той се явява най-вече 
под формата на пропаганда, насочена на Запад, в която за страданието 
на евреите се обвиняват директно украинските и други националисти – 
хора, живели на териториите, които Сталин е завоювал като съюзник на 
Хитлер през 1939, както и хора, които се съпротивяват срещу съветската 
власт, когато тя се завръща през 1945. Това е традиция, към която руските 
пропагандисти се завръщат в днешната украинска криза: пълно безраз-
личие към Холокоста, освен като политически ресурс, полезен при ма-
нипулацията на хора, живеещи на Запад.

През 1970-те самият Съветски съюз е русифициран, по определен и 
спецфичен начин. Направено е идеологическото заключение, че класи-
те съществуват в Съветския съюз като такъв, а не в отделните му наро-
ди. По такъв начин СССР се нуждае от само една мислеща класа, а не 
от множество национални такива. В резултат на това украинският език 
е премахнат от училищата и особено от висшето образование. Той се 
запазва като език на ниската и, парадоксално, на най-високата култу-
ра, тъй като по онова време никой в СССР не отрича съществуването 
на една отчетливо украинска традиция в изкуствата и хуманитарни-
те науки. В тази атмосфера украинските патриоти и дори украинските 
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националисти възприемат едно гражданско разбиране за украинската 
идентичност. В това те са подпомагани от полски интелектуалци-еми-
гранти, които през 1970-те и 1980-те определят бъдещата външна поли-
тика за един период след комунизма.

Тези мислители, групирани около Йежи Гедройц и списанието 
Културав Париж, твърдят, че Украйна е нация в същия смисъл, в който 
е и Полша, и че една бъдеща независима Полша ще трябва да признае 
една бъдеща независима Украйна – без да подлага на предизвикател-
ство въпроса за нейните граници. По онова време тази позиция е спор-
на, тъй като в резултат на войната Полша е изгубила земите, познати 
като западна Украйна. Погледнато в ретроспектива, всичко това е първа 
крачка, както за Украйна, така и за Полша, към достигане на законовите 
и институционни норми на следвоенна Европа. Предварителното при-
знаване на Украйна в съществуващите ѝ граници се превръща в основа 
за полската външна политика на „европейски стандарти“ през 1989. В 
решаващия период между 1989 и 1991, и за пръв път в историята, укра-
инските национални активисти имат само един опонент: Съветския 
съюз. През декември 1991 повече от 90 процента от жителите на Съвет-
ска Украйна гласуват за независимост (включително и мнозинства във 
всички украински региони).

Оттам нататък Русия и Украйна тръгват по собствени пътища. При-
ватизация и беззаконие довеждат до олигархия и в двете страни. В Ру-
сия олигарсите са потиснати от една централизирана държава, докато 
в Украйна те си създават свой собствен вид плурализъм. До много скоро 
всички президенти на Украйна се колебаеха между Изтока и Запада във 
външните си политики, както и сред различните олигархични кланове 
във вътрешните си лоялности. Необичайното за Виктор Янукович беше, 
че той се опита да приключи този плурализъм – не само неговия попу-
лярен сорт, но също и олигархичния. Във вътрешната политика той ге-
нерира някаква фалшива демокрация, в която предпочитаният му опо-
нент беше крайно дясната партияСвобода. Вършейки това, той създаде 
ситуация, при която можеше да печели изборите, но и да казва на външ-
ните наблюдатели, че все пак е за предпочитане пред националисти-
ческата алтернатива. Във външната политика се оказа притиснат към 
Русия на Владимир Путин, не защото го желаеше чак толкова много, а 
защото начинът, по който управляваше, направи същественото сътруд-
ничество с Европейския съюз трудно. Янукович изглежда е откраднал 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B9%D1%86,_%D0%95%D0%B6%D0%B8
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толкова много от държавните куфари, че самата държава се оказа на 
ръба на фалита през 2013, което също го направи уязвим за Русия.

Колебанието между Русия и Запада не беше възможно повече. Освен 
това, към 2013 Москва вече представляваше не само една руска държава 
с повече или по-малко изчислими интереси, а по-скоро един много по-
голям проект за евразийска интеграция. Евразийският проект имаше 
две части: създаване на свободен търговски блок, съставен от Русия, Ук-
райна, Беларус и Казахстан – и разрушаване на Европейския съюз чрез 
поддръжка за крайната европейска десница. Имперският социален 
консерватизъм предостави идеологическото покритие за една цел, коя-
то беше във висша степен проста. Режимът на Путин зависи от продаж-
бите на въглеводороди, които се изнасят чрез тръбопроводи за Европа. 
Една обединена Европа би могла да създаде независима енергийна по-
литика, пред вид притеснения от руската непредсказуемост, глобалното 
затопляне, или и двете. Но една разпаднала се Европа би останала зави-
сима от руските въглеводороди. Отделните национални държави биха 
били по-податливи на влияние от ЕС. През цялата 2013 медиите, близки 
до Кремъл, се обръщаха отново и отново към темата за европейското де-
кадентство, обикновено изразявано в сексуални понятия. Но упадъкът 
на Европа е не толкова реалността, възприемана от режима на Путин, 
колкото целта на неговата политика.

Но щом само всички тези големи амбиции бяха формулирани, гор-
дата евразийска поза се сблъска с реалността на украинското общество. 
През 2013-та и началото на 2014-та, опитите за въвличане на Украйна в 
евразийска орбита доведоха до точно противоположния резултат. Пър-
во, Русия публично разубеди Янукович от подписване на търговско 
съглашение с ЕС. Това доведе до протести в Украйна. След това Русия 
предложи голям заем и изгодни цени на газта в замяна на смазване на 
протестите. Законите в руски стил, въведени през януари, превърнаха 
протестите в масово движение. Милиони хора, които бяха се присъеди-
нили към мирните протести, внезапно бяха превърнати в престъпни-
ци – и някои от тях започнаха да се защищават от полицията. Накрая, 
Русия показа ясно, както в личен, така и в публичен план, че Янукович 
ще трябва да прочисти Киев от протестиращи, за да получи парите. То-
гава последва снайперисткото клане от февруари, което даде на револю-
ционерите ясна морална и политическа победа, и принуди Янукович 
да бяга в Русия. Евразийският съюз можеше да бъде единствено клуб на 
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диктатури, но опитът да се създаде диктатура в Украйна доведе до точно 
противоположния на желания резултат: завръщане към парламентар-
но управление, обявяване на президентски избори и външна политика, 
ориентирана към Европа. Никое от тези неща не би се случило без спон-
танната само-организация на милиони украинци на Майдан в Киев, а 
и в цялата страна

Това направи от революцията в Украйна не само катастрофа за ру-
ската външна политика, но и предизвикателство към руския режим у 
дома. Слабостта на политиката на Путин е, че тя не може да вземе в раз-
чет действията на свободни човешки същества, които избират да се орга-
низират сами в отговор на непредсказуеми исторически събития. Ней-
ната сила е тактическата ловкост и идеологическото безсрамие. Ето защо 
Евразия се оказа набързо модифицирана: тя вече не беше клуб на дикта-
тури и опит да се разруши ЕС, а по-скоро опит да се дестабилизира укра-
инската държава, а в същото време и ЕС. Руската пропаганда представи 
Украинската революция като нацистки преврат и обвини европейците, 
че подпомагат тези набедени нацисти. Тази версия, макар и смехотворна, 
беше много по-удобна за путиновия мисловен свят, тъй като тя отстрани 
от погледа провала на руската външна политика в Украйна и замести 
спонтанните действия на украинците с чужди конспирации.

Руската инвазия и окупация на украинската провинция Крим беше 
фронтално предизвикателство към европейския порядък на сигурност, 
както и към украинската държава. Тя създаде изкушението за герман-
ци и други да се върнат към традиционния свят на колониалното ми-
слене, игнорирайки десетилетия на законност и разглеждайки украи-
нците като незаслужаващи държавност. Руската анексия беше проведе-
на, показателно, с помощта на екстремистките съюзници на Путин из 
цяла Европа. Никоя уважавана организация не би съблюдавала избор-
ния фарс, при който 97 процента от кримчани били гласували да бъдат 
анексирани. Но една подозрителна делегация от десни популисти, не-
онацисти и членове на германската партия Die Linke (Лявата партия) с 
удоволствие подкрепи резултатите. Германската делегация в Крим беше 
съставена от четирима членове на Die Linke и един от Neue Rechte (Нова 
десница). Комбинацията е показателна.

Die Linke действа в един вид виртуална реалност, създадена от ру-
ската пропаганда, в която задачата на европейската левица е – от мос-
ковска перспектива  – да критикува украинската крайна десница, но 
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не европейската, и със сигурност не руската, десница. Сега, трябва да 
се каже, че за такава критика има известна база. Украйна си има край-
на десница и нейните членове разполагат с известно влияние. Свобода, 
която беше вътрешната опозиция на Янукович, се освободи от тази си 
роля по време на революцията. В настоящото украинско правителство 
тя държи четири от двадесет места. Това далеч задминава както избор-
ната ѝ база, която е около три процента, така и представителството ѝ в 
парламента. Някои от хората, които се биеха срещу полицията по вре-
ме на революцията, макар и в никакъв случай мнозинство, бяха от една 
нова група на име Десен Сектор, някои от чиито членове са радикални 
националисти. Техният президентски кандидат разполага с подкрепа 
от около процента, а самата група има около триста членове. В Украйна 
действително има подкрепа за крайната десница, но тя е далеч по-слаба, 
отколкото в повечето страни-членки на Европейския съюз.

Една революционна ситуация винаги насърчава екстремистите и 
бдителността при всички случаи е необходима. Но пък е силно впечат-
ляващо това, че Киев и Украйна се върнаха към нормален порядък вед-
нага след революцията и че новото правителство запазва почти неверо-
ятно спокойна позиция пред лицето на руската инвазия. Единственият 
сценарий, при който украинските екстремисти всъщност биха излезли 
на преден план е този, при който Русия директно се опита да нахлуе в 
останалата част от страната. Ако президентските избори протекат както 
са планирани през май, то непопулярността и слабостта на украинска-
та крайна десница ще бъде разкрита. Това е причината, поради която 
Москва се противопоставя на тези избори.

Хората, които критикуват само украинската десница, често не ус-
пяват да забележат две много важни неща. Първото е, че революцията 
в Украйна идва от ляво. Неин враг беше един авторитарен клептократ, 
а централната ѝ програма е социална справедливост и управление на 
закона. Тя беше подхваната от журналист от афганистански произход, 
двете ѝ първи жертви бяха арменец и белорусин и тя беше подкрепена 
от мюсюлманската общност на кримските татари, както и от много ук-
раински евреи. Един еврейски ветеран от Червената армия беше сред 
хората, убити в снайперисткото клане. Множество ветерани се завърна-
ха от Израел в Украйна, за да се борят за свободата.

Майдан функционираше едновременно на два езика, украински и 
руски, защото Киев е двуезичен град, Украйна е двуезична страна, а ук-



100

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

раинците са двуезичен народ. Всъщност моторът на революцията беше 
руско-говорещата средна класа на Киев. Настоящото правителство е, без 
да парадира с това, мултиетническо и многоезично. Украйна е космо-
политно място, където съображенията за език и етничност играят да-
леч по-малка роля, отколкото си мислим. Всъщност в момента Украйна 
е мястото с най-големите и най-важни свободни медии на руски език, 
тъй като всички важни медии в Украйна излизат на руски, и тъй като 
свободата на словото преобладава. Идеята на Путин да защищава руско-
говорещите хора в Украйна е абсурдна на много нива, но едно от тях е 
това: хората могат да кажат каквото поискат на руски език в Украйна, но 
те не могат да го направят в самата Русия.

И това е второто нещо, което остава незабелязано: авторитарна-
та крайна десница в Русия е несравнимо по-опасна от авторитарната 
крайна десница в Украйна. Първо, тя е на власт. Второ, тя няма реални 
съперници. На трето място, тя не е принудена да се съобразява с между-
народните очаквания. А сега вече преследва и външна политика, която 
открито се основава на етнизацията на света. Няма значение какъв е да-
ден човек от гледна точка на закона или собствените му предпочита-
ния: фактът, че той говори руски език, го правиVolksgenosse,1 нуждаещ 
се от руска протекция, което ще рече инвазия. Руският парламент даде 
на Путин правомощия да нахлуе в цяла Украйна и да преоформи ней-
ната социална и политическа структура, което е извънредно радикална 
цел. Освен това той изпрати послание до полското външно министер-
ство, в което се предлага разделение на Украйна. В програми на попу-
лярни руски телевизионни канали евреите се обвиняват за Холокоста; 
във водещия вестник Известия Хитлер се реабилитира като разумен 
държавник, реагиращ на неразумен западен натиск. Про-военните де-
монстрации в подкрепа на инвазията в Украйна са съставени от хора, 
които носят едноцветни униформи и маршируват във формация. Руска-
та интервенция в източна Украйна означава да се генерира, а не да се 
потиска етническото насилие. Човекът, който издигна руското знаме в 
Донецк, беше член на неонацистка партия.

Всичко това е напълно съвместимо с фундаменталната идеологиче-
ска предпоставка на Евразия. Докато европейската интеграция изхожда 
от предпоставката, че националсоциализмът и сталинизмът са отрица-

1 Другар по народност (нем.). Бел. пр.
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телни примери, евразийската интеграция изхожда от по-преситената 
и постмодерна предпоставка, че историята е един вид торба, пълна с 
полезни идеи. Там, където европейската интеграция предпоставя либе-
рална демокрация, евразийската идеология открито я отхвърля. Основ-
ният евразийски идеолог, Александър Дугин, който някога призоваваше 
към фашизъм „толкова червен, колкото кръвта ни“, днес получава пове-
че внимание от когато и да било преди. Трите му основни политически 
идеи – нуждата да се колонизира Украйна; декадентството на Европей-
ския съюз; привлекателността на алтернативен евразийски проект от 
Лисабон до Владивосток –днес вече са официално формулирани, разби-
ра се във форми по-малко диви от тези тук, като руска външна политика. 
Президентът Путин днес отново представя Русия като обкръжена роди-
на, но не на революцията, както казваха комунистите, а на контраре-
волюцията. Той портретира Русия като специална цивилизация, която 
трябва да бъде защищавана на всяка цена, дори и ако тя събира власт 
в Европа и света най-вече чрез обширната си колекция от реакционни 
мантри и случайното притежаване на въглеводороди.

Повече от където и да било другаде, онова, което обединява руското 
ръководство с европейската крайна десница е една определена, прин-
ципна нечестност, една лъжа, която е толкова фундаментална и себеиз-
мамна, че притежава потенциала да разруши цял един мирен порядък. 
В същото време, в което руските лидери изливат презрение върху една 
Европа, която представят като гей-бардак, руският елит е зависим от 
Европейския съюз на всяко мислимо ниво. Без европейската предска-
зуемост, законност и култура, руснаците не биха разполагали с места, 
където да перат парите си, да създават подставени компании, да изпра-
щат децата си да учат или да прекарват почивката си. Европа е както 
базата на руската система, така и нейният предпазен клапан. По същия 
този начин, средният избирател на Хайнц-Кристиан Щрахе (дясната 
FPÖ в Австрия) или Мари льо Пен (Националният фронт във Франция) 
приема като гарантирани безброй много елементи на мира и благоден-
ствието, които бяха постигнати в резултат на европейската интеграция. 
Архетипният пример е възможността, на 25 май, да се използват свобод-
ните и честно-демократични избори за Европейски парламент, за да се 
гласува за хора, които се противопоставят на съществуването на Евро-
пейския парламент.
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Също като Путин, Щрахе и льо Пен представляват очевидно проти-
воречие: идеята, че всички предимства на европейския мир и благоден-
ствие ще си останат по някакъв начин запазени, дори и ако европей-
ците се върнат обратно към някаква форма на национална държава. Но 
това, разбира се, е утопия  – също толкова глупава, колкото и безцвет-
на. Не съществува национална държава, към която някой би могъл да 
се върне. Единствените алтернативи в един глобализиран свят са раз-
лични форми на взаимодействие. За страни като Франция или Австрия, 
или пък, ако щете, Гърция, България и Унгария, отхвърлянето на Евро-
пейския съюз би означавало прегръщане на Евразия. Това е простата 
обективна реалност: една обединена Европа може и най-вероятно ще 
отговори по адекватен начин на агресивната руска петролна държава, 
докато някаква сбирка от каращи се национални държави няма да го 
направи. Водачите на европейските десни партии вече не се опитват да 
крият, че бягството от Брюксел ги води в обятията на Путин. Техните 
партийни членове ходят в Крим и възхваляват изборния фарс като мо-
дел за Европа. Тяхната преданост, в почти всеки единичен случай, е на-
сочена към Путин, а не към предполагаемото крайно дясно украинско 
правителство. Дори и Найджъл Фарадж, водачът на британската Партия 
на независимостта, вече споделя путиновата пропаганда за Украйна с 
милиони великобритански зрители, в един телевизионен дебат.

Президентските избори в Украйна ще се проведат на 25 май, което – 
в никакъв случай не случайно – е денят за избори на Европейски пар-
ламент. Продължаващата руска интервенция в източна Украйна цели 
да предотврати провеждането на тези избори. През следващите няколко 
седмици Евразия означава сътрудничество между Кремъл и европей-
ската крайна десница, докато Русия се опитва да предотврати провеж-
дането на украински избори изобщо, и докато европейските национа-
листи се опитват да спечелят европейските избори. Един глас за Щрахе 
или льо Пен, или дори Фарадж, днес е глас за Путин, а едно поражение 
за Европа означава победа за Евразия. Завръщането към националната 
държава е невъзможно, така че интеграцията ще продължи под една или 
друга форма: всичко, върху което може да се вземе решение, е формата. 
Политиците и интелектуалците обикновено казваха, че няма алтерна-
тива на европейския проект, но сега вече я има: Евразия.

За Украйна няма бъдеще без Европа, но и за Европа няма бъдеще без 
Украйна. През целия ход на вековете историята на Украйна е разкрива-
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ла повратните точки в историята на Европа. Това изглежда все още важи 
и в наши дни. Но, разбира се, по какъв начин ще се обърнат нещата за-
виси, поне в течение на следващите няколко седмици, от европейците.

Източник

Тимъти Снайдър е американски историк и професор в университета Йейл. Ос-
новни теми в работата и изследванията му са историята на източна Европа и 
Холокоста.

Коментари (15)

•  07-05-2014|Златко
Споменах днес, в серия от мимолетни коментари, собственото си 

убеждение, че „националната ни съдба“ винаги е била въпрос на собст-
вен избор (духовна и всякаква принадлежност към Изтока, далеч преди 
идването на османците) – и за свое удивление бях посипан със серия 
забележки, които ме накараха да се замисля сериозно.

Значи, първо, за академично настроените хора: не е само Лари Улф, 
разбира се; в много по-голяма и по-видима степен Мария Тодорова, и 
нейните „Въображаеми Балкани“, раздвижиха западното възприятие за 
нас, „източняците“ (римува се със „загубеняци“, между другото). И това 
е важно, и то е много добре: в някои германски университети, чувам, е 
невъзможно човек да защити докторска дисертация по КОЯТО И ДА Е 
източноевропейска тема, ако не познава книгата на проф. Тодорова. (На-
шето „и ний сме дали нещо на света“ комай започва да придобива сми-
съл, разбираем не само и единствено за самите нас, с други думи).

Но това, за което говоря днес, е нещо много по-различно и много по-
важно, струва ми се. Събитията в Украйна рязко и безапелационно по-

http://www.eurozine.com/articles/2014-04-16-snyder-en.html
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казаха – отново на самите нас – до каква степен духовете в България са, 
простете ми тази леко снизходителна дума, „неукрепнали“ и до каква 
степен един – неизвестно колко голям – брой българи, са склонни абсо-
лютно на сериозно да размислят върху правилността на чисто нович-
кия ни проевропейски курс, в замяна на едно (да се надяваме напълно 
утопично), завръщане към старото и познатото, към нашата „изконно-
източна принадлежност“ към „братската дружба“, към руската сфера на 
влияние. Удивително голям брой хора приемат комай съвсем на сериоз-
но, че Украинската революция (за разлика от всички наши и родни, из-
воювана самостоятелно и с кръв, а не със сополи и приклякане пред по-
редния „освободител“) – била „фашистки преврат“, рожба на „западен 
заговор“ и не знам какви още, простете ми, пълни гергьовденски, тоест 
овчи, дивотии. (Като как тъй същият тоя Запад не успя нито веднъж пък 
да осъществи някакво подобно влияние и у нас, майка му стара!)

Докога бе, сестри и братя? Докога все едно и също? В края на краищата, 
векът, в който живеем, уж беше век на всеобщо достъпна информация? 
Ами информирайте се тогава малко, прочетете нещичко, преди да взема-
те поне най-съдбовните решения! Крайната десница в Украйна (чието 
съществуване не отрича никой) разполага, по данни от статистически 
проучвания, с подкрепа от страна на два до три процента от населението. 
Това е ЗНАЧИТЕЛНО по-малко от много страни в Западна Европа, а зна-
чително по-малко и от България, където родната „Атака“, доколкото ви-
ждам, все още сколасва да влезе в парламента, та дори и да вземе участие 
в управлението, без ни най-малки признаци на срам откъм целокупното 
население. С други думи, украинците, с или без наше признание, се ока-
зват далеч по-напред с материала, включително и в изразяването на твър-
до предпочитание към Европа, вместо към Русия – отново в драстична 
и – за самия мен – силно срамна, разлика от самите нас.

И така, питам отново, сестри и братя: докога едно и също? Докога пър-
во ще избираме лявата да не знае какво прави дясната, а после ще си тър-
сим виновници? Докога ще гледаме на себе си като на „жертви на истори-
ята“ там, където винаги си оставаме (късогледи и късоумни) Андрешков-
ци, дето уж все, аха-аха да надхитрят акцизния, па току се бухнат с двата 
крака в най-голямата кал, щото толкова им е ума, естествено…

Докога, кажете ми?
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•  08-05-2014|Самолет 005
Златко писа:
Докога, кажете ми?

Ако ти кажем, то отговорът няма да ни зарадва, защото няма начин 
нещата да бъдат променени скоро. В България няма интелектуален елит, 
а също и отговорен политически елит. В България няма ниво на обще-
ството.

Колко дълго се създава интелектуален елит?
Колко дълго се създава политически елит?
Колко дълго се създава просветено общество?
Ако се обърнем за отговор към собствената си история, се вижда, че 

това трае поне 200-300 години…
Влезте, в която и да е катедра, на който и да е български унивеситет 

и огледайте хубаво професорите и професорките, доцентите и доцент-
ките, а също и целокупното хуманитарно, донякъде и технократското, 
донякъде и икономически научното или медицинското ни академично 
съмозъчие. Ще се изприщите… вземете си пудра… Най-ексхибиционис-
ти са гостите в предаването на Горан Благоев „История.bg“, но това не 
означава, че другите не биха били… Ами то оттам започва втрещяването.

Професор пиандурник; професор ленивец; професор с психически 
акцент; професорка симпозиумджийка; професорка тетка; професор 
клоун… Колко дълъг може да бъде списъкът? А вие искате стадото да е на 
ниво! Как става това?

Отделно, че външните фактори никак не са за пренебрегване… с кое-
то не оправдавам търсенето на отговори само чрез външните фактори. 
Но външни и вътрешни – факторите са си фактори. От тях следват нера-
достни отговори.

•  10-05-2014|Black Wolf
Сори, ама американския професор не е точен по отношение исто-

рията на „Рус“, имам чувството че изобщо не е запознат с историята на 
Великото литовско княжество, и омешва един качамак при събитията 
през 17 в. между Украйна на Хмелницики, Ржечпосполита и Русия (коя-
то вече отдамна не е „Московско княжество“).

От последващия анализ на ситуацията в Русия и Украйна се вижда, 
че не му е ясен генезиса на т.нар. олигархия, каква е същността ѝ и как 
тя действа.



106

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

Западните коментатори на ситуацията в Източна Европа (визирам 
страните и в и извън ЕС) нещо хич не са в час…

•  10-05-2014|Златко
Грешката е моя, а не на автора (в оригиналния текст е написано 

единствено Muscovy, което аз, уж за да „помогна“ на читателя, разширих 
с това подвеждащо „Московско княжество“). А самият Снайдър, разбира 
се, е експерт, чиито познания по тези въпроси едва ли биха могли да бъ-
дат подлагани на чак толкова лесничко съмнение.

Оригинал: The Cossack rebellions began the decline of the Polish-Lith-
uanian Commonwealth and created the conditions for the shift of Kyiv from 
Polish to Muscovite rule. In 1667 the lands of today’s Ukraine were divided 
between the Commonwealth and Muscovy, with Kyiv on the Muscovite side.

Превод: С казашкото въстание започва упадъка на Полско-литов-
ския съюз. То създава условията за изместването на Киев от полско към 
московско управление. През 1667 земите на днешна Украйна биват по-
делени между Съюза и Московия (Московското княжество), като Киев е 
от московска страна.

Поправям я сега, моля за извинение…

•  10-05-2014|Златко
И, за да не бъдем голословни: ето книгата му, в която се занимава 

надълго и нашироко с историята именно на този регион:
The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belar-

us, 1569-1999 (Yale University Press, 2003)
Както обикновено, предлагам и линк към ЦЕЛИЯ текст на книгата: 

моля щракнете ЕТО ТУК.

•  11-05-2014|проф. Боян Дуранкев
„За Украйна няма бъдеще без Европа, но и за Европа няма бъдеще без 

Украйна.“ Вярно, Украйна е чудесен суровинен източник за Европа. Но 
трябва да се добави и че „За Русия няма бъдеще без източната част на 
Украйна, но и за Украйна няма бъдеще без Русия.“

•  11-05-2014|Златко
Съгласен съм да приема и това гледище. В NYRB има чудесен текст 

на един от любимите ми политолози, Анатол Ливайн, в който се посочва 

http://books.google.de/books/about/The_Reconstruction_of_Nations.html?id=xSpEynLxJ1MC&amp;redir_esc=y
http://books.google.de/books/about/The_Reconstruction_of_Nations.html?id=xSpEynLxJ1MC&amp;redir_esc=y
http://libgen.org/book/index.php?md5=1F7B551F60BB646512BDA47387EBAC24&amp;open=0
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невъзможността за постигане на пълна победа в Украйна за която и да 
било от двете страни в конфликта…

•  11-05-2014|Алекс
„Завръщането към националната държава е невъзможно, така че ин-

теграцията ще продължи под една или друга форма…“
Не звучи ли това страшно, особено за държава членка на ЕС, като нас, 

а текстът е обобшаващ. Ако цената на еврочленството е загуба на нацио-
налност, заради порочната глобализация – благодаря, не пуша…

•  12-05-2014|Black Wolf
Не искам да влизам в дискусия за събитията в Европа през 17 в., за-

щото това не е предмет на статията, но претендирам да ги познавам 
доста добре.;-)

Авторът опростява нещата, което по принцип е характерно за аме-
риканската историография, която по отношение на европейската исто-
рия е възслаба. Е, тя е слаба и по отношение на някои проблеми от исто-
рията на САШ – прим. на историята на американския Запад, но да не се 
отвличаме.;-)

Противопоставянето на „държава“ и „олигархия“ в Русия, което ав-
тора прави, е смехотворно, защото това е едно и също нещо, както впро-
чем и в България. Не е в час човека…

•  12-05-2014|Самолет 005
Алекс писа:
„Завръщането към националната държава е невъзможно, така 
че интеграцията ще продължи под една или друга форма…“ 
Не звучи ли това страшно, особено за държава членка на ЕС, 
като нас, а текстът е обобшаващ. Ако цената на еврочлен-
ството е загуба на националност, заради порочната глобализа-
ция – благодаря, не пуша…

Ами то това не е ли точно критерият за порочната глобализация 
спрямо непорочната?

•  12-05-2014|Златко
„Изгубването“ на националността е малко нещо като изгубването на 

девствеността, Алекс. Някои ги е страх, вярно…
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•  14-05-2014|Georgi Simidchiev
Vsyshtnost komentaryt e izlishen – vseki moge da chete i da preceniava 

kompetentnostta na tozi avtor. Mnozina sa go napravili. Az obache imam 
vypros  – sled kato samo prenebregim procent ot ukrainskoto naselenie 
podkrepia taka narechenite desni partii, zashto tiahnoto prisystvie v 
segashnoto ukrainsko pravitelstvo e tolkova neproporcionalno goliamo?

•  14-05-2014|Златко
Georgi Simidchiev писа:
Az obache imam vypros – sled kato samo prenebregim procent ot 
ukrainskoto naselenie podkrepia taka narechenite desni partii, 
zashto tiahnoto prisystvie v segashnoto ukrainsko pravitelstvo e 
tolkova neproporcionalno goliamo?

Според мен отговорът би трябвало да бъде очевиден: защото сегаш-
ното украинско правителство е резултат не от избори, а от междупар-
тийни договорености (както посочва авторът, крайно десните са били 
изключително активни по време на бунтовете, което им е дало право да 
претендират за място в правителството – нещо, с което избирателите, за 
разлика от политиците, може да се съгласят, а може и не). Ако в това, кое-
то казва Снайдър, има някакъв резон, то изборите от 25 май би трябвало 
да доведат до едно по-различно, евентуално по-центристко, по-настро-
ено към компромис, по-малко представително за радикални интереси 
правителство. Нека изчакаме и гледаме с отворени очи…

•  18-05-2014|Stefan Stoyanov
Reuters
May 17, 2014 1:46 PM
BUDAPEST — Hungarian Prime Minister Viktor Orban has renewed a 

plea for ethnic Hungarians in neighboring Ukraine to be granted autonomy 
even after a similar call last week drew a diplomatic backlash.

„Ukraine can be neither stable, nor democratic if it does not give its mi-
norities, including Hungarians, their due,“ Orban said on public television 
late on Friday. „That is, dual [Hungarian] citizenship, collective rights and 
autonomy.“

…



109

Европа и Украйна: минало и бъдеще

He said autonomy could take many forms. He declined to go into detail, 
saying ethnic Hungarians in Ukraine should decide what form of autono-
my would be best for them.

„But whichever they stand up for, they need to know, as well as the 
Ukrainians, that the Hungarian state will throw its full weight behind eth-
nic Hungarians’ push for autonomy in Ukraine,’’ he said.

•  24-05-2014|минаващ
„… защото на Червената армия погрешно се гледа като на руска ар-

мия  – една идентификация, върху която настоява пропагандата на 
днешна Русия.“

четох дотук – повърхностен, невеж (или манипулативен) текст … ти-
пичен за западната историография…

Напротив, днешната руска „пропаганда“ настоява, че борбата с фа-
шизма е общо дело на всички народи в СССР (действително, украинци и 
белоруси са участници на равна нога с руснаците на всички командни 
нива.)

Изобщо, разбирането и на обикновените хора и на ръководството на 
РФ е, че това е един, руски, народ, разделен на три части от историята.

И по-точно, докато централна и югоизточна Украйна (Малороссия) 
са е развивала последните 3 века (без последните 23 години) съвместо с 
Русия (Великороссия)  – всичко- култура, манталитет, наука и т.н. (ог-
ромна част от известните руски творци, учени, военни са от Украйна), 
то Западна Украйна, като част от Австроунгарката империя, а после и 
Полша, е нещо съвсем различно. Отделно – всички големи градове в го-
дините около гражданската война са били главно с руско и еврейско на-
селение и малко украинско малцинство – украинците по това време са 
селско население.

От 23 години с парите на Сорос и западни фондации (освен 5-те ми-
лиарда „за демокрация“ на Нюланд) се строи украинска идентичност 
по модела на Западна Украйна, основана на яростна русофобия, с пре-
написване на учебници и ежедневна медийна пропаганда. В Украйна 
има стотици НПО-та – поучително е да се види какви проекти са били 
финансирани, например, от полското парвителство.

Малко приличат нещата на македонстващите ни бивши братя, но са 
намесени геополитически интереси
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Плашещата политика на унгарския „Дом на терора“  
Автор: Джейкъб Микановски

Домът на терора беше открит през 2002. От тогава насам той се пре-
върна в една от най-популярните туристически атракции в Будапеща. 
Това е музей, който представя последните 60 години унгарска история 
чрез смесица от експонати и мултимедийни дисплеи. Освен това той 
е мемориал, посветен на „жертвите както на нацисткия, така и на ко-
мунистическия терор“. Сградата, в която музеят се помещава – елегант-
на вила от 19 век – някога е била генерален щаб както на Кръстосаните 
стрели, унгарската фашистка партия, която е управлявала страната в те-
чение на няколко кървави месеци през 1944, така и на комунистическа-
та тайна полиция, до революцията от 1956. Благодарение на историята 
на сградата, както и на килиите в мазето, които са били използвани, за 
да се държат политически затворници, а и да се изпълняват екзекуции, 
самият музей е свидетел на стари престъпления. А може би асоцииран 
и с нови такива: Домът на терора беше първоначално създаден като лю-
бим проект на Виктор Орбан и неговата партия Фидес, които в момента 
са ангажирани със силна атака срещу унгарската демокрация.
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Сградата е отграничена от съседните постройки чрез гигантска сто-
манена козирка, надничаща откъм покрива, в която думата „ТЕРОР“ е 
изрязана с големи букви, заедно с кръстосаните стрели на унгарските 
фашисти и комунистическата петолъчка. През деня думата и символи-
те пълзят по стената на сградата като сенки. Усещането за дразнещо из-
местване продължава и след като сте влезли вътре, докато се движите 
през поредица от плашещи, а понякога и озадачаващи, мултимедийни 
изложения, с видеоекрани разположени редом с клупове на бесилки, 
крипти, танкове и осветени кръстове. Усещането е като на снимачна 
площадка – и в действителност музеят е бил проектиран от Атила Ко-
вач, дизайнер на снимачни площадки, сред чиито работи фигурира и 
награденият с Оскар Мефисто на Ищван Сабо.

Първото помещение ви бомбардира с шум: речи на Хитлер, виещи 
жени, бумтящ Death Metal. Следващото помещение ви представя мълча-
лив банкет, председателстван от Ференц Салаши, марионетният дик-
татор, въдворен от нацистите в края на Втората световна война. Чертите 
на Салаши се прожектират върху празно лице, като филм върху екран. 
По-нататък се открива въртящ се торс, облечен от едната страна в уни-
формата на фашистките Кръстосани стрели, а от другата в онази на ко-

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%86_%D0%A1%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D1%88%D0%B8
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мунистическата тайна полиция, като по този графичен начин се насто-
ява, че между двата режима няма разлика.

Друго помещение, чийто под е покрит от гигантска карта на Съвет-
ския съюз, наподобява един от онези товарни вагони, в които унгарски 
затворници са били транспортирани до съветския Гулаг. По екраните се 
виждат интервюта със затворници, но през определени промеждутъци 
от време те внезапно се превръщат в преминаващи образи на плоска, 
замръзнала пустош – с което се създава усещането, че помещението из-
веднъж се е задвижило. Други изложения отиват още по-далеч в опити-
те си да дезориентират и объркват: тук сбирка от ярко оцветени, гра-
мадни домакински предмети от времената на комунистическата ера; 
там студена, празна камера за месо; килер, който съдържа чифт ботуши 
и полицейска палка; на друго място лабиринт, изграден от ярки тухли, 
направени от восък.

Музеят представя историята като кошмар, като нещо, което изобщо 
не е разказ, а низ от злокобни усещания. Подобно на къща, обитавана от 
духове, той е в състояние да предизвика реална уплаха, като в същото 
време кара мисълта да прелива от неочаквани асоциации. Това важи в 
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най-голяма степен за изложението, на което е отредена ролята да бъде 
сърце на музея: помещението, в което се намира само една-единстве-
на черна, съветско производство кола, от вида, в който служителите на 
тайната полиция прибират жертвите си посред нощ. Колата е прикрита 
зад прозрачна черна завеса, сякаш е прекалено злокобна, за да може да 
бъде разглеждана директно. Малък прожектор се включва и изключва 
постоянно, осветявайки задната седалка. Тапицирана в пищно червено 
кадифе, седалката грее като гигантско сърце, пулсиращо в бавен ритъм. 
Изглежда като нещо от филм на Дейвид Линч, като Червената стая отТу-
ин Пийкс или бара Силенцио от Мълхоланд драйв – пространства на не-
възможно, излизащо извън нормите, удоволствие.

***
Музеят е нещо като визуален план за начина, по който Фидес, дясно-

консервативната партия, в момента доминираща на унгарската поли-
тическа сцена, старателно пренаписва историята на страната. И едно от 
пространствата, в които се провежда търсенето на реалността на онази 
история, е в мазето на музея: неговите затворнически килии.

В края на първия етаж посетителите стигат до асансьор, който ги 
отвежда в мазето, където са били затворническите килии, помещения-
та за разпити и една тайна подземна бесилка. По време на мъчително 
бавното спускане, на видео екран върви интервю с разсилния, който е 
почиствал след екзекуциите. И докато той прави едно изпълнено с мъ-
чителни подробности описание на точната последователност на под-
земните екзекуции, операторът на асансьора, с каменно лице, се грижи 
за това никой да не се смее. Когато спускането свърши, посетителите се 
пускат на свобода, за да разглеждат възстановените бесилки и изследват 
тайните килии и камери, запазени в цялата си усойна клаустрофобия.
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Според една музейна брошура бившите следователи, консултирани 
по време на процеса на реконструкцията, са настоявали, че сградата е 
имала много повече подземни етажи, но разкопките не са предоставили 
никакви свидетелства за нещо подобно. И това не е първият път, в който 
тук се правят разкопки. По време на Унгарската революция от 1956 екип 
от революционери напразно е търсил предполагаемата мрежа от под-
земни килии, със стотици политически затворници в тях. Предполагало 
се е, че тези килии са били построени от съветски инженери по време 
на изграждането на будапещенското метро. Говорело се също, че под зе-
мята има казарми на тайната полиция, както и машини за премахване 
на останките от жертвите: гигантски месомелачки за хора и басейни 
с киселина. Но въпреки продължилите с дни разкопки под генералния 
щаб на комунистическата партия в Будапеща, със сонди и екипи от зем-
лекопачи, в края на краищата не е намерено нищо. През 1993 постко-
мунистическото правителство започва издирването отново, с разкопки, 
стигащи до 50 метра дълбочина, но отново не е открито нищо.
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В определен смисъл разкопаването, разкриването е всичко, около 
което се върти Домът на терора. Както посочва историкът Ищван Рев, ся-
каш, „чрез преобръщането на земята, чрез извеждането ѝ на светло, те 
се надяват, че цялата комунистическа историческа конструкция, светът, 
създаден от комунизма, би могъл да бъде подкопан“. Но осветяването 
върви ръка за ръка с прикриване.

Фидес се ръководи от силния човек Виктор Орбан, настоящият пре-
миер-министър на Унгария. Музеят е създаден по време на първия 
мандат на Орбан, започнал през 1998, с 20 милиона долара пари на да-
нъкоплатците. Открит е малко преди изборите от 2002, когато Фидес се 
опитваше да остане на власт. Именно по време на един от митингите, 
чиято цел беше да се печелят гласове откъм съперничещите центристки 
партии, Орбан обяви визията си за музея: „Заключихме и двата терора 
в една и съща сграда, и те са добра компания един за друг, тъй като нито 
един от тях не би успял да просъществува дълго време без подкрепата 
на една чужда военна сила.“

Подмяната на картите тук – приравняването на фашизма и кому-
низма, както и отмахването и на двата като външна намеса – е типично 
за реториката на Орбан. То е централно и що се отнася до мисията на 
музея. Неговите експонати преднамерено избягват правенето на раз-
граничения между извършителите. Те твърдят, че и фашизмът, и кому-
низмът се намират извън онова, което Фидес нарича „автентична унгар-
ска история“, въпреки факта, че Унгария си е имала собствена фашистка 
партия и собствени комунисти. Този наратив предоставя оправдателна 
присъда за най-злостните части от двадесети век: след като и двете дви-
жения са били внос отвън, то Унгария не носи отговорност нито за Хо-
локоста, нито за Гулаг. В същото време той насърчава едно разбиране за 
историята, според което Унгария е вечна жертва, а Фидес нейният дъл-
гоочакван спасител.

***
През последната година Фидес извършва постоянни атаки срещу де-

мократичните институции на Унгария. Страната все още не е завърше-
на диктатура, но пък вече не е и истински конституционен ред. Вместо 
това тя е един вид хибрид, нещо средно между постмодерния, медийно 
задвижван популизъм на берлускониева Италия и по-грубиянския ав-
торитаризъм на путинова Русия.
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Неприятностите започнаха когато Фидес спечели парламентарните 
избори от 2010. Въоръжена с абсолютно мнозинство в парламента (въ-
преки че спечели само 53 процента от гласовете), Фидес бързо консоли-
дира властта си. Тя запълни съдилищата със свои поддръжници и пре-
върна държавно-притежаваните медии в партийни органи. В същото 
време тя наложи законодателни промени, които ще направят ефектив-
ната опозиция срещу нейното управление почти невъзможна в бъдеще. 
Тези мерки включваха манипулиране на избирателни секции, резки 
ограничения на независимостта на законодателните органи и закони 
за пресата, които водят до подлагане на медиите на държавна цензу-
ра. Освен това Фидес направи законодателно предложение, според кое-
то Социалистическата партия ще трябва да бъде държана отговорна за 
всички престъпления, извършени от комунистическата система, с кое-
то по същество би поставила извън закона основния си конкурент.

Този процес достигна кулминацията си с прокарването на нова кон-
ституция, която заплашва да направи всички тези промени постоянни. 
Тя влезе в сила на първи януари 2012, и с нея се елиминират много от 
ограниченията върху политическата власт, които са жизнено важни за 
една функционираща демокрация, което кара Ким Лейн Шепъли, спе-
циалистка по конституционно право и внимателна наблюдателка на 
унгарската ситуация, да я нарича „неконституционна конституция“.
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Новата конституция запечатва специфичния за Фидес вид нацио-
нализъм в основния закон на страната. Предговорът ѝ обявява държа-
вата за директен наследник на короната на Свети Стефан (тоест исто-
рическата „велика Унгария“ отпреди Първата световна война, включ-
ваща големи части от днешна Словакия и Румъния) и променя името 
на страната от Република Унгария на просто Унгария. По-съществено, в 
нея се обявява, че унгарската държава не е била законово компетентна 
за период от повече от четиридесет години – от март 1944 до май 1990: 
това са датите, на които германците нахлуват в страната по време на 
Втората световна война и когато се формира първото свободно избрано 
правителство, съответно. Всъщност тази странна декларация отстраня-
ва половин век от националната история.

Повечето западни коментатори на унгарската ситуация интерпре-
тират възхода на десницата като симптом за световната икономическа 
криза. В това има известна доза истина: Фидес се възползва в огромна 
степен от гнева срещу злоупотребите в икономиката по време на пре-
дишното социалистическо правителство. Йобик, една крайно дясна 
партия, дължи голяма част от последните си изборни успехи на стре-
мителното увеличение на безработицата, особено сред младите. Но Фи-
дес и Орбан (които са неразделно свързани: движението не би могло да 
съществува без човека) са част от публичния живот в продължение на 
дълго време. Преди това партията управляваше като част от коалицион-
ното правителство от 1998 до 2002, а Виктор Орбан се намира в светли-
ната на националните прожектори в продължение на повече от дваде-
сет години. Но настоящият успех на партията включва и нещо повече 
от реакция срещу икономическото неспокойство. Той се дължи на една 
увереност, която е широко разпространена в Източна Европа: че кому-
нистическото минало все още заразява обществения живот и че целият 
обществен ред трябва да бъде преобърнат с главата надолу, за да се сло-
жи край на това влияние. Това е източникът на привлекателността на 
партията и движещата сила зад нейния радикализъм. Онова, което се 
опитват да направят Виктор Орбан и Фидес не е просто сграбчване на 
властта: това е политическо прогонване на зли духове.

***
Често се споменава, че настоящите проблеми на Унгария се дължат 

на слабата ѝ традиция на демократично управление. Но това не е на-
пълно вярно – или поне в не по-голяма степен, отколкото важи и за ос-
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таналите части от Европейския съюз. Подобно на по-голямата част от 
Европа, Унгария е била под властта на дясна диктатура и, като по-голя-
мата част от Източна Европа, тя прекарва следвоенната ера в еднопар-
тийна държава. Но политическата традиция е онова, което направите от 
нея. Освен това Унгария има и дълбока история на представителни ин-
ституции и радикална политика, както и наследство на демократичен 
бунт – особено въоръжената революция от 1956 г. Едва през последните 
години тя се обръща към авторитарната и националистическа страна 
от унгарската история като оръжие срещу враг, който не съществува по-
вече.

Погледнато повърхностно, онова, което Домът на терора предста-
вя е лъжа: един фалшифициран разказ за историята на Унгария. Това 
е един населен с призраци, увеселителен разказ, в който посетителите 
се оказват натъпкани в товарни вагони, заключени в затворнически ки-
лии и изпратени в дупки за изтезания – по този начин Домът на теро-
ра върши за 20-ти век същото, което адските къщи вършат за ада. Но 
под повърхността музеят предава една скрита истина за идеологията на 
Фидес за национално обновление. Орбан е прав да го нарича затвор за 
ужасите на двадесети век. Реалната притегателна сила на Дома на те-
рора е подсъзнателна. Той говори езика на удоволствието и страха. Като 
преживяване той се отнася не толкова до Унгария, колкото до перверз-
ната привлекателност на тоталитарната власт.

Източник

Джейкъб Микановски е докторант в университета Бъркли, Калифорния, като 
заедно с това сътрудничи на множество американски културни издания, сред 
които LA Review of Books, Newyorker, The Point, The Awl и HiLoBrow.com.

http://en.wikipedia.org/wiki/Hell_house
http://www.theawl.com/2012/03/the-frightening-politics-of-hungarys-house-of-terror
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Коментари (10)

•  19-05-2014|Historian
Доста субективен анализ на един американски докторант с явно ев-

рейски произход (нищо лошо срещу евреите, но те май най-много пи-
щят, не съвсем основателно, срещу управлението на Орбан)…

•  19-05-2014|Rossen Tkatchenko
Historian said:

„Доста субективен анализ на един американски докторант с явно ев-
рейски произход (нищо лошо срещу евреите, но те май най-много пи-
щят, не съвсем основателно, срещу управлението на Орбан)…“

В горния цитат веднага личи примерната толерантност и велики-
ят хуманизъм на един истински „Historian“, който в кратко и стегнато 
изречение без много научни усилия или каквито и да било достоверни 
доводи успява да изкаже своето ценно мнение за американците, док-
торантите, евреите и онази част от интелигенцията в Унгария, която 
има собствен критичен поглед върху дейността на управляващата в мо-
мента партия.

•  20-05-2014|Historian
Уважаеми редакторе,
Благодаря за „либералния“ контра-коментар, но не смятам че това е 

проява на бон-тон за едно либерално издание… Както и да е, тъй като се 
стремя да бъда истински християнин, не се засягам от вашето злостно 
подмятане, защото то не отговаря на действителността, т.е е неоснова-
телно… Ще си позволя само да попитам:

1. От къде знаете колко и какви са моите научни усилия? (подавам 
джокер  – имам книга за българо-унгарските отношения през опреде-
лен период от време, което означава най-малкото, че съм работил много 
време с унгарска литература в България, Унгария и другаде по света…)

2. В тази връзка, длъжен ли съм да напиша цяла статия като комен-
тар? (мисля че мога да си позволя една кратка рецензионна бележка 
за докторант, най-малкото защото отдавна съм станал нещо повече от 
такъв…)

3. Откъде знаете, какво всъщност е моето мнение за американците, 
докторантите и критично настроената унгарска интелигенция? (още 
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един джокер – като се замисля, май излиза, че повечето ми добри прия-
тели са унгарски, американски и руски евреи…)

Накрая, тази статия отразява само една гледна точка, сигурно има 
не само още една, но и други… Имам добронамерено пожелание към 
вас:

бъдете малко по-толерантен и либерален към чуждото мнение, дори 
и когато не ви харесва…

•  20-05-2014|Historian
Извинявам се:
Първоначално контра-коментара към моя коментар излезе при мен, 

по някаква причина, без име на подателя. Когато изпратих моя отговор, 
изведнъж се появи името Rossen Tkatchenko.

Моля за извинение от редактора на ЛП. Отговора ми да се счита до 
лицето Rossen Tkatchenko.

•  21-05-2014|Завръщане от Гела
Мисленето, сиреч неконтролираната воля на свободата, е направило 

човека от пещерата самовлюбен враг на инакомислещите. Затова, бедни 
човече, мисли сам и избягвай да поучаваш мъдро, защото мъдростта не 
е нищо друго освен обяснение в любов към доверчивия. Така че, каквото 
и да ти кажат, не забравяй, че някой иска да те върне в колектива на пе-
щерата. А, ако четеш и ЛП не забравяй: той е топлото огнище по средата 
и.

Та, още веднъж: мисли сам, но остави и на другите да мислят! Сами – 
ако искат /и могат/ – преди да потънат в прегръдките на единствената 
поднебесна утеха – Съня на живота.

П.П. Върнах се след триседмично отсъствие от черната дупка Гела 
вчера. Беше тежко пътуване – на два пъти викахме Неволята да ни по-
правя ракетата. Имайте предвид, че тези услуги са скъпи.

ваш Чингиз Кан
бул. „44 Километър“
България

•  22-05-2014|Historian
Това беше интересно…
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И все пак, Чингиз хан, сигурен ли сте, че сте посочили точно адреса 
си (освен ако не е нарочно, разбира се…)? Защото, аз си мисля, че е „42 
километър“ (Вие знате защо…)…

•  22-05-2014|Завръщане от Гела
Далечни братовчеде Historian. Чета коментарите ти с усамотено 

внимание, затова удоволствието да ти отговоря е изцяло мое. Проверих 
адреса си и в телефонния указател, и в интернет: адресът ми е „44“, не 

„42“, както деликатно допускаш. Все пак си близо до истината, а това е 
повече от достатъчно, като се има предвид, че нещата-в-себе-си /както 
смята и прекалено умният Емануел Кант/ не може да бъде видяна само 
със недостатъчно еволюиралите хомо-сапиенс- еректусови сетива.

Скоро ще поствам до ЛП и „Описание“ – първата глава от пътеписа 
си „Back to Truth and conversely“, защото някакво невидимо нещо-в-се-
бе-си ме тегли неумолимо към това полезно място за „Свободни хора 
и свободни идеи“. /И полезните неща не са само механичния сбор от 
съставните им части/.

ваш Чингиз Кан

•  24-05-2014|ПП
Статията е крайно субективна наистина – без оглед на това кой е ав-

торът, дали е докторант или не, дали е евреин или не и пр. – отсъства ка-
къвто и да е конкретен анализ на дома на терора, цялата теза на автора 
за това идеологическо музейно начинание е сведена до 3 изречения (из-
ключвайки, разбира се, първия разказ за това какво е „Домът на терора“), 
след това статията прераства в доста плосък и едностранчив анализ на 
Фидес и Орбан, движещ се по повърхноста на политическата ситуация в 
Унгария. С една дума – тендециозен и слаб материал. А темата, изглежда, 
си заслужава…

•  24-05-2014|Златко
Понеже не ми е известно до каква степен уважаемите коментатори 

са наясно с факта, че тази „субективна оценка“ на Виктор Орбан и не-
говото управление е комай общоприетата, поне сред по-умерените сре-
ди в нещото, известно под името „Западна Европа“ – пък и за да няма 
съмнения по отношение на факта, че тази статия не е просто прищявка 
на издателя, а част от цяла поредица подобни остро критични статии – 
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ето тук линкове към само два-три от останалите текстове, посветени на 
тази тема (ако бихте желали да прочетете повече, просто направете тър-
сене тук на сайта под ключовата дума „Орбан“…)

А, и още нещо: с риск да подразня един или друг читател на сайта, 
ще си позволя да кажа: благодаря ви, уважаеми домашни експерти, но 
аз все пак предпочитам да дарявам доверие по-скоро на хората от моята 
си черга. С други думи, малко пò на запад от Горня Диканя, Радомирско 
(ГДР)…

Състоянието на нещата
Погрешен път там долу на Дунава

•  26-05-2014|Bisser Stoyanov
Току що приключи моята Унгарска музейна седмица в Будапеша. 

Възхитен съм от резултатите на унгарската многопланова култура и ин-
терпретацията на истовическото им наследство към днешна дата.

Благодаря на редакцията на ЛП за предложените теми и толерант-
ното отношение към опита и мнението на учатниците в либералният 
ни прочит.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/1449-2011-12-29-11-18-02
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/1725-2012-08-09-19-20-26
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Тоз Балан разваля хубавия български език!  
Автор: Александър Теодоров-Балан

(На запитвачи по повод на обнародвани в „Родна реч“ г. Теодорови приноси)
Вече доста отдавна един важен разпоредник в някогашното „Бъл-

гарско книжевно дружество“, мерейки моя книжевен език само по своя 
богат и красен колкото за един медик, бе надумал всички свои друга-
ри разпоредници да вярват, че с работи в „Периодическо списание“ на 
именуваното дружество аз развалям известния хубав език на списа-
нието. И неговото съждение има свои сетници.

Нарочито против това съждение и против подобни нему канер- ва-
ния аз се обадих в един софийски вестник с питане и доводи: „Кой раз-
валя езика?“ Ала що важат питания и доводи, когато още липсува дос-
татъчно езиково образование там, от дето тряба да дойде признание, че 
спицата в окото на Балана все пак е помалка от гредата в окото на хул-
ника му.

Рекло се у нас и тръгнало, че Балан чисти българския език от „чуж-
дици“, а да го очисти, произволно кове „своици“. И се плодят гъбаво бас-
ни и анекдоти за „балановщина“ по нашата страна.

Око да ти излезе, лошо име да не ти излезе!
Един харен книжевник, Петър 3., е очуден да чуе из устата на Балан 

израз: „Централна кооперативна банка“, — израз, набрекнал от чужди-
ци, и тях словутият пурист Балан безметежно търпи и употребя! Балан 
му отвръща и го успокоява, че да бъдеше и г-н Петър 3. кръстен от попа 

„Камен“, щеше и него да зове по български Камен, а не по гръцки Петър.
Друга пък харна домакиня гощава на чай свои женски гости и ги ве-

сели с „балановщини“, за да повиси още вкуса на сладкишите си. Знаете 
ли бе, как казва Балан на „фотел“ (фотьойл) по български? „Гъзоседник!“ 
И разкошно ха-ха-ха облива недрата на богатия салон, та духовитият 
разговор се разстила от „гъзоседника“ по всички анатомически, фоне-
тически и етимологически съседства и сродства, за да подържа сочна 
безискуствена забава от „чайов пети час“ до късна вечеря.
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Остая още и мечкарите в България да внушават „балановщини“ на 
своите медуни и маймуни.

А що прави в същност тоя несретник Балан? Негодува против не-
достатъчно граматично образование; против русизми и всякакъв вид 
варваризми и чуждопоклонство; против безсмислици, недомислици и 
вещно и формално езиково невежество; против езикови творби лекси-
кални и синтактични, ужасни и напрасни. Той сочи и убеждава, кори и 
подиграва словотворци и словоборци от дневни и повременни издания, 
от проза и от поезия: сочи им кое е право и българско; убеждава ги, как 
е пòправо, пòбългарско; подава им оригинално българско вещество из 
писмени и устни извори. Когато пък и неговите извори не помагат в не-
воля на мисъльта или на вкуса, ползува се и той от правото на творец в 
самопомощ, както неспирно се ползуват от същото право и всички у нас 
гащати и безгащани писатели и ревниви гонители на „балановщини“.

Разликата между Балана и тия писатели е, че Балан „знае що твори“ 
(да го речеме по евангелски), а писателите не знаят изобщо, че творят, 
разумява се езиково. На такива нищи, които „не знаят, що творят“, учи-
телят Исус великодушно прощавал.

Гащати и безгащани писатели са викали въз Балана: господине, изу-
чете български език в неговите говори, в неговите народни творения, па 
тогава ни предлагайте нови думи, нови форми и пр.! А когато Балан им 
подаде такава дума или форма, те викат още пòлюто: както чавките от 
Софийската градина: ама господине, това е дълбок провинциялизъм!

Око да ти излезе, лошо име да не ти излезе!
РР, III, 1930, стр. 153–154.

Александър Стоянов Теодоров-Балан (1859-1959) е български езиковед, литера-
турен историк и библиограф, академик на БАН.



125

Мастилената река

Мастилената река  
Автор: Михаел Стомин

на моя незабравим учител
господин Никола Лулчев

Реших. Ще копая кладенеца. Тате мисли дълго преди да говори и 
реши ли нещо окончателно, кима решително. Това го каза и преди три 
години, рече му мама. Ако не и повече, добави тя, и отхлупи тенджера-
та. Мирише на кисело зеле. Тогава казах решавам да копая кладенец, ти 
не правиш ли разлика между двете годишни времена, Пеликано. Мама 
тъкмо опитваше гозбата на сол. Затова му отговоря на място. Едно е да 
решаваш, друго е да решиш, Пеликано, каза ѝ тате. По сто пъти на ден ѝ 
споменава името. Ъхъ, отговори му тя. Ъхъ я, съгласи се с неговата Пели-
кана и той. Докарала съм я на сол. Мама се облиза и захлупи тенджерата 
отново. Стаята не мирише вече така на зеле. Това беше последната зелка 
за тая година Лико. Тате се казва Велико, но само мама може да го на-
рича така. Ще готвя зеле пак чак догодина. Колко дълбок мислиш да го 
копаеш? Няма да си забравил, че кладенец на рид не се копае плитко. Не 
съм забравил след толкова мислене, Пеликано. Забравя се, ако мислиш 
малко.

Преставам да ги слушам. Чувам само Лико и Пеликано. И сега още 
чувам как си говорят имената им. А са минали 66 години оттогава. Бър-
ша потното прозорче с ръкав и гледам светофара на кръстовището. Но 
виждам селото долу. От два дни духа южняка. Бялото кепе на връх Пе-
ликана е заприличало на избъсана капица. Мама е кръстена на тоя връх. 
До ден днешен погледна ли го, виждам как Велико копае. Виждам го 
като мисъл: дълбае варовика, а пръста излита от ямата като молци. Ко-
гато слиза на три метра аз дърпам пълната кофа. Така се става мъж, дър-
пай момче. Тате знае много, но говори малко.

С всяка година дупката става все по-тъмна. На десета тате извика от-
долу, виж, изби, женка. На другите деца бащите ругаят люто, тате казва 
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наместо това женка. Изби цяла река, женка. Извикай майка ти и дър-
пайте, Димитре. Само майка ми ми казва Мито. Сякаш върти пръст с 
мед из устата си като каже Мито. Над трийсет и седем метра дърпахме 
въжето. И като се измъкна тате от дупката сякаш самият дявол се по-
каза на дневна светлина. Лопатата му се беше изтъркала до дяволски 
тризъбец. Дотогава бях мислил, че дяволът е черен, а Велико излезе син. 
Като че цяла нощ беше пил мастило в кръчмата. Тогава се пишеше още 
с мастило. Пеликан е стъкленица мастило, с нарисуван пеликан на ети-
кета. Аз лично го свързвах с името на мама. Баща ми попита, знаеш ли 
каква река тече отдолу, Пеликано. На свещ изглежда като черна. Сигур-
но тя се влива в Черно море и го боядисва синьо. Язък, Лико. Тая масти-
лена вода не става за нищо. Нито да я пиеш, нито да се миеш с такава. 
Ако поливам зелето с нея, ще стане синьо като тебе. Ти ядваш ли синя 
манджа Лико? Никогаш, отговори тате. Тая година ще ядем само сини 
домати, Пеликано. И много сини сливи. Мама рече, както кажеш Лико, 
сякаш и беше глътнат езика. Както кажеш. Ела сега да ти полея да си 
измиеш поне очите, че и те са сини. Аз не съм те взела за сините ти очи, 
а за черните, Лико. Мито, донеси голямата кратуна, мама. Велико отми 
мастилото само донякъде. После обръсна синята си брада, а Пеликана 
му извади синята риза и дочените панталони. А той ги облече насред 
двора. Без да погледне нагоре, рече, сега съм син като небето. А то беше 
побеляло от почуда. Ще се върна след три дни, невесто. Наместо Пелика-
но тате казва невесто само в случай, че има да и казва нещо много важно. 
По-важно от раждането ми. Ще се върна след три дни. Пази децата да не 
паднат в реката, невесто.

Той не се върна и на четвъртия. На петия дойдоха двама корави 
мъже с меки шапки. Единият каза, че е нотариус. Наброиха парите за 
къщата двора и кладенеца. На мама дадоха да си извади една кофа вода 
от Мастилената река. Аз лично пуснах и вдигнах кофата и я пресипах 
в една дамаджана. После се преместихме – мама Славка и Тинка в гра-
да. Не мина месец и мама каза, че Мастилената река била пресъхнала. 
Беше вярно.

Мама отиде при тате днес. Вчера навърши деветдесет и една. Пели-
кана се прибра при нейния Велико. Единственото ѝ желание беше да 
прелея в едно шишенце от дамаджаната, и да го сложим в лявата ѝ ръка: 
Като решим да ви пишем с Велико, да не търсим вълшебно мастило по 
съседите. Сънувах, че там няма такова вълшебно мастило. Помислих 
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си, че Пеликана говори с ангела който чака до главата ѝ, за да я отнесе 
при Лико. Сложихме ѝ и перодръжка с желязно перо в дясната. Валеше 
кротко. После сестрите поискаха да делим наследството като се наядоха. 
По-малката каза: Но по възможност веднага. Тя първо говори много въз-
будено, после въобще не мисли. Мама се чудеше до последно на кого се 
е метнала. По-голямата не каза нищо. Тя само кимна решително. Време-
ната са други. Спомних си, че така кимна и тате, преди за удари първата 
копка, но тогава и правилата бяха други.

Сега навън е тихо. Седнал съм да пиша до Велико и Пеликана: да 
им кажа истината. И докато топя писец в стъкленицата, ми става все 
по-ясно, че водата от мастилената река не обича много непряката реч. А 
лъжите на пряката направо ненавижда. Наистина.

С мастилото на тази река може да се пише само истината.
2014 г.

Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По про-
фесия лекар, той пише за собствено удоволствие.
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Има ли вече кой да натовари вагоните?  
Автор: Иван Бедров

Настъпващата сляпа омраза ще ни отведе в Ада, но няма кой да го каже 
високо…

„На нас трябват ли ни сирийци тука, уее?!“, провиква се здрав мъж с 
подпухнало лице. „Цигани не ни трябват“, отговаря му тълпата. После се 
покатерва върху оградата на чужда къща и трофейно развява българско-
то знаме. Останалите скандират „Бъл-га-ри! Бъл-га-ри!“

Сигурно и вие ги видяхте по телевизията. Резултатът е, че три си-
рийски семейства с малки деца – напълно легално пребиваващи в Бъл-
гария и с напълно легален договор за наем на къщата, бяха прогонени от 
казанлъшкото село Розово и сега са принудени да живеят в нелегалност.

Защо не ги искат? Много просто – ами, не ги искат! Затова ги преду-
предиха да напуснат селото до тази вечер, за да няма „чупене на прозор-
ци, побоища, трепаници и чупене на глави“. И те напуснаха.

Не може да не ви е свил стомахът от тези кадри и тези думи. Пока-
заните хора от Розово със сигурност са добри към близките си, гледат си 
семействата, работят си работата. Но не съм съвсем убеден какво точ-
но биха направили, ако от тях зависеше дали да тръгнат вагоните през 
март 1943 г.

Толерантният българин нарича бягащите от войната хора с малки 
деца „тая сган“. И им отрежда съдбата „да ги правят каквото щат“.

Лицемерно ще бъде, ако чак сега се стреснем от настъпващата сляпа 
омраза. Случката в Розово не е нито единствена, нито е нещо различно 
от редовните побоища над по-тъмни хора по улиците на големите гра-
дове, от нападението над джамията в София, от протестите срещу при-
съствието на деца с увреждания в близост до някои населени места.

Лицемерно ще бъде и чак днес да се изненадаме от варварската ом-
раза върху стените ни. „Ром се пие, циганин се бие“, пише от няколко 
години на един калкан в Редута. Хиляди са тези надписи. Общината бъ-
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рзо чисти Паметника на Съветската армия след всяко изрисуване, но не 
забелязва паметниците на прословутата българска толерантност.

Арийците от Розово бранят селото си, защото то било най-чистото 
и „нямало нито един циганин дори“. Нищо че името на селото идва от 
маслодайните рози, които били донесени от земите на… Сирия.

А откъде знаят, че сирийците са лоши ли? От телевизора.
„Не ги познавам, чувам по новините. А моята дъщеря разсъждава, че 

и те били хора!“, възмущава се млада розовчанка. От дъщеря си се въз-
мущава, не от новините.

Телевизорът наистина така им говори. От парламентарната трибу-
на депутати обясняват как сирийските деца са обучени терористи. Цял 
един телевизионен канал проповядва денонощно омраза, която прелива 
и в други телевизии. Народното събрание обсъжда как хората с различ-
на сексуална ориентация да бъдат поприбрани, да не се срамим много…

Държавата целенасочено си отглежда фашисти. Те не обвиняват 
управлението за бедността си, те повтарят опорната точка как бежа-
нците взимали по 1000 лева на месец и така обясняват мизерията си. Те 
не обвиняват управлението за повсеместната престъпност, те се съби-
рат и пребиват наред циганите в селото си, без значение кой е крадец и 
кой не е.

И когато Human Rights Watch констатира, че отношението към ими-
грантите е нечовешко, същата тази държава казва „Пълни глупости“. 
Точно така държавата реагира и срещу филма на BBC за дома за деца с 
увреждания в Могилино, който по-късно всички видяха как е превър-
нат в лагер на смъртта.

Все още нито един т.нар. държавен мъж не е казал публично, че на-
стъпващата сляпа омраза ще ни отведе в Ада. Защото засега това им е 
изгодно.

Сигурно повечето от вас са си казали „Е, чак пък толкова“, когато 
малко по-нагоре намесих влаковете от 1943 г. Радвайте се, че днес казва-
ме „Е, чак пък толкова“. Утре може и да не е така.

Източник

http://clubz.bg/3287-ima_li_veche_koj_da_natovari_vagonite
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Иван Бедров е български журналист, работил в радио „Свободна Европа“, bTV, в 
новинарския ТВ канал RE: TV, както и в бизнес всекидневниците Пари и Капитал 
Daily.

Коментари (43)

•  28-04-2014|Свилен Гавазов
Гледах случайно тези кадри…Предполагам много хора като мен са 

потресени от злобата и ограничеността струяща от тях…Когато тези хора 
се наричат гордо“българи“много сериозно се замислям към коя нация 
принадлежа: ако тези са“Българи“с главно „Б“ то очевидно не бих искал 
да принадлежа към тази „България“…За съжаление очевидно много хора 
днес мислят така и са избрали чужбина за своето реализиране…Също 
очевидно тази част от генетичният материал, обитаващ тази територия 
наречена България, вече не подлежи на развитие-във всякакъв смисъл-
освен към скудоумие и всичко произтичащо от това…

•  28-04-2014|Попов
Крайно време беше някой да спре целият този цирк, наречен „си-

рийски бежанци в България“ – и щом политиците (онези, които са на 
власт, пък и тези, дето уж са „опозиция“) не успяват, логично беше на-
края хората по селата сами да свършат тази работа – собственогласно, а 
ако се наложи – и собственоръчно. Иван Бедров бълнува тук за някакви 
вагони от март 1943 г. – но истината е, че тези сирийци (от 2013 г.) нямат 
нищо общо с онези евреи (от 1943 г.). „Малката“ (и направо незначител-
на за титаничната херкулесова мисъл на топ-репортера Иван Бедров) 
разлика е, че едните от векове преди това са живяли на територията на 
България (и на Европа), редом с българите, а другите, пак от векове, ня-
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мат нищо общо с България (пък и с Европа). А ако някой все още е готов 
да повтаря папагалски как „ние сме длъжни“ (да се погрижим за тези 
сирийци, по-добре, отколкото се грижим за пенсионерите у нас), преди 
да си отвори човката, нека първо провери колко на брой такива сирий-
ци са приютили останалите страни в Европа (в сравнение с настанени-
те вече в България) – и тогава вече, ако все още има очи, да хвърля плюн-
ките си върху България.

•  28-04-2014|Златко
Същите неща говорят и тукашните лумпени. Само че по адрес на … 

българите.

•  29-04-2014|Свилен Гавазов
Г-н Попов,
Германците от векове живеят в техните си земи, а пък ние от веко-

ве обитаваме този ъгъл на Балканите, а преди това приазовските степи; 
германците от векове са католици, а ние от векове-православни \враж-
дите между католици и другите форми на християнство са били толко-
ва големи, колкото между християни и мюсюлмани\.Значи ли това, че 
семейството на дъщерята на мой приятел, което живее в едно малко гер-
манско село в подножието на Алпите трябва да бъде прогонена оттам с 
ругатни от озверелите „чисти“ германци?

•  29-04-2014|Попов
Г-н Гавазов, пък и Вие, г-н Енев, преди да коментирате (от някакви 

свои лични позиции), опитайте се първо да разберете някои от най-
простите общовалидни неща (които повечето хора по света разбират 
сами и без да се налага някой да им ги обяснява специално).

Навсякъде по света, когато някой отива да живее някъде, на някак-
во място, където вече, преди него, живеят някакви други хора, е съвсем 
нормално именно той, новият, да се съобрази с онези, по-предишните, 
които по-отдавна живеят там. (Това е нещо, което обикновено успяват 
да съобразят дори и най-малките деца, тези на по 5-6 годинки, ведна-
га щом вече могат да говорят и да разбират какво им се говори) Това е 
нормалното състояние на нещата. (Противното би означавало, че този, 
новият, който идва да живее, не идва ПРИ другите хора – а идва СРЕЩУ 
тях.)
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Другото, което един такъв човек, който идва на дадено място, би 
трябвало също сравнително лесно да проумее (а то е и очевидно, само по 
себе си), е следното:

самото това МЯСТО, на което той отива (по собствена воля) да живее, 
в момента съществува като ТАКОВА не благодарение на него – а благо-
дарение на онези, другите хора, които са там от преди него. И, съответно, 
ако ти не уважаваш МЕСТНИТЕ хора, и ако това неуважение се превър-
не в някаква всеобща глобална тенденция, то след време по света просто 
вече няма да има такива МЕСТА – места, на които си струва човек да 
отиде.

Толкова е просто.
Наистина, не разбирам защо и днес все още се налага да си обясня-

ваме отново и отново едни толкова ясни и очевидни неща… Явно, засле-
пени от разни „модерни“ идеологии, доста хора вече са изпозабравили 
всичко онова, което е наистина универсално, общочовешко, и валидно 
за целия наш свят (пък и за всеки друг мислим и възможен свят).

•  29-04-2014|Пламен
съгласен съм с тезата, че хомофобията към циганите в България за 

последните две десетилетия е лишила българското общество ор редица 
общочовешки ценности, който тепърва ще си показва уродливото лице…

•  29-04-2014|Златко
Всичко, което разбирам, уважаеми господин Попов, е че философи-

ята, която се опитвате да споделите тук, е някакъв вариант на сравни-
телно старото „мойто си е мое, а чуждото  – общо“. Или, казано с дру-
ги думи – ако аз отида някъде по света, то естествено се подразбира от 
само себе си, че хората там трябва да ме посрещнат с отворени обятия 
(щото съм готин, адаптабилен и, което е най-важно: българин). Ако оба-
че някой ми дойде в България, то пък се подразбира – отново от само 
себе си – че тоя някой е неспособен на адаптация, тъп, крадлив и, отно-
во най-важното: не-българин.

С по-малко приказки: което важи за мен, то не важи за останалите. 
Аз искам да си ходя и живея навсякъде по света (е, не аз де, щото за мен 
вече малко късно, но поне децата ми). Останалите – айде стигааа, много 
станахме маймуните на клона…
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•  30-04-2014|Благо
При господин Попов ясно си личи психологията на „другоселеца“ – 

агресивно отношение не само към „сирийци“, но и към хора от съседно-
то село. Колко вражди, колко масови побоища се случват в провинцията 
на тази основа!

Интересното е, че в самото село Розово, както и в много други сели-
ща, живеят голям брой преселници от пограничните райони, а често 
тези хора са наричани „корейци“ от „местните“… Но ето ти кулмина-
ция – „корейците“ прогониха „сирийците“…

В селото на въртоглавите всеки ден е панаир.

•  30-04-2014|Благо
Неволно съпоставям прочетеното тук с невероятния текст на Милан 

Кундера… На човек му идва да завие… или спонтанно да нахвърля един 
некролог за Българина, т.е. за самия себе си…, но май усилията не си 
струват, кой ще го чете – сирийците ли?

•  30-04-2014|Свилен Гавазов
Г-н Попов,
Смятам, че ако сирийците бяха направили нещо нередно, би била 

нормална реакцията на хората.Но: те току що са дошли! Те просто са 
изгонени, защото са“сирийци“, всички хора в селото не са имали време 
даже да ги видят навярно-и от 1000 човека 500 са се подписали да ги 
изгонят?

•  04-05-2014|Роберт
Всеки век си има своето средновековие. В Розово вече са то отпочна-

ли…

•  04-05-2014|Ясен
Някои народи са успели по чисто еволюционен път да се измъкнат 

от затворената, племенна, стадна организация на живот. Българският не 
е сред тях. Племето от „затворен тип“ мрази „чуждите“. Не до там, че да 
ги сготвят за вечеря, но достатъчно за да ги мразят, да се страхуват от 
тях, да им завиждат тайно, да искат да ги „няма“. Много по- лесно ще 
бъде ако разглеждаме България просто като едно племе, а не да се опит-
ваме да я вместваме в рамките на създаденото по еволюционен път мо-
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дерно, цивилизовано общество. АКО гледаме на България като на племе, 
нещата стават обясними и логични. И вождовете от определен тип си 
намират своето обяснение и шаманите и шарлатаните също. Чалгата 
дори става логична(полуголи танци под влудяващи ритми край вечер-
ния огън) Най-хубавото е, че племето ни е обградено от други много по-
добни племена и от север и от запад, а на изток са хем Голямата Черна 
Вода, хем Голямата Червена Пустиня. Щеше да е много по-сложно ако 
на север граничехме с викингите например.

•  04-05-2014|Гост
Много смешно, добре платено и бездарно същество е тоя бедров. по-

зорни драскачи какви вагони какви пет лева – държавата е фашистка 
спрямо собствени си народ, редуцира го с 2 милиона, оскоти го, вие ви-
дяхте ли на какви животни са станали от мизерия българите, кой е пи-
тал суверена- народа на България – за тая еврочиновническа директива 
емигрантите да се заселват по тяхен избор в България, това да не е хан, 
това е суверенната държава…всъщност заради такива като тоя драскач – 
просто една съсипана територия, каква ти държава…и стига сте вменя-
вали вина на тоя наш нещастен народ…няма толкова търпелив и гост-
пориемен народ на света…

•  05-05-2014|Пенка
Уважаеми анонимен гостенино,
държавата става фашистка, защото такива фашисти като теб и тех-

ните политици я искат такава. Човек, който не може да помогне на дру-
гите, не може да помогне и на себе си. Оскотява, освирепява, готов е да 
убие за една хапка, за една глътка. Която не че му трябва, но не иска да я 
даде на другия. И колкото по-сити са тези скотове, толкова по-свирепи 
стават.

•  05-05-2014|баба- пенсионерка
Ще ми се да започна с цитат от „Арменци“ на Яворов. И да кажа, че 

българите, а и държава им са били далеч по-толерантни от днес, макар да 
са били по-бедни.Към почти всеки по-голям български град, в първата 
половина на 20 век има построени т.н. „бежански „квартали. На общин-
ска земя.Там не живеят само изселените българи от Тракия, Македония 
и Зап. покрайнини.Ще ми се още да кажа, че българската държава пак 
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в първата половина на 20 век е приемала цели кохорти с цигани, които 
да се подвизават и издържат номадствайки със занаятите си.Но всички, 
стъпващи на българска земя е трябвало да спазват правилата.Това е било 
условието.ЗАКОНИТЕ. Днес законите „не предат“./ Дали пък не трябва 
точно тук да търсим причината за неадекватната реакция на селяните 
от Розово?/Жителите на Розово – лъгани, крадени, обезверени и пуснати 
на икономически автопилот, виждат във всеки чужденец Заплаха.Той е 
другият, който може за му вземе помощите, да влезе през нощта и да му 
отнесе кокошките.Той е враг. Това отношение НЕ е типично българско.
То е култивирано в годините след 1989-та, когато стана модерно да си 
разбойник, наркобос, сводник и адвокат на подземния бизнес.Балъци 
бяха и си остават лекарите, учителите, инженерите, и всички ония, кои-
то се трудят без помощта на правата лопата.Това грижливо отглежда-
но опростачване създаде прослойката на работещите бедни, което пък 
от своя страна трябваше да покаже, че „от образование никой не е про-
копсал“.Целта на политиката беше да се „менкаме“.Сменихме не само 
собствеността, но и доста работи покрай нея.Сменихме просвещението 
с простаклъка сменихме сътрудничеството и взаимната помощ със за-
вистта и „състезателния „дух сменихме емпатията и добронамереност-
та със злобата и омразата… Много неща сменихме.И на много работи 
им намерихме цаката чрез имитации.Имитираме ромско включване / 
това пък е измишльотина на Европата/, имитираме образованост, здра-
веопазване, пътно строителство ит.н. Това също е политика.Политика 
е и царящото чувство на безнаказаност, особено в малките населени 
места, каквото е Розово.Реакцията на селяните е продиктувана от страх.
Страха на бедния духом и материално.И отново казвам, че това е поли-
тика.Завършвам с въпрос – цитат „Хей, другарю, що решил си с чука?…“

Пенка писа:
Уважаеми анонимен гостенино, 
държавата става фашистка, защото такива фашисти като 
теб и техните политици я искат такава. Човек, който не 
може да помогне на другите, не може да помогне и на себе си. 
Оскотява, освирепява, готов е да убие за една хапка, за една глъ-
тка. Която не че му трябва, но не иска да я даде на другия. И 
колкото по-сити са тези скотове, толкова по-свирепи стават.
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•  05-05-2014|Златко
Интересни твърдения, които самият аз обаче бих желал да видя под-

крепени от нещо повече от „така е било…“ Има ли някакви сериозни 
исторически студии, подкрепящи тезата за особеното българско госто-
приемство, особено по адрес на етнически не-българи? Откровено ка-
зано, това последното просто не го вярвам. В една страна, която поне от 
век и половина насам не познава почти никаква друга обединителна 
идея, освен чисто етническата, това твърдение ми звучи като силно пре-
увеличен опит за идеализация на неща, които, ако изобщо ги е имало, 
най-вероятно са били някакви единични, изолирани жестове на отдел-
ни личности или общини. Опитът да се изкараме „баш най-толерант-
ните“, особено пък след прогонването, унищожаването и претопяването 
на почти всички малцинства в тази страна (за щастие 89-та сложи край 
на този процес, инак тайно или явно подкрепян и приеман от повечето 
българи като нещо подразбиращо се от само себе си – и ДО ДНЕС!).

Така че, много моля! Уважавам всякакви (искрени) убеждения, но 
само до момента, в който някой започне да ме убеждава в нещо, което 
влиза в директно противоречие с цялата логика на историята ни от по-
следните сто и петдесет години…

•  05-05-2014|Златко
Ето тук две изключително важни студии по въпроса за етнически-

те напрежения и тяхната логика специално тук на Балканите, които 
надминават с МНОЖЕСТВО ръстове типично партизанските защити на 
собствения тип национализъм срещу всички останали тук на Балкани-
те.

И така, преди да сме се заприказвали за незначителни и силно мест-
ни неща…

Fields of Wheat, Hills of Blood: Passages to Nation hood in Greek 
Macedonia, 1870-1990 by Anastasia Karakasidou.

Книгата може да бъде намерена за четене незабавно, без никакви 
съкращения, на ЕТО ТОЗИ адрес.

Втората книга отново касае същата тема. Ето я тук:
Collective Memory, National Identity, and Ethnic Conflict: Greece, 

Bulgaria, and the Macedonian Question
За незабавно четене достъпна ЕТО ТУК…

http://books.google.de/books/about/Fields_of_Wheat_Hills_of_Blood.html?id=vGQ2enTZWO4C&redir_esc=y
http://books.google.de/books/about/Fields_of_Wheat_Hills_of_Blood.html?id=vGQ2enTZWO4C&redir_esc=y
http://libgen.org/search.php?req=Fields+of+Wheat%2C+Hills+of+Blood&open=0&view=simple&column=def
http://www.questia.com/library/106778866/collective-memory-national-identity-and-ethnic-conflict
http://www.questia.com/library/106778866/collective-memory-national-identity-and-ethnic-conflict
http://libgen.org/search.php?req=Collective+Memory%2C+National+Identity%2C+and+Ethnic+Conflict&open=0&view=simple&column=def
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Между другото, в родината няма пророци най-вероятно не по някаква 
друга причина, а просто защото хората инстинктивно чувстват, че 99,99 % 
от родните пророчества не са нищо друго освен защищаване на миризмата на 
собствената пръдня като най-прекрасната на този свят…

•  06-05-2014|Deliorman
Ne zashtoto sum tur4in, ne zashtoto taka haresvam, no dobre,4e ima 

i takiva hora kato Zlatko,4iyto komentari sa olitsetvorenie na tolerantnost, 
pravdivost, obektivnost, inteligentnost i kakvo li ne oshte…Takiva sa mu 
komentarite ne samo po etni4eskite, malcinstvenite i religioznite temi-po 
vsi4ki, po vsi4ki!!! Bravo Zlatko! Vyarvam,4e takiva hora kato nego ziveyat 
po dobre, poneze sa nayasno s okolniya svyat, s drugite hora.Kogato se 
pribere v doma si ne go izmu4vat nyakakvi neyasnoti v otnosheniyata mu s 
priyateli, kolegi, susedi, zashtoto sus vsi4ki tyah toy e postupil po 4oveshki, 
dzentulmenski, korektno, ne taeyki kum nikogo ni zloba, zavist, omraza i 
kup nenuzni negativni neshta.A ti Popov, ehh Popov-ti i takiva kato teb ste 
napravo za suzalenie-tolkova nazad vuv vremeto ste ostanali!!!

•  10-05-2014|Д-р Георги Карев
Всеки честен българин би се изчервил от срам, ако е видял срамните 

сцени в Розово и е чул претенциите на тамошната агитка: „Да ги правят 
каквото щат!“ и деликатните намеци за предстоящо „чупене на прозор-
ци, побоища, трепаници и чупене на глави“.

Но най-срамното в цялата история е предаването „Всяка неделя“ от 
4 май т.г., под ужасяващото заглавие „Новият ни позор. Защо унижихме 
Розово?“, от което става ясно, че не поведението на розовци е позорно, а 
осъждането на това поведение е „новият ни позор“. След като заяви, че не 
намира нищо осъдително в казаното от кметицата на селото, и предаде 
много поздрави за нея, водещият каза и няколко много окуражителни 
изречения и за останалите участници. А най-позорното беше, че воде-
щият пита хората, които не са съгласни с изгонването на сирийците, 
(които пък нещо лошо не бяха сторили в Розово): „Защо не взеха по един 
от тях у дома си?“. А като възражение на тезата, че сирийските семей-
ства са имали законното право и основание да си наемат къща в това 

„чисто“ село, той представи железния довод: „Ами то тогава да пуснем 
един милион сирийци да ЩЪКАТ (к.м.-Г.К.) из България“. Така се роди-
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ха поредните нови „кеворкизми“, които, надявам се, ще бъдат включени 
в поредната книга на този достоен гражданин.

И, въпреки че моралната „летва“ на „агента Димитър“ едва ли е 
вдигната особено високо, той има моралното задължение във въпросна-
та книга да отговори отчетливо на чия страна застава – на българския 
поет, който писа за неговите деди „Изгнаници клети, отломка нищож-
на/ от винаги храбър народ-мъченик…“, или на онези, които биха по-
срещнали същите тези деди с викове: „Цигани не ни трябват!“ и които 
винаги са готови да препашат бирените си шкембета с националния 
трибагреник и да скандират прегракнало „Бъл-га-ри! Бъл-га-ри!“, след 
като (с патриотично-възпитателна цел) не бяха забравили да присъеди-
нят към недостойната си агитка и няколко невръстни момченца, които 
се опитваха да надвикат бащите си.

•  10-05-2014|Deliorman
Kakuv hitur e toya armenec(Kevorkyan4o)-ot godini se pravi na po 

golyam bulgarin ot bulgarite! A vsushnost e gaden nacionalist i rasist kakto 
vsi4ki svoı subratya! Ne e bil glupav osmanetsa-usetil gi kakvi sa shmekeri 
kato evreite i hoop-pod noza! İ te sa se razbyagali kato pilci, koy nakudeto 
hvane! İ toya grozen i hitur armenec ot pamtiveka vodi za nosa naivnite i 
krotki bulgari-po vreme na Tosho beshe nay golemiyat glashatay na rezima 
a sega e nay golemiyat zashtitnik na 4istata rasa! Kato go gledash i slusha6 
kakvi gi brushtolevi po nacionalnite medii sreshtu malcinstvata na 4ovek 
hi4 ama hi4 ne mu se priiskva da proyavi nyakakvi simpatii kum dedite mu!

•  10-05-2014|Златко
A vsushnost e gaden nacionalist i rasist kakto vsi4ki svoı subratya! Ne e bil glu-

pav osmanetsa-usetil gi kakvi sa shmekeri kato evreite i hoop-pod noza!
Упс! Господине от Делиормана, хайде да не се увличаме, че темата за 

арменците, особено когато бъде обсъждана от турци, става на секундата 
някак неподходяща. (Нямам нищо против мненията, които изразявате 
тук, но пък от време на време всеки от нас му губи края)…

Обикновено за подобни изказвания давам директно червен картон. 
Имайте го пред вид оттук нататък, ако обичате!
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•  10-05-2014|Златко
И, за да отдадем дължимото на историческата истина: арменците 

съвсем не ги е клал някакъв абстрактен „османец“, ами напълно – и до-
ста яростно – национално осъзнати турци. Има огромна разлика между 
османците от преди 1912 и по-късната идеология на турския национа-
лизъм, която е бясна като всяка друга националистическа идеология от 
онова време…

•  10-05-2014|Златко
Като оставим настрана факта, че едни и същи хора, включително и 

почитаемият Мустафа Кемал, извършват завой на 180 градуса, сменяйки 
първоначалната си „османска“ идеология (от времето на младотурско-
то въстание в Солун от 1908), с една напълно различна, националисти-
ческа такава. Първата идеология просто отказва да функционира, след 
което те си избират друга, какво толкова?

•  11-05-2014|Deliorman
Napulno si prav za 4erveniya karton-zatova go priemam bezprekoslovno 

i se otteglyam v myastoto si na rezervnata skameyka.No da se znae,4e 
tova pisanie po gore ne otrazyava daze malka 4ast ot haraktera mi a e 
suznatelno deyanie, otklik na spontanno vuzniknalo 4uvstvo kum 4oveka, 
koyto sus durzaneto, mimikite, predavaniyata po tv, sus sudurzanieto na 
statiite si prez vsi4kite tiya godini, otkakto se myarka po nacionalnite medii 
vsyakoga mi e navyaval antipatii.Na nyakoi hora moze da im e simpati4en, 
no moeto surce mi podskazva protivnoto.İ povyarvayte mi, tova 4uvstvo 
ne e samo zaradi fakta,4e po vreme na t.n.,, vuzroditelen proces’’ praveshe 
vsi4ko vuzmozno oshte pove4e da provokira otnoshenieto na obiknovenite 
bulgari kum turcite, taka podklazdayki ogunya po nacionalniya efir,4e tova 
dobavyashe dopulnitelni negativi kum sudbata na i bez tova taka neshtastni 
hora.İ na men samiya mi stava neudobno,4oglavo i izraz na nekultiviranost, 
kogato sreshtna izyavleniya ot tozi rod, no nali ima momenti v zivota, 
kogato ostavyash zad gurba si vsi4ki proyavi na civilizovanost, v edin mig 
se vrushtash pri dyado si na selo i iztursvash edna,, balkanska’’ i …ti olekva.
Kevorkyan vinagi se e izkazval i se e durzal kato predstavitel na armenskata 
diaspora, priyutila se udobno vuv France i California i pokrovitelstvana ot 
amerikanskiya Congress(s nay moshtno lobby sled evreyskoto).İ, Zlatko, 
zashto li,, temata za armencite, osobeno kogato e obsuzdana ot turcite na 
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sekundata stava nepodhodyashta,,? Kak stava taka,4e neshtastiyata i sudbite 
na horata ot onova vreme mogat svobodno da se komentirat 4rez prizmata 
na armenskite politici, a kogato obiknoveni redovi turci kato moya milost se 
izkazat po vuprosa temata izvednuz stava,, nepodhodyashta’’?! E, znam mu 
otgovora-nali silnata i preobladavashta svetovna hristiyanska media(pod 
predvoditelstvoto, ukazaniyata i s parite na oniya, deto gi znaem…)po4ti 
uspyaha da iztikat v dunoto na propastta avtoriteta na musulmanite…Koy gi 
slusha dali sa pravi ili ne? Musulmani-ku4eta gi yali…V suvremenna Turcia 
osmanskite arhivi, otrazyavashti toya period sa nepokutnati i vsyakoga 
sa otvoreni kakto za armenskite taka sushto i za mezdunarodnite istorici.
İzyasnyavaneto na pravdata ne e delo na politici, a na seriozni istorici i ot 
dvete strani.

•  12-05-2014|Пенка
Безспорно Кеворкян е леке, което на фона на разкаляната българска 

политическа сцена днес се приема като своеобразна шарка. Но мисля, 
че спора с Делиорман тръгна в неправилна посока. Не само от Делиор-
ман, но и от Париж, или Рим Берлин и Токио ако щете, не бива да се чува 
или поне не бива да се приема такова твърдение:

Ne e bil glupav osmanetsa-usetil gi kakvi sa shmekeri kato evreite i 
hoop-pod noza!

Трябва да се откажем от тези колективни етноизмислени качества 
и обобщения. Както доносничеството(ДС), така и национализмът на Ке-
воркян са израз на корумпирането на българската интелигенция от 
времето на НРБ (за която пък други лекета започнаха отново да мечта-
ят). Така че такива лекета като Кеворкян ги има доста в българските ме-
дии и медиализирана политическа сцена. И срещу това е необходимо 
да се чуе и нашият глас.

•  12-05-2014|Самолет 005
Златко писа:

… Има огромна разлика между османците от преди 1912 и по-
късната идеология на турския национализъм, която е бясна 
като всяка друга националистическа идеология от онова време…

Именно това е в основата на клането през 1913 г. в Свиленград, из-
вършено от турци, но и от башибозук (както беше съобщено по БНТ). 
Турският национализъм е в основата на разпадането на османското.
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Османското често е представяно като турско (което често е истори-
ческа неточност). От младотурците насам вече имаме турци и вся оста-
льная сволоч… кюрди например…

•  12-05-2014|Златко
Уважавам силно личната дисциплина, Делиорман! Няма лоши чув-

ства, всичко е ОК. Просто човек трябва да се пази от общи приказки по 
адрес на други националности и пр. Така се стига до големи бели, нали 
разбираш?

(Викам да минем на „ти“, а ко нямаш нищо против)…

•  12-05-2014|Златко
А инак последното нещо, което може да ми мине през ума е да заста-

вам на страната на Кеворкян, разбира се. Отличен коментар, господин 
Карев!

•  12-05-2014|Златко
1913 г. е още малко раничко да се говори точно за национализъм, Са-

молете. Макар че, кой знае. По време на Балканската война кланетата са 
били всеобщи и по мое лично мнение опитите да се изкарваме отново 

„жертви“, като говорим само за онова, което са правили с нас, но пропу-
скаме онова, което сме правили самите ние, не води до никъде. Зачети 
доклада на комисията Карнеги (пета глава, ако не се лъжа)…

Тук един кратък откъс…

•  12-05-2014|Попов
Хора, преди да се увличате повтаряте някакви неща, които сте чули 

или чели нейде, постарайте се първо да помислите малко със собстве-
ните си глави.

Златко вече се опита да ми припише думи, които аз не съм казвал. 
Сигурно така е по-лесно: няма значение какво точно казва човека отсре-
ща, по-важно е ти сам какво си мислиш, че той е казал.

Аз не съм казал „мойто си е мое, а чуждото – общо“. Точно обратното, 
ако трябва да си служим с точно такива думи, бих казал: „има и свое, 
има и чуждо – своето си е свое, чуждото си чуждо, и е редно да си остане 
такова“.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1913-2013-01-10-07-38-48
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То това е и основната грешка, която допускат много от коментира-
щите тук: те просто бъркат кое е свое и кое е чуждо. Или не разбират, 
или се правят, че не разбират. Иска им се, може би, просто да няма „чуж-
до“ – всички хора, всичките 7 млрд. души по света, да са все „свои“ един 
за друг?

Идеално би било, нали? Е да, ама не – просто не става. (Теории мо-
жете да си развивате много – на практика всичко това обаче не се полу-
чава. Историята не е писана с тебешир, че с един замах на парцала да я 
избършеш – тази история е писана с кръв.).

Например, всички онези, които лековато търсят някакви аналогии, 
от типа „Ама щом преди сме приели арменците, защо сега да не прие-
мем сирийците?“…

Ами просто е, бе хора: тогава онези българи (по онова време) са счи-
тали онези арменци за поне отчасти „свои“ (първо, арменци е имало и 
преди това по същите земи, където са живяли българи, второ, арменците 
все пак са християни – и трето, все пак и те бягат също от турците, как-
то и други българи преди това) – докато днешните сирийци по какъв 
точно начин са „свои“ на днешните българи? Какво ги свързва тях, при-
дошлите сирийци, точно с България? Има ли изобщо нещо, което да ги 
насочва конкретно към България (имам предвид нещо друго, нещо по-
духовно, извън онзи чисто материален интерес:“по-близичко да сме до 
Богата Европа, където все някак ще се устроим“)?

И тази Пенка, дето пише „Трябва да се откажем от тези колективни 
етноизмислени качества и обобщения“ – хубаво ги пише тя такива, ама 
не се ли сеща все пак, че тези „етноизмислени“ (според нея) качества и 
обобщения не са от вчера – ти историята можеш ако щеш и пет пъти да 
я пренапишеш (по пет различни начина), но етнокултурните особено-
сти на народите са нещо пет пъти по-трайно от вашите пренаписани 
истории, Пенке!

И този д-р Георги Карев и той не знае какво точно иска. Не му ха-
ресва, дето Кеворкян бил казал „Ами то тогава да пуснем един милион 
сирийци да ЩЪКАТ (к.м.-Г.К.) из България“…

А то Кеворкян е казал една обективна и очевидна истина – просто и 
ясно, без заобикалки и интелектуалничене я е казал. Само че как да ви я 
каже човек тази истина на Вас, д-р Карев, че да смогнете именно Вие да 
я разберете?
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Добре, специално за Вас, д-р Георги Карев, нека като за вас да го ка-
жем по-иначе, нека го кажем така: „Възможностите на България не са 
безгранични!“

Така малко по-ясно ли ви е, за какво става въпрос всъщност?
Ако слуша човек какво пишат някои хорица тук, ще се окаже, че все-

ки един проблем по света ще си намери решението точно по този един-
ствен и най-добър начин: станало в някоя страна някое бедствие – и 
хоп, нека да заповядат хората от там, да дойдат в село Розово! После ста-
не някое клане нейде из Африка – и хоп, решението пак е готово, реше-
нието отдавна е измислено: нека да заповядат хората от там, нека дой-
дат в село Розово! Ураган мине през Ямайка – какво да се прави, хората 
имат нужда от подслон, следователно – нека да заповядат в село Розово! 
Земетресение срути половината Чили – няма страшно, то село Розово 
вече е свикнало, ще приеме всички!

Така ли си представяте решаването на проблемите по света?

•  12-05-2014|Попов
И ако това сега, случилото се в село Розово, ви се струва прекалено и 

едва ли не „срамно“, върнете се малко назад в своето образование и про-
четете отново онзи раздел от „Строителите на съвременна България“ (от 
Симеон Радев), който е озаглавен „Националното движение в Румелия 
против Берлинския договор“.

Прочетете там да видите как българите тогава се вдигат срещу онова, 
което е просто ЧУЖДО за тях! И даже не толкова българите, а българки-
те – жените често се оказват много активни!

Прочетете и ще видите, господа, как постъпва народът, когато се на-
дигне, истински: ама немец ли бил, ама англичанин ли бил отсреща – 
няма значение!

Прочетете, и после пак си помислете за сирийците в България днес 
и за случилото се в село Розово.

Защото тогава, за Източна Румелия, Западът отново се е гласял да 
прави там държава „на европейски начала“. И е пратил в комисията 
едни като цяло способни хора (например Бениамин Калай, виден ав-
стро-унгарски дипломат, с опит на Балканите, който по-късно се издига 
и до премиер на своята страна) – и пак не са успяли!
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•  13-05-2014|Златко
Всеки от нас вижда толкова, колкото може да види. И примерите, 

според които сме склонни да подреждаме мисленето си, пак са показа-
телни за това кое, какво и колко виждаме (знаем). „Европа“, не ще и дума, 
е нещо чуждо и непознато. „Българската история“, напротив, е „пред 
очите ни“. Оставяйки настрана факта, че, поради липса на меродавни 
мнения откъм по-съвременни автори, ние сме принудени да предо-
ставяме аргументи, идещи откъм времена и начини на мислене, кои-
то, възможно най-меко изразено, са „малко нещо несъвременни“. Или, 
с други думи, да сведем аргумента си до едно твърдение, което човек 
може да приеме само и единствено ако хоризонтът му се простира до-
лу-горе докъм… И това твърдение е: „такива сме си открай време, такива 
и ще си останем докато ни има“. Нещо, което вероятно важи безусловно 
за автора на твърдението. Що се отнася до останалите… Ще поживеем, 
ще видим.

А всъщност възможностите за интерпретации са малко по-широ-
ки. Примерно, „етнокултурните особености“ (които, разбира се, никой 
не отрича) отдавна вече са отстъпили в мисленето на западните елити 
пред по-общочовешки ценности като права на личността, малцинства-
та и пр. И причината за това е много проста: етнокултурните особено-
сти варират в огромна степен и именно поради това почти винаги се 
оказват недостатъчни като основа за диалог между различни човешки 
групи. Етнокултурните особености създават силни, но изключително 
тесни, локални солидарности, които не само не подпомагат, но и в огро-
мна степен пречат на диалога, движението и сътрудничеството между 
хора от различни региони (нещо, което, искаме или не, във все по-голя-
ма степен определя реалността на света, в който живеем). Или, казано с 
други думи: картината на света, с която живеят хората като господин 
Попов, е една безкрайно тесничка, безкрайно мъничка, безкрайно огра-
ничена до рамките на най-непосредствено познатото, безкрайно лише-
на от практически познания и досег с хора и култури, надминаващи 
границите на този мъничък, провинциален, дребен мироглед. И, което е 
по-важно: тя се опитва да черпи вдъхновение и опора от времена и идеи, 
които съответстват на мисловния ѝ хоризонт: отминали, безнадеждно 
остарели, отдавна задминати от времето ни, идеи и примери. Силата ѝ, 
доколкото я има, идва от това, че тя все още се споделя от много хора в 
тази страна (включително и от водещи телевизионни присъствия, както 
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го показва примера с Кеворкян). И логиката зад нея е нещо от рода на 
„абе може и да сме задръстени, но пък в замяна на това сме много“.

Но да оставим това настрана. Всъщност притокът на чужденци към 
България, колкото и проблеми да създава – както реални, така и въоб-
разени – е между другото и едно от най-важните основания за надежда, 
че тази страна се променя, ако и само с рев, вой и плач. Променя се, ако 
не в собствените си очи, то поне в очите на другите. Търсенето на под-
слон в България – доскоро единствено източен феномен (изгнаници от 
Близкия изток сме имали открай време, днес те просто са по-видими от 

„едното време“, поради сравнително по-свободните в сравнение с тота-
литарното време медии)… та, това търсене е ясен признак за променя-
щия се образ на стараната ни в очите И НА Европа.

Но всъщност всеки сам най-добре си знае. Остава си факт, че пози-
цията на ОТИВАЩА си България няма как да се промени. Да видим с 
какво ще ни изненада другата, ИДВАЩАТА…

•  14-05-2014|Georgiev
„омраза“, „фашизъм“, „ксенофобия“, които те съзнателно и с удовол-

ствие повтарят като ехо след политиците…срещу обикновените хорица 
като „арийците“ от Розово, както Бедров ги нарича.

Смятам, че нашите анализатори и журналисти доста много се уп-
ражняваха по демокрация и не знам какви още добродетели върху гър-
ба на хората от Розово и Казанлък…Факт е, обаче че от Герб воглаве с ко-
мисарката им Кристалина са дали съгласие в България да се настанят 
20 000 бежанци (!) … Така че Бедров да се обърне към висшите европей-
ски и български чиновници по йерархичната стълба.

Какво да кажем за цяла Австрия, която декларира:
1. Австрия ще приеме 1000 (хиляда) бежанци.
2. Ще бъдат приемани само жени, деца и преследваните християни.
Това е ли „фашизъм“, „омраза“, „ксенофобия“, религиозна и расова 

дискриминация, от същия прилежно последователски тип?

•  15-05-2014|Златко
Факт е, обаче че от Герб воглаве с комисарката им Кристалина са дали 

съгласие в България да се настанят 20 000 бежанци (!) …
…
Какво да кажем за цяла Австрия, която декларира:
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1. Австрия ще приеме 1000 (хиляда) бежанци.
2. Ще бъдат приемани само жени, деца и преследваните християни.
Уважаеми господин Георгиев,
обичайната практика в този форум е, когато някой направи твър-

дение, претендиращо за меродавност, то да бъде подкрепяно с някакви 
фактически, проверими източници. В противен случай разговорът сли-
за до ниво разговор в квартално кафене, както надявам се ще се съгласи-
те сам.

И така, бихте ли посочили източниците, от които черпите горната 
информация – но по такъв начин, че самите ние да можем да ги прове-
рим…

•  15-05-2014|Самолет 005
Един палач също има добродетели. Аз, живеейки на село, минавам 

често покрай сирийските бежанци във Враждебна. В селския автобус 
№ 90, с който пътуват селяни от Бухово, вчера бях свидетел на следната 
случка. Младо сирийско семейство се возеше в автобуса. Жената беше в 
красива забрадка. Мъжът синеок като ариец. Питаха една циганка, на 
коя спирка да слезнат. Цигането, ми събра погледа! Говореше на абсо-
лютно елементарен английски; арабчето също (признавам си бях изне-
надан!)… И двете деца се сприятелиха моментално и взеха нещо да си 
разглеждат кроасаните. И се разбраха на коя спирка да слезнат, макар 
че аз се бях напундил да им обяснявам на „перфектен“ английски. Това 
не знам дали е австрийско или журналистическо. Беше мило по детски 
циганско-сирийско. А в нашето село живеят на квартира две сирийски 
семейства, на които мъжете са инженери. И казват „Добр›утро!“, за раз-
лика от Гинчо Патрата, който не се е къпал 10 години и запали без да 
иска майка си в кошарата, та горката женица се спомина… Това е още 
по-австрийско! Има неща, които много ме изненадват… мен!, който 
имах чувството, че съм обръгнал откъм всякакви изненади…

•  15-05-2014|Златко
Радвам се за тебе, Самолете! А и за себе си, щото ми подаваш малко 

надежда. Сполай…

•  15-05-2014|Georgiev
за всички страни на всякакви езици. Ето за Австрия на бълг. език:
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„През 2013 австрийското правителство излезе най-умно и си сложи 
квота от 500 сирийски бежанци с условие да са християни, защото са 
преследвана група.

Сега министърката на вътрешните работи Йоанна Микъл-Лайтнер 
(на снимката) съобщи в интервю за вестник „Курир“, че Австрия ще 
приеме още 1000 сирийски бежанци. Отново ще бъдат приемани само 
жени, деца и преследваните християни.“

o b s h t e s t v o . n e t / % D 0 % B 0 % D 0 % B 2 % D 1 % 8 1 % D 1 % 8 2 % …
5%D0%B6%D0%B0%D0%BD/

Франция обяви, че ще приеме 400 „бежанци“ и върна в Италия още 
през февруари 2014 г. 15 души от лионската гара, заподозрени, че са пре-
минали границата нелегално.

Да не говорим, че сирийският посланик в София преди два месеца 
даде пространно интервю, в което призова сирийските граждани да се 
върнат в Сирия.

Жалко и тъжно е, че Бедров се спира на избран от него епизод, а оче-
видно не познава човешката психика, не е живял в малки селища нито 
в България, нито в чужбина.

Инцидентите с бежанци от Африка, Афганистан, Сирия и други 
страни… в Харманли, побоищата в кв.“Овча купел“, за които непрекъ-
снато се пише и показват, както и влезлите в България нелегално през 
Турция (където най-голямата „борса“ за нелегално преминаване в Бъл-
гария се намира в центъра на Истанбул, факт известен още от 2013 г.и 
обяснен от средствата за масова информация в цяла Европа), както и 
данните на съответните български служби за влизането на терористи 
(поне за 8 със сигурност прочетох) не могат да не плашат обикновените 
хора.

Подобни страхове и реакции на обикновените хора са напълно ес-
тествени за мен в така описаното положение.

•  15-05-2014|Златко
Да, тази информация изглежда е коректна (проследих австрийски 

източници). Бъдете така добър и посочете сега източника на другата – 
за двадесетте хиляди, които Кристалина Георгиева е одобрила лично.

http://obshtestvo.net/%D0%B0%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%8F-%D1%81-%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B2%D0%BE%D1%82%D0%B0-%D0%B7%D0%B0-%D1%81%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8-%D0%B1%D0%B5%D0%B6%D0%B0%D0%BD/
http://obshtestvo.net/%D0%B0%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%8F-%D1%81-%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0-%D0%BA%D0%B2%D0%BE%D1%82%D0%B0-%D0%B7%D0%B0-%D1%81%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8-%D0%B1%D0%B5%D0%B6%D0%B0%D0%BD/
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•  15-05-2014|Попов
И какво се оказа сега – че Австрия и тя е като нас, и тя продължава 

да живее в плен на някакви „отминали, безнадеждно остарели, отдавна 
задминати от времето ни, идеи и примери“, нали, Златко?

Ама ти остави Австрия, те там са си все „нацисти“ още от време оно, 
ами нека да видим пък Англия какво точно прави (нали те пък са по оп-
ределение „анти-австрийци“!?).

И тъй като ние, от „отиваща си България“, не сме годни за нищо вече, 
ще оставя сега Златко сам да си намери в Интернет онази статия в бри-
танския „Гардиан“, от януари тази година, която е със заглавие „Where 
are the Syrian refugees going?“ и в която много добре са обобщени ци-
фрите (коя от по-големите държави колко бройки се е съгласила да при-
еме) – и в която много добре е описана позицията на британския вице-
премиер, че страната му ще приема само определена бройка, и то само 

„най-уязвимите“ (и то не друг, а Великобритания сама ще определя кои 
точно са „най-уязвимите“).

•  15-05-2014|Златко
Думите „Австрия“ или „Великобритания“ са точно толкова предста-

вителни за „единството“ в двете съответни общества и хората, живее-
щи в тях, колкото думата „Пенев“, примерно, би била представителна 
за нас двамата с вас, господин Попов. В смисъл, има си неща, които и 
двамата споделяме – искаме или не – има и доста такива, които не пра-
вим. „Австрийците“ са точно толкова „нацисти“, колкото ние двамата с 
вас сме „националисти“ или „либерали“. Някои са такива, други са она-
кива. С всичко това искам да кажа само и единствено, че обобщения от 
вида „ето, виждате ли – ОНИЯ са същите като НАС“, само защото едно 
или друго абсолютно конкретно решение на едно или друго конкретно 
правителство съвпада с едно или друго наше лично предпочитание… Та, 
значи, подобни обобщения са работа за хора като този споменат по-горе 

„Пенев“: някаква абстрактна фигура, която самият аз, особено в момен-
ти на гняв, най-вероятно бих склонен да определям с думички от типа 

„невежа“, докато вие бихте предпочели да го наричате „умен мъж“.
Предполагам, че все пак господин „Пенев“, тоест и двамата ние с вас, 

господин Попов, ще се съгласим да приемем следното (отново много 
общо, но все пак според мен приемливо) твърдение:
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както „Австрия“, така и „Великобритания“ са стани и общества, кои-
то имат толкова дълъг РЕАЛЕН опит с непрестанен приток и приемане 
на чужденци, с такива – НАПЪЛНО несравними с българските – струп-
вания и смесвания на хора и култури от най-различен произход, на 
собствената им територия, че да се правят заключения от вида, който 
се опитвате да прокарате тук вие (не абстрактният господин „Пенев“, а 
вие, живият господин Попов), е долу-горе същото като заключението на 
насраното малко детенце, което казва на майка си „ами то и на татко 
понякога му миришат краката“.

Без лоши чувства, господин Попов!

•  16-05-2014|Georgiev
Прочетох още веднаж статията и се убедих, че Бедров не живее на 

планетата Земя, не в България, а на планетата Земя.
От редовете му личи единствено желанието да изхвърли от себе си 

натрупано напрежение срещу положението в България, но за сметка на 
това напада, хули, критикува… който му падне…и то на едро „държава-
та“, „онези които бият цигани“, „вагоните“…, с които дори завършва тво-
рението си.

Случката в с. Розово е просто повод да се изприкаже публично, но без 
да е проверил фактите, нито иска да се задълбочава, дори не се опитва 
да бъде психолог, не търси диалог, защото така е по-лесно, разбира се.

Много бих искал да видя каква статия би написал за Розово, ако пре-
ди това беше чел или гледал материали за протестите в Харманли при-
мерно:

•  19-05-2014|Гост
„Ром се пие, циганин се бие“, пише от няколко години на един калкан в Реду-

та.
Хе-хе, този лаф не го бях чувал. Ще го разпространявам, благодаря, 

г-н Бедров!
Иначе за селянията в Розово какво да говорим? Хора, това е СЕЛО. Т.е. 

там живеят доста примитивни двукраки. Колко от тях са еволюирали 
до състояние на Homo sapiens е въпрос, на който сигурно БАН може да 
отговори след доста изследвания.;-)

Както беше отбелязано по-горе, почти същото отношение би полу-
чил и техен сънародник от съседното село, на когото ще му правят вся-
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какви мизерии (пък и бой ще яде), само защото е от съседното село. Съ-
щото ще стане и на много места от страната, ако си „софиянец“ (нищо, 
че по празници София се опразва, защото софиянци отиват по родните 
си места;-)). И че това не е от вчера можете да се убедите като прочетете 

„Вуцидей“ на Ас. Христофоров.;-)
Тангра, Перун и Залмоксис да са ти на помощ, ако си другоселец в 

българско село, ама и тримата накуп трудно ще ти помогнат…;-)
Аз лично когато ходя на село винаги гледам да имам под ръка (по-

точно на кръста) някакво „желязо“.

•  19-05-2014|Попов
Г-н Енев, и аз, без никакви лоши чувства, ще Ви съобщя само най-

очевидното (което вероятно Вие можеше и сам да видите, ако по-рано 
разполагахте с информацията, вече оповестена по-горе, за политиката 
на Австрия и на Великобритания по тези въпроси):

просто е ГЛУПАВО да бъдат упреквани хората от село Розово (или 
дори хората в България като цяло) за това, което са направили, при по-
ложение, че на практика СЪЩОТО са направили и ръководителите на 
страни като Австрия и Великобритания.

Каквото са направили хората от село Розово за своето село, това са 
направили и ръководителите на Австрия и Великобритания за своите 
държави.

Както Австрия и Великобритания отказаха да приемат на своя те-
ритория такива произволни и спонтанно пристигащи сирийци, така и 
хората от село Розово отказаха да приемат същите на своя територия.

Това е. Това за мен е очевидното в целия този казус. Кога за Вас то ще 
стане очевидно, си зависи от Вас.
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Новите крепости в паралелния свят на 
„подобреното“ минало  

Автор: Петър Къдрев

„Явно е, че туристи не можеш да привличаш с жалки основи, потънали в 
бурени и храсти. Трябва да се вдига. И дискусиите се водят именно доколко и 

докъде да се вдига. Това е и световната практика – вдигат на поразия хората“.
Започвам с думите на директора на Националния исторически му-

зей Божидар Димитров за необходимостта от реконструкция на архе-
ологическите обекти в България, поне както е цитиран от „Дарик нюз“. 
Не знам дали цитатът е съвсем точен, но почти същите думи директорът 
на НИМ използва и пред други медии. Споменавам ги тук не в някакъв 
опит да вляза в неравна дискусия с неговия авторитет. Признавам си, 
че аз не знам къде точно „вдигат на поразия“. Думите на Божидар Ди-
митров обаче ми припомниха две неща – един детски спомен и една 
скорошна конференция.

Споменът
Споменът ми е от преди повече от четвърт век, когато в ученическите 

ми години, някъде около шести клас, учителката по история ни заведе на 
екскурзия из България. Една от спирките ни беше при руините на сред-
новековния Преслав. Не мога да кажа, че останахме в захлас, но още си 
спомням как се гонехме сред останките на Кръглата църква, дивяхме се 
на мисълта, че тези причудливи основи, тези варовикови камъни са ви-
дели самия цар Симеон, че той е стъпвал тук, облечен в пурпурните си 
одежди, със златна царска корона и заобиколен от боляри с подрънкващи 
мечове. Цяло чудо беше, че гледахме това, което и Симеон беше гледал, че 
стъпвахме там, където и той някога беше крачил. Това, че останките на 
Кръглата църква бяха там, колкото и малко да беше останало от нея, че мо-
жехме да ги пипнем, караше великия цар да престане да бъде за нас нещо 
като литературен герой, образ от друго измерение, човек, който с умовете 
си знаехме, че е съществувал, но не го чувствахме като истински. Осеза-
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емостта на неговата църква го превръщаше в съвсем реална личност. Ся-
каш част от съществото му, от гласа му, от образа и мислите му бяха попи-
ли завинаги в развалините около нас. А разрухата им ни караше да чува-
ме звън на битки, завоеванието на столицата от врага, представяхме си 
как дворците горят, а сводът на храма се срутва с грохот. „Жалките основи“ 
бяха изпълнили ролята си – бяха ни накарали нас, децата, да преживеем 
миналото, да го почувстваме, да го потърсим с интерес – нещо, което не 
бяха постигнали десетки часове по история в училище.

С времето спрях да имам чак такива романтични видения за мина-
лото, било то българско или чуждо. Нещата често са по-прозаични, хо-
рата от миналото не са били непременно по-добри или по-умни от нас, 
сградите им, както и нашите, са били понякога величествени, понякога 
мизерни, понякога красиви, а понякога и грозни. Престанах да виждам 
в останките на всяка провинциална византийска казарма руините на 
приказен замък, но тръпката, метафизичното преживяване от допира 
със следите от съществуването на предците ни остана. Както дребен 
предмет, останал от отдавна починал дядо, когото смътно си спомняме, 
ни връща пак в детството, позволява ни да преживеем отново човека, ко-
гото вече го няма, така и тези понякога скромни следи от предците ни 
от отминали епохи ме карат да се чувствам част от смяната на хората по 
земята, да се свържа с миналото и така да усетя, че светът не е започнал 
и няма да свърши с мен.

С тези мисли и очаквания преди четири-пет години отново се озо-
вах сред останките на симеоновия Преслав. Какво беше разочарова-
нието ми, когато видях, че драгоценните каменни зидове, които пазе-
ха спомена за отминалото време, бяха затиснати от висока съвременна 
надстройка, измазана в светъл, струва ми се лимоненожълт, цвят. Не 
искам да занимавам читателя с мислите си за естетиката на монотон-
ните стени от пръскана мазилка, с усещането си, че не гледам църква, а 
стоя пред дувара на битово заведение. Не това ме разочарова. Заболя ме, 
защото останките, които някога разказваха истории за разцвет и раз-
рушение, които притежаваха своеобразно величие заради всичко, кое-
то бяха видели и преживели, сега бяха сведени до тънка подложка на 
новата стена, бяха засенчени, унизени и замлъкнали. Мълчаха, защото 
без друго не можеха да надвикат съвременния зид. Завоевателите бяха 
лишили Кръглата църква от почти всичко, освен от основите ѝ, но не 
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бяха могли да прогонят духа на нейните създатели. Но днешните бълга-
ри бяха успели да ѝ отнемат и това.

По-късно видях и други случаи на безкръвно убийство на истори-
ческата памет, на духа на предците, на усещането за минало. Но ис-
тинският геноцид започна след влизането на България в ЕС и особено 
напоследък, когато с помощта на еврофондовете започна реализацията 
на цяла серия от проекти за „социализация“, „реинтеграция“, „визуали-
зация“ на археологически паметници, което в общия случай означава 
надстрояване на запазените руини. И в цялата страна, от Яйлата в Доб-
руджа до Кюстендил на югозапад, от Мездра до Созопол, по четирите 
краища на страната тръгнаха камиони с прясно отрязани каменни бло-
кове и с нови тухли, за да затиснат обрушените от времето древни зидо-
ве и да обсипят страната с по-малки и по-големи замъци.

Конференцията
Всъщност тук трябва да направя едно уточнение – на конференци-

ята не успях да отида. Научих как е минала от хора, с които споделяме 
общи идеи по темата за границите на намеса в недвижимите паметни-
ци на културата и с които неотдавна учредихме Инициативен комитет 
за граждански контрол при опазване на културното наследство. Но да 
пропуснеш да гледаш един уреден мач не е голяма загуба.

А че „Международният форум за опазване на недвижимото култур-
но наследство“, организиран от Министерството на културата в София 
на 8 април, беше уреден мач, стана ясно още преди да се играе. Няколко 
дни преди конференцията българският комитет на ИКОМОС – Между-
народния комитет за паметници на културата и забележителни места, 
изпрати писмо-протест до Министерството на културата. Причина за 
недоволството на местната структура на международната организация 
беше, че за основен (и единствен чуждестранен) гост на форума беше по-
канен проф. д-р Михаел Петцет, почетен председател на ИКОМОС, но не 
чрез българския комитет, а чрез ЮНЕСКО, докато българският комитет 
дори не е бил информиран. Целта беше повече от явна – да се осигури 
участие на ИКОМОС, и то на високо ниво, но същевременно да се предо-
тврати участието тези представители на международната организация, 
които познават състоянието на консервационните и реставрационните 
дейности у нас.
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Мачът беше уреден не защото реферът, тоест модераторът на 
форума Божидар Димитров, играе в единия отбор – едва ли има 
човек, който работи в областта на културното наследство и кой-
то да е безпристрастен и да няма свое мнение. Но показателни са 
думите му пред една друга медия, bnews.bg, където той казва за фо-
рума на 8 април: „Аз съм за принципа това да бъде политическо и 
държавническо решение, защото дискусии ще има много и ние тук 
няма да се убедим един друг – едни са за пълна реставрация, а други са 
на противоположното мнение, но тази конференция ще помогне да 
се вземе такова решение в полза на пълната реставрация, ако не 
на всички, то поне на най-значимите паметници“. Явен е отказът от 
възможността да бъде чуто и прието друго мнение, а решението предва-
рително е отнето от специалистите и поверено на политиците. Но както 
показват строежите, които са започнали или ще започнат из цялата стра-
на, решението всъщност изглежда вече е взето, а научната конференция 
беше свикана единствено с цел да му придаде някаква легитимност.

Колкото и да беше предрешена срещата, както разбрах тя не е ми-
нала без известна тръпка за публиката. Гостът проф. Петцет подробно е 
говорил в лекцията си за принципите на съвременната консервация и 
реставрация на недвижимите паметници на културата, споменал е и 
за случаи на пълна реконструкция на разрушени паметници като тези 
в Мюнстер или Варшава. Вероятно сценаристите не са били обаче до-
волни да чуят от почетния председател на ИКОМОС, че подобна рекон-
струкция е нещо изключително и е допустима само в отделни особени 
случаи, които се отнасят до добре документирани преди разрушаването 
им паметници, реконструирани при строго следване на оригинална-
та технология от квалифицирани в нея работници. Въпросът, който би 
си задал всеки непредубеден слушател, би бил: колко от паметниците в 
България, а и от строителните работници, отговарят на посочените кри-
терии? Това не попречи обаче на Божидар Димитров да заяви пред 
медиите: „Аз съм привърженик на тезата, а също и един голям брой 
историци, че трябва да се реставрират крепостите до зъбер и църквите 
и манастирите до керемиди“. Не че има проблем в това директорът 
на НИМ да има различия с ИКОМОС, но струва ми се, че това би 
трябвало да бъде повод за по-задълбочен преглед на позициите 
на отговорните за опазването на културното наследство у нас, 
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както и на отношението им към международните конвенции, 
които е подписала България в тази сфера.

Искам да се извиня на читателя, ако остава с впечатлението, 
че Божидар Димитров е единственият застъпник на пълната ре-
конструкция на паметниците на културата. Това се дължи един-
ствено на факта, че неговите думи са лесно достъпни и много-
бройни в медиите, така че с тях лесно се очертават аргументите 
на привържениците на реконструкциите „до зъбер и керемиди“.

На конференцията известна суматоха създали и представи-
телите на българския национален комитет на ИКОМОС, които се 
оплакали отпренебрегването на неправителствени организации като 
тяхната, както и други професионалисти, които направили опит да спо-
рят с тезите за тотална и масова реконструкция, но в крайна сметка, с 
тези дребни инциденти, форумът завършил, както бил планиран – т.е. 
не довел до нищо.

И няма как да доведе до нещо, когато нещата са започнали съвсем 
другаде. Започнали са не от нуждата от опазване на културното наслед-
ство, а от наличието на лесни пари, които само чакат някой да ги вземе. 
Или „усвои“, ако предпочитате. Не от необходимост, за която се търси 
финансиране, а от финансиране, за което се търси предназначение.

Пари – стени – повече туристи – повече пари. Защо сметката 
не излиза.

Основният аргумент на проектите за социализация, реинтеграция 
и визуализация, т.е. надстрояване на археологически паметници, е оч-
акваното развитие на културния туризъм. Затова и финансирането им 
идва по приоритетна ос „Устойчиво развитие на туризма“ на Оператив-
на програма „Регионално развитие“ – защото би трябвало да създадат 
туристически поток извън обичайните му трасета, да създадат заетост 
и бизнес там и като цяло да подкрепят икономиката на местните общ-
ности.

Това, което аз поне не виждам в тази прогноза, е количествената ѝ 
страна. Защото не може да хвърлиш десетки милиони левове (само ня-
колко от по-големите проекти са на стойност над 50 млн. лева, но общата 
стойност е много по-голяма), без да имаш някакви конкретни очаква-
ния в количествено отношение. А и да можеш да се обосновеш. Колко ту-
ристи ще дойдат? Колко пари ще влязат в местната икономика в резул-
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тат на тези многомилионни инвестиции? Защо се очаква увеличение 
на туристическия поток? А всъщност, вместо конкретни прогнози, ка-
жи-речи единственият аргумент, който достига до обществото, е недо-
казаното и недоказуемо убеждение, че колкото по-високо се вдига една 
крепостна стена, толкова повече хора ще искат да я видят.

Не срещнах никакво проучване на профила на потенциалните по-
сетители на „социализираните“ и „визуализирани“ паметници, на тех-
ните желания и очаквания. Какви туристи предимно се очаква да дой-
дат – чуждестранни или български? Ако са чужденци, какви точно – та-
кива, които идват с цел културен туризъм, или такива, които просто го 
съчетават с почивка на море или планина? Ако са първите, защо се смята, 
че те биха предпочели да посетят фалшива крепост в България, вместо ис-
тинска в Италия или Франция? Ако са вторите, тези, които идват на плаж 
и на ски, има ли проучване каква част от тях биха оставили шезлонга или 
пистата, за да обикалят по крепости? Има ли проучване дали няма и по-
евтини за нас, но пък по-ефективни начини да им вземем парите? И, ако 
все пак някои от тях биха се разходили до някой обект близо до морето 
или до планинските курорти, каква част от тях е вероятно да се вдигнат 
от Слънчев бряг или Банско и да отидат до Мездра например?

Ако пък са българи, къде е проучването на техния профил  – това 
хора със специфичен интерес към културното наследство ли са или та-
кива, които нямат особен интерес? Ако са първите, къде е проучването 
какъв дял от тях по-скоро биха били отблъснати, отколкото привлечени 
от хипотетичните реконструкции и компрометирането на автентич-
ността на обектите? Защото познавам доста такива, един от които съм 
аз, а също и поне двайсет – трийсет мои познати. Но не това е важно, а 
защо няма такова проучване. Ако пък целевата група са хората без спе-
цифични интереси в областта, дали за тях няма по-евтин като инвес-
тиция и по-ефикасен като възвръщаемост начин да бъдат привлечени 
за неделния си пикник  – като басейн, увеселителен парк или просто 
поляна с пейки и барбекюта? Колко са потенциалните български посе-
тители на тези обекти, като се има предвид ограничения размер на бъл-
гарския пазар? Какъв е делът на тези, които биха посетили многократно 
една и същи паметник, каква е вероятността, ако туристите не посеща-
ват многократно същите паметници, за няколко години те просто ще 
се изчерпят с темпове, надвишаващи естественото им подновяване по 
демографски път? Все пак устойчивото развитие на туризма предпола-
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га той да не изчерпва ресурсите си, дори и човешките си ресурси. Ка-
къв е кумулативният ефект от реконструкцията на все повече и пове-
че паметници на културата? Защото, нека да допуснем, че четири – пет 
такива паметника в различните региони може и да привлекат някакъв 
туристически поток, но проектите са много повече. Какво ще стане, ако 
паметниците са петдесет например? Все пак, както казахме, броят на 
възможните туристи е ограничен, те не могат да бъдат на две места ед-
новременно и един ден е възможно някой скъпо реконструриран па-
метник да бъде посетен от само трима – четирима души. Може дори 
да не дойде никой. И вместо да генерира доход за местната икономика, 
да поражда разходи за заплата на този, който чака туристите, които ги 
няма, за да им продаде билетче. И за охрана, поддръжка и т.н.

Някой може да каже, че се заяждам, но аз наистина искам да чуя 
какви са отговорите на тези въпроси. И докато това не стане, очаквани-
ята за някакви ползи за местния бизнес и за развитието на културния 
туризъм остават просто спекулации и умозрителни преценки, които не 
могат да оправдаят десетките милиони евро, които биха могли да бъдат 
насочени към проекти, които далеч по-аргументирано могат да подо-
брят живота на хората.

И докато ползите за икономиката и общностите остават меко ка-
зано недоказани, печалбите за изпълнителите на проектите са съвсем 
гарантирани. Дори да не се спираме на твърденията за използване на 
материали, които не отговарят на проектите, на евтин и неквалифи-
циран труд и т.н., обилното европейското финансиране осигурява до-
бри печалби на изпълнителите, които често са едни и същи на няколко 
обекта. Лесните пари осигуряват и лесни подписи, лесно одобряване на 
проектите, лесни археолози, архитекти, експерти. Далеч съм от мисълта, 
че всички по веригата непременно взимат подкупи. Има зависимости, 
колегиална солидарност, страх, мързел. Мнозина археолози и други екс-
перти дори искрено вярват, че с участието си предотвратяват още по-
големи безобразия. Но десетките милиони от Европейския съюз, които 
само чакат кой да ги вземе, създават такава вакханалия, от която всички 
оглушават за аргументи от научно или естетическо естество. Това се съ-
четава с постоянния натиск върху управляващия орган на Оперативна-
та програма за максимално „усвояване“ на фондовете, за да“не остане и 
едно евро неусвоено“, в резултат на което държавната машина, местните 
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власти и частните интереси като лавина заглушават всеки глас против 
и премазват всяка съпротива.

Обществени предпоставки. Очакванията от миналото.
Но докато позицията на „усвоителите“ на еврофинансирането може 

да бъде разбрана с техния интерес, по-интересен е въпросът защо това 
отношение към историческото наследство вероятно среща и някаква 
подкрепа от част от обществото. Каква е подкрепата е също толкова неяс-
но, колкото и каква е ползата за туризма. Но подобна мащабна кампания 
за реконструиране на паметници на недвижимото културно наследство 
търси пътища към съзнанието на хората или поне на една определена 
група от тях. Икономическите аргументи се съчетават, макар и откъслеч-
но и неуверено, със съжалението, че културните паметници по нашите 
земи не са се запазили по-добре, и с внушението, че това може да бъде 
поне отчасти поправено, а историческата ни памет – по този начин ук-
репена.

Тук се сещам за една статия в национален ежедневник, посветена на 
наскоро реконструирана крепост край малък град у нас. Всъщност може 
би даже една от сравнително разумно реконструираните. Като описва 
красотите на придобивката на града, авторът на статията възторжено 
възкликва, че там „се издигат кули и стени, каращи външния човек за 
момент да се замисли дали не е попаднал в някое градче в Западна Ев-
ропа“. Тази простодушна забележка открива цял океан от народопсихо-
логия, която ми се иска да съпоставя с думите на един човек от същата 
тази Западна Европа.

Това е една история за Ханс Кристиан Андерсен, която вече е ста-
нала банална, именно защото е красива. След дълъг престой в Италия, 
италиански приятел на писателя го попитал защо има намерение да ос-
тави красивата и слънчева Италия и да се върне в мрачната си и непри-
ветлива родина – Дания. На което Андерсен отвърнал: „Нима майката 
се обича само когато е красива?“.

Това, което ме очарова непрекъснато в тези думи на великия датча-
нин, наред с нежната красота на метафората му, е истинското самочувст-
вие, което парадоксално струи от липсата на всякаква показна гордост. 
Андерсен дори не понечва да убеждава събеседника си, че Дания с нищо 
не е по-лоша от Италия – той просто гледа на родината си със спокойно 
чувство на достатъчност, която не го кара да я съизмери с друга. В тази 
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връзка проблемът у нас е, че по разни причини мнозина и то от най-па-
триотично настроените българи всъщност не успяват истински да обик-
нат родината си и нейното диахронно изражение – историята ѝ, да ги 
приемат такива, каквито са, да се почувстват доволни от тях. Независимо 
от съвсем истинските поводи за патриотично удовлетворение, като древ-
ността на българската държава, нейния несъмнен принос за европейска-
та цивилизация, оцеляването на българския народ през векове на изпи-
тания и забележителните му постижения след Освобождението, някакъв 
дълбоко вкоренен комплекс за изостаналост и малоценност в сравнение 
с народите от Западна Европа кара определени българи непрестанно да 
се измъчват от въпроса как да докажат историческата ни пълноценност, 
като дори достигат до ожесточени опити да аргументират и определено 
превъзходство. Тази липса на самочувствие, тази особена комбинация на 
патриотизъм с отсъствие на реална национална гордост, храни една нова 
митология, която увлича хиляди хора в блогове, социални мрежи, с все-
възможни издания и брошури, които обясняват как българите са измис-
лили китайския календар и шумерското писмо, земеделието и колелото, 
как са богоизбраният народ, просветил или поне призван да просвети 
човечеството, издигнал нечувани градове из цяла Евразия, надминал с 
духа си всички останали народи, кажи-речи още докато те не били слез-
ли от дърветата. Не историята, а неудовлетвореността от нея се нуждае и 
от визуализация, защото нейните носители имат нужда чрез първичното 
възприятие, зрението, а не чрез осмислянето на истината за миналото, да 
утолят жаждата за историческо величие. Тези хора имат необходимост 
да застанат пред новопостроените ни крепости и да викнат с вдигнат на 
Запад юмрук: „Ето, и ние сме като вас!“ Те искат чрез новите кули като на 
високи токчета да издигнем историческия си ръст, да сложим модерните 
крепости като силиконови импланти в повехналата гръд на историята 
ни, като перука на сивите ѝ коси, като крещяща рокля на прегърбената ѝ 
от времето и от превратностите му снага.

Тази черта на българския патриотизъм, която има своето обяснение 
още в неговата люлка – нашето Възраждане, е предпоставката за едно бо-
лезнено, но абсурдно желание, а именно – да променим миналото, да го 
направим не такова, каквото е било, а такова, каквото би трябвало да бъде. 
Разбира се, миналото е това, което е, то няма начин да бъде променено, 
но това не е аргумент срещу ирационалния копнеж за такава промяна. 
Желанието създава един въображаем паралелен свят, в който нещата са 
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се случили „правилно“, битките и войните са били спечелени, предатели-
те – изобличени, подкрепленията – дошли на време. И ако този конфликт 
между въображаемо и реално у индивидуалната личност създава просто 
някаква психоза, то в един обществен мащаб се явява средата, в която из-
никват тези, които обещават да задоволят този копнеж – да „поправят“ 
историята, да залепят счупеното, да възстановят „справедливостта“, ако 
щете и да построят наново разрушените крепости. На тази „поправена“ 
история служат в повечето случаи реконструкциите на археологически 
паметници у нас, а не на истинската историческа памет, която предпола-
га приемане на миналото с всичките му възходи и падения, обрати, даже 
разрушения. Както и би трябвало да се обича майката в метафората на 
Андерсен – красива или не, понякога права, друг път несправедлива, в 
моментите ѝ на сила, но и в тези на слабост.

Питам се обаче, в този ред на мисли, ако можем да издигнем крепо-
стите от основи, ако можем да заличим разрушенията и да възсъздадем 
отново материалното наследство, защо тогава да не реконструираме и 
нематериалното? Нима новите крепости не искат и нова история, а не 
старата – откъслечна, неясна, противоречива. Нека напишем нови хро-
ники, от които ще махнем предателството, падението, разорението, а ще 
оставим само победите и величието. Ще ги издигнем като нови-нове-
нички крепостни стени в учебниците по история и в душите на децата, 
та да могат най-накрая да се гордеят със своята майка – родина.

Но докато тук си говорим, камионите пътуват, крановете се издигат, 
бригадите отиват да строят. Но не по-доброто ни бъдеще, а „подобрено-
то“ ни минало.

Петър Къдрев (1976) е български журналист и преводач. Работил е в Радио 
„България“ на БНР. В момента работи като редактор в направление „Информа-
ция за чужбина“ на БТА. Член е на Инициативния комитет за граждански кон-
трол при опазване на културното наследство
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Коментари (14)

•  29-04-2014|Бай Иван
Ще направя ВСИЧКО възможно да разубедя възможно най-много 

хора да НЕ посещават възстановки…

•  29-04-2014|Б. Дончев
Много вярна статия, по много важен въпрос. За съжаление съдбата 

на културното наследство (както и на много други неща) е поверена в 
ръцете на аматьори, култур трегери, без отношение, нито към историята, 
нито към изкуството, към културата (в цялост) да не говорим… Стреме-
жът да се усвоят „едни пари“ без значение как, проваля всичко. У нас не 
може да се появи гайд като този на Рим, където наред с „останките“ от 
някакъв храм има художествена възстановка как е изглеждал той на-
времето. У нас се цвъкат диплянчета, листовчици и пластмасови въз-
становки – откровен кич, вместо отговорно отношение към културното 
наследство. Докато това е в ръцете на група хора без умора „усвояващи“ 
средства, нищо смислено не може да се получи. Пиша го, защото досега 
съм участвал в десетки проекти и не съм успял да убедя – ни общинари, 
ни министерства, че е по-добре да се направят по-малко неща, но скъпи, 
истински, стойностни и художествено защитени, съхраняващи наслед-
ството и традициите отколкото евтини сурогати които се изхвърлят с 
преминаване на кампанията. А и никой не им обръща внимание.

•  29-04-2014|Никифор Харалампиев
Поздравления за статията!

•  29-04-2014|Свилен Гавазов
Поздравления за автора!

•  29-04-2014|Георги
Браво!!!

•  30-04-2014|architekt
Смело и умно. Когато преодолеем комплекса за малоценност и се 

обърнем с лице към истината и реалността, може би ще намерим много 
повече причини да обичаме историята си. Или поне да я разбираме и да 
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се учим от нея. Фалшивият патос, измислените мащаби и напудрените 
„възстановени“ руини само показват, че някой май ходи до Скопие по-
често от приличното.

•  04-05-2014|РГрадева
Чудесна статия! Преди време ходих с колега от Израел до Търново и 

Арбанаси. Докато Арбанаси безспорно го впечатли и не спря да говори за 
стенописите до края на престоя си, а и след това, за Царевеч каза само – 
ами поредният Уолт Дисни. И аз като автора на статията разбирам порива 
към европейски и бюджетни пари на предприемачите и други по дългата 
верига от материално заинтересовани лица, но искреното убеждение на 
много – вкл. и колеги хуманитари, че това е необходимо за повдигане на 
собственото самочувствие, ме удивлява, да не кажа по-силна дума.

•  04-05-2014|Боряна Пирьова
Много елементарно ми се струва това увлечение непрекъснато да 

се правят бутафорни възстановки. Това задоволява елементарни нужди 
за поддържане на ниско самочувствие – „вижте ни каква велика исто-
рия имаме“, вместо да се влагат средства и усилия в настоящето, което е 
много тъжно.

•  04-05-2014|Krasimir Damianov
Да, за съжаление мисленето на Б.Димитров е останало на нивото на 

секретното му досие. Споменът на младия мъж ме развълнува защото 
съм един от хората, които участваха през седемдесетте и осемдесетте го-
дини в пестеливите частични възстановки на контура на Плиска и Пре-
слав. Това, което той се е срещнал преди четвърт век, е нашият труд – на 
архитекти, реставратори, озеленители, историци и инженери като мен, 
двайсет години преди това! Дискретната ни намеса. Никой от нас не 
допускаше по време на социаизма, че в свободна България свещените 
руини на кръглата църква ще бъдаят обект на криворазбрано величие 
и криворазбрана нацивилизация, а вероятно и начин за източване на 
европейски пари. Дано не се случи. Нека обичаме бедната си, некрасияа 
майка още дълго. Нямам нищо против. Но ненавиждам децата ѝ! Онази 
половина от тях, благодарение на която ни управлят варвари с епидер-
мално мислене и ниска култура. Хора, които могат да причинят беди 
по-големи и от случилите се вече! В контрапункт на казанто тук – не 
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само Скопие е исторически фалшивикат, но и Варшава е декор. Търново 
с базиликата и паметника на Асеновци- също, но както виждате се впи-
саха в панорамата на града и света по някакъв начин. Така че въпросът 
е как се прави. С вкус. С мярка. С култура. С преклонение пред малкото, 
което имаме, останало пощадено от историята. Няколко реда камъни.

•  05-05-2014|Лъчезар Лозанов
За мен този патос срещу възстановките ми се струва доста пресилен 

и едностранчив. Не се воюва за същинска достоверност, а за замяната на 
една фантазия с друга. Сравнете: „Това, че останките на Кръглата църк-
ва бяха там, колкото и малко да беше останало от нея, че можехме да ги 
пипнем, караше великия цар да престане да бъде за нас нещо като лите-
ратурен герой, образ от друго измерение, човек, който с умовете си зна-
ехме, че е съществувал, но не го чувствахме като истински. Осезаемостта 
на неговата църква го превръщаше в съвсем реална личност…“ Това си е 
някакъв тип халюцинация, която видите ли – била възпрепятствана от 
довъзстановяването на църквата. Ами различното оцветяване може за оч-
ертае къде е достоверната част, а откъде и „художествената“ възстановка. 
Това, че на г-н Къдрев му е по-лесно да дофантазира своя „литературен 
герой“ в „съвсем реална личност“ си е комплимент към самия себе си. Но 
истината е, че и най-перфектно запазената крепост, кула или замък има 
една единствена функция за съвременния човек. Тя е инструмент за фан-
тазии, дори когато е научно познание за нещата. Фантазии, чиято функ-
ция е да обслужват настоящето и най-вече бъдещето, като го променят 
в предполаганата от нас посока. Да, вярно е, че от обектите трябва да се 
изцеди всеки грам достоверност и да влезе в учебниците. Но историята 
на един народ, особено впрегната в митологиите на 19 в. при създаване-
то на една друга грандиозна измишльотина (или фикция) каквато е на-
цията, няма как да не се употребява (на масово ниво)за цели букети от 
групово фантазиране. Само колко са теориите за произхода и появата на 
прабългарите… И дори най-научната, най-правдоподобната е предназна-
чена – обяснявайки – да кара хората да се идентифицират с фантазни об-
рази за родова приемственост. Колективна свързаност. Литературата си 
го признава честно – създавайки фикции, променя бъдещето. Историята 
прави същото по един още по-перфиден начин – предлагайки ни дейст-
вителност. Е, когато действителността не е съвсем ясна, ефектът понякога 
се усилва многократно – спомнете си боричканията за гроба на Левски. 
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За мен лично една достатъчно професионално изпипана (в каноните на 
достоверността, дори подчинена на научните факти) визия, е вълнува-
ща. Не по-малко от истинския западноевропейски замък. Но и той, и тя 
си остават фикция. Влизам и до ден днешен с трепет в базиликата Света 
София, въпреки да знам, че византийските тухли, с които е достроена по-
късно, съвсем нямат формата на съвременните. Гласовете от миналото и 
така си звучат достатъчно мотивиращо. А другото са тясно професионал-
ни дрънканици, които имат някакъв смисъл само дотолкова, доколкото 
обострят вниманието да не пропуснем максимално възможния ефект на 

„достоверност“. Няма лошо – тя също е една от боите за оцветяване, с която 
си играем и нахлузваме поредната роля.

•  05-05-2014|баба- пенсионерка
Чест и почитания! Прекрасен текст.
Отново ще имитираме, отново ще мимикрираме, „само и само на-

шата булка, мома да излезе“- т.е.да усвоим едни пари, че и да ги поот-
краднем поне половината.Стара плоча, върти се от влизането ни в ЕС. За 
тая цел предлагам: замъците и църквите да се направят от картон и да 
ги замажем с блажна боя. Излиза по-евтино.Най-отпред за изпердашим 
по пет-шест кебапчийници, да действат на три смени! И непрекъсната 
музика на Петкана, Зюмбюлка и Офелия. На нон стоп.Музика, дето ти 
къса сърцето.Към това да турим и кеф за очите- палатки с развени ризи 
и гащи, да купува туристът- да не ходи гол! Щях да забравя паркинг- по 
20 евро на час. Те ти пакет! Хем героично минало, хем естетическа на-
слада, хем корема ти пълен, хем ухото ти възхитено. И…туристопотокът 
ще рукне като придошъл Дунав.Ще стане народе, защото бая ви Ганя е 
скочил в политиката и няма намерение да изплува оттам.

•  05-05-2014|Златко
Понеже идвам от Преслав и познавам (някои) тамошни реалности 

по-отблизо: може би поне в този случай действително става дума за 
някакъв особен протуберанс на „усвояване на средства“, съпровождан 
от особена безвкусица и стил на бързо претупване, от което не остава 
нищо само след няколко години. Някъде към края на 90-те, по програ-
мата „Красива България“ бяха „освежили“ стария и сериозно занемарен 
градски парк по такъв начин, че направо му „разказаха играта“. В част-
ност: старите железни катерушки, люлки и пързалки от мое време бяха 
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Новите крепости в паралелния свят на „подобреното“ минало

заменени с нови, от дърво, в тон с Европа, така да се каже. Всичкото ху-
баво, само че майсторите така са си оставили ръцете, че, първо, новите 
устройства бяха десет пъти по-опасни от старите (аз съм баща на дете 
с увреждане и притежавам повече от солиден опит в това отношение: 
пързалката беше с такъв наклон, че детето, което не притежава нормал-
ните реакции и рефлекси на връстниците си, буквално пада на земята 
от двуметрова височина; не ме питайте как се обяснява на дете-аутист, 
че то НЕ МОЖЕ да използва пързалката, която се намира директно пред 
очите му). На второ място, местните хулиганчета ги изпотрошиха точно 
за две минус-бройки. Същата работа и с новите бордюри на алеите, на-
правени от някакъв толкова мек камък, че се изпочупиха и опадаха още 
на втората година след „освежаването“…

Да изреждам ли още? Моето родно място, поклон дòземи, е една от 
причините да се прибирам в България все по-рядко и с все по-нараства-
що нежелание. „Долината на бавната смърт“, както го нарича един мой 
невесел познат. М-да…

•  07-05-2014|Black Wolf
Петре, поздравления! Чудесна статия. Напълно съм съгласен с мне-

нието ти. Божо, абе той си е „чалга-историк“ и в професионалните среди 
обикновено на него се гледа с насмешка, но както и да е..

Тези възстановки, освен че са фалшиви и кичозни УНИЩОЖАВАТ 
реалните останки от паметниците. Имаме това, което времето ни е ос-
тавило. Това е положението. И трябва да се радваме, че и това все пак го 
има.

Всичко друго е фалшификат. Измама и самоизмама. Но на народ, 
95% от който е доволен на всичко, стига да има чалга и бира, едва ли му 
пука особено. Вероятно има хора с комплекси, които като гледат някой 
средновековен немски, френски или чешки замък им се иска и тук да 
има нещо поне наподобяващо. Да, ама няма…

Отвратителни са възстановките. Още тези на Царевец преди 30-40 
год бяха кофти. Сега кичът очевидно се е умножил в пъти. Мен като ис-
торик ми става много гадно. Жалка картинка…

Писал съм ти един мейл, ще го видиш.;-)
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•  24-05-2014|Манол Глишев
Из България и Македония се вършат страшни безобразия, уж „визу-

ализации“, които съсипват останките от крепости и старинни черкви. 
Познати места се превръщат в безобразен кич, който няма нищо общо 
с професионализъм или автентичност, пък и дори не стават по-привле-
кателни за туристи – даже напротив. Вредата е двойна и тройна. Това 
дори не са прояви на патриотарска грандоманщина, а просто зле на-
правена сметка откъде ще дойдат парите.
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Кратък експеримент по (социално) бъбрене…  
Автор: Златко Енев

http://librev.com/images/stories/articles/2014/2014_05_clothes_make_people.jpg
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А ето и разговора, който тези фотографии предизвикаха във Фейсбук. 
Чувствайте се поканени да участвате, моля…

Zlatko Enev Преди десетина години същата тази постановка беше 
представена тук и в Берлин, само че телата бяха не само и единствено 
младежки и перфектни. Имаше си и възрастнички жени, и въздебелш-
ки, всякакви. Като в живота. И хората тук също май бяха някак стъпи-
сани: какво ще рече това сега, какво искат да ни кажат? Застанали така, 
дибидюс голи, седят и се правят че покрай тях никой няма. А после им 
направиха интервюта. Страшно интересна работа. Оказва се, че повече-
то от тях са се чувствали не съвсем приятно. Примерно, да стоиш така 
гол пет-шест часа, малко на течение, хич не е лесна работа. Едно на ръка, 
че минаващите стада гледат и дупчат с погледи като бормашини (инак 
си има наоколо здрави момчета, пазят някой да не му скимне някоя глу-
пост)… Абе страшно интересна работа. Уж нищо, само три дузини жени 
голи, а духовете яко се размърдват…

Zlatko Anguelov Във всеки случай, това не е La Grande Belezza

http://librev.com/images/stories/articles/2014/2014_05_nudity.jpg
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
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Zlatko Enev А после се сещам за един от ранните филми на Уди Алън, 
„Подставено лице“, в който нашичкият, решил да се образова, отива при 
един приятел-книжар и го пита какво да чете. А оня му вика, „Ами Дос-
тоевски, Фокнър“. „Тъй ли?“, отвръща Уди. „Я ми дай тогава под мишка 
два-три Достоевски и четири-пет Фокнър, пък да видим колко ще опра-
вя до утре сутринта“…

Искам да кажа, не е ли ТОЧНО това тайната – или повече от явна – 
мисла на нашего брата мъжки пред тая мила картинка, че и не само…

Zlatko Enev Вярно, адаш. Това не е лула…
Zlatko Enev Ти иди и прочети коментарите под постинга на Венци. 

Там е истината, те тук нашите си мълчат…
Ку Ку Арт изкуството е безгранично. В повечето пъти неразбрано, 

както е и в случая. Посланието е само в главата на твореца, такова, как-
вото е, всичко останало е интерпретация на собственото „Аз“. Да про-
вокираш човешкото съзнание в различни аспекти и да наблюдаваш е 
концептуално заложено в психиката човешка. Интересен начин да се 
покаже до каква степен съвременното, а и не само, изкуство е неразбра-
но за масовата публика.

Zlatko Anguelov Няма ли точната аналогия да бъде „Това не са 
жени“? – плюс че те са недостъпни, студени, манекенизирани.

Zlatko Enev Уффф, добре, че си те обичам Че като ми тръгнеш така 
по линията на най-слабата мисловна съпротива (или напрежение) …

Zlatko Enev Нерде студени, нерде манекенизирани? Сякаш не ги 
срещаш всеки ден, добри, свестни момичета, които не искат нищо друго 
освен да бъдат вземани на сериозно, а не само като нещо си с крака и 
пр. …

Zlatko Anguelov Аз на жената гледам като на топло присъствие. 
Скулптурите на Венци са много по-добри от горната „концептуалност“ 
(макар че се съгласявам с Ку Ку за интерпретациите)

Zlatko Enev Ами запитай се тогава защо ги виждаш като студени…
Zlatko Enev И дали тях гледаш или залата, обстановката, постанов-

ката, объркващата идея…
Ruzha Manolova Голотата ни прави уязвими физически, но това не 

значи, че сме уязвими в душевен план…или пък…силата е в духа…нещо 
такова…

Zlatko Enev Виж колко са различни всичките в голотата си. Едната 
е сложила ръце пред пола си, другата е пуснала косите върху гърдите си. 

https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=1509819334&fref=ufi
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/ruzham?fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev
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Не са неуязвими, нито пък студени. Нито пък им е безразлично как ги 
възприемаме…

Zlatko Enev Просто искат да ни кажат: не ме гледай сякаш съм тор-
тичка, аз съм ЧОВЕК…

Zlatko Anguelov Това е една възможна интерпретация. За мен имен-
но обезличаването им ме кара да ги виждам като студени. Няма харак-
тер, няма история, няма топлина и желание за общуване (от моя страна).

Zlatko Enev А пък на мен единственото ми желание е да се съблека 
и да застана сред тях (само че едва ли ще ме приемат). Ей богу, давам 
(поне) едно кутре за такова нещо!

Zlatko Enev Ама първо трябва да смъкна поне още пет килограма…
Ку Ку Ето, посланието на автора вее е в действие.
Zlatko Anguelov Ку Ку, дай твоята интерпретация, ти как се чувст-

ваш?
Heli Mandil Проблемите с голотата, не само женската, не са от днес 

(синовете на Ной, например). Въпросът е дали това е изкуство или е пси-
хологически експеримент?

Zlatko Enev Ами важното е, че е безумно красиво. Боже, колко хуба-
во нещо е жената. Направо да се разплаче човек…

Zlatko Enev Ако бяха от мрамор, всичките щяхме да се изпонасо-
поливим… Само защото са живи се ядосваме, щото е предизвикателство.

Ку Ку Няколко са. Едната е именно студенината, същевременно 
виждам безличие, както и индивидуализъм във всеки един от моделите. 
Светлината не на последно място допълва картината с хладен, но светъл 
нюанс… В случая не приемам голотата като слабост. Да, предизвикател-
ството е много силно в случая.

Heli Mandil Хм, и мъжът също е красиво създание (и древните гър-
ци са мислели така). А иначе на нудистките плажове никой не се ядосва, 
нито пък приема голотата като предизвикателство.

Zlatko Enev Има и още нещо: това са европейски момичета, не са 
американки. Не че е особено важно, но в случая има съществен култу-
рен момент. Нали разбирате по какво се познават?

Zlatko Enev Е, нудизмът вече е старо нещо, свикнали са хората. До-
колкото са свикнали, разбира се. Американците все още се чудят когато 
видят как в парка пред нас хората се пекат на слънце голи и никой не 
ги арестува… (Прощавай, адаш, не се заяждам с Америка, просто този 
пуританизъм фалшив много ме дразни)…

https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=1509819334&fref=ufi
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/heli.mandil
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=1509819334&fref=ufi
https://www.facebook.com/heli.mandil
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
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Zlatko Anguelov По какво?
Zlatko Enev Не са бръснати…
Zlatko Enev Повечето поне…
Heli Mandil Е, как да не са? Може би има 2-3, които не са, всички ос-

танали се поддържат.
Zlatko Enev Мястото може да е оформено, но не е безлично опразне-

но, това е важно…
Zlatko Enev Самият аз съм силен противник на тоталното обезкос-

мяване, за мен това е униформа…
Heli Mandil И аз съм силен противник на бръснатите глави при мъ-

жете, но за мое огромно съжаление, днес това е масова практика.
Zlatko Enev Едно на ръка, че води със себе си доста чисто техниче-

ски трудности, които са прекалено комични, за да се обсъждат тук. Но 
някой ден ще ги изтипосам в някоя книга, мисля си…

Ку Ку Почнахте да спорите само за един детайл. Какво ще кажете 
за обувките, прическите, формите на телата… обстановката в която са 
поставени(заобикалящия ги свят) в случая сцена?

Zlatko Enev Ами бръсненето при този мъж идва от суета, щото не 
иска да се чувства плешив… Елементарно, но факт.

Zlatko Anguelov Адаш, много четеш в тази жива скулптура, мисля. 
Beauty is in the eye of the beholder. Аз, като beholder, възприемам това 
като предизвикателство, но не към мен – не асоциирам женската кра-
сота извън топлото тяло със секса, или ако искаш със собствената ми 
сексуалност. Жената е индивид като мен и всяко отделяне на индивида 
от външността й/му ми се струва изкуствено.

Zlatko Enev Инак, ако имах косите на адаша (или на баща си)…
Heli Mandil Те всички така казват Но за мен е обезличаващо по ня-

какъв начин. Иначе всеки мъж оплешивява различно, в което има много 
чар и индивидуалност

Zlatko Enev Абе интересно си е…
Zlatko Enev Ами то и всички дебелеем различно, но никой не иска 

да е дебел (или лъже, ако твърди обратното)…
Zlatko Enev Ами аз си давам зор да ги виждам като индивиди, тия 

момичета, адаш. Опитвам се да си представям за какво си мисли всяка 
от тях в момента, какво я притеснява, какво я мотивира. Умирам си при 
мисълта, че бих могъл да разговарям с тях, всичките (инак за секс са ми 
множко, не ще и дума)…

https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/heli.mandil
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/heli.mandil
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=1509819334&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/heli.mandil
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
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Zlatko Enev Представи си само колко и какви истории биха могли 
да разкажат. Примерно кои и какви са били бащите им, защо за тях е 
толкова важно да бъдат на тази сцена, на кого и какво се противопос-
тавят, кого обичат, какво ненавиждат… Всичко това има връзка с поста-
новката, поне в моята глава.

Zlatko Anguelov Да де, книгите на Достоевски и Фокнър … хахаха-
ха. Аз съм старомоден: изткуството трябва да ми казва нещо, което аз не 
съм видял сам в околния свят. Това, уви, само ми повтаря неща от света, 
които знам, познавам до болка. Женското присъствие, искам да кажа.

Heli Mandil А може ли преди да почнат да разказват, да им разре-
шим да си събуят обувките? Толкова часове голи на високи токчета, гор-
ките жени, сигурно е ужасно!

Zlatko Enev Е, то не че аз примерно няма да се сащисам и изгубя 
дар слово, ако желанието ми би се осъществило на практика. Просто ми 
е кеф да си бърборя за това, да си го преживявам мислено. Така се появя-
ват повечето от историите ми, между другото…

Zlatko Enev Ха. ТОЧНО от това се оплакваха най-много в Берлин. А 
също и от студа. Повечето бяха с чорапогащници, между другото, Тук 
сигурно са ги хвърлили само заради снимката.

Zlatko Enev Ако това не ви притеснява (участниците в разговора), 
бих го пуснал без никакви съкращения и редакции в „Прегледа“. Да ви-
дим какви реакции ще предизвика там…

1 мин · Харесвам · 1
Zlatko Enev Ако някой не е съгласен, ще махна съответните репли-

ки…
Lyudmila Lambovska-Mila обичам голотата! и се радвам всеки път, 

когато я срещам без сексуален контекст (макар че всичко би могло да 
бъде преживявано като сексуално, добре)! ние сме затискани, смазвани, 
атакувани със секс непрекъснато чрез фотографии, които показват же-
ните кат…Вижте още

Billy Aleksandrov · 2 общи приятели
Нищо по естествено няма от човешкото тяло, мъжко или женско.

Двете страни на едно цяло.Красиви са…
Maria Popova Това, което смущава е не голотата, а липсата на живот 

в нея. Тази замразналост на позата е страховита. Има нещо мъртвешко в 
композицията. Голямото количество голи тела обезмислят концепцията 
за „голо тяло“, както и неговия разказ.

https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/heli.mandil
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/zlatko.enev/posts/860670013950400?comment_id=860710140613054&offset=0&total_comments=50
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/browse/likes?id=860710140613054
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/milalambovska?fref=ufi
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/billy.aleksandrov?fref=ufi
https://www.facebook.com/browse/mutual_friends?uid=1340471158
https://www.facebook.com/mpopova7?fref=ufi
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Zlatka Jordanova Обувките!
Billy Aleksandrov · 2 общи приятели
Аз лично виждам много живот там
Zlatko Anguelov Хайде, Мила, не си убедителна (съжалявам, че ме 

нямаше до сега, разговорът е много интересен). Прекалено патетично 
звучиш, за да бъде вярно. Та кой е казал, че тялото ви е нещо неестестве-
но? Кой изобщо се съмнява в нещата, за които говориш, че трябва специ-
ално да ги казваме след като някой се е опитал – доста несръчно, според 
мен – да ги покаже в тяхната оголеност? С кого спориш, не ми е ясно. 
Адаша явно подхожда към произведението като писател -

преди 17 часа · Харесвам
Nellie Nedeva По отношение на голотата и нейния смисъл/без-

смислие един от най-добрите текстове, които съм чела, е седмата част, 
„Границата“, на Кундеровата „Книга за смеха и забравата“.

преди 16 часа · Харесвам
Мина Карагьозова Нито обичам, нито мразя голотата.Тук не ви-

дях естетизация на голотата. Прилича на месокомбинат. Дори по-лошо – 
напомня голите хора, подкарани към газовите камери.Всичко хубаво. 
Тази провокация е остаряла поне с 30 години.

преди 15 часа · Харесвам · 4
Veneta Magistrelli Определено идеята не е нова, малко се поразро-

вих да си припомня какво още съм виждала или пропуснала  https://
www.google.bg/search…

installations of naked people – Google Търсене
www.google.bg
Разширено търсенеНачална страница на Google ИзображенияПомо-

щИзпращане на отзиви
преди 8 часа · Харесвам · 1 · Махане на предварителния изглед
Милка Илиева Голи, но не и боси…
Panta Rhei · 6 общи приятели
в контекста на темата, това видео би било интересно за някои, най-

малкото напомня и показва, че полът и идентичността се намира в гла-
вата между ушите, не между краката.

https://www.youtube.com/watch? v=smTPi9fWJJc

https://www.facebook.com/zlatka.jordanova.75?fref=ufi
https://www.facebook.com/billy.aleksandrov?fref=ufi
https://www.facebook.com/browse/mutual_friends?uid=1340471158
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev/posts/860670013950400?comment_id=860791743938227&offset=0&total_comments=66
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/nellie.nedeva?fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev/posts/860670013950400?comment_id=860816597269075&offset=0&total_comments=66
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/mina.karagyozova?fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev/posts/860670013950400?comment_id=860839830600085&offset=0&total_comments=66
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/browse/likes?id=860839830600085
https://www.facebook.com/veneta.magistrelli?fref=ufi
https://www.google.bg/search...
https://www.google.bg/search...
https://www.google.bg/search?q=installations+of+naked+people&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ei=HINkU_r5D-Ol0AWRioGYCw&ved=0CAYQ_AUoAQ&biw=1280&bih=663
http://www.google.bg/
https://www.facebook.com/zlatko.enev/posts/860670013950400?comment_id=861014210582647&offset=0&total_comments=66
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/browse/likes?id=861014210582647
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/profile.php?id=100002094247776&fref=ufi
https://www.facebook.com/margarita.hlebarova.7?fref=ufi
https://www.facebook.com/browse/mutual_friends?uid=1511777136
https://www.youtube.com/watch?v=smTPi9fWJJc
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Human Installation I: „OBSOLESCENZA DEL GENERE“ by KYRAHM + 
JULIUS KAISER

Obsolescenza del Genere  – Installazione Umana 1 Gender Obsoles-
cence – Human Inst… Вижте повече

Stefan Krasimirov Грешка: То те страх отдавна нямат, по-скоро 
срам нямат

Panta Rhei · 6 общи приятели
една интересна мисъл на Марк Твен, с която едновременно съм и не 

съм съгласна
Lyudmila Lambovska-MilaZlatko Anguelov, опазил ме бог да спо-

ря! изказах мнение! за някои то ще бъде убедително, за други – не тол-
кова! а съм патетична винаги, когато съм развълнувана – в това ми е 
чарът, особено ако съм гола! този пърформанс не би трябвало да е нещо 
ново, но не видях кога във времето се е случила тази мила (за мен!) пре-
зентация! мисля, че така изглежда всяка жена миг, преди да се облече, 
или миг, след като се е съблякла! може би се поглежда в огледалото, може 
би се вглежда в себе си, може би среща погледа на естеството, или на 
някой друг… хубаво е! а да сте виждали същата гледна точка с мъже?! аз 
бих искала! и ако не се е случило, ще се случи скоро! защото мъжете са 
пренебрегвани дълго време в това отношение! Zlatko Enev, благодаря 
ти! беше удоволствие за мен!

Ку Ку Ето как, при едно допълнително разглеждане, изкуството не е 
обвързано с някои от описаните вчера мнения. Изкуството разчита на 

https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DsmTPi9fWJJc&h=yAQHLHH8LAQEDYelPYW7HSEQDFm74WBG-gK8kwp1tOQTQdw&s=1
https://www.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DsmTPi9fWJJc&h=yAQHLHH8LAQEDYelPYW7HSEQDFm74WBG-gK8kwp1tOQTQdw&s=1
http://librev.com/index.php/mixed-things-stuff-publisher/2375-2014-05-02-17-13-20
https://www.facebook.com/stefan.krasimirov.98?fref=ufi
https://www.facebook.com/margarita.hlebarova.7?fref=ufi
https://www.facebook.com/browse/mutual_friends?uid=1511777136
https://www.facebook.com/milalambovska?fref=ufi
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378
https://www.facebook.com/zlatko.enev
https://www.facebook.com/profile.php?id=1509819334&fref=ufi
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рефлективно отношение към материала. очаква едно формиране, есте-
тизиране или синтезиране на информацията. При едно по-класическо 
разбиране, изкуството е резултатът от творчески процес, който не из-
пълнява някаква конкретна функция, а по-скоро сетивно съответства 
на нашите възприятия и интуиция. Сега възприятието е коренно раз-
лично. Благодаря и за двете фотографии!

Elena Daskalova За мен това не е изкуство, а един неуспешен опит 
за провокация.Замислете се на кой може да повлияе.

Elena Daskalovahttps://www.youtube.com/watch? v=tir5_
m6E4lc&hd=1 Ето това е изкуство в най-различни вариации.

Forever Tango – A Evaristo Carriego

Carlos Gavito & Marcela Durán – The Boston Pops and the Forever Tan-
go Orchestra Live Performance at the Boston Symphony Hall (1998)

Elena Daskalova Сега се сетих …все едно виждам реклама на лекар-
ство за отслабване…

Цветана Петрова http://highlike.org/vanessa-beecroft-17/ тези 
две фотографии би трябвало да се обсъждат паралелно …тази предхож-
да или последва въпросната арт снимка -дрехите не могат да променят 
или скрият онова което е дълбоко вътре в нас.

https://www.facebook.com/elena.daskalova.79?fref=ufi
https://www.facebook.com/elena.daskalova.79?fref=ufi
https://www.youtube.com/watch?v=tir5_m6E4lc&hd=1
https://www.youtube.com/watch?v=tir5_m6E4lc&hd=1
https://www.facebook.com/zlatko.enev/posts/861080477242687?comment_id=861317810552287&offset=0&total_comments=11&notif_t=share_comment
https://www.youtube.com/watch?v=tir5_m6E4lc&hd=1
https://www.facebook.com/elena.daskalova.79?fref=ufi
https://www.facebook.com/cvetana.petrova1?fref=ufi
http://highlike.org/vanessa-beecroft-17/
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VANESSA BEECROFT – highlike
highlike.org
Kremena Jekova Тези жени не са „манекенизирани“, напротив  – 

тук няма силикон, нито телата, нито стойките са тип „манекен“. Като 
изключим, че повечето са руси, снимката на мен ми говори – виж ме 
такава, каквото съм. Обувките внасят цвят.

Zlatko Enev Цветана Петрова, много благодаря! Не знаех за другата 
фотография и съм напълно съгласен, че двете не бива да се делят една от 
друга… Страхотен ефект!

Kremena Jekova Здравейте отново и благодаря за приятелството! 
Голата „La Grande Belezza“ на г-н Златко Ангелов, вероятно е в Play Boy, 
но тя има друго изражение и по-различен поглед. Аз виждам една нор-
мална, естествена, вероятно работеща немкиня.

Zlatko Anguelov La Grande Belezza e италиански филм. А на адаша 
искам да кажа, че за мен единствената тема свързана с женското тяло, 
донякъде интересна за обсъждане, е бельото. Прекарал съм осем години 
от живота си в анатомичната зала и съм се нагледал на триъгълници, 
вулви и какво ли не. Да, както отбелязва една твоя събеседничка, вулвите 
са наистина различни – може да кажеш, ако ти харесва, индивидуални. 
Но какво от това? Телата са, за да бъдат обичани, харесвани, обожавави, 
галени, прониквани – винаги някакво конкретно тяло. Всичко останало 
е чесане на езиците.

Zlatko Enev Добре, адаш. Сега, на какво искаш да се обзаложим  – 
ама честно – че има ПОНЕ няколко аспекта на това чесане на езици-
те, върху които повечето от нас не са се замисляли никога и които – по 
подбие на прословутия сив кардинал – въпреки това управляват голяма 
част от ежедневието ни? Да ти разкрия ли първия от тях?

Zlatko Anguelov Предложи ми – и аз ще ти отговарям честно дали 
съм се замислял или не – и защо не съм или съм, съгласен?

Zlatko Enev Няма да чакам отговор, че ме чакат тридесет текста за 
четене тая нощ

Значи, преди около пет години разговарях с една преводачка на „еро-
тична литература“. В София, не тук в Берлин. И жената ми обяснява след-
ното: НЯМА как да се преведат повечето от еротичните текстове на бъл-
гарски език (без да звучат или абсолютно каруцарски, или да бъдат ли-
шени от всякаква еротика), просто защото езикът ни не е отишъл до там. 
Оказва се, че в повечето големи езици, някъде от, примерно, Бодлер насам, 

http://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fhighlike.org%2Fvanessa-beecroft-17%2F&h=SAQGdUG7xAQGbixKMSuWbaegTnOLe6KNfhRbjk6BaINUwrQ&s=1
https://www.facebook.com/kremena.jekova?fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev?fref=ufi
https://www.facebook.com/kremena.jekova?fref=ufi
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev?fref=ufi
https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev?fref=ufi
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тече един процес на „профанация“ на езика, при който все повече и по-
вече думи, преди това принадлежащи САМО и единствено на абсолютно 
плебейския, простонароден говор, биват привнасяни във високата лите-
ратура, докато се изгуби усещането за профанност и те си станат част от 
литературния език, също като другите му, по-рано „еманципирани“, ча-
сти. Без да съм специалист. ни най-малко дори: значи, вече всеки от нас 
знае, че думи като „fuck“ и „fucking“ отдавана вече са най-нормална част 
от англоезичната литература, която хората просто не забелязват (с едно 
твърдо изключение: the word cunt, което все още не ще и не ще да бъде 
прието). Ха сега се опитай да напишеш във високолитературна книга на 
български „еба“ и „ебане“ (както знаеш, аз съм го правил – и веднъж про-
четох един от тия пасажи от „Реквиема“ пред група тукашни вискобур-
жоазни и благонравни дами; да ти описвам ли какво се случи?)

Та така. Като автор на еротична литература ти сигурно ще ми кажеш, 
че всичко може да се каже и чрез други думи, но аз пък ще ти отговоря, 
„що ли да пишем и четем книжки, като е толкова по-лесно човек да се 
уедини някъде за пет минути?“

Давай сега, адаш. Твой ред…
Zlatko Anguelov Това не е ли изместване на темата? Преди да кажа 

каквото и да било, важно е да знаеш и всички да знаят, че аз изразявам 
само своето мнение, което не е осъдитено за никого и за нищо. Като каз-
вам чесане на езиците, то е такова за мен и за това не участвам в него ак-
тивно. За други хора сигурно не е. Въпросната преводачка е просто един 
случай на недостатъчно владеене на езика или на момински боязън от 
силните думи. Що се отнася до употребата им, на мен тя ми идва спон-
танно и не съм имал затруднения до сега. Но то е защото аз описвам лю-
бовни отношения – а това е съвсем различно от просто секс. Думата еро-
тични всъщност има много широко семантино поле в българския език, 
та и в другите езици. За мен тя изразява любовните отношения – сексът 
е забавление, гимнастика, хигиена, мастурбация, нимфурбация, прос-
тащина, изнасилване, нисо ии високо самочувствие, но преди всичко и 
най-вече НАСИЛСТВЕН АКТ (дори когато е консенсуален или споделен). 
Думите fuck, fucking всъщност изрзяват бедността на английската кул-
тура по отношение на действието, което изразяват. В другите езици има 
много по-разнообразни синоними. Официално все още на повечето мес-
та се слагат многоточия, в телевизията всяка такава дума се заглушава с 
пищящ звук, но в художествената литература и филмите не, защото хо-

https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
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рата си говорят така. И странно! Думата много добре пасва на ритъма на 
английската реч и всъщност лично за мен не дразни с повторяемостта си. 
В играта на скрабъл Words with Friends, която играя с децата си от света 
по телефона, думата cunt не се приема, но наскоро срещнах едно загла-
вие, където я имаше – сега просто не мога да си го спомня. С всичко това 
искам да кажа, че обобщенията в тази област са невалидни, че хората се 
местят от по-сексуален изказ към по-малко сексуален и обратно, свобода-
та съществува. Обаче именно свободата е онова, което ни заставя да я упо-
требяваме отговорно. Т.е., да знаем за какво става дума, когато говорим за 
секс – а не да смятаме, че знаем всичко, както повечето мъже по света, а 
гледам и от този форум, и някои български жени.

Zlatko Enev Може, адаш. Няма проблем в несъгласието, дори напро-
тив. Не сме деца, да си угаждаме един-друг. Но позволи ми тук малко 
да продължа темата си, защото за мен пък всичко това хич не е избяг-
ване на нещо си (примерно красотата на любовта). Ако ми позволиш да 
перифразирам: tender (cautious, smart, pious, you name it) writers go to 
heaven; the good ones go wherever they want…

Та така, адаш: срамът е най-големият сив кардинал на тоя свят. Дали 
ще те накарат да се срамуваш на събрание на кварталния актив или 
тук във Фейсбук – разлика няма почти никаква. Но човек не може да 
се освободи от него като си каже просто „е сега няма вече да се сраму-
вам“. Това е все едно да тръгнеш през минно поле или мочурище, и да 
се надяваш, че ще стигнеш до отсрещния край здрав и невредим, щото 
си, примерно, „готин пич“. Ей тая работа – полагането на НОВИ пътеки 
през блатото – трябва да я вършат хората, дето това им е съдба (и най-ве-
че писателите, пфу, да не ни е уроки). Кефът в цялата работа е долу-горе 
колкото в пиене на рициново масло, но няма как другояче…

Zlatko Enev Това касае не само – и може би дори не на първо мяс-
то – езика, разбира се. Но той е канавата, върху която се гради всичко. 
Не промениш ли нея – временна ти е работата. Така поне си мисля аз. А 
начините за промяна не са чак толкова много – опираш се на онова, на 
което те е научила средата и животът ти, а не университетът. Пишеш 
така, както говорят хората – и особено ония от тях, дето са майстори-
пиперлии, или поне това е собственото ми предпочитание. Вкарваш в 
езика простонародни думи, остарели, собствени думи, каквото ти дойде 
на ума. Ковеш го ти, а не той тебе. Такава поне е надеждата.

https://www.facebook.com/zlatko.enev?fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev?fref=ufi
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А хората? А народът? Ами… Какво да правим сега? Залагаме на оно-
ва, в което вярваме и което ни подсказват слабините, а не главата (това, 
между другото, иде от Казандзакис)… Останалото – карай да върви, кой 
ли му пука? Сякаш ще хукне някой нанякъде си, каквото и да правиш… 
Те си знаят тяхното, ние – нашето. Пилците така или иначе се броят 
едва след като изгърми я левия, я десния клапан.

Или долу-горе така някак си…
Zlatko Anguelov Значи, разбирам, че ти искаш да подканиш хора-

та да преодолеят срама от тялото си и от действията, свързани с тялото, 
които те вършат насаме, но не искат да ги показват или обявяват пред 
други. Честно признавам, отдавна не съм се срамувал и малко съм rusty 
по отношение на това да си представя това чувство. Дори не мисля за сра-
ма у другите. Ти като ми обръщаш внимание, виждам, че може би имаш 
право. Но трябва да започна да наблюдавам. От какво всъщност се сраму-
ват хората? Най-общо казано, една възможна дефиниця на срама е, че се 
появява когато човек върши нещо, което не отговаря на представата му за 
себе си. Но за да се появи, човек трябва а) да има представа за себе си и б) 
някаква мярка за това какво за другите би изглеждало срамно.

Zlatko Enev Абсолютно просто е: лакмусът винаги е реакцията на 
съпротива. Кажат ли ти „Неее, няма такова нещо!“, то значи си напипал 
някакво гнило, слабо място – особено ако им посочваш нещо, за което 
знаеш, че си боли, и то от собствен опит. Ония от тях, които са склонни 
да се замислят и да опитат да погледнат навътре в себе си, а не да те 
ошамарят или да се провикнат „прустак!“, са случаите на надежда. Оста-
налите – няма лошо, обикновено и те са добри, свестни хора, но не им 
е работата да променят нещо си, не дори и самите себе си (хеле пък ако 
започнат да ти развиват ню ейдж теории за „хармония с вътрешното аз“ 
и нам кво си; от хармония се дебелее, а не се постига развитие, ако пи-
таш мен). Майстер Екхарт го е казал още преди намколкостотин годи-
ни: най-бързото животно, на гърба на което се стига до съвършенството, 
е страданието. Няма път към промяна без болката – ама да ти се разка-
же играта, а не само така да викаш „Ауу, миличък, мен май ме заболя!“

Хайде, стига. Никаква няма да я свърша тая вечер, аман…
Zlatko Enev Фройд има един много известен пример от „Шегата…“ 

Когато питал пациентите си дали онанират, те винаги отговаряли абсо-
лютно стреснато, на секундата: „О, не, никога!“ На виенски диалект това 
звучи така: „O, na, nie“. Ха сега си го произнеси и виж какво казваш…

https://www.facebook.com/profile.php?id=14835378&fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev?fref=ufi
https://www.facebook.com/zlatko.enev?fref=ufi
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Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (13)

•  03-05-2014|Златко
Преди да прочетете коментара ми, моля прочетете първо този срав-

нително недълъг текст, който, надявам се, ще помогне за едно малко 
по-плавно навлизане в темата…

И така, за или против телесното обезкосмяване (чети: онова на по-
ловите органи)? Произнесен от устата на мъж, който си бръсне главата, 
този въпрос може и да прозвучи малко комично, но, както пояснявам 
по-горе, при мен това решение е донякъде принудено от желанието да 
се съпротивявам срещу натиска на гените, с които ме е дарила приро-
дата: бидейки плешив, склонен към напълняване мъж над 50 години, аз 
гледам на всичко това просто като на израз на решителността ми „да не 
се давам чак толкова лесно“. Останалото е въпрос на ваша лична интер-
претация.

Сега, осъзнавам, доколкото е по силите ми, че въпросът с обезкосмя-
ването е донякъде поколенчески. За момчетата и момичетата на около 
двадесет години гледката на една „небръсната“ жена сигурно е също 
толкова странна и донякъде неапетитна, колкото е за мен обратната. 
Чувам немалко момичета да обявяват това за въпрос на „хигиена“, при 
което самият аз никога не успявам да разбера каквото толкова му е не-
хигиеничното на половото окосмяване (по разните клипчета, които се 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/881-2010-04-22-22-21-16
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/881-2010-04-22-22-21-16
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намират навсякъде из мрежата, гледам вече и мъжете са бръснати, което 
пък ме убеждава за пореден път в принципно стадния характер на по-
вечето от масовите човешки поведения – тръгне ли кочът-водач в една 
посока, стадото го следва и това е).

И все пак… Позволете ми да изкажа собствените си съображения. 
Искам да кажа, зад всичко това може да се крие и нещо повече от инат и 
неосъзнавано остаряване.

Значи, първо: за мен женският триъгълник  – неговата форма, из-
раз, изглед, е нещо безкрайно индивидуално, също като отпечатъците 
от пръстите или формата на ушите. Премахнете го, превърнете женско-
то лоно в някаква смалена форма на едно и също бебешко задниче – и 
за мен тази жена губи сериозна част от индивидуалността и възможно 
най-интимния си чар. Тя става „като всички“, до голяма степен нераз-
личима от останалите.

После: изведнъж, оказва се, нашего брата, мъжът, е конфронтиран с 
онова, с което жените са били принудени да живеят от векове насам: 

„брадясването“ (тоест онази форма на покълване, при която космите са 
къси и бодливи). Ами неприятно е, какво да си кривим душите? Боде, 
драска, разваля магията в един възможно най-сюблимен момент, в кой-
то човек би трябвало да се занимава с малко по-различни мисли от „ей, 
пак го/я е домързяло, майка му стара“. Може и да звучи смешно, или пък 
грозно, но си е горчива реалност, факт.

Накрая, то е просто скучно. Погледът, инак падащ като вързан сноп 
върху онова място, с надеждата да открие нещо интересно и специфич-
но, някак се подхлъзва и изпада в празното, сякаш измамен, сякаш под-
лъган и дори малко нещо подигран. Гордата красота на една жена, която 
познава чара и цената си е заменена от този полуфабрикатен продукт, 
сякаш излязъл от конвейерна линия. Гладко и чистичко – може би. Но 
пък скучно, безобразно скучно, поне за сетивата на човек от моето поко-
ление, мисля си…

Така че, поне за мен, гледката на една жена, която има смелостта да 
НЕ СЕ бръсне, вече е солидно свидетелство в полза на надеждата, че тук 
си имам работа с някакъв по-солиден, по-укрепнал и по-завършен ха-
рактер, а не с подозрителния конформизъм на някоя дама, която уж е 
много самостоятелно мислеща и не знам какво.

Докато паднат завесите. (Или се вдигнат, както предпочитате)…
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•  03-05-2014|Благо
За да не обобщавам, ще говоря в първо лице.
Аз не съм в състояние да възприемам повече от една жена едновре-

менно. Ако кажа, че виждам група голи жени, всъщност изказвам умо-
заключение, проста индукция, а това е обезличаващ, „обезкосмяващ“ 
отказ от вглеждане в жената. Зад думата „женИ“ няма нещо, а зад „група 
жени“ се спотайва сляп мъж.

Що се отнася до обезкосмяването, съгласен съм със Златко, предпо-
следният параграф от коментара му изразява мнението ми. Искам да 
допълня само още нещо. Дано не греша, но мисля, че Умберто Еко ко-
ментира в една статия разликата между еротика и порнография. Според 
него при порнографията зрителят няма търпение да види следващата 
сцента, а при еротиката се наслаждава „сега“, в този момент, т.е. възпри-
ятието е пълноценно и непошло. Докрай обезкосменото женско тяло 
угажда на нетърпеливия и ненаслаждаващ се поглед, липсва онзи мо-
мент на стаения дъх преди кулминацията, преди пред теб да се разкрие 
точно тази жена.

•  03-05-2014|Златко
Дали греша или сме долу-горе на една и съща възраст, Благо?

•  03-05-2014|Владимир Йосифов
Когато хора са голи, но не изглеждат щастливи се показва проблем.
Не разбрах какво искат да видя тези жени.
Да, видях цветовете на обувките им и предполагам, че така показват 

оптимизъм, въпреки сериозният проблем, който искат да покажат.
Ако обувките им бяха други щях да бъда „притиснат“.
Може би показват и различни характери на жени.
Всички са голи, слаби, бели, но различни!
Различни коси, различни „прически“, различна стойка, различен 

поглед, уплашени, любопитни, агресивни, срамежливи, спокойни, сме-
ли …

Тази снимка трябва да бъде поставяна в гимназии и да бъде обсъж-
дана от ученици и учители!!!

Интересно би било да се види подобна снимка на голи мъже с „близ-
ки по размер“ достойнства.



183

Кратък експеримент по (социално) бъбрене

•  03-05-2014|Златко
По едно от най-популярните тук в Берлин радиа, Radio Eins, има 

една любима за хората игра, при която двама опоненти трябва да про-
веряват способността за си здравомислещи човешки съждения. Неща-
та вървят така: модертор/ката задава въпрос, който обикновено е силно 
засукан и няма как човек да знае отговора предварително (в повечето 
случаи). Пита се: вярно или не? Ако единият познае, преминава се към 
следващия въпрос  – и така нататък, по ред, докато се отговори на до-
статъчно въпроси, за да се спечели наградата (обикновено каса мине-
рална вода или някоя книга).

Сега, един от днешните въпроси беше такъв: при едно скорошно 
тайно допитване до жени в Кения се установило, че много от тях имат 
проблеми с размерите на членовете на съпрузите си. В частност, 34 жени 
признали, че са изневерили на мъжете си, защото размерите им били 
прекалено големи и това им причинявало болка. При търсенето на нови 
партньори те предпочитали най-вече мъже с по-малки пениси.

Вярно или не?

•  03-05-2014|Благо
Златко, на 40 съм, но това е без значение.
По отношение на въпроса от „играта“ бих казал, че е напълно веро-

ятно, още повече, че познавам жена с такъв проблем, а тя го решава по 
описания в казуса начин, докато в брачното ложе страда от хронично 
неразположение…

Ситуацията, предложена от г-н Йосифов, особено с български мъже, 
би била пълно фиаско… Убедено твърдя, че с оплакванията си от студа с 
лекота биха заглушили дамите.

•  04-05-2014|Гост
Още от заглавието с явното подканяне за свободен разговор има и 

нещо неясно, което е видно и от коментарите с бъркане на равнища, но 
пък оправдава подхвърлената дума „експеримент“.

Приемам едно от изказаните мнения, че такива фотографии е нуж-
но да се разглеждат и тълкуват в училище, да не повтарям големия Яр-
ослав Хашек от предговора му към втората част на „Швейк“, където из-
рично упоменава, че на културния човек нищо не му е чуждо, камо ли 
да се диви на по-свободни речеви прояви. В този порядък при първото 
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издание у нас на „1100 камшика“ на Гийом Аполинер споменах, че е не-
повторимо пособие за часове по стилистика и теория на литературата, 
най-вече– с онова изобилие от преноси за назоваване на женски гени-
тали, пример:“ Космите ѝ се събираха в черна лъскава туфичка, досущ 
като намокрена четчица“.(На същата страница няколко реда по-нагоре 
е хрумката „асо пика“, но при сегашното тотално обезкосмяване диле-
мата каро или купа за обозначаване на същото при жените(находка в 
жаргона–делта, преди години: златното руно) нека разрешават пише-
щите.)

Според разбиранията за хепънинг тази фотография е изкуство, но 
странно защо посланията на автора не са ясни, а пораждат множество 
тълкувания. Може би голотата под влияние от инерцията на установ-
ката в миналото се приема не като условност на изображението, а като 
крайно решение, което само по себе си(априори) е спекулативно. Ха де, 
как да се отървем от наслоенията на миналото.

Една модна руска стилистка преди време гласно изрече, че ГОЛО-
ТАТА Е НАЙ-СКЪПАТА ДРЕХА! Чувството за хармония и симетрия на 
външните форми в такива случаи на разголвания винаги остава неудо-
влетворено, най-често негативните реакции вземат превес.

Напоследък масмедиите бъкат с протести на чисто голи хора, стран-
на актуализация като прояви на симпатиковата магия от древността, 
когато най-вече жени са показвали гениталите си, за да спрат дъжд или 
отпъдят злото наоколо им. При бродниците и житомамниците голотата 
е също подчинена на тази магия, но с друга цел.

При сегашната обърната перспектива би трябвало женското разгол-
ване да привлича, но защо необяснимо отблъсква? А де го онова тайнство 
при жените, което подтиква мъжа за действие, разпали плеяда писатели 
и кинотворци на Запад да третират „демоничността у жената“, а колкото 
до крилатия израз:“Търси жената!“, той и днес втриса с безкрайната си 
многозначност. Позицията ЕДНО КЪМ ЕДНО е гибел за истинското из-
куство. И такива фотографии извън посветени и по-особити ценители 
в масовката извикват представи за относително крайна буквализация 
и…Е, Златко Енев е метнал спасителния пояс „ЕКСПЕРИМЕНТ“. Макар 
че и да не е чел Критчли с неговата „Афазиология“, среднограмотният 
читател догажда в тези „изказани мнения“ най-обикновени речеви раз-
стройства…

Броди
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•  05-05-2014|Silvia
Посланието на този акт за мене е, че освен към бездуховност, светът 

ни се е запътил и към безжизненост.

•  06-05-2014|Слави Езеров
Не, това е Акт пред някякъв вид медитация или пред пълна разруха 

на връзката душа-тяло. не на безжизненост, защото потенциалът зако-
вава погледите в облекло (визия), части от тялото и след това търси кое 
лице или тяло ще му пасва или отблъсне като хармония или докосване 
/при мъжа/ чисто и просто. Не блудствайте с думите, моля. В изкуството 
всичко е така семпло и ясно, така предизвикващо мисъл и чувство, тол-
кова дълбоко…

•  08-05-2014|Ясен
www.nowness.com/day/2014/5/6/3854/les-fleurs
[url=]www.nowness.com/day/2014/5/6/3854/les-fleurs[/url]
Director Saam Farahmand Heats Up the Body Hair Debate in the First of 

Our Weekly #DefineBeauty Series
„One of the things I appreciate most about female beauty is what’s com-

monly appreciated the least,“ says Saam Farahmand of his ode to body hair 
that launches NOWNESS’ new five-part series #DefineBeauty. „I wanted to 
find something about women that was almost unanimously disliked.“ The 
transformation of the female form from hairless ideal to glorious natural 
state is set to the rousing score of Minnie Riperton’s „Les Fleurs.“ „There 
was something so affecting about Minnie Riperton’s ability to breathe her 
gender—she speaks to female sexuality in a way that seems to exclude male 
consideration,“ says the London-based filmmaker, known for his collabo-
rations with The xx, Soulwax and Alexander McQueen. „It was important 
to immerse the viewer in the female form, an overwhelming landscape 
where the smallest shifts are amplified,“ he adds, inspired by iconic nudes 
of Madonna by American photographer Lee Friedlander taken in 1979, the 
year he was born. The topic coincidentally reverberated across social media 
throughout the duration of the film’s development, from Madonna’s un-
tamed underarms to Canadian artist Petra Collins’ bikini-line censorship 
by Instagram. „I need to be clear that this film is in no way reactionary,“ 
says Farahmand. „It’s possible the subject resonates as people are always 
looking for a way to distinguish themselves from commonalities. If there 

http://www.nowness.com/day/2014/5/6/3854/les-fleurs
http://www.nowness.com/day/2014/5/6/3854/les-fleurs
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is a genuine renaissance of female body hair in London, New York or Berlin, 
then like the modern man’s neo-beard, it will be abandoned when the first 
tufts start creeping out of glamour models’ armpits on reality TV shows.“

The next #DefineBeauty film premieres Tuesday May 13.
(Read More)[url=]www.nowness.com/day/2014/5/6/3854/les-fleu-

rs[/url]

•  22-05-2014|Самолет 005
Тук бърборенето трябва да е около посланието на инсталацията. 

Според мен то е в израза „Голотата съществува“, както например в изра-
за „Бог съществува“… Религиите искаха да изтрият голотата от нейното 
съществувание…

•  22-05-2014|Самолет 005
Забравих да добавя. Голотата може да бъде само женска. Мъжете са 

лишени от чистата голота, защото им личи, когато са побуяли. На тези 
жени не им личи дали са възбудени или не са възбудени. Затова рели-
гиите мразят голотата, защото мъжете (а религиите са мъжко изобре-
тение) мразят предимството на жените да представят себе си по-малко 
апелативно… А да представиш себе си по-малко апелативно е по-взис-
кателният начин на съществуване.

•  22-05-2014|Ясен
It is only with the heart that one can see rightly; What is essential is 

invisible to the eye. Le Petit Prince (1943)

http://www.nowness.com/day/2014/5/6/3854/les-fleurs
http://www.nowness.com/day/2014/5/6/3854/les-fleurs
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Една и съща нощ  
Автор: Христо Карастоянов

Sed omnis una manet nox
et calcanda semel via leti.

Quintus Horatius Flaccus
Но всички ги очаква една и съща нощ

и веднъж се минава по пътя към смъртта.
Квинт Хораций Флак

[Едно]

Из писмо на Мила Гео Милева
до пловдивския анархист
д-р Константин Кантарев, 30 октомври
1944 година

[29 декември 2012, събота]
„Свърши се – трябва да си е помислил той, додето откачвали от крака 

му веригата, с която бил вързан за някакъв сърдит и уплашен селянин 
от Новозагорско, и го блъснали с все сила към тъмната кола пред гара-
та. – Това беше.“ Сигурно си го е помислил. Бил се измъквал откъде ли 
не и от какво ли не, дори от затвора в София, където всички знаели, че 
обезателно ще избяга, и страшно внимавали – не толкова да го вардят, 
колкото заради любопитството да го видят как ще го направи. Да са вни-
мавали, да са внимавали… – колко да са внимавали?… И той наистина 
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постоял в затвора само колкото да вдигне един бунт – след това се мах-
нал оттам и животът отново бил пред него, каквото и да значело това.

Но тогава, на оная гара под планината, сигурно вече е бил уморен до 
смърт: така ще да е било.

Както и да е…
Веригата откачили, но въжетата оставили. И така – целия овързан – 

го натикали в колата. После подкарали автомобила нагоре по стръмния 
път и той така и не разбрал какво е станало с поета.

[30 декември 2012, неделя]
Фаровете на тежкия автомобил режели мрака отпред, но осветява-

ли само скалите край шосето, цялото побеляло, измито от неспиращия 
дъжд на онази пролет, осеяно с черни локви, които колата разпаряла и 
бисерно разпръсвала надалеч встрани. Шофьорът бил добър и свирепо 
завивал по стръмния път и той, както бил омотан с ония въжета на зад-
ната седалка, нямало как да се улови за бронзовата дръжка отстрани и 
се люшкал ту на едната страна, ту на другата.

Откарали го отвъд планините, в Горна Джумая, а там го чакали па-
тетичните убийци, чиито имена били в устите на всички през оная го-
дина на необя- вявана от никого, но затуй пък отвратителна война на 
всеки срещу всеки. И разправят, че тия почнали да го съдят. А той им 
казал да оставят тая работа.

„Мен – казал – не можете да ме съдите. Мен – казал – или трябва да 
ме стреляте, или да ме пуснете.“

Кой да ти каже било ли е, не е ли било? Може да не е верно, но е дос-
товерно.

[1 януари 2013, вторник, Нова година]
Сигурно е знаел, че точно две седмици преди това поетът вече е бил в 

съда, че адвокатът му ловко закъснял и че той е трябвало да се защитава 
сам – пишело го във вестниците. Самото дело било абсурдно: съдели го 
за едно съчинение. Ония там в прашната зала въобще не обърнали вни-
мание на думите му, че написаното е написано единствено в името на 
човещината, братството, любовта и мира на земята, че това е идея, обща 
за цялото негово творчество, и че пред българския съд стои големият въ-
прос – ще осъди ли един поет за поемата му – само че съд на поет вярва 
ли? И го осъдили. Тогава, в средата на май, отвъд балкана, посред кипна-
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лите в предпазлива резеда гори над Килифарево, той навярно бил про-
чел вече в парцала „Утро“: „Осъден провокатор за насаждане на класова 
омраза с поемата си „Септемврий“!“ – пак от там научил и присъдата 
каква е, и знае ли човек: може просто да е изпъшкал, че една година за-
твор и двайсет хиляди лева глоба все пак са малкият дявол. Двайсетте 
хиляди не били проблем, както не били никакъв проблем и онези други 
пет хиляди, които той бил занесъл на госпожа поетовата съпруга Мила, 
когато арестували поета първия път през януари и му определили па-
рична гаранция – пет хиляди лева. Тогава тя се била разтичала отчаяно, 
обиколила издателствата, с които мъж и работел, книжарите и вестни-
карските агенции, отдето поетът имал да взема пари от продадените 
книги и от последните броеве на списанието – от тук сто лева, от там 
двеста – и отмалявала, защото разбирала, че никога няма да може да 
събере толкова пари. А следобед той отишъл и и занесъл проклетите пет 
хиляди: десет нищо и никакви банкноти в мръсно виолетов цвят… Очи-
те и зад очилата с тънките като паяжинка телени рамки били тревожни 
и той, виждайки я такава уплашена, за първи път в живота си излъгал: 
казал и, че няма страшно. Инак и той като нея бил разбрал, че нищо не 
свършва с тия десет хартийки, че гаранцията не е гаранция за нищо, че 
януари не е краят, а началото, и че всичко едва започва…

Сегашните двайсет хиляди наистина не изглеждали кой знае как-
во, а и годината в затвора… – какво пък, една година затвор е едно няма 
нищо, знаел го.

„Леко се е отървал – казал на Мариола и захвърлил вестника. – Къде 
е една година, къде са осем!… Пък може прокурорът да му е почитател 
или съдията…“

То така си и било. Прокурорът Маньо Генков наистина бил напра-
вил, каквото можел: вместо да поиска поне минималните три години, 
поискал една, та съдията изпъшкал с припряно облекчение и треснал 
с чукчето! А на него в Килифаревските гори сигурно му се е искало да 
е бил там, в залата, и да се пошегува, та да ободри поета. Можел да му 
подвикне: „А, Милев! Не съм доволен от присъдата! Да знаеш, че тоя чо-
век ти се подиграва! За такава поема една година? Срам! Тия тука не те 
признават! За такава хубава поема трябваше да ти треснат мак- симал-
ното!…“ Или нещо такова.
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Обаче кой да му каже, че додето четял пристигналия цели три дни 
по-късно „Утро“, поетът е бил привикан за справка по уж вече решеното 
дело? И че не го викали в съда – викали го в дирекцията на полицията.

Толкоз.

[1 януари 2013, вторник вечер]
Късно следобед на петнайсети май двайсет и пета година госпожа 

съпругата на поета и сестра му отишли в дирекцията – белокаменното 
здание до Лъвовия мост с петолъчка над покрива, което тепърва щяло 
да се пълни с призраци, отмъстителни вампири, глухи духове, каракон-
джули и ангели с подгизнали от кръв криле. Носели му палто, защото 
заранта го изпратили само с една носна кърпа – а бил много студен ден 
този петнайсети май. Толкова било студено, че на двете им измръзнали 
пръстите в дантелените ръкавици – сякаш не било пролет, ами се била 
върнала зимата.

Разбира се, изобщо не ги пуснали вътре и додето стояли отвън, а над 
цяла София почвало да се смрачава, те двете го мернали зад един прозо-
рец на последния етаж.

Само че той в Килифаревските баири нямало как да знае всичко това.
Но и поетът нямало как да знае, че последното, което е написал в жи-

вота си, било оная разписка, че е получил от секретаря на офицерското 
дружество „Инвалид“ триста лева заем. Който никога нямало да върне…

[2 януари 2013, сряда]
Поетът въобще имал странно отношение към смъртта. Бил я прежи-

вял веднъж, когато тя го държала в мрака при себе си седем дни и седем 
нощи. После уж го пуснала да си иде, но оттогава насетне си го следвала, 
където и да идел и каквото и да правел. Та затуй вече я имал за нещо 
досадно, защото тя непрекъснато му напомняла за себе си. Стигало му 
само да се погледне в огледалото. Или когато усещал гузния потрес у 
онези, които го виждали за първи път… Единствено Мила не била треп-
нала, когато го срещнала през един декемврийски ден на седемнайсета 
година на ъгъла на „Леге“ и „Дондуков“ – тя въобще не се уплашила от 
бездната ужас зад черната му тогавашна превръзка и от отчайващите 
следи по цялото му лице.

Поетът никога нямало да забрави това.
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[3 януари 2013, четвъртък]
Най го ядосвал знакът на смъртта, додето изнасял сказките си: дали 

заради напрежението, дали заради острата миризма на подово масло 
в ония тесни салони в читалищата или заради мъждивите лампи над 
пюпитъра, но щом стигнел до най-важното място, по дясната му скула 
винаги потичали тънки струйки слуз и кехлибарена гной. Обръщал се 
гневно с гръб към притеснената публика, вдигал очилата със затъмне-
ното дясно стъкло, избърсвал с два замаха лицето си, после тръсвал пер-
чема и продължавал точно от там, където бил прекъснал, но вече ставал 
един такъв сприхав – все едно не изнасял сказка за експресионизъм и 
футуризъм, ами се карал на събралите се за нещо си.

Иначе холандският доктор Йоханес Есер от Лайден, почетен член на 
Берлинския университет и голям майстор в пластичната хирургия, си 
бил свършил работата отлично, по холандски, но стъкленото око, кое-
то му направили в Германия, било твърде неудобно, та поетът си бил 
купил друго от специалното оптическо ателие „Шлезингер & С-ие“ на 

„Алабинска“.
И изобщо смъртта сякаш живеела неговия живот – ту като пулси-

раща болка над дясната вежда, ту като пробождане в гърдите, откъдето 
Есер бил отрязал парче от реброто и запълнил с него отнесеното от ан-
глийския шрапнел чело, но само толкоз: от там нагоре мозъкът му бил 
покрит само с кожа и ако не бил кичурът коса, всички можели да видят 
как тупкат под кожата синкавите вени. Достатъчно било да поседи само 
час, надвесен над писалището, и главата му вече се пръскала от болка. В 
такива моменти се питал дали не е трябвало все пак да остане в Герма-
ния и за последните две операции, според както го бил увещавал през 
един февруарски ден на деветнайсета година добрият доктор Есер. Само 
че той му казал: „Е, не, аз бях дотук!… Четиринайсет операции малко ли 
са? Не ща повече – тръгвам си!… Каквото – толкова!“ – и тогава докторът 
почнал да убеждава Мила. „Прекрасна госпожо – уверявал я той, – ста-
ва дума още само за една операция! След нея хубостта му отново ще се 
върне, уважаема госпожо! Кажете му, моля ви!…“ – обаче поетът отсякъл, 
че тя ще казва, каквото казва той, и на първи март двамата потеглили от 
Берлин за Будапеща. Оттам – в Оршова, от Оршова – в Лом, така че след 
двайсет дена по влакове, хотели и параходи си се прибрали в София…

Болката го ядосвала, но поетът напук ходел с мрачната гордост на 
лебед. Само дето сегиз-тогиз се препъвал, защото трудно премервал кое 
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стъпало колко е високо… Или се озъртал притеснено, преди да тръгне да 
пресича булеварда с трамваите… Както и да е.

Тъй че смъртта наистина живеела живота му. Вкъщи отдавна вече 
никой не говорел за това. Бил им го забранил. На него в ума му били 
само списанията, книгите, печатниците, цинкографите, които все не 
успявали да докарат като хората клишетата за винетките и картините, 
мастилата, хартията, после книжарите…

И парите, които никога не достигали за всичките тези неща.

[4 януари 2013, петък]
…Ония, дето го съдели в Горна Джумая, всичките тия Ванчовци, Йон-

ковци, Перовци, се затворили в другата стая да му решават присъдата, и 
той останал сам с двама от гавазите им. Били черни, смърдели страшно 
и го гледали с празни от афиона очи. Знаел ги що за хора са – убивали, 
без да мислят.

„Без-мислени убийци“  – може би си е помислил и си е рекъл, че 
трябва да запомни тая дума и да я каже на поета, като се видят тия дни. 
Вероятно щяла да му свърши добра работа – все едно дали за поемите 
му или за гневните филипики в списанието. Нямало е как да знае, че 
едни други ангели с черни сетрета вече са разбили главата на поета с 
дебелата колкото ръка на мъж тояга. Тъй било: другите само ги удуша-
вали – на него първо му строшили главата. Още с първия удар черепът 
му се разпукал от лявото слепоочие, та чак до тила, а после онези про-
дължили и не спрели, докато не го потрошили. Накрая метнали някакъв 
черен парцал върху лицето му и чак тогава вече го удушили като всички 
останали с онова приготвено отрано за тая работа въже.

[5 януари 2013, събота]
По това време той седял с вързани ръце в стаята, където мирише-

ло на гнило дърво, прокиснало вино и афион. Било тъмно и тихо, само 
ръждивите гласове от другата стая стържели тишината… Двамата срещу 
него сигурно си мислели, че го плашат до смърт, а той си помислил с до-
сада, че какво да им се плаши. „За кога да се плаша?“ – си рекъл.

И изведнъж се изсмял.
„Абе – казал – вие, приятели, някога къпали ли сте се?“
Те се вкаменили.

„Ще извинявате, ама смешно ми стана, като ви гледам – продължил 
той. – Много силно ухаете. Гащите поне сменяте ли си? Какво ли питам 
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и аз… То вие и гащи не носите, предполагам. Брича на голо или там по-
турите – и ай готово, а? Млади момчета сте, недейте така! Момите ще 
плюят отгоре ви!“

Въздъхнал и казал, че половината здраве е в чистото бельо.
„Цивилизация! – обяснил. – Как да не я обичаш!…“
А онези… – единият се изсекнал и си избърсал пръстите в крачола, а 

другият изпсувал мръсно.
Текстът се публикува с любезното съгласие на издателите.

Христо Карастоянов (род. 1950) е български писател, белетрист. Автор е на 26 
книги – белетристика, публицистика и поезия. Носител е на ред литературни 
награди, сред които и „Хеликон“ за романа „Името“ (2012). Член е на Съюза на 
българските писатели. Женен, има един син и внуци. Живее и работи в Ямбол.

Коментари (1)

•  14-05-2014|Гост
PRESTO В СПИРАЛА
Галоп.
Първия скок
изпреварен от втория…

„Ад“, Гео Милев
Така и не подхванахме PRESTO III, завещано ни от автора на „Ден на 

гнева“, но все таки писателят Христо Карастоянов достойно ни отсрамва.
И каква е тази срамливост все още да не смеем да споменем Христо 

Ботев като анархист, та Евгений Волков от Русия да напише цяла книга 
по този повод. Знае ли се как ще погледнат и на „Една и съща нощ“ от 
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Христо Карастоянов. Доказан автор е той, но в случая адмирациите ни 
за него са най-вече заради защитена гражданска позиция.

Малко припомняне: в предговора си към „Антология на българската 
поезия“ Гео Милев в кратце излага много точни оценки за родната ни 
лирика. Приемам с уважение мнението на този голям поет и преводач 
за Христо Ботев и Пейо Яворов, защото същите мисли в неизбистрен 
вид са ме терзаели и мен. Не пропуск, а природна скромност не е позво-
лила на Гео Милев да включи и себе си в тази антология. Пак по същото 
време, вместо да се кичи в одеянията си по стъгдите като колибри и да 
търси безликия сурат на еснафството да го зашлеви шумно като руските 
авангардисти, Гео Милев предлага Иван Вазов за народен поет.

В края на 60-те при прочит на мемоари от наши политемигранти в 
Москва научих, че сам Владимир Маяковский е предвиждал да преведе 
поемата „Септември“ и ги е помолил за подстрочници. Какъв огромен 
малшанс за нас със самоубийството на руския футурист, иначе в целия 
свят името на Гео Милев заслужено ще станеше още по-известно.

Отварям малка скоба: по думите на Леда Милева в интимен кръг 
сам Валери Петров е споделил, че преводите на „Хамлет“ и „Макбет“ от 
Гео Милев стоят по-добре от неговите. А въпросът ни към нея беше за 
връзката между „…изпреварен от втория“ и „…онази сгърбена амбиция, 
дето надскача себе си“ от „Макбет“(извинение–цитирам по памет), тя 
отвърна скромно, че си е на Гео Милев…

Христо Карастоянов ме подтикна отново да си препрочета Гео Ми-
лев, за да се убедя, че и при първия си досег с този голям поет, та и до 
сега извътре ми кънти: АДЪТ Е САМО ЗА НАС!

Броди
П.П. Дано не е пресилено, една малка молба до писателя Христо Ка-

растоянов: далеко от Отечеството съм и всички мои опити да прочета 
словото на Гео Милев при опелото на Христо Смирненски са безуспеш-
ни. Къде е поместено то?
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Хайку, копеле  
Автор: Филип Анастасиу

Огненочервено слънце
прави се, че не усеща

полъха на есента.
Башо (Японски майстор на хайку)

Пу, да му еба майката!
Писна ми на кура вече,

ей до тука ми дойде.
Бакшишо (Софийски майстор на хайку)

Направил съм си импровизирана чайна церемония на мокета, за-
щото татамито ми е на химическо. Посръбвам зелен чай и размишля-
вам върху творчеството на тези двама поети. Чудя се дали повече ме 
привлича изтънчената фраза на Башо или реализмът на Бакшишо, кой-
то стъписва мисълта като медийна изява на Бойко Борисов. Дали по-
вече ми въздейства японският умерен оптимизъм, умело замаскиран 
като небрежен реализъм, или пък агресивният песимизъм на българ-
ския майстор, който цепи съзнанието като любовен писък на Азис от 
женския му период. В главата ми се редуват картини от Япония. Не та-
кива от земетресението, а хубави. Не съм бил там, но човек не може да 
се оплаче от липса на снимки от Япония. Цъфнали вишневи градини, 
вулканът Фуджи, вулканът Фуджи на фона на цъфнали вишневи гради-
ни, градината „Сейрю-ен“ и всякакви други прелестни гледки, с които 
може би е започнал деня си Башо, когато е написал своето тристишие. 
Изгреви, залези и камъни, редени от инженери с обсесивно-компулсив-
но разстройство – ей такива картинки. Почти ми се струва, че съм се 
пренесъл там.

Обаче не съм. Умът ми се изпълва с картини, с които вероятно е за-
почнал денят на Бакшишо. Средностатистически панелен квартал, бу-
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ренясала градинка, в която са налягали бездомни кучета, по средата 
мижаво дръвче, окичено с разноцветни торбички с боклук. Прозрението 
ме връхлита със страшна сила. Прехвърлям разните картини в главата 
си и в един момент разбирам не само каква е разликата между Башо 
и Бакшишо. Разбирам каква е разликата между Котоошу и Петър Стоя-
нов; между Йоко Оно и Нона Йотова. Виждам разликата между японско-
то икономическо чудо и българското икономическо чудовище. И ако си 
мислите, че този жален пейзаж от панелния квартал няма нищо общо 
с това, за което говоря, не забравяйте, че със същата тази гледка започва 
денят на огромна част от това, което повечето коментатори, анализато-
ри и редови дърдорковци обобщаващо наричат „българина“.

Няма да казвам, че битието определя съзнанието, защото ще ме 
наречете „червен дядка“. Ще се опитам да го формулирам с изразните 
средства на посткомунистическото (разбирай ранно консуматорското) 
общество. Нещо от сорта на: ако едно кюфте го сложиш в хлебче и го 
гарнираш с малко кетчуп и една маруля, то вече е станало хамбургер. Не 
искам да кажа, че ако вземем Башо и го сложим в България, той ще се 
превърне в Бакшишо. Не съм сигурен. Сигурен съм обаче, че Башо няма 
да се роди в България. Просто защото, раждайки се тук, той се пръква 
малко или много в хлебче и някъде в годините между три и пет го пола-
гат върху една маруля, между седем и десет му пльосват щедра порция 
кетчуп и като му дойде време да твори, най-много да съчини някоя пе-
сен за нашата полиция.

Само не бързайте да ме заклеймявате. Предполагам кои са повечето 
примери, които ще ми посочите, за да ме опровергаете и мога да споря 
до утре колко човека щяха да са чували „Мисия Лондон“, ако не беше 
филмиран; дали „Мистерията на българските гласове“ изобщо се слуша 
в България или е „музика за пред хората“; защо Кристо Явашев не идва 
в България.

Културата, освен своите автори, си има и своите потребители. Тя от-
давна вече се развива според много простите правила на търсенето и 
предлагането. Този модел е по-познат в икономиката и твърди, че цена-
та на даден продукт ще се променя, докато не намери равновесна точка, 
в която количеството, търсено от потребителите (на текущата цена), ще 
отговаря на предлаганото количество (на текущата цена). Тоест: каквото 
се търси – това се предлага. А с други думи: крайно време е да спрем да 
виним Министерството на културата за нивото на културата. Не че го 
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защитавам или оправдавам, просто от тях нищо не зависи, ама наисти-
на нищо. Това далеч не означава, че промените в културната среда не се 
подчиняват на никакви правила и се осъществяват хаотично. Напротив. 
Просто правилата са извън обсега на министерството, на Европейския 
съюз или пък дори на самите творци. Те зависят по-скоро от потребите-
лите на това изкуство, а те рядко се влияят от решения на институциите. 
При тях действат други механизми. В САЩ например никога не е има-
ло министерство на културата. Никой никога не е получавал задачата 
да създава, развива или реформира джаза. Той просто се е появил, защо-
то е имало кой да го свири, а и кой да го слуша.

– Коничиуа, Филип сан – обажда се Башо. – Какво ви пречи да слу-
шате „Мистерията на българските гласове“ и да ядете кисело мляко? Аз 
да се бях родил няколко века по-късно, в епохата на българо-японската 
дружба, щях само кисело мляко да ям.

– Какво да ти кажа, Башо? Модели на поведение.
Точно на него ли да го обяснявам. Неговите хора са открили ефекта 

на стотната маймуна през петдесетте години на миналия век на остров 
Кошима. Според тази теория, когато достатъчно голям брой маймуни от 
една популация придобият ново умение, то се усвоява от цялата попула-
ция. И теорията, и експериментът са много интересни, но популярната 
им версия е леко опростена и видоизменена с времето. Това, което пове-
чето хора ще пропуснат да ви кажат, е колко време е минало, за да се ус-
вои нацяло новото умение, както и кои точно маймуни са били първите. 
Всъщност вместо популярното, почти мистично, мигновено разпрос-
транение, става въпрос за един доста бавен процес, в който предимно 
младите маймуни учат от старите чрез наблюдение. Другите стари, кои-
то не са усвоили умението, постепенно измират и така с раждането на 
нови маймуни, умението се придобива от все по-голяма част от попула-
цията.

Има обаче нещо в по-пренебрегваната част от този експеримент, 
което го прави толкова интересен  – кои са маймуните, които първи 
започват да придобиват и да разпространяват новото умение, въпрос-
ните „по-стари маймуни“? От описанията на експеримента знаем, че 
първата обучена в новото умение – да мие сладките картофи, преди да 
ги яде, била 18-месечната женска маймуна Аймо. Както може да се очак-
ва, тя изпробвала педагогическите си похвати върху партньора си, след 
което преподала хигиенния навик на по-младите. Много специалисти 
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изследват феномена формиране на обществено мнение, мода, вкусове. 
Малкълм Гладуел разделя дългата и сложна верига от участници в про-
цеса на „знаещи“, „свързващи“ и „продаващи“; Ирма Зандл ги нарича 

„алфа потребители“, но всъщност те говорят за едно и също нещо – за 
лидери. Хората, които първи обличат новите модерни дрехи или купу-
ват новите модерни играчки. Готините, които са винаги в центъра на 
вниманието, имат мнение по всеки въпрос, но за разлика от останалите 
многознайковци, тях ги слушат. Вижте ги с какви дрехи са облечени и 
ще знаете какво вече търсят по магазините всички останали.

Същите такива хора определят и модните тенденции в културата. 
Те са гледали всички нови филми и казват на другите кои са яки и кои 
са тъпи. Слушали са всички нови албуми. Много често те имат достъп 
до тези произведения на изкуството преди всички останали. Точно за-
щото тяхното мнение е определящо, те ги получават от творците или 
разпространителите предварително. Често пишат в списания или пък 
водят предавания по радиото или телевизията, което ги превръща в още 
по-значими авторитети. Колкото по-голяма е тяхната аудитория, толко-
ва по-влиятелни са. Вижте какво харесват и какво правят те и ще разбе-
рете какво ще правят голяма част от хората около вас след около година.

Не е чудно тогава, че сега жънем плодовете на няколко сезона „Биг 
Брадър“, „Цената на истината“, новогодишни концерти на Пайнер и 
други мисловни супресанти по всички национални телевизии. Не ка-
звам, че това е лошо, то е въпрос на вкус, просто казвам, че не оставя из-
бор. В такава среда няма как да твори Башо, ще трябва да се задоволим с 
Бакшишо. До следващата вълна. Тръпнем в очакване да видим какво ще 
бъде. Ако видите например, че в новогодишното издание на „Шоуто на 
Слави“ гостува Софийската филхармония и свири „Четирите годишни 
времена“ (пък било то и с Найджъл Кенеди), вадете фраковете и вечер-
ните тоалети и тичайте към зала „България“, че скоро билетите ще ста-
нат дефицитни и ще се намират само с връзки.
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Филип Аанастасиу е роден през 1976 г. в София. Завършил е унгарска филология 
в Софийския университет. Пише в свободното си време и колкото повече то 
намалява, толкова по-къси стават разказите му. Черпи вдъхновение от всич-
ко – от книгите, които чете, до хората, с които се среща. Интересуват го именно 
хората с всичко хубаво и лошо, което са в състояние да сътворят, затова и в раз-
казите му няма добри и лоши герои.

Коментари (3)

•  11-05-2014|Гост
Добре казано

•  15-05-2014|gancho ivanov
Скоро текст не ми беше доставял толкова удоволствие и едновремен-

но тъга. За първи път чета нещо написано от автора. Запомних неговото 
име, защото ще го търся за прочит и за в бъдеще. Вчера, след обвинение-
то на един млад човек, че някои от моето поколение, пречат на тяхното 
поколение да изменят нещата в страната.(Имах глупоста според мен и 
смелостта според жена ми да се възпротивя на едно действие срещу ци-
ганите в Стара Загора)Момчето от вчера, което имаше годините на сина 
ми, завърши приказката си с това че власт се взима и държи със сила.
Това ме накара да се страхувам, да речем за оцеляването ни като народ. 
Днес, четейки Филип, който е с цели 16 години по-млад от мен, падна 
един друг по-незначителен страх касаещ само скромната ми личност. 
Този, че съм деградирал със наближаването на средната възраст. Благо-
даря на автора за това.

Иначе тъгата около родната ни реалност, както и по-големият страх 
за оцеляването ни като народ остават.
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•  24-05-2014|Манол Глишев
Ето това:

„Сигурен съм обаче, че Башо няма да се роди в България.“
… е глупост и половина. Имаме страхотни автори, които си струват 

не по-малко от Башо (макар че примерно аз си падам повече по Шики и 
Бусон в български превод).

Вярно, за страхотните ни автори публиката не стига и езикът ни се 
говори от има-няма седем милиона души, от които читатели на нещо 
сериозно са сигурно под сто хиляди души. Но пък това е било почти 
така и с японците по времето на Башо:)



201

Летописът на поп Методий Драгинов

Летописът на поп Методий Драгинов 
като литературно произведение от 19. Век  

Автор: Бернар Лори

Българската историография за османския период е принудена да 
разчита предимно на чуждестранни (османски и западни) извори, тъй 
като домашните извори за епохата от 14. до 18. век са извънредно оскъд-
ни. В резултат, значимостта на наличните немногобройни домашни из-
вори често бива надценявана. „Летописът на поп Методий Драгинов“ е 
добър пример за това явление. Оригинал не е известен. Летописната бе-
лежка е позната в печатна версия от 1870 г. От самото начало е ясно, че тя 
не е писана на българския език от 17. в., а издателят ѝ, Стефан Захариев 
(1810-1870) е правил – поне стилистични – промени в текста.

Повечето от съвременните историци признават, че произведението 
е литературна мистификация. Някои от тях все още се опиват да откри-
ят в него автентичния първообраз, който се предполага, че е използвал 
Стефан Захариев. Обикновено те се позовават на връзката с друг летопис, 

„Родопски бележник“, чиято автентичност също е съмнителна. Работна-
та хипотеза в настоящия доклад е, че „Летописът на поп Методий Дра-
гинов“ е написан през 19. в. и много от твърденията в нея могат да бъдат 
открити в различни произведения от същия период. Ето защо летописът 
ще бъде разглеждан като част от българската възрожденска литература. 
Под въпрос ще бъдат поставени научната подготовка и интелектуално-
то обкръжение на Стефан Захариев.

Ролята на един гръцки митрополит
Според нас, основният мотив в летописа е посочването на един висш 

духовник („плодински митрополит проклетий Гаврил“) като виновник 
за катастрофата в чепинските села. Той пряко отразява напреженията 
между гръцкия православен клир и българските миряни, характерни за 
периода 1830 – 1870 г. Въпреки това, връзката между гръцкото духовен-
ство и ислямизацията не е измислена от самия Стефан Захариев. Това 
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мнение се открива както у български автори, така и у чуждестранни 
учени.

Васил Априлов пръв прокарва тезата, че ислямизацията на част от 
българите е резултат от негативните действия на гръцкото духовенство. 
Тя се появява в Денница ново-болгарского образования, Одеса, 1841. Същото 
обвинение се открива и в памфлета на Христо Даскалов, публикуван в 
Москва през 1858 г., Возрождение болгар или реакция в европейской Турции 
(Аретов 2006:282).

Френският консул в Турция, Йожен Пужад, описвайки населението 
на „България“ (под която разбира земите между Дунав и Стара планина), 
споменава: „Renégats établis aux environ de Sofia: 50 000 (…) Ces derni-
ers, connus sous le nom de Pomatzy, ont embrassé l’islamisme par suite des 
mauvais traitement de leur patriache.“ 1 (Poujade 1856:716)

Това лошо мнение за гръцкото духовенство по-късно се подсилва 
донякъде и в писанията на Огюст Дозон, френски консул в Пловдив от 
1865 до 1869 г. През 1870 г. (вече консул в Янина) той е изпратен с ми-
сия в Серес, за да се срещне със Стефан Веркович и да направи проуч-
вания относно „родопското откритие“ (литературната мистификация, 
известна като Веда Словена). В своя доклад от 4 септември 1872 г. той 
безкритично предава онова, което вероятно му е дадено като информа-
ция от Стефан Веркович (и косвено произхождащо от Иван Гологанов): 

„l’évêque de Melenik, dont le diocèse comprend le village de Krouchovo, s’est 
rencontré avec les khodjas muslumans, dans le désir d’anéantir la poésie 
orale bulgare.“ 2 (Dozon 1874:17). Идеята тук е, че е изключително трудно 
да се събират народни песни сред помаците, тъй като мюсюлманските 
власти уж се опитват да изличат всяка форма на предислямска култу-
ра сред това население. Гръцкият мелнишки митрополит допринася за 
този процес на обезкултуряване в антибългарска борба, водена съвмест-
но от гърци и турци. Тази абсурдна идея е характерна за националната 
параноя в онези времена. Тя показва и колко доверчив и безкритичен 
може да бъде един всепризнат „специалист по Балканите“ като Дозон.

1 „Вероотстъпници, установени в околностите на София: 50 000 (…) Последните, познати 
под името „помаци“, са приели исляма вследствие лошо отношение от страна на техния 
патриарх. „Бел. прев.

2 „Мелнишкият владика, чиято епархия включва село Крушево, се е срещал с мюлюлман-
ските ходжи в желанието си да унищожи устната българска поезия.“ Бел. прев.
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Подобни обвинения се откриват и в българските вестници. На 14 де-
кември 1860 г. България, ІІ, бр. 91, съобщава, че българин от Панагюрище 
уж бил протестирал срещу наложените от гръцкия митрополит Илари-
он Тополски данъци, като казал: „Чул съм от дядо, от баба, че един такъв 
владика като тебе потурчил едно време с такива данъци в Чепино пома-
ците, та, както сочи работата, и ти си се стегнал нас да потурчиш с това 
жито…“ (Петров 1988, ІІ:588). Можем ли да се доверим на този цитат? 
На първо място, откриваме го изваден от първоначалния му контекст 
в крайно тенденциозната книга на П. Петров, вероятно редактиран на 
съвременен български; второ, твърди се, че е изпратен от Татар Пазар-
джик и е възможно да е написан от самия Стефан Захариев. Ако това 
е вярно, то тази информация не следва да се разглежда като извор на 
вдъхновение, а като своего рода „подготвителна работа“ за летописа на 
поп Методий Драгинов.

Интересното е, че този съмнителен извор е и първият (или един от 
първите), който приписва названието помаци на ислямизираните бъл-
гари от района на Чепино в Родопиите. Малобройни са източниците – 
независимо западни или български, – споменаващи названиетопомаци 
преди 1860 г. Почти всички използват думата помак във връзка с Дунав-
ска България, като обозначение за ловчанските помаци. По онова време 
ислямизираните българи от Родопите почти не се споменават.

Въпреки тези възражения, идеята, че в минали времена гръцките 
владици са допринесли за ислямизирането на някои българи, се раз-
пространява в българските вестници от 1860 г.

„Он нас незаповеда“
Името на въпросния владика е посочено вярно. Е. Грозданова откри-

ва името на някой си Гаврил, пловдивски митрополит, в şikayet defteri1 
от 17. в., и го приема за свидетелство за автентичността на „Летописа на 
поп Методий Драгинов „.2 Възможно ли е Стефан Захариев да е знаел 
името на този митрополит от другаде? Самият Захариев намеква: „… в 
описанието на пловдивската Епархия, издадено от Георги Цукала, меж-
ду толковата пловдивски митрополити…“ (Захариев 1973:61). Това е само 

1 Книга на жалбите. Бел. ред.
2 Петър Динеков вече е посочил историческата достоверност на Гаврил, но без особен ко-

ментар (Динеков 1966:388).
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догадка; надяваме се някой учен с по-добри лингвистични познания от 
нашите да успее да я потвърди.

Още по-странна е ситуацията, описана в „Летописа на поп Методий 
Драгинов“: християните от чепинските села са обвинени от пловдив-
ския митрополит в предателство, задето отказали да му плащат дължи-
мите църковни данъци; отговорът на селяните гласи: „Он нас незапове-
да, та че оти му не даваме верим, та ни клевети.“ Отделно от данъците, 
които дължат на държавата, селяните-християни са длъжни да плащат 
данъци и на църквата. Те зависят от съответния владика. Обяснението 
за странното им твърдение би могло да е, че чепинските селяни вече са 
си платили църковните данъци на друг някой владика, например не-
врокопския или самоковския (през 17. в. самоковската епархия се упра-
влява от Печ (Ипек), а не от Константинопол).

Отговорът на нашето недоумение се открива в самата книга на Сте-
фан Захариев. Когато описва условията, при които християните от че-
пинско приели да станат помагачи (помаци) малко след османското на-
шествие, Захариев прибавя: „да не зависят от друга черковна власт, а 
сами да се управляват духовно“ (Захариев 1973:66). Следва пространно 
обяснение, на което, доколкото ни е известно, никой до момента не е 
обърнал внимание, разкриващо твърде любопитната църковна ситуа-
ция в Чепино.

„Това последно преимущество и до днес имат останалите непотурче-
ни Помаци Българе, защото двамата техни свещенници са самовластни, 
те се ръкополагат от който владика искат и неплащаха никоя правдина 
на Агатонският Епископ в градът,1 нито после на Пловдивските митро-
полити, които много пъти мъчиха селяните най-паче вули за бракосъ-
ченатие да зима от техните Епитропи, та другите владишки правдини 
пак да не дават, но Цепинците основаеми на стари правдини никогаш 
не склониха.“ По-нататък Захариев обяснява, че трудността при сдоби-
ване с вула за бракосъчетание подтикнала селяните към ендогамия и 
дори към бракове между първи братовчеди – нещо нечувано в право-
славния свят! Това крайно нередно положение в някои християнски 
села в Родопите е било, по наше мнение, съвсем действително по онова 
време. Самият Стефан Захариев служил дълги години като владишки 
наместник в Татар Пазарджик и вероятно е бил съвсем точно запознат 

1 Под „градът“ Стефан Захариев има предвид Татар Пазарджик по същия начин, по който 
и поп Методий Драгинов в своя „летопис“ („Асан ходжа пусна много коне ва градот.“)
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със ситуацията. Неговата грешка, подобно на редица възрожденци, е 
убеждението, че онова, което наблюдава, е стародавна традиция още от 
времето на османското нашествие.1 Той забелязва необичайното поло-
жение през 50-те години на 19. в.; в същото време навсякъде из България 
се надигат конфликти между гръцките владици и българските миряни. 
Ето защо той решава, че това положение съществува от векове и дори е 
причина за ислямизирането на чепинските села. Ние, от наша страна, 
не можем да си представим такова въпиющо отклонение от църковния 
канон, като наличието на села без владици, което да е просъществува-
ло в течение на продължителен период от време. Вероятно положението, 
заварено от Захариев през 1850-те, е било налице в течение на някол-
ко десетилетия и е било резултат от смутните кърджалийски времена. 
Може би по-компетентни учени биха разрешили тази наистина твърде 
любопитна загадка.

Бан Вельо
Главен герой в „Летописа на поп Методий Драгинов“ е бан Вельо. 

Съществуват разнопосочни мнения относно титлата бан, която е от ун-
гарски произход и очевидно не е била в употреба в средновековна Бъл-
гария.2 Аз по-скоро бих насочил вниманието към името „Вельо“, избра-
но от Стефан Захариев неслучайно. Това име се свързва с някои важни 
исторически сгради в региона. Най-хубавата баня в Чепинската доли-
на, тази в Лъджане, е позната като „Вельова баня“ или „Вельовец“ и още 
през 1876 г. Константин Иречек забелязва връзката между двете имена 
(Иречек 1876:456; вж. също Вазов 1970:151 и Извори 1999:114). По подобен 
начин една стара църква близо до Самоков се приписва на някой си Бе-
льо и се именува Бельовец. През 1846 г. Иван Богоров отбелязва: „Към юг 
от Самоков до ¾ часа на раздалеч се нахожда една вехта черкова напра-
вена от некого на име Бельо. То както казват бил твърде имотен чловек, 
на когото имането е пожъртвовано в земята, щото и досега некои си про-
уряват местата около черковата и до по същите ѝ зидове, та вадят бабки.“ 
(Извори 1992:53; вж. също стр. 66). Ако е трябвало някой да изиграе роля 

1 Подобна информация се открива във Время, ІV, бр. 29 от 26 февруари 1866, в анонимен 
текст, вероятно писан от Стехан Захариев (Извори1992:98).

2 Стефан Захариев е запознат с точното историческо значение на думата бан във връзка с 
ранните босненски владетели (Захариев, 1973, 9).
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в историческо събитие от миналото, най-добре е било да бъде назован 
„Вельо“, тъй като името вече е съществувало в местната памет.

Разрушени редица църкви
Летописната бележка споменава голям брой църкви (218) и мана-

стири (33), за които се смята, че са съществували в Родопите и са били 
разрушени през 17. век. Тази идея присъства в капиталния труд на Ами 
Буе La Turquie d’Europe1, публикуван в 1840 г. В геологичната му част, той 
споменава Доспатската планина:

„Le Despoto-dagh ou Despotomdagh, ou chaîne des Ecclésiastiques, 
a été appelée ainsi par les Turcs à cause de la quantité des cloîtres 
disséminés jadis dans ces montagnes. Etant l’arête la plus haute et 
la plus large de la Thrace, elle s’est offerte tout naturellement comme 
le refuge le plus sûr aux chrétiens persécutés par les Osmanlis. La 
politique des Turcs et le revirement des circonstances politiques 
ont diminué beaucoup le nombre de ces couvents, et même on y a 
remplacé expreès, ça et là, la population chrétienne par des colons 
musulmans.“2 (Boué 1840, I:83-84)

Веднага трябва да се каже, че информацията на Буе е неточна. Лич-
но той не е посещавал Родопите и подозирам, че това са преди всичко 
негови разсъждения във връзка с името „Деспото-Даг“ („Владишката 
планина“, според значението на думата деспот през 19. век). Буе не спо-
менава наличието на българоговорящи мюсюлмани в Родопите. И все 
пак неговият труд – един брилянтен синтез върху част от Европа, която 
му е практически непозната – се използва широко в научните кръгове 
между 1840 и 1870 г.. Българските автори не цитират Буе особено често и 
е съмнително дали Стефан Захариев го е чел. Въпреки това фолклорната 
етимология, според която Родопите са били особено богати на манасти-
ри, циркулира по времето, когато Захариев пише „Летописа на поп Ме-
тодий Драгинов“.

1 Европейска Турция. Бел. ред.
2 „Деспото-Даг, или Деспотомдаг, или още „Черковната планина“, е наречена така от тур-

ците заради големия брой манастири, разпръснати някога из тия планини. Бидейки 
най-високата и най-голяма планина в Тракия, тя естествено предложила най-сигурно 
убежище на преследваните от османлиите християни. Политиката на турците и резки-
ят обрат в политическите обстоятелства значително намалили броя на манастирите и 
по същия начин заменили тук-там християнското население с мюсюлмански заселни-
ци. „Бел. прев.
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Военна служба и Танзимат
Редица учени посочват влиянието на българо-гръцкия спор върху 

„Летописа на поп Методий Драгинов“ и подчертават, че това е анахрони-
зъм – в текст, за който се твърди, че е писан през 17. в. Друг дебат, харак-
терен за средата на 19. век, прозира между редовете на „летописа“.

След Кримската война, в навечерието на подписването на Париж-
кия мирен договор, султан Абдул Меджид издава прочутия Хатихума-
юн, предоставящ равни права на всичките му поданици, независимо 
дали са мюсюлмани, християни или евреи. Равните права означават 
също и равни задължения, което повдига въпроса за военната служба 
на немюсюлманите. Като цяло, мюсюлманите са против тази идея; под-
крепят я малък брой християни, предимно интелектуалци, които гле-
дат на въпроса от теоретична гледна точка, без да ги е грижа за това как 
точно ще се организира практическото съжителство в казармите. Въве-
ждането на данъка бедел-и аскерие1 е прието като задоволяващо решение 
и от двете страни. Този дебат се проявява активно в българската преса 
от края на 1850-те и можем да допуснем, че Стефан Захариев е имал свое 
мнение по въпроса.

В известен смисъл „Летописът на поп Методий Драгинов“ предла-
га исторически аргументи за това дали българите трябва или не трябва 
да се откупват от военна служба пред Османската империя: текстът по-
сочва, че по време на нашествието (in illo tempore!) чепинските села по-
лучили определени данъчни привилегии в замяна на отслужването на 
военна служба като помагачи/помаци. Това споразумение е прекратено 
през 1657 г. с насилственото ислямизиране на повечето селяни; от този 
момент нататък само мюсюлмани можели да служат в османската ар-
мия („само турцето да отидат на войскя.“) Така, преживяното през 17. век 
насилие и съществуването на помаците служат като исторически аргу-
мент за отхвърляне на идеята за военна служба на българите през 19. век.

Тунис, Либия и Египет
Смята се, че като помагачи на османската войска, селяните-христи-

яни от Чепинската долина са стигнали до Тунис, Либия и Египет („Ту-
нос, Трабулос, Мисир“) малко преди ислямизацията им, което значи 
някъде в началото на 1650-те (или дори на 1660-те, ако приемем хроно-

1 Данък „военна служба“. Бел. ред.
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логията на П.Петров.) Това обаче не съвпада с историята на Тунис, къ-
дето управлението на Хаммуда (1631-1666) – верен потомствен васал на 
турския султан – е известно със своята стабилност. В Триполи Утман 
бей, ислямизиран грък от Хиос, който управлявал от 1649 до 1672, под-
държал добри връзки с Истанбул (Mantran 1989:414-417). Историята на 
Египет е по-сложна: той заема важно място в османската дипломация 
и там военните действия са по-чести. Като цяло, тази хипотеза не се 
вписва особено добре в политическата ситуация в Османската империя 
през въпросния период: ако някъде са били нужни помощни части, то е 
било в Крит, чието завземане започва през 1644 г., или в Анадола, където 
джелялийските бунтове продължават в течение на десетилетия, но не и 
в Северна Африка, която била в добри отношения с централната власт.

Изброяването Тунос, Трабулос, Мисир в хрониката донякъде напомня 
на каталог, донякъде на географски атлас… През 17. век те са три авто-
номни княжества, всяко от които със собствена политика спрямо Ис-
танбул, тъй че няма причина да бъдат свързвани. Съмнението ни оба-
че се простира още по-далеч. Защо никъде не се споменава четвъртото 
северноафриканско княжество, Алжир? Отговорът, според нас, отново 
може да се търси в политическия контекст от средата на 19. в.: ако Сте-
фан Захариев не споменава Алжир (Джезаир), то е понеже по това време 
Алжир вече не е османско владение (от 1830 г.) и не се явява в неговия 
атлас като отдалечена провинция, където султанът може да е пратил ро-
допски военни части. Трябва да признаем, че този argumentum e silentio не 
е особено убедителен; но изброяването Тунос, Трабулос, Мисир определе-
но е необичайно за български текст.

Името на поп Методий Драгинов
Да си представим как Стефан Захариев съчинява фалшивата си хро-

ника. Нужно му е подходящо име за нейния автор. Някой обикновен 
„поп Стефан“ или „поп Никола“ определено не върши работа. Ето защо 
той избира „Методий Драгинов“, което звучи далеч по-добре, едновре-
менно патриотично и славянско.

През 17. век обаче името „Методий“ е твърде рядко срещано. Сред 
стотиците монаси и свещеници, оставили имената си под оскъдни 
текстове, откриваме някой си „иеромонах Методий“ от Куклен, 1697, и 
един „отец Методия“ от Драгалевци, 1801 (Писахме да се знае 1984:87, 121). 
През 17-18. век „Методий“ е преобладаващо монашеско име и изглежда 
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като да е било много по-разпространено сред гръцките монаси, откол-
кото сред славянските; известен е и един константинополски патриарх 
с това име (1668-1671). Изключено е да го е носил обикновен човек.1 Ето 
защо е възможно „Методий Драгинов“ да е бил монах, но със сигурност 
не и енорийски свещеник. Ако обаче е бил монах, то би следвало да се 
подписва като „грешния и недостоен раб Божий Методий“, без бащи-
ното си име, тъй като се предполага, че ставайки монах се е отрекъл от 
предишния си мирски живот.

Понеже живее в средата на 19. в., Захариев силно тачи св. св. Кирил 
и Методий, които все по-масово стават светци-патрони на училища и 
покровители на грамотността в България. Той е главен организатор на 
първото отбелязване на празника на светите братя в Татар Пазарджик 
през 1859 г. (Захариев 1973: ХІІ). Името „Методий“ му звучи древно и бла-
городно. Освен това, използването на бащино име му се струва обичай-
но. Ето две грешки, които го разобличават като мистификатор. В резул-
тат на неговата мистификация село Корово изгубва вековното си име 
през 1971 г. и бива преименувано на Драгиново.

Мисловната нагласа на Стефан Захариев
Кога пише Стефан Захариев „Летописа на поп Методий Драгинов“? 

Идеята да напише описание на Татар-Пазарджишката кааза (Географ-
ско-историко-статистическо описание на Татар-Пазарджишката кааза) 
трябва да му е хрумнала в началото на 1850-те. Както заявява в преди-
словието, започнал да събира информация в 1851 г., но по онова време не 
владеел достатъчно добре българския писмено (Захариев 1973:3). Ясно е 
намерението му да даде отговор на труда на Георги Цукалас Историко-
георграфско описание на Филипополската Епархия, издаден на гръцки във 
Виена през 1851 г.2 Едно сравнение между двата труда може да се окаже 
полезно и да ни помогне да разберем мотивите на Захариев. В писмо до 
Стефан Веркович от февруари 1864 г. той заявява намерението си да до-
каже българския характер на Татар-Пазарджишката кааза (Документи 
1969:98).

Знаем, че е написал първи вариант през 1859 г., който е изпратил на 
Драган Цанков за публикация във в. България. Там уж описал „всяко село 

1 Дори в наши дни, след 150 години активна популяризация на почитта към Св. св. Кирил 
и Методий, името „Методий“ е все още сравнително рядко срещано сред българите.

2 Γ. Τσουκάλας: Ιστοριογεωγραφική περιγραφή τής επαρχίας Φιλιππουπολέως.
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колко ся жителите, българи и турци, колко къщи, колко черкви“ (Из ар-
хивата 1911, І:600). Характерно е, че през 1859 г. Стефан Захариев не из-
ползва думата помак, когато говори за ислямизираните българи, а ги на-
рича турци, както е било обичайно по онова време. Не знаем защо този 
първи вариант не е бил публикуван и дали вече е съдържал „Поп Мето-
дий Драгиновия летопис“. Това е напълно възможно: анонимен текст от 
Татар Пазарджик, вероятно писан от Захариев и публикуван вБългария, 
бр. 65 от юни 1860 г., се позовава на стар документ относно ислямизаци-
ята на Чепинската долина през 1620 г. (Захариев 1973:115, послеслов от А. 
Арнаудов). Впоследствие Захариев потвърждава, че е започнал да пише 
своето Описание през 1862 г. (Документи 1969:90). Трудът му е завършен 
на 24 юни 1865 г., както посочва предисловието. Следователно можем да 
допуснем, че „Летописа на поп Методий Драгинов“ е писан в първата 
половина на 1860-те.

През онези години Стефан Захариев постоянно открива или се кани 
да открие смайващи български антики. През ноември 1863 г. се хвали, 
че притежава ръкопис на 368 години (Документи 1969:88). Същият бил 
датирал от 1495 г. Това е точно годината, в която, твърди Захариев, е ста-
нало помохамеданчването на помаците (Захариев 1973:75). Константин 
Иречек споменава крайно предпазливо: „Die Pomaci in der Rhodope und 
in Makedonien sollen sich nach Zachariev 1495 unter Bajezid II gleichzeitig 
mit den bosnischen Mohammedanern bekehrt haben; schriftiche Belege 
dafür gibt es nicht.“1 (Jireček 1876:457). Знае ли се нещо по-точно относно 
този ръкопис от 1495 г.? И къде може да се намери?

Освен за глаголицата и кирилицата, Захариев знае и за трета (руни-
ческа) средновековна българска азбука и е открил двуезичен надпис на 
кирилица и руническо писмо, който изпраща на Веркович, за да бъде 
публикуван в Белград (Документи 1969:91, 98). През 1864 г. той вече е чул 
за руините на Цареви двори, на един връх в Родопите, където са открити 
мозайки и рунически надписи (Документи 1969:117). Доказателства за 
това няма, тъй като се смята, че мястото е ограбено от иманяри.2 През 

1 „Помаците в Родопите и в Македония би трябвало, според Захариев, да са ислямизира-
ни през 1495 г. при Баязид II едновременно с босненските мюсюлмани; писмени мате-
риали за това не са открити.“ Бел. прев.

2 „Помаците като оворили некои от тези гробища, вътре намерили медни шлемове, щи-
тове, копия и няколко сребърни пенязи, но преди две години дошли от Солун троица 
Френци, та вдигнали писаните камъни и купили с голяма цена намерените сребърни 
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1866 г. той се оплаква, че не е намерил нито един рунически ръкопис, 
подобен на този на Веркович (който никога не е твърдял, че е намирал 
подобно нещо). (Документи 1969:145). Проявява любопитство относно 
надписи, уж изпратени на Веркович от баташкия учител: „Ви пишете 
за някой надпис от село Батак; междутем яз не сум казал да ми е учител 
батакски дал некой надпис, само да съм от него чул на 1855 лето в Плов-
див, да тамо има некой надпис, за който е он изяснилса, че не е нито 
гръцки нито славянски? Яз сум Вама писал да дирите той надпис!“ (Ба-
таклиев 1923:392; също Документи 1969:188).

В писмо до Стоян Чомаков от януари 1863 г. той говори за група ин-
телигенти от Татар Пазарджик, планиращи да напишат устава на нова 
секта, която би била смесица между православие и богомилство (Батак-
лиев 1923:398). Също като Георги Раковски и Стефан Веркович, той обича 
конспиратиивни теории, които се оказват чиста спекулация (Докумен-
ти 1969:278, 426).

Всичко около научната дейност на Стефан Захариев е извънредно 
вълнуващо, но и крайно неясно. Той никога не показва нито един ори-
гинален документ или материално доказателство. Това е мисловната 
нагласа, с която пише „Летописа на поп Методий Драгинов“ в началото 
на 1860-те години.

„Летописът“ добива известност
Нещо около „Летописа на поп Методий Драгинов“ трябва да е наме-

рило отзвук в общественото мнение през лятото на 1868 г. В дълго пис-
мо от юни или юли 1868 г. Димитър Бисеров от Дупница информира 
Стефан Веркович в Серес: „Г. Данови са изровили в помаклъкът ориги-
налний ръкопис за потурчанието на помаците и историята на Пловдив. 
Този ръкопис, както ми казаха, е турнят под печат.“ (Документи 1969:345). 
(Забелязваме, че към 1868 г. българските интелектуалци вече са възпри-
ели думата помак, когато говорят за ислямизираните българи от района 
на Родопите.)

Интересното е, че информацията на Бисеров се потвърждава от съв-
сем различен източник. Френският географ Гийом Льожан посещава 
българските земи много пъти в периода 1857-1870. За съжаление, липсва 
информация от пътуването му през 1868 г., тъй като не е оставил запис-

работи.“ (Захариев 1973:72). Забележете как невежите помаци, заедно с богатите западня-
ци, допринасят за изчезването на останките от славното българско минало!
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ки. Но в по-късен труд, публикуван посмъртно през 1882 г., дванадесет 
години след смъртта му, той прави своеобразно изявление относно по-
маците:

„L’élément musulman en Bulgarie se grossit au dix-septième siècle, 
des Pomaks ou Bulgares apostates. Ceux-ci, d’après une tradition 
orale, auraient fait défection à peu près à la même époque que les 
Vallahadès. Leur nom vient d’un verbe bulgar qui veut dire aider: 
c’étaient des chrétiens auxiliaires servant dans l’armée des anciens 
sultans, au même titre que les Mirdites. Les exactions d’un évêque 
les poussèrent au désespoir: ils menacèrent d’apostasier, mais 
l’évêque ayant été intraitable, ils se firent musulmans, prêtres an 
tête. L’histoire de cette apostasie a été écrite en bulgare par un de 
ces popaz [sic] devenu iman, et le livre existe à Tirnova ou dans les 
environs, m’a dit un érudit bulgare en septembre 1868. Je n’ai pas 
encore pu m’assurer du fait.
Il n’y a aucune raison, ni de repousser cette version, ni d’y adhérer 
fortement. L’existence d’auxiliaires chrétiens dans les armées 
turques n’a rien de nouveau, et sous ce rapport, les premiers sultans 
étaient moins ombrageux que le gouvernement turc actuel. Quant 
a l’oppression des laïques par le clergé supérieur, c’est une histoire 
bien connue et bien authentique, et les Bulgares ont toujours été plus 
récalcitrants a ces honteuses avanies que les Grecs. Reste à savoir 
maintenant à quel groupe de Pomaks s’applique cette histoire, car il 
y a les Pomaks du Balkan et ceux de la Macédonie: ceux-ci sont plus 
connus, ceux-là bien plus nombreux. Les Pomaks de Bulgarie ne for-
ment nulle part de groupe compact. On les trouve dispersés entre le 
Danube et les Balkans, dans les provinces de Vratza, Rahova, Lovatz 
surtout, Nicopolis, Roustchouk, Tirnova.“1 (Lejean 1882:648).

1 „Мюсюлманският елемент в България се разраства през 17. век с помаците или българи-
те-вероотстъпници. Същите, разказва едно от преданията, се отрекли от вярата си при-
близително по същото време, както и валахадите. Названието им идва от българския 
глагол помагам: те били християни-помагачи, които служели в армията на древните 
султани със същия статут като мирдитите. Били хвърлени в отчаяние от произвола на 
един владика: заплашили го, че ще сменят вярата си, но тъй като владиката останал не-
преклонен, те станали мюсюлмани воглаве с поповете. Историята на това вероотстъп-
ничество е записана на български от един от същите тези папази [sic], станал впослед-
ствие имам, а книгата се намира в Търново или околностите му, както ми каза един 
ерудиран българин през септември 1868 г. Все още не съм успял да проверя този факт.
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За Льожан помаците са ясна етнографска категория, но географско-
то им преразпределение все още му убягва: подобно на други френски 
георгафи от неговата епоха (Буе и Викнел), той признава присъствието 
на ислямизирани българи в Дунавска България и Мъгленско, но не спо-
менава тези в Родопите.

Албер Дюмон потвърждава, че Льожан е бил в Пловдив през септем-
ври 1868 г., но много болен (Dumont 1874:50). И двамата френски пътеше-
ственици са се срещали с Огюст Дозон, по онова време консул в Пловдив. 
Но кой е бил българският им информатор („един ерудиран българин“)? 
Дали е бил самият Захариев? Или Данов, или Груев, или Чомаков? Или 
някой в Търново, където може да бъде видян безценният български ръ-
копис? Забелязваме, че Льожан е крайно предпазлив по отношение на 
неговата автентичност.

Дюмон, от своя страна, се среща с български учители в Пловдив и 
Татар Пазарджик: „Les professeurs y ont un goût très vif pour l’instruction; 
plusieurs connaissent l’Europe, tout au moins Vienne et Moscou. Ils 
entreprennent des travaux personnels, qui sont un signe de zèle. L’un d’eux 
m’a montré de nombreux documents destinés à une histoire de la province 
romaine de Thrace, des inscriptions grecques et latines qu’il avait recueil-
lies dans le Rhodope; il n’est pas jusqu’à la polémique entre les professeurs 
bulgares et les érudites grecs qui ne soit un signe excellent.“1 (Dumont 
1874:146).

 Няма никаква причина нито да бъде отхвърлена тази версия, нито да бъде поддържана 
с всички сили. Съществуването на помощни християнски части в турските войски не 
е нищо ново и в това отношение първите султани са били далеч по-малко мнителни от 
сегашното турско правителство. Колкото до потисничеството на миряните от страната 
висшето духовенство, това е добре позната и напълно автентична история и българите 
винаги са били по-непокорни пред техните позорящи публични оскърбления, отколко-
то гърците. Остава сега да се види за коя група помаци се отнася тази история, защото 
помаци има както в Балкана, така и в Македония: първите са по-добре познати, а втори-
те – далеч по-многобройни. Българските помаци по никакъв начин не образуват ком-
пактна група. Намираме ги разпръснати между Дунава и Балкана, в районите на Враца, 
Раховец, Ловеч, Никопол, Русчук, Търново.“ Бел. прев.

1 „Учителите там имат много жив вкус към преподаването; мнозина познават Европа, 
най-малкото Виена и Москва. Те предприемат собствени изследвания, което е белег за 
усърдие. Един от тях ми показа множество документи, предназначени за написването 
на история на римската провинция Тракия, надписи на гръцки и латински, събрани 
в Родопите; дори полемиката между българските учители и гръцките ерудити е добър 
знак.“ Бел. прев.
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Две години преди публикацията му във Виена, „Летописът на поп 
Методий Драгинов“ е бил известен в българските интелектуални среди 
и дори на френските учени; и все пак, те не са го виждали със собстве-
ните си очи, а дори това да е станало, не биха били в състояние да съдят 
за автентичността му, тъй като нито Льожан, нито Дюмон владеят някой 
славянски език.

Заключение
Както казахме от самото начало, смятаме, че „Летописът на поп Ме-

тодий Драгинов“ е фалшификат. Вътрешните, както и външните крити-
ци го показват убедително. Това обаче не означава, че той трябва да из-
лезе от полето на научния интерес. Тъкмо напротив, тъй като е навредил 
в значителна степен на българското общество, той заслужава подробно 
проучване. Авторът му, Стефан Захариев, има свои причини за написва-
нето му. Безсмислено е просто да бъде заклеймяван заради мистифика-
цията, която е създал. Животът и мотивите му трябва да бъдат изследва-
ни и изяснени въз основа на архивни документи. Компетентните уче-
ни-османисти, специалистите по църковна и местна история следва да 
дадат своят принос в това комплексно начинание.

Захариевата фалшификация на историята на помаците не е един-
ствена по рода си. Колкото и да е парадоксално, мнозина автори-възро-
жденци смятат помаците за пазители на паметта за най-далечното ми-
нало на българския народ: цялата афера Веда Словена изхожда от този 
постулат. Идеята, че помаците са запазили много старобългарски икони 
и книги, се появява в редица източници от периода. Георги Раковски и 
Любен Каравелов „цитират“ помашки народни песни, очевидно писани 
от тях самите, но които впоследствие се приемат за автентични.

Стефан Захариев умира през 1871 г., скоро след публикуването на 
своя труд. Никой никога не е искал от него да аргументира писанията 
или да покаже източниците си, какъвто е случаят със Стефан Веркович, 
който преживява старините си дълбоко огорчен. Няма свидетелства 

„Летописът на поп Методий Драгинов“ да е предизвикал много комен-
тари след публикацията си. Знаем, че Петко Славейков го е смятал за 
автентичен, макар и езиково редактиран от Захариев; Иречек пръв я 
разпространява сред научния свят (Jireček 1876:455-456), но по-късно, 
след като прекарва известно време в България и научава повече за Сте-
фан Захариев, става по-скептичен: „P. Slavejkov mi pravil, že zápis ten je 
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authentický, jen že u Zacharieva jazyk je nečo málo proměněn, ale přece 
myslim, že neni současný tou události.“ (Jireček 1888: 296, n. 58)1. Фактът, че 
Иван Вазов използва летописа в своя живописен разказ за пътуването 
си из Родопите (1892), допринася за популяризацията му сред българ-
ските читатели. По-късно той е използван и като историческо свидетел-
ство. Така например, в България под иго (1928) Никола Станев се позовава 
на него в краткия пасаж, посветен на ислямизирането на помаците. Как 
и защо съмнителен исторически извор като „Летописа на поп Методий 
Драгинов“ придобива такава огромна популярност в България от 1960-
те насетне, следва да се проучи подробно. Този кратък текст е причи-
на за редица недоразумения между православните и ислямизираните 
българи. Той заслужава извънредно сериозно отношение от страна на 
компетентни учени.
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Коментари (3)

•  10-05-2014|Black Wolf
Това французче не открива топлата вода, ОТДАВНА е известно, че 

въпросният текст е фалшификат. Освен това ако това са познанията на 
френските българисти… леле-мале! Смех.

Има обаче други интересни и малко известни извори за потурчва-
нията през 16 в., много интересни скални надписи, които са публикува-
ни, но за тях по принцип знаят само сравнително ограничен кръг про-
фесионалисти.

•  14-05-2014|баба- пенсионерка
Не само Иван Вазов и Никола Станев се позовават на летописа.Да 

си спомним и книгата на Антон Дончев „Време разделно“, след това и 
филма, който се засне в духа на модните тогава мащабни продукции, 
направен сякаш като предвестник на т.н. „възродителен процес“, имащ 
за цел да подготви съзнанието на българите за реабилитацията на хри-
стиянството.

А дали е фалшификат един текст, или не – това няма значение, тъй 
като с появата си той започва свой живот и изиграва определена роля 
във времето.И не винаги такава, каквато е искал автора.

•  28-05-2014|Георгиев
Летописната бележка на поп Методий Драгинов след публикуването 

си от Ст. Захариев е обект на голям интерес и текста и е издаван много-
кратно. Заедно с интереса към нея, тя е станала обект и на много спорове, 
като главният е около нейната автентичност. С промяната на конюнк-
турата, а то това у нас се случва често и бележката според посоката на 
вятъра ту е обявявана за автентична, ту за мистификация. Затова реших 
да отделя малко внимание на въпроса.

Съдържанието на бележката но Методий Драгинов се среща и в дру-
ги два паметника: Беловския летопис и Баткунския летопис.

Основният проблем и при трите летописни сведения е свързан с 
ръкописите. Летописа на поп Методий Драгинов е изчезнал, след като 
той е публикувал сведението. Баткунския летопис пък бил преписан от 
д-р Владос, но ръкописа от който е взет го няма и това, което се ползва е 
всъщност обратния превод. От Беловския летопис все пак има запазен 
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един лист. Тъй като между лет. сведения има включени и статистичски 
данни за населението на някои страни, то може да се предположи, че се 
касе за два летописа, от които единият е запазен в началото, а другият 
края. Статистическите данни насочват, че преписът на листа е от срав-
нително късно време. Вторият препис обаче е също от изгубен ръкопис. 
Освен това съдържанието ѝ е преразказано от Ст. Захариев веднъж ня-
колко страници преди летописа на Методий Драгинов и според някои 
изследователи пак негово е и едно по-ранно съобщение от 1860г.

За летописа на Методий Драгинов първото нещо, което трябва да се 
каже, че той по-скоро е от рода на типичните летописни бележки, които 
преписвачите на някоя книга поставяли в края или в началото на пре-
писаната от тях книга.

Тези бележки често се възпроизвеждали и от следващите преписва-
чи. Най-вероятно и този случай е такъв и в случая Захариев е ползвал не 
оригиналната бележка, а по-късен препис на требника, който си е бил 
преписан и с по-ранната бележка. Вероятно в използвания прототип и 
за трите летописа е имало дефект в текста при годината, което е станало 
причина за разночетение и така всеки от текстовете е с различна годи-
на – 1600, 1620 и 1670г. За най-достоверна се приема годината 1670г., тъй 
като от една преписка в Зографския манастир става ясно, че премина-
ването на великия везир и пристигането му в Солун е станало през 1666 
г.(БСМ, с.254).

Употребата на титлата бан, за която се изказват съмнения в статията 
не е нещо необичайно. През 17 в. обаче тя няма значение на областен 
управител, болярин, а просто на местен първенец, кмет, кнез. Най-веро-
ятно и споменатия пък в Беловския летопис врачански княз Дамян ще е 
също таков местен първенец, а не брат на Петор Делян.

В статията забелязах, че един надпис, в който се говори, че една от 
черквите е била построена по времето на цар Петър Симеонов е мис-
тификация. Предполагам, че дискусиите около аналогичния Самуилов 
Воденски надпис са изяснили за какво става дума. В интерес на исти-
ната, не е особенно ясно защо с такъв хъс се обявяват и двата за мисти-
фикация, при положение, че практиката на създаване на подобни све-
дения си я има и днес. Напр. в Търново, в двора на „Св. 40 мъценици“ си 
има плочи с надписи „Калоян“, „Бесар“, „Доброслав“. Да, пръстени с тези 
имена има, но няма нито една такава плоча с надпис хеле фрагмент от 
нещо подобно. В София пък, ако идете в „Света Петка Стара“ ще види-



219

Летописът на поп Методий Драгинов

те закачен лист, на който се описва, че тази черква е била построена от 
севастократор Калоян. Разбира се ктиторски надпис няма. Просто, тъй 
като става дума за централната част на средновековния град, като и че 
там е била махалата Калоян се е стигнало до предположението, че може 
ктитор да е севастократор Калоян. Разбира се може и да е цар Калоян. 
На другата „Св. Петка Самарджийска“ пък поставиха вече каменен над-
пис, че там е погребан Левски, въпреки че тази хипотеза търпи сериоз-
на критика.

Всичко това показва, че имаме две неща: един надпис може да не 
е мистификация, но да е неверен, тъй като към дадено време отразява 
предположенията на хората, които са го правили.

Това отново ни връща към трите летописа. При тяхната преценка 
не трябва да се забравя, че преписите са правени за конкретни цели – 
те са задоволявали потребности на своето време, а не изискванията на 
бъдещето. И днес за по-голяма достъпност старите текстове се превеж-
дат и публикуват именно на говоримия съвременен език. Затова и като 
се преглеждат трите летописа трябва да се държи сметка и за това, че 
преписите им са правени без преписвачите да са си правили сметка, че 
един ден техните копия ще предизвикат такъв интерес.
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Времето на хибридната война  
Автор: Тони Николов

Украинската криза е поредното доказателство, че „класическата вой-
на“, каквато я помним от учебниците, си остава само някакъв „роман-
тичен спомен“ от XVIII в., от времената, когато първо са се разменяли 
дипломатически ноти, войната се е обявявала официално, а армиите на 
враждуващите държави са излизали на бойното поле с различни, ясно 
разпознаваеми униформи. Днес войната е без разлика между фронт и 
тил: тя се води от лица с качулки, от всякакви „групировки“ или „опъл-
чения“ (в Славянск, Крематорск или другаде), нанасящи „удари“ в тила, 
докато се прикриват като с „жив щит“ с жени и деца от „своите“.

Така беше в бивша Югославия, така е в арабския свят (не само в Си-
рия), същата „мръсна война“ днес се води в Украйна. Досущ според съ-
ветските наръчници за „партизанска война“, по които инструктори от 
социалистическия лагер десетилетия наред обучаваха бойци във Виет-
нам, Латинска Америка или Палестина.

Тъкмо това придава на днешната война характера на „случайна ге-
риля“, както я определя в нашумялата си книга („The Accidental Guerilla“, 
2009) австралийският експерт Дейвид Килкалън. По-точно става дума за 
воденето на въоръжен конфликт отвъд всякакви правила – гадна сме-
сица между гражданска война, диверсионна дейност и метеж, с която 
нито една днешна държава не би се ангажирала публично, независи-
мо от имперските си амбиции. Все пак са изковани някакви правила в 
международната общност, които Съветът за сигурност на ООН би тряб-
вало да прилага.

На терен нещата обаче изглеждат другояче.
Впрочем още през XVIII в. германската военна мисъл изковава тер-

мина „малка война“ (Kleinkrieg): става дума за тактика, с която малки, мо-
билни отряди действат в тила на врага, унищожават неговите продовол-
ствени бази и разрушават комуникационните му пунктове, избягвайки 
сблъсъка с големи армейски части.
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Интересното е, че когато през 1757 г. руските войски се сблъскват в 
Източна Прусия с малки отряди на „опълчението“ (Landmiliz), тъкмо Ру-
сия официално протестира, обвинявайки Прусия, че потъпква „нормите 
на международното право“. Урокът обаче е бързо усвоен: във войната 
срещу Наполеон фелдмаршал Кутузов изцяло използва тактиката на 

„партизанската война“, наричана още „народна война“. Да не говорим 
как това се повтаря и разгръща в съветски времена с „Великата отечес-
твена война“.

Така че Путиновите „зелени човечета“, които сега действат в Крим 
и в Източна Украйна, имат зад гърба си солидни руско-съветски тради-
ции.

Новото е в „политическата подплънка“ на днешното руско имперско 
начинание. В това че една голяма световна държава, възползвайки се от 
разнобоя в международната общност, си позволява открито да прибегне 
до тактиката на т. нар. „хибридна война“ (Hybrid warfare), с чиито методи си 
служат организации като „Хизбула“ или държави в „санитарния списък“ 
на демократичния свят.

А иначе самата методика на „хибридната война“ е добре позната на 
военните експерти. Тя съвместява класическите военни средства с при-
йомите на „партизанската война“ и „кибервойната“, а отговорността 
задължително се стоварва върху действащите на терен неясни форми-
рования и някакви „бандеровци“ или „фашисти“.

И трябва да признаем, че в краткосрочен обхват тактиката няма как 
да не е печеливша.

1. Защото, реално погледнато, какво в момента върши Русия?
Нищо особено, освен военни учения на границата с Източна Украй-

на, което на дипломатически език означава, че тя оказва „легитимен 
натиск“ върху Киев, подсилен от присъствието на около 40 000 руски 
войници.

Всичко друго се извършва според рецептите на „хибридната война“: 
Москва е в постоянен контакт с местни рускоговорящи сепаратисти, 
връзките с които официално се отричат. Нищо, че тези „народни опъл-
чения“ са обучавани и ръководени от руски военни инструктори, кое-
то им дава възможността да действат отвъд принципите на Женевската 
конвенция, но това трябва да се доказва във всеки отделен случай.

2. Тактиката на „хибридната война“предполага максимална гъвкавост.
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Още не бяха погребани жертвите на „Евромайдана“ в Киев, кога-
то Путин, след краха на „евразийска Украйна“, спешно инфилтрира 
в Крим около 30 000 свои „зелени човечета“. Без опознавателни знаци. 
Без да уведоми никого. Така тези „вежливи воини“, както ги назовава и 
възпява вече в песни днешна Русия, завзеха летището, радиото и теле-
визията, пощите и всички „възлови точки“ на полуостров Крим, с което 
присъединяването му към Руската федерация бе на практика предре-
шено.

А когато Киев и международната общност остро реагираха (макар 
и само вербално), пламна напрежението в Донецк и околностите, къде-
то от „местни опълчения“ бе провъзгласена и сепаратистката „Донецка 
република“.

На което властта в Киев реши да отговори с „антитерористимчна 
опарция“. И докато вниманието на всички бе съсредоточено върху жерт-
вите в Славянск или Крематорск, последва нов „удар в тила“: „Антимай-
дан“ в Одеса, бунт на проруски сепаратисти, за да се стигне до кървави-
те сблъсъци от 2 май и смъртта на десетки хора.

Всичко това се извършва планомерно и последователно пред очите 
на цял свят.

Силните козовете на Кремъл са в това, че Путин не се отчита пред 
никого, може да извършва каквито си иска „спецоперации“, а и се пол-
зва с широка подкрепа след умело разпалената пропагандно-шовини-
стична кампания.

3. На терена на „хибридната война“ демокрациите винаги и видимо са по-
слаби.

И Европа, и САЩ са длъжни да проверяват всеки факт на място. Не 
само деянията на проруските „опълчения“, но и на „десния сектор“ в 
Одеса.

Затова и политическата реакция на Запада е винаги по-бавна. Вни-
мателно се проучват свидетелствата за случилото се в Одеса, където си-
туацията е доста заплетена и витаят не малко съмнения. Кой всъщност 
е разрешил да се срещнат руските и украински агитки на „Черноморец“ 
(Одеса) и „Металист“ (Харков)? Кой, зад гърба на милиционерския кор-
дон, е стрелял по привържениците на „Единна Украйна“? Как тълпа без-
препятствено е обсадила Дома на профсъюзите в Одеса и чии ръце са го 
подпалили? Все въпроси, до болка известни в историческа перспектива 
и от други имперски проекти – от „изстрела в Сараево“, дал началото 
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на Първата световна война, та до подпалването на Райхстага, закрепило 
Хитлер на власт…

4. Отговорът на демокрациите.
Непрекъснато се изтъква, че европейските и американски санкции 

срещу Москва са много слаби и те не биха могли да възпрат Путин.
И това е така, поне в краткосрочен план.
Вече е повече от ясно какво иска Путин. След като с анексирането на 

Крим той постави международната общност пред „свършен факт“, сега 
тактиката на „хибридната война“ трябва да му гарантира „завоюваното“. 
Необходима му е „известна ивица земя“ на север от Крим, откъдето по-
луостровът да може да се снабдява с газ, ток и вода, а също и Одеса. То-
гава Русия ще има пълен контрол над черноморското крайбрежие и си 
открива път към Приднестровието, където местните проруски сепара-
тисти са провели референдума си още през 2006 г., когато „за“ присъе-
диняване към Руската федерация са гласували 97, 2%.

Проблемът на Путинова Русия е, че тактиката на „хибридната вой-
на“ носи за самата държава много сериозни заплахи – не само в между-
народен, но и във вътрешен план – на южните ѝ граници в Кавказ, както 
и в Източен Сибир, където вече живеят немалко китайци и се оформя 
сериозен геополитически срез.

Със сегашните си действия Путин на практика „минира“ ней-си-
гурната си граница – със Запада.

Да не говорим, че Русия я очакват колосални икономически загуби. 
По най-груби изчисления в момента от Руската федерация са изтекли 
67 млрд. евро инвестиции. А до края на годината техният размер може 
да достигне 160-170 млрд. евро, което е непосилно за руската икономика, 
където вече се наблюдава спад от 14%.

В този смисъл поетапно засилващите се санкции на Запада няма 
как да не доведат до сериозен ефект в дългосрочен план.

Вече се планира блокирането на глобалните платежни системи на 
Visa и MasterCard, което на практика ще изключи Русия от международ-
ните финансови пазари. Путин e на път да ускори нещата с намерение-
то си да изиска от тях депозит в размер на близо 4 млрд. долара, за да 
заработи руска разплащателна система от 1 юли (както ще въвежда и 
руски Google).

Има обаче неща, които просто не могат да се случат.
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Едно е да откъснеш няколко парчета земя според рецептите на „хи-
бридната война“: чрез „вежливи войници“, които, с помощта на „вежли-
ви танкове“ или на „вежливи куршуми“, идват на помощ на „вежливи 
опълченци“, които ги чакат с „цветя в ръце“.

Това е възможно, но до време.
Съвсем друго е да надделееш финансово над огромни пазари като 

ЕС и САЩ, за да наложиш на цял свят своите икономически правила.
Там „хибридът“ на „вежливостта по руски“ просто няма как да про-

работи.
Източник

Тони Николов е български автор и журналист, програмен директор на фондация 
„Комунитас“, член на редакционния комитет на списание „Християнство и култу-
ра“ и сътрудник в седмичника „Култура“.

За вас не знам, но лично аз нямам еднозначен отговор…
Коментари (12)

•  08-05-2014|Златко
Откъм Фейсбук…

Zlatko Enev Умно!
Ginka Ilieva Не е умно. Пропагандно е. Откъде накъде да 
вярвам на тези факти? Защото така казва САЩ и ЕС? А 
защо да не вярвам на Путин? Конските капаци също са част 
от манталитета на българина, Златко. И тази статия 
демонстрира точно това.
Zlatko Enev Възможно е, Гинке. Само че аз се занимавам с 
история – и именно ТОВА е причината да смятам, че хората, 

http://kultura.bg/web/%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%82%D0%BE-%D0%BD%D0%B0-%D1%85%D0%B8%D0%B1%D1%80%D0%B8%D0%B4%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%B0/
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които във времена като нашите не могат да изберат страна, 
свършват като магарето Бенджамин. Нали се сещате, от 
онази хубава история на Оруел. Аз съм избрал страна, това е.
Zlatko Enev Впрочем, ако симпатиите ви клонят на 
страната на Путин – не го твърдя, но някак такова усещане 
оставяте – то това вече е друга история. Ако не обаче, то 
имайте добрината да заемете позата, която подхожда на 
хората БЕЗ страна. С други думи – мълчанието.
Ginka Ilieva Симпатии към Путин нямам. Само казвам, че 
фактите изложени по-горе са едностранчиви и текстът е 
изграден по класическите правила на пропагандата. Позоваване 
на исторически факти, препратка към други конфликти за 
достоверност и спечелване на доверието, а после факти само 
на една от страните в конфликта. Независима журналистика 
не се прави така. В последните няколко дни аз съм по-склонна 
да вярвам на руските медии, просто заради факта, че един от 
най-първите на Евромайдан, днес почти повтаря изявлението 
на Путин. Осъзнавам, че това е убедително само за мен, като 
човек познаващ доста добре постъпките му и знаещ, че това 
няма как да се случи, ако украинските власти са прави и не 
изкривяват фактите. Приемам обратната страна и правото 
на всеки да я подкрепя. Но не искам да повярвам, че някой се 
връзва на историите за хилядите „зелени човечета“. Анало-
гично и на тези за „черните човечета“. Толкова. И млъквам. 
Въпреки че не съм БЕЗ страна, не смятам, че трябва да проб-
утвам своята на останалите. Всеки има право да избира със 
собственото си сърце и глава.
Zlatko Enev Не съм там, за да мога да коментирам 
подробностите. Вчера публикувах на сайта си текст, който 
в основни линии смятам за достоверен. От друга страна, да 
се колебая на чия страна съм в този конфликт, за мен би 
означавало самоубийство. За мен тук става дума за ясен и 
разбираем сблъсък между системата, в която живея и чиито 
принципи – свобода на личността, върховенство на закона и 
пр. – поддържам с всичките си мозъчни клетки. От другата 
страна, напротив, стои система, която е ясно отрицание 
именно на тези принципи. А това, че в сблъсъка между 
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двете неща се получават много грозни, нечовешки неща, че 
и двете страни – или по-скоро хората, замесени на живот 
и смърт в тяхната борба – са готови И НА лъжи… Мога 
само да благодаря, че не съм замесен до такава степен. Но 
приоритетите ми са ясни: не ми е изпила чавка ума, та да 
се колебая в нещото, което смятам за най-голям късмет в 
цялото си съществуване – късмета да доживея края на нещата, 
към които се опитва да ни върне Путин…
Zlatko Enev Оттам нататък изборът ми е ясен като бял ден.
Ginka Ilieva Значи е въпрос на АНТИ-Путин, а не на 
осъзнаване какво точно се случва. АНТИ-то, срещу което се 
обявихте вчера или онзи ден… Няма значение. Вече наистина 
млъквам. И оставам с най-добри чувства.
Zlatko Enev Аз съм точно толкова АНТИ-Путин, колкото и 
Оруел е бил АНТИ-Сталин. Нещо против това?
Ginka Ilieva Не, но да подкрепяш Турчинов, само защото не 
харесваш Путин, звучи доста несериозно. И моля не задавайте 
повече въпроси, ако искате да мълча. Възпитанието ми не 
позволява да не отговоря.
Zlatko Enev Няма лошо, поне в рамките на тоя разговор. 
Освен това, искате или не, в него вие заемате позиция, което 
ми се струва малко по-добре от „аз не знам, следователно 
никой не може да знае“. Турчинов и неговото правител-
ство са преход към нещо, което – надявам се – ще помогне на 
страната им да стане част от Европа. Путин, както вече 
казах многократно, е противоположността на това. За мен 
нещата са ясни. Откровено казано, още не съм чул от вас нищо 
определено, въпреки многото приказки. Европа или Русия, 
уважаема Гинке? Поне за момента не изглежда да има особено 
много споделени неща между тези две сили и идеи.
Zlatko Enev В целия бой, който се води в момента, става дума 
за това дали изборите в Украйна на 25-ти ще се проведат 
нормално и ще получат легитимност, между другото. Не за 
зелени и черни човечета…
Zlatko Enev И още нещо: Русия и Путин, колкото и иронично 
да звучи, изиграха огромна положителна роля в израстването 
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на Украйна: те помогнаха на украинците да престанат да се 
колебаят кои са и какви искат да бъдат…
Zlatko Enev Не че самите руснаци няма да го прозрат някой 
ден, разбира се. Откъсването на Русия от Европа е процес, 
който е едва на около сто години. И – в това е една от големите 
ми надежди – той не може да продължава до безкрайност…
Zlatko Enev И, докато си приказваме така: самата България 
пък е откъсната от Европа в продължение на по-голямата 
част от историята си. Поне онази история, която има 
значение за нашите с вас животи. И това е нещото, ПРОТИВ 
което аз съм избрал да се боря. Позициите ми не са въпрос на 
сутрешна настинка, ако ми позволите да се изперя малко…
Zlatko Anguelov Безкрайно е късогледството на хора 
като г-жа Гинка, уви! Тя сякаш никога не е посягала към 
исторически очила, за да провиди от кой хоризонт идват 
нещата, които в този точно момент противопоставят 
фигури, които са винаги временни. Питам се какъв ли е 
процента на българите, които при зададен въпрос Европа 
или Русия са готови да отговорят Европа и имат аргументи 
за това. Без усуквания, без увъртания, без конкретни уж-
справедливости. Онези, които биха отговорили Русия, със 
сигурност нямат аргументи за отговора си. Но за мен е важно 
да почувствам, че процента на про-европейците не е малък и се 
увеличава.
Zlatko Enev И, в този ред на мисли, огромната разлика между 
Германия и Русия – две страни, които инак споделят „късмета“ 
да са породили двете най-безчовечни системи в най-новата 
история на човечеството – е в това, че Германия успя (или 
беше принудена) да признае открито поражението си и да 
потърси причините за него в САМАТА себе си, а не в някакви 
външни, злокобни сили. Русия, напротив, която продължава 
да изживява себе си като неоправдана и нападната от всички 
страни, се движи отново към историческата си роля на 
световен жандарм и потисник на всичко прогресивно и светло. 
Отново пропаганда, нали така, Гинке?
Ginka Ilieva Казвайки, че вярвам на руските медии и 
обяснявайки защо, мисля че ясно озвучих позицията си. А 
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иначе конфликтът в Украйна отдавна се отдалечи от 
стълкновението на идеите за Европа и Русия. Битката 
в момента е за територии. Украйна е наясно, че без юго-
източната си част е загинала, Русия също е наясно с този 
факт. Това е. Дали ще се проведат изборите не знам, засега 
всички твърдят, че ще има референдуми. Моето мнение е, че 
стълкновенията ще продължат до и след 25 май, а при това 
положение дори да има избори, никой няма да ги признае за 
легитимни. Макар че, знам ли, САЩ може и да ги признаят… 
Или Русия… Според зависи какви резултати ще бъдат озвучени. 
И още нещо – приятелите ми украинци, живеещи в Англия, са 
против влизането на Украйна в ЕС, така че не знам точно кой 
и какво е осъзнал. Ако Европа е това, което искат, толкова ли 
е важно със или без юго-изтока влизат? Или Европа не ги иска 
без юго-изтока? И понеже аз също не съм там, не се нагърбвам 
да отговарям на толкова сериозни въпроси. Дано с това сме 
изчерпали въпроса и моята позиция по него. Единственото, за 
което аз се боря, е хората, които не са там и не умират, да 
мислят преди да заемат каквито и да било позиции и когато 
ги заемат да не ги натрапват. На мен ми се повръща вече от 
тази интернет-дискусия. Грозно е да се „борим“ в мрежата за 
нещо, за което други реално воюват и загиват.
Zlatko Anguelov Безнадеждност …
Zlatko Enev В текста, който преведох вчера, има следното 
твърдение:

„Също като Путин, Щрахе и льо Пен представляват очевидно 
противоречие: идеята, че всички предимства на европейския 
мир и благоденствие ще си останат по някакъв начин 
запазени, дори и ако европейците се върнат обратно към 
някаква форма на национална държава. Но това, разбира се, 
е утопия – също толкова глупава, колкото и безцветна. Не 
съществува национална държава, към която някой би могъл 
да се върне. Единствените алтернативи в един глобализиран 
свят са различни форми на взаимодействие. За страни като 
Франция или Австрия, или пък, ако щете, Гърция, България 
и Унгария, отхвърлянето на Европейския съюз би означавало 
прегръщане на Евразия. Това е простата обективна реалност: 
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една обединена Европа може и най-вероятно ще отговори по 
адекватен начин на агресивната руска петролна държава, 
докато някаква сбирка от каращи се национални държави няма 
да го направи.“
Сега, Гинке, аз няма да кажа „безнадеждност“, но наистина бих 
ви призовал да се замислите дали в нещата, които очевидно 
говорите искрено, не е заложено същото това противоречие: 
от една страна вие ползвате ВСИЧКИ блага на европейската 
либерална демокрация, но от друга страна непрестанно се съм-
нявате в тях и клоните към приемане на алтернативи, които 

– ако биха били осъществени – най-вероятно ще ги зачеркнат. 
Живели ли сте по времето на комунизма, Гинке?
Zlatko Enev Надявам се няма да ме обвините в изява на 
неуважение, нали така?
Ginka Ilieva Да, живяла съм по време на комунизма. И не 
отричам никакви демокрации. Съгласна съм с всичко, което 
казвате, освен с мнението ви за конкретния конфликт. Нима 
Европа иска да приеме Украйна в редовете си, за да я дари с 
демокрация и свободи? Доколкото знам, а и тогава, доколкото 
помня нямаше противоречива информация, ЕС постави 
доста убийствени условия на Украйна и в същото време 
заяви, че украинците няма да имат правото да се движат 
свободно из Европа (каквото право имах аз, когато реших да 
напусна България). Така че аз говоря единствено и само за 
случая Украйна. Не поставям етикети и не заемам позиции 
на принципа ЗА и ПРОТИВ. Опитвам се да разграничавам 
нещата. И не, не обвинявам никого в изява на неуважение, дори 
и да повторите „безндеждност“. Не съм толкова самовлюбена, 
за да смятам собственото си мнение за единственото правил-
но и безспорно. Напълно е възможно да греша, но поне не ви лепя 
етикети на вас с адаша ви. А сега предпочитам да погледам 
малко тенис, да си почина от военните коресподенти
Dobroslav Bakalov Свободата на личността и 
върховенството на закона…всеки, който е видял Ирак, 
Афганистан, Сирия, Либия това само последните десет 
години, а преди Виетнам, Камбоджа, Източен Тимур, режима 
на Пиночет и апартрейда в ЮАР, това са само част от 
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конфликтите, където Запада е показал разбирането си за 
върховенството на закона и свободата на личността, тук 
в случая не говоря за Германия Златко, а по-скоро за САЩ.
Бих повярвал на добронамереността, ако фактите не бяха 
фрапиращо очевидни.Моля не превръщайте една чисто 
икономическа война във война на идеологии, защото тя не е 
такава.Когато Путин говори за православие и уникалността 
на Русия, той защитава интересите на своите олигарси, 
когато Запада говори за демокрация, свобода на личността и 
анти гей закони, тя говори за интересите на своите елити.
Задачата на интелектуалците е именно в това да не стават 
лесни мишени на пропагандните машини и в точно това се 
проваляме навсякъде.Разликата между Путиновия и Западния 
свят е само една, в Путиновият индивида не е свободен, в 
другия индивида е свободен, но разбира се има условия най-
различни-приватизация и концесии за ресурси,*спасителни* 
заеми от МВФ и Световната банка, ненасилствен, нечовечен 
режим.най-паче ако Украйна толкова искаше да се еманципира 
от Русия, нямаше да бъдат нужни тези пет милиарда долара 
похарчени за разни НПО и т.н. и разни директори на ЦРУ да 
се разхождат там, историята е много мътна и хибридната 
война се води и от двата лагера.Ще повярвам на либералния 
модел, когато видя Буш и Блеър съдени за геноцид, така 
както съдиха Милошевич, за Блеър вече се заговори, но смята 
се, че международния трибунал няма да направи нищо по 
случая.Начинът по който либерализма се разпространява по 
света много наподобява начина, по който конкистадорите са 
разпространявали християнството.Казват, че пътя към ада е 
постлан с добри намерения.
Antonina Nikolova Ginka Ilieva, демокрация и свободи не се 
даряват, никога и никъде, те се извоюват, за тях трябва съот-
ветното ниво еволюция, до което мисля, че и ние българите все 
още не сме достигнали. За съжаление май вашият тип мислене 
за даването и получаването отнякъде, съпроводено съответно 
с дежурните обвинения „те не…“, но никога „аз не…“ или още 
по-малко какво аз мога да направя, доста се шири все още из 
нашата родина.
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Ginka Ilieva Благодаря, че ме нарекохте плужек (или някое 
друго недоеволюирало същество)! Разбира се, че не се даряват. 
Нима някъде съм казала това? Точно обратното, твърдя, че 
става въпрос за интереси, а не за идеи. Съжалявам, но по-ясно 
не мога да се изразя и ако съм останала неразбрана, това е 
най-малката ми грижа. Музиката на Вакарчук за мен е по-
приятна от тази дискусия. Ако и вие я чуете и отместите 
леко капаците, може и да ме разберете. Ако ли пък не, здраве 
да е! Нека всеки остане при своите позиции.
#Євромайдан (Океан Ельзи – СТІНА)
Dimitrina Popilieva Малко попреписано от това интервю:
Пиджак рвется по шву
www.svoboda.org
Голландский генерал уверен: Россия развязала гибридную войну, 
противостоять которой не в силах ни Украина, ни страны 
Запада
Zlatko Enev Ще повторя отново: аз се занимавам с история. 
И не мога да не видя аналозите на този тип поведение в онези 
на левите интелектуалци от 30-те, 40-те и отчасти 50-те 
години. ВСИЧКИ те в края на краищата – имам пред вид онези, 
които отказват да се противопоставят на тоталитарните 
водачи в Германия и СССР, защото Западът, ако ми позволите 
този израз „не им е достатъчно хубав“ – ВСИЧКИ те в края на 
краищата се оказват в ролята на съучастници. Обществото, в 
което живеем – онова на либералните демокрации или поне на 
опитите да станем такива – в никакъв случай не е съвършено. 
Това обаче не означава, че ние му вършим някаква услуга, 
като избираме да останем „необвързани“ във времена, които 
изискват ясен избор на позиция.
Към всички ви – Доброслав и Гинка, всъщност – повтарям 
отново въпроса си: на коя страна сте в този конфликт, 
уважаеми опоненти?
Antonina Nikolova Ginka Ilieva, aвтоматичното обиждане от 
друго мнение също ни е присъщо, обикновено показва комплекс 
за малоценност. Ни най-малко не съм целяла да омаловажа 
някого, но това наистина е картината у нас, масовата, и 
ако вие продължите да се обиждате, а да не се опитате да се 

http://www.youtube.com/watch?v=o9hyneGbGoM
http://www.svoboda.org/content/article/25362031.html
http://www.svoboda.org/
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вгледате не толкова емоционално, нещата ще си останат 
status quo.
Така че ето ви възможност да заемете активна позиция, 
повтарям въпроса на Zlatko Enev: на коя страна сте в този кон-
фликт?
Ginka Ilieva Аз съм на страната на украинците. Нека живеят 
в страната, в която искат – Крим, Украйна, Русия… Да делят 
и събират Украйна, по възможност без да убиват. И съм 
против всички, които налагат върху тях своите проекции и 
интереси. Това включва както Европа, така и Обама и Путин. 
Antonina Nikolova, вие пак не четете и ми вменявате неща, ко-
ито не съм казала. Къде точно се обидих? Предложих красива 
музика, защото не желая повече да дискутирам нищо. Също 
така предложих да запазите позицията си, изобщо не целя да 
налагам своята. Защо толкова държите да спорите с мен? Пък 
и явно не се изразявам правилно, щом ми се задава все същия 
въпрос. Да спрем до тук, а? Безплоден е този разговор.
Zlatko Enev Защо да е безплоден? Накрая може и да се окаже, 
че всъщност не сме на чак толкова противоположни позиции. 
„Украинците“, на чиято страна сте/сме вие/ние, боя се, съще-
ствуват единствено в собствените ни въображения. Ако има 
някаква сериозна разлика във възгледите ни, то тя е не толкова 
в противопоставянето Европа-Русия, колкото в надеждата, 
че някой някъде по света може да си позволи да води живот 
на „необвързан наблюдател“ (най-честият резултат от това 
поведение е съучастничеството, желано или не).
А това, че необвързаност няма, може да се покаже сравнително 
лесно. Като например със следния въпрос: вие споменахте, че 
вашите познати украинци не искат страната им да бъде член 
на ЕС. Та, питам се: като не искат Европа, що щат тогава в 
Англия, вашите познати украинци?
Dobroslav Bakalov Либералната демокрация не само, че не е 
съвършена, тя е в много случаи еквивалент по чудовищност 
и на фашизма и на национал-социализма.Удобно оставяте 
на страна фактите.Това, че Алиенде беше убит от ЦРУ 
или че Мандела беше наричан терорист от Тачър и Рейгън 
не е от значение явно.Това, за което се борят САЩ и ЕС в 
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Украйна не е демокрация, затова не мога да застана на тяхна 
страна.А аргумента ти Златко, че не взимането на позиция 
те прави съучастник важи и наопаки, взимането на страна 
те прави съучастник в геноцида над Ирак, Афганистан, на 
бомбардирането с дрони в Йемен, на окупацията на Палестина, 
надявам се да си доволен, че избрал такива съюзници.Не мога 
да взема и страната на Путин, като човек взимам страната 
на гражданите, защото не желая ничии деца да бъдат избивани, 
особено от свои сънародници.Позицията на гражданите кой ще 
заеме не зная.
Zlatko Enev И, ако ми позволите да завърша с един стар-
прастар виц за „необвързаните“. Една такава мома, необвър-
зана, толкова ѝ досадил живота, та решила да го свърши като 
отиде в гората, да я изядат вълците. Отишла тя значи, ама 
си я било малко страх, та вдигнала полата и покрила с нея 
главата си, да не вижда какво става. А, не щеш ли, минавал 
оттам един овчар. Та видял момъкът каквото видял, правил 
каквото правил, докато по едно време момата взела да вика 

„Аууу, ма то много било хубаво бе. Яж ме, Вълчооооооо!“
Zlatko Enev Доброславе, може би е време да поразмислим 
малко над простичкия въпрос дали има смисъл да разговаряме 
изобщо. Щото, ако либералната демокрация е равна на 
фашизма, то защо тогава ти не си се обесил още? Така де, човек 
трябва да проявява поне малко последователност…
Zlatko Enev И, за да ти спестя усилието, ще му сложа край 
сам… (На разговора, не на живота ти)…
Ginka Ilieva Моите познати украинци в Англия 
съжителстват в смесени бракове и треперят за семействата 
си в Украйна. Защото дори нямат законни пътища да ги 
вземат при себе си. Точно затова още отначало заговорих за 
медии и за избора ни на кого да вярваме, защото точно тук са 
разногласията, по въпроса какво точно искат украинците? 
И тук точно е ролята на ихформационната война, всеки ни 
убеждава, че те искат при него, или че подкрепят това или 
онова правителство. Точно в тази точка се разминаваме 
всички ние, служейки на идеите, в които вярваме, 
автоматично вярваме и на информацията идваща от тази 



234

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

или онази страна. Затова обясних на кого вярвам и защо и 
сметнах, че това достатъчно ясно казва какво мисля, без да 
оспорвам ничий друг избор. А самите украинци няма как да са 
на 100% единодушни, но за решаване на спорове по цивилизован 
път са измислени референдумите и изборите. Но вместо 
това се разразява гражданска война. Кой крив и кой прав в нея, 
пак въпрос на информационна война… И пак до същия избор 
опираме, на кого да повярваме, за да се „обвържем“. Но не сляпо. 
Е, вие сте избрали едни източници, аз коренно различни, на-
пълно е приемливо за мен, стига да е осъзнато това различие. 
Удовлетворих ли най-накрая въпросите или пак много говоря 
без нищо да казвам?
Antonina Nikolova Освен всичко друго, възмущаващият се 
от САЩ и ЕС г-н Dobroslav Bakalov живее не другаде, а в част 
от този противен свят, по-точно Дания. Защо, форма на 
мазохизъм или тотално лицемерие? Обикновено човек прави 
всичко възможно да бъде там, където най-малко се чувства 
комфортно.
Zlatko Enev Може би е време да си кажем, че би било хубаво 
да не се чувстваме нападнати, поне в този разговор. По-лесно 
ще върви. Войната, естествено, е последното нещо, което 
насърчава каквото и да било търсене на истина. Но пък 
какво толкова трудно има в това да се види, че изборът, за 
който говорим, всъщност е НЕ само проблем на украинците. 
Ние, българите, също трябва да избираме. Всички трябва да 
избират. НЯМА такова нещо като възможност за живот без 
избор. Има и очевидна разлика между нещата, за които горим, 
включително и медиите, за които говорим. Тук при нас има 
десетки, стотици, хиляди алтернативи – телевизии, радиа, 
вестници, списания, мрежа, не може човек да му хване края. В 
Русия е малко по-различно, нали така? Ами хубаво, аз съм за 
многообразието (не че мога да понасям всяко мнение, разбира 
се, но пък всеки тук може да си троши главата както намери 
за добре – и аз намирам това за правилно, и го поддържам).
Лека вечер. Лоши чувства нямам…
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• 09-05-2014|Самолет 005
Ние ВСИЧКИ сме продукт на ПРОПАГАНДА, дори и интелектуалци-

те, които са призвани да стоят срещу пропагандата. Сега се лансира дру-
га пропагандна версия, че горките хора – опожарени (Бог да ми прос-
ти незнанието!) биха могли да бъдат жертва на чист пожар. Дали е така 
или наистина са изнасилвани, мъчени и обгаряни – ние не сме очеви-
дци и не знаем. Въпросът е, че такимва отвратителни случки – дори и 
това да е чист пожар, могат да се използват за целите на пропагандата. 
Допускам, че хибридната война може да накара фанатизирани тести-
кулари да убиват свои в името на някаква далечна цел и оформяне на 
обществено мнение, за да се хвърли вина на врага. Това е свръх-гадно! 
Но ние не знаем. Ние можем да спорим от принципни позиции, кое-
то прави Златко. Но и споренето от принципни позиции не е белег на 
освободено от пропаганда мнение. Трябва ли обаче да замълчим? И кого 
да разобличим? Защото за много хора Милошевич не е социопат според 
западните определения, а и Буш не е социопат според източните опре-
деления. Въпросът е, че възбуждането и надигането на омразите е фект. 
Ние живеем във време на втвърдяване на омразите и това ни пречи да 
допуснем другата гледна точка; пречи на нормалния диалог… Но такова 
е времето. И ако се върна към статията и изразеното от автора мнение, 
то принципно Путин губи. Губи, защото не успя да накара света да по-
вярва, че каквото и Русия да си вземе, върне, запази, то същата тази Ру-
сия го е сторила демократично. Референдумът в Крим беше демокрация, 
но после я осраха (извинявам се за думата!). Да не говорим за това, че и 
демокрацията има кусури, както биха казали много хора… Тогава как се 
прокарва разум в неразумен контекст?

•  10-05-2014|Black Wolf
За да вярваш на руските медии трябва да си душeвно болен или тъп 

та вдлъбнат. Но тъй като русофилските черевеногъзи шебеци са болни 
мозъци, логично е да вярват на своя нов московски фюрер и неговата 
шайка.

И реплика персонално към Самолет005 – референдумът в Крим бил 
демокрация?!?… Вие май не сте глупав човек. Демокрация под дулото на 
оръжието?! Това е нещо ново…
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•  10-05-2014|баба- пенсионерка
За каквото и да се говори, става въпрос за пари.Никой здравомис-

лещ човек не се съмнява, че събитията в Украйна са двубой между Чичо 
Сам и Руската мечка.Украйна е житница, има богат ресурс, който би на-
правил живота на хората там спокоен и заможен, само дето няма кой 
да им го позволи.Оранжеви революции, евромегдани и прочие събития 
са само олицетворение на един изчерпан модел, докарал на власт ше-
беци-олигарси със съмнително натрупан първоначален и второначален 
капитал, и то не без благословията на Путин.С две думи – кой да упра-
влява. Сиреч кой да бие каймака, а дали ще е „демократично“, или „по 
съветски“- това ще се решава тепърва. Иначе – народът /хубава и забра-
вена дума/ ще лелее по човешките права, по върховенството на закона 
и равенството пред него, по свободата на словото и печата, както и пред 
разните други екстри на демокрацията, а те ще се отдалечават от него, 
колкото повече ги приближава.За тази цел ще се използват както патри-
отичните му чувства, така и футболните агитки, а също и беднотията 
под санитарния минимум, за да започне той, народът да си спомня с 
нежна тъга колко хубаво живя по съветско време.Иначе, Европа ще гле-
да и ще съчувства.Най-много да извърти някой комитет за защита на 
правата…Някои ще кажат, че Путин си взе това, което Хрущов му отне. 
Да, ама тогава Украйна беше здраво вързана за колесарката на Съвети-
те.През 1989година си мислех, че третата световна война свърши, но 
май съм сбъркала.Тя продължава, и ако Европа се държи по същия на-
чин, както през 30-те години на ХХвек, гледайки сеира на Хитлер, нищо 
хубаво няма да и се случи./ За тези, които са отсъствали в часовете по 
история в училище припомням бастисването на Чехия и аншлусът на 
Австрия /

Простете ми старческите брътвежи.

•  10-05-2014|Златко
Хубав коментар, само че защо това

Никой здравомислещ човек не се съмнява, че събитията в 
Украйна са двубой между Чичо Сам и Руската мечка.

или, с други думи, всичките са едни и същи маскари. Първо, тук Ев-
ропа е далеч по-директно замесена от Америка. Второ, нито в Европа, 
нито в Америка, нито дори в Русия, всичко се върти само и единствено 
около пари и сфери на влияние. Освен всичко друго чат-пат става дума 



237

Времето на хибридната война

и за неща като свободата. И това, че в България тази думичка звучи не-
прилично, съвсем не я прави по-малко важна и мирогледна по разни 
други места по света.

Значи: в Украйна става дума колкото за пари, толкова и за свобода. И 
не е автоматично вярно, че тия две неща са неразривно свързани едно с 
друго. Както, между другото, показаха със саможертвата си хората, които 
измряха по Майдана…

Но хайде, стига толкова, че вече съвсем неприлично стана…

•  10-05-2014|Златко
Не вярвам, че референдумът в Крим – или евентуални подобни на 

други места в източна Украйна – е нещо, извършено под принуда. Там 
със сигурност има достатъчно много хора, които възприемат себе си като 
етнически руснаци, а не украинци. И Украйна не е направила нищо осо-
бено, за да ги накара да повярват, че ще живеят в нея по-добре, отколкото в 
Русия. Това според мен е баналната реалност. По същия начин не вярвам, 
че примерно в Кърджали мнозинството от хората са убедени, че живеят 
по-добре в България, отколкото – евентуално – като част от Турция (отно-
во, ако биха решавали чрез референдум).

Това не означава, че съм съгласен с всеки референдум, нито пък че 
смятам референдумите за универсално решение на политическите 
проблеми. Не бих приел резултатите от някой референдум, който обя-
вява кърджалийски окръг за част от Турция (макар че абсолютно ува-
жавам правото на българските турци на собствено, различно от моето, 
чувство за етническа принадлежност). Уважавам и чувствата на укра-
инските руснаци. Но на тоя свят си има политически реалности, които 
е по-добре да не се пипат, ако не искаме да започне Третата световна. 
Щото инак утре всички се хващаме за гушите и започваме да се трепем, 
защото това или онова ни е отнето или пък дадено незаслужено…

В един момент действително трябва да се каже: Стига толкова, до-
тук беше. Личната свобода си е лична свобода, а необходимостта да се 
избегне следващата война въпреки това си остава над всичко. Няма 
защо да обявяваме за идиоти всички хора, които мислят различно от 
нас (примерно руснаците от Крим). Но няма и защо да се съгласяваме 
с тях, защото „зачитаме всяко мнение“. Има си договори, подписани от 
Русия, има си реалности на следвоенния европейски порядък. Който не 
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е съгласен с тях… Хмм, може би да погледа малко повече документални 
филми за Втората световна, знам ли…

•  10-05-2014|Пенка
Нека не забравяме, че този диалог можем да го водим така открито 

именно затова, че не сме вече в лагера на Съветите. Нека също така не 
забравяме, че руските граждани нямат тази възможност и че информа-
цията, която черпят те, е едностранчива. А и достатъчно им промиват 
мозъците и им внушават страх.

Така че, драги дами и господа, които предпочитате да вярвате на Пу-
тин, не забравяйте, че имате избор, на кои медии да вярвате, и по този 
начин Вие се ползвате именно от продуктите на демокрацията. И нека 
поне не се отказваме от тях: от демократичните си права. Но ако вярва-
ме на Путин, ние вече правим цивилизационен избор, избора на тота-
литарната власт.

Естествено, че демокрацията не е съвършена, но тя ни предоставя 
възможност, да бъдем неин коректив. Тя ни предоставя и правото и спо-
собността за съждение.

И когато една тоталитарна власт се опитва отново да завзема тери-
тории в Европа, трябва да сме нащрек.

Анексирането на Австрия и Чехия преминава по същия въодушевен 
начин, само че „зелените човечета“ там са били кафяви.

•  10-05-2014|Златко
Няколко думи по повод твърдението, че

„реалностите на следвоенния порядък са били установени, но бяха 
променени драстично в последните 15-тина години от гледна точка на 
националната сигурност на Русия“

(така каза днес някой във Фейсбук)…
Та значи:
Самият аз не съм уверен, че сигурността на Русия би била застраше-

на в какъвто и да било смисъл, ако – както ВСИЧКИ останали европей-
ски страни – тя би приела, че е част от Европа, а не някаква измислена 

„друга цивилизация“, която трябва да бъде различна от Европа, а следо-
вателно всяко европейско разширение е заплаха за нея. Само това, че 
Русия вижда себе си като противоположност на Европа, е причината за 
всички страхове и произтичащите от тях напрежения. Или някой тук 
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наистина смята на сериозно, че Европа ще тръгне да ЗАСТРАШАВА ня-
кого си, особено пък способната на всичко Русия…

Това – що се отнася до принципната позиция. Остава си обаче факт, 
че днешна Русия твърдо счита себе си за самостоятелна цивилизация 
(много хора биха предпочели думата „империя“), с всички произтича-
щи от това последствия. Оттук и основната задача на Запада – да наме-
ри начини за водене на политика, достатъчно гъвкава, за да не позволи 
на руснаците да подпалят Европа и света, чувствайки се застрашени от 
тях (при продължаващо европейско разширение – самият аз не подла-
гам на съмнение идеята за обединена Европа като бъдеще на този кон-
тинент – дано да не се окажа опасно заблуден някой ден).

Това  – от едната страна. От другата, разбира се, стои изискването 
пък тази политика да бъде достатъчно твърда, за да не позволи руската 
лудост да се превърне в увереност в някакво собствено превъзходство, 
колкото и въображаемо да е то. Сцила и Харибда, предполагам. Господ да 
пази всички ни от прибързани, разпалени политици, във всеки случай…

•  10-05-2014|Златко
Не знам дали ще намеря време да преведа този текст, но поне до мо-

мента това е най-разумната гледна точка, на която съм попадал…
Ukraine — The Way Out by Anatol Lieven

•  10-05-2014|Златко
Впрочем, срещу тази позиция си има и напълно приемливи аргу-

менти, както показва разговорът от Фейсбук, от който идваха повечето 
цитати в горния ми коментар:

Vesko Sh Много смислено становище, но както е отбелязано в за-
ключението, реалностите на следвоенния порядък са били установени, 
но бяха променени драстично в последните 15-тина години от гледна 
точка на националната сигурност на Русия. Без значение дали ние одо-
бряваме или неодобряваме, геополитическата реалност е факт, и несъ-
образяването с него, независимо от реториката с която се защитават 
конкурентните тези, няма как да доведе до конструктивен резултат.

преди 3 часа · Харесвам
Dora Bojanova Да, трябва всички да мислим трезво преди да се 

пролее кръв. Когато се преминат някои граници е трудно да се върнеш 
назад. Да не забравяме войната на запад от нас- скоро беше…

http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2014/may/05/ukraine-only-way-to-peace/
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преди около час · Харесвам
Zlatko Enev Ами самият аз не съм уверен, че сигурността на Русия 

би била застрашена в какъвто и да било смисъл, ако – както ВСИЧКИ 
останали европейски страни – тя би приела, че е част от Европа, а не 
някаква измислена „друга цивилизация“, която трябва да бъде различна 
от Европа, а следователно всяко европейско разширение е заплаха за нея. 
Само това, че Русия вижда себе си като някаква (измислена) противо-
положност на Европа, е причината за всички страхове и произтичащи-
те от тях напрежения. Или някой тук наистина смята на сериозно, че 
Европа ще тръгне да ЗАСТРАШАВА някого си…

преди около час · Променено · Харесвам · 2
Vesko Sh Сигурността на Русия поначало не е застрашена от Ев-

ропа или ЕС, а от НАТО. Например опита за разполагане на елементи 
от ПРО на територии близки до Русия и приети наскоро в НАТО са 
прекрасен нагледен пример защо Русия би приела всякакви икономиче-
ски санкции като цена за сигурността на себе си и на жизнените си ин-
тереси.

преди 18 минути · Харесвам
Zlatko Enev Да, с това съм отчасти съгласен. Съгласен съм до-

толкова, доколкото сериозно-идиотската позиция на пред-последното 
американско правителство (чети: „America über Alles!) постави целия 
световен порядък под заплаха (самият аз бях един от хората, които 
избраха Шрьодер за канцлер НАЙ–ВЕЧЕ защото обеща да не изпраща 
нито един немски войник в Ирак). Значи, един северноатлантически 
съюз, който би бил мотивиран от лудешки комплекси за превъзходство, 
е заплаха най-вече за самия себе си, с това съм напълно съгласен. Тук 
обаче възниква резонният въпрос дали и до каква степен САЩ (които 
доминират в НАТО, но не и в Европа) са си взели някаква поука от изо-
лацията, в която попаднаха след започването а „войната срещу теро-
ра“. Въпрос, на който едва ли може да се даде еднозначен отговор, докол-
кото правителствата се сменят на всеки четири години, а в Америка 
има достатъчно войнолюбци, в това също нямам особени съмнения.

Накратко: да, съгласен съм да коригирам позицията си  – Русия 
действително има определени основания да се чувства застрашена. И 
заедно с това  – не, Русия няма никакви основания да вижда в себе си 

„различна цивилизация“ и да търси път, различен от европейския (тен-
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денция, започната едва с възхода на руския комунизъм и продължавана, 
за зла врага, от сегашните руски правителства).

Едното е краткосрочно (усещането за заплаха), другото е дълго-
срочно (невъзможността за реален руски път, различен от европей-
ския). Това е сегашното ми разбиране. Инак, разбира се, си оставам от-
ворен за контра-аргументи…

•  12-05-2014|Самолет 005
Black Wolf писа:
И реплика персонално към Самолет005 – референдумът в 
Крим бил демокрация?!?…

Имах предвид друго. В Русия няма референдуми изобщо.

•  12-05-2014|Попов
Самолет 005 писа:
В Русия няма референдуми изобщо.

Самолете, то и държавата „Украйна“ (онази, досегашната) също не е 
много по референдумите.

Така че май Руската „империя“ пак ще се окаже де факто по-демо-
кратична (както се оказа по-демократична и през 1879 г., когато с нейна 
благословия България си направи Конституция, по-демократична, от-
колкото им се е искало на други).
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В търсене на великата красота 
(писателското светоусещане)  

Автор: Златко Ангелов

La Grande Bellezza – The Great Beauty – Великата красота (2013)
сценарист и режисьор Паоло Сорентино, камера Лука Бигази, в главната 

роля Тони Сервило;
Оскар, Златен Глобус и БАФТА за 2014 година

Неотдавна една млада приятелка от Амстердам ми обърна внима-
ние на песента „Амин“ от албума на Ленард Коен, излязъл през 2012. 
Като млад, Ленард прилича много на Ал Пачино. Но през 2012, когато е 
вече на 78 години, певецът-поет прилича само на себе си – благ, успоко-
ен и замислен. Добър човек. Преживял, свободен от суета. Гласът му е все 
по-басов. Мелодиите му са все по-дълбоки. Текстовете му – лишени от 
илюзии.

В „Амин“ той се обръща към любимата си с очакването, че тя все още 
ще го обича, въпреки че е преживял ужаса на живота и се е нагодил към 
света с неговите жестокости и циничност:

Кажи ми го отново, когато съм се върнал от реката
Утолил най-страшната си жажда.
Кажи ми отново, че сме сами и аз слушам,
Слушам те с такава сила, че чак ме боли.
Кажи ми го отново, когато съм чист, изтрезнял.
Кажи ми го отново, когато съм през ужаса минал.
Тогава ми кажи,
Отново и отново ми казвай,
Че ще ме обичаш.

Любовта е любов само тогава, когато, след всичко преживяно, оце-
лелите жертви запяват отново и вратите се отварят за ангелите; когато 
подът на касапницата е измит с кръвта от жертвоприношението; когато 
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всички видели лагерите са предоставили възмездието на Бога. И мъжът, 
въпреки това, е останал мъж.

Ключовата сцена във филма „Великата красота“ идва към края. Гос-
тите са се разотишли след приема, даден в чест на светицата, която е на 
102 години, и се храни само с корени. Тя е седнала на терасата на писа-
теля Джеп Гамбардела, по неприбраната маса има остатъци от вечерята. 
Светлината на запад изтлява. Двамата пият кафе, а терасата е пълна с 
птици фламинго, които се готвят да отлетят. С немощен глас, Светицата 
казва:

– Знаеш ли, че аз знам християнските имена на всяка от тези птици?
И след пауза, през която отпива от кафето, а Джеп объркан гледа как 

една птица кълве от масата, тя му задава кардиналния въпрос:
– Защо … ти никога не написа друга книга?
– Търсех великата красота. Но … (камерата се премества от лицето му 

към една изящна птица върху парапета на балкона) не я намерих.
– Знаеш ли защо аз ям само корени? – задава му Светицата третия си 

въпрос.
– Не. Защо?
– Защото корените са важни.
На италиански думата bellezza (както и английския ѝ еквивалент 

beauty) има две значения: красота и красавица. Полифонията на загла-
вието се губи в българския превод, затова започвам с това, че филмът 
на Паоло Сорентино едновременно показва и разказва за живота на 
един писател; в него, както в живота на всеки мъж, има жени, но и кра-
сота, която много мъже не забелязват. Показва го в много пластове, по-
ради което отваря врати за сериозни, макар и различни, тълкувания, с 
всичките от които, уверен съм, Сорентино би се съгласил. Смятам така, 
защото полифонията на живота в този филм се получава от това, че в 
него са заложени възможностите за непротиворечащи си интерпрета-
ции, единствено сумата от които може да даде представа за културното 
му значение. И все пак, както и при изпълнението на музикална пиеса 
от различни музиканти, тълкуването, което е най-близко до авторовото, 
единствено може да стигне неподозирани и от самия автор дълбочини, 
които обогатяват авторовия замисъл.

„Великата красота“ е прехласващо визуален, каквито са малко от 
филмите, които гледаме днес. Той следва традицията на Фелини и Ан-
тониони, но с нещо я надминава. Надминава я с това, че, въпреки тази 
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метафорична визуалност, за да бъде разбран, филмът трябва и да бъде 
внимателно прочетен. Именно прочетен! Думите са не по-малко силни 
и не по-малко важни от образите. Това е филм за писател и всички диа-
лози и монолози са церебрални, дълбоки и пестеливи. Филмът тече и в 
същото време се саморефлектира. Красотата на визуалното обаче е тол-
кова обсебваща, че зрителят неизбежно пропуска повечето думи, които 
съдържат ключа към дълбокия смисъл на сюжета. На някои това може 
да се стори като недостатък. За мен е качество. Голямата творба не се 
оставя лесно да бъде разбрана; тя предполага значително усилие, коло-
сално напрежение на душата и ума, може би почти толкова колосално, 
колкото е било и усилието да бъде създадена.

За първи път ми се случва да гледам един филм няколко пъти и да 
установя разлика между първото и последното си възприятия; мисля, че 
едва на четвъртото гледане и внимателно слушане достигнах сърцеви-
ната му. Сега ясно, с бялата светлина на мозъка си, видях и осмислих 
толкова много преживявания на Гамбардела, с които се отъждествявам, 
че – пълно признание – пишейки за него, аз пиша и за себе си.

Историята на Джеп Гамбардела е – както винаги и както е в живо-
та – история на една неосъществена любов. На младини, в него се е влю-
била Елиза, красива и енигматична италианка, но, вместо да се свърже 
с нея, той написва първия си и единствен роман, „Човешкият апарат“, 
признат шедьовър, който го прави прочут. През четиридесетте години 
след това Джеп, който във филма е на 65, се мотае из живота на висшето 
общество в Рим, сякаш без посока и без да напише нито ред. Но, както 
казва самия Сорентино, неговият писател всъщност се движи, без да го 
съзнава, в една точно определена посока. Предстои му непредвидена 
среща с най-възвишения миг на неговата младежка чистота. Един сле-
добед, най-неочаквано, на стълбищната площадка пред апартамента му 
Джеп се сблъсква с възрастен мъж, който го чака в сянката на вратата. 
Мъжът се представя като Алфредо Марти, съпруг на Елиза де Сантис. „Е, 
имахте ли деца?“ пита го веднага Джеп. „Не, аз не можех,“ отвръща мъ-
жът. „А аз можех,“ казва с отсянка на отмъстителност Джеп. „Съжалявам. 
Много съжалявам.“ И понечва да се прибере. Алфредо го спира с думите, 

„Тя почина вчера“. Двамата възрастни мъже избухват в безутешен плач. 
Навън вали, Алфредо не иска да остане сам. Джеп, в костюм и връзка на-
мокрени от дъжда, го придружава до неговия скромен апартамент, къде-
то на бюфета стои снимка на младата Елиза в рамка, по бански костюм. 
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Сядат край масата и Алфредо казва, че цял живот е бил влюбен в жена си. 
След смъртта ѝ, той счупил ключалката на нейния дневник, който тя е 
държала винаги закопчан, и прочел жестоката истина. На него тя била 
отредила само два реда: че винаги е бил неин добър спътник в живота. 
Но през всичките тези години Елиза е обичала друг мъж, Джеп.

Посоката на Джеп е всъщност осъзнаването, че жената може да бъде 
вярна на първата си любов цял живот. По непонятни за него причини 
тя го е изоставила, с което се е самообрекла на нещастие за цял живот. 
Нейната смърт е като звън на будилник. И той, събуден и отегчен до от-
врат от безплодния светски живот, който е водил в течение на десетиле-
тия, се отправя, първо в спомените си и после в реалността, към лунната 
нощ над крайморските скали, където Елиза му е показала девствените 
си гърди.

В зависимост от въображението или степента на скептицизма ви, 
преразказана по този начин, тази любовна история може да се стори 
патетична, недостоверна или дори като сапунена опера. Един по-малко 
добър режисьор би могъл да я сведе до сантиментална пародия на ари-
стократичния римски живот. Във всеки случай едно е сигурно: че е дву-
измерна. Ако филма беше само тя, заглавието, което щеше да му отива, е 

„Голямата красавица“.
Но филмът е направен от голям режисьор, изигран от превъзходни 

актьори – и поради това хипнотичен. Визуалната магия на филма – за-
снет с превъзходното око на Лука Бигази  – внушава една уникална 
амалгама между красотата на Рим и чувствеността на писателя. През 
цялото му времетраене, красотата ни е показана само от гледната точка 
на Джеп Гамбардела. Тривиално е да се питаме дали Джеп е алтер его на 
Сорентино: Тони Сервило играе толкова органично и внушително, че не 
оставя и капка съмнение, че той – Джеп – наблюдава красотата и себе 
си в нея. Известно време на същата красота се диви и стриптизьорката 
Рамона, в която Джеп се влюбва малко преди тя да умре от рак, но ней-
ната възхита е внушена и водена деликатно от Джеп. Така чувственост и 
красота се сливат, без да има значение кое поражда кое.

Рим е вечен град и неговата красота е обективен факт. Факт за тури-
стите, археолозите и художниците. Красотата на Рим става субективна 
рефлексия благодарение на чувствеността на писателя, който е чувстви-
телен към нея и към хората, които са я създали някога и я обитават сега. 
Ние гледаме не друго, а Джеповия Рим, след като той го е съпреживявал 
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в течение на живота си и е станал част от него. Част от красотата, но и 
част от цинизма. Част от хармонията, но и част от човешката поквара 
и егоизъм. Част е от Великата красота – видима и безкрайна като хо-
ризонта, но е част и от невидимото – онези мрачни подземни течения, 
които сблъскват хората с техните несъвършенства, отегченост и различ-
на собственост върху тази красота.

Макар и основна сюжетна линия, любовта на Джеп дълго време е 
скрита зад епизодите от разходките, интервютата, оргиите, приятел-
ствата и сексуалните завоевания на писателя. Заради своя неоспорван 
от никого ранен роман, той е в центъра на римския хайлайф. Най-често 
го виждаме как се разхожда между манастирите, градините и старите 
замъци и пуши – една прекрасна визуална метафора на писателя-на-
блюдател. Неговата издателка, Дадина, е преуспяла жена-джудже, с която 
той има чудесни отношения. На два пъти те са показани в нейния офис 
как обядват ядене, претоплено на газов котлон; Джеп слага в устата си от 
ризотото (първия път) и минестроне-то (втория) с лъжица от своята чи-
ния, без прибори, без салфетки, без украшения. И разговарят за важни 
неща. Тя го нарича Джепино и му обяснява, че истински приятел си то-
гава, когато поне веднъж накараш приятеля си да се почувства като дете.

Джеп може на пръв поглед да изглежда безполезен бонвиван, но му 
липсва най-важното качество на светския лъв: снобизмът. В една сре-
днощна сцена на неговата тераса, в пълно пренебрежение към смуще-
нието на най-добрите си приятели, той изобличава самовлюбеността и 
претенциите на една писателка с 11 романа, която твърди, че се е жерт-
вала заради левите си идеи и изкуството, а всъщност всички са наясно, 
че води луксозен привилегирован живот на римска куртизанка. По-къс-
но във филма обаче двамата танцуват и разговарят като хора, които раз-
бират относителността на морала и своите лични недостатъци.

В един от най-драматичните епизоди от филма, Джеп избира рокля 
за любовницата си-стриптизьорка, с която да се появи на погребение-
то на сина на негова близка приятелка от старата аристокрация. Дока-
то жената пробва роклите, той ѝ говори от висотата на своя авторитет: 

„Много хора мислят, че погребението е едно непринудено събитие, не-
планирано, без правила. Но не е така. Погребението е пар екселанс свет-
ско представление. Никога не забравяй, че когато си на погребение, все 
едно излизаш на сцена. Трябва търпеливо да изчакаш близките на почи-
налия да се оттеглят. И само след като си се уверил, че всички са седнали 
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по местата си, само тогава можеш да поднесеш съболезнованията си на 
семейството. По такъв начин, всеки ще те забележи. Вземаш ръката на 
опечалената майка и я слагаш върху своята. Пошепваш на ухото ѝ ня-
какви утешителни слова, но непременно с авторитет. Например: ‘през 
идващите дни, когато се почувстваш изцяло погълната от празнотата, 
искам да си сигурна, че можеш винаги да разчиташ на мен‘… Оттегляш 
се в своя ъгъл, но той все пак трябва да бъде добре видим за публиката. 
Изпълнението ти е добро, когато не е претрупано. Ето защо, основното 
правило е: на погребение никога не трябва да плачеш. Не трябва да от-
немаш правото на семейството да изрази своята скръб. Това е забранено. 
Защото е неморално.“ Но когато Джеп наистина извършва всичко това в 
църквата точно според своя сценарий и сяда на мястото си, се оказва, че 
няма кой да понесе ковчега на младия мъртвец, освен той и приятелите 
му. Под тежестта на ковчега, носен от четиримата мъже, Джеп не издър-
жа на искрената си скръб и заплаква с глас. Пред всички.

Гамбардела вижда около себе си старост, развала, разруха. Велико-
лепни картини от средновековни художници висят в тъмните зали на 
вековните, мрачни дворци, в които светлината идва само от една лампа 
над масата за карти, а около нея седят три бабички – принцесите, насле-
дили дворците и скритото изкуство. Един-единствен човек, млад мъж 
с очила, държи ключовете за всичките дворци, защото е „човек, който 
вдъхва доверие.“

Най-добрият му приятел Романо, поет, който пише драматургия, ре-
шава да се върне в родното си село. Двамата се срещат през нощта сред 
едни развалини, където илюзионистът Артуро репетира своя номер с 
жираф. „Джеп, казва поетът, в този град живях 40 години. И в края на 
краищата мисля, че единственият човек, който заслужава да му кажа 
сбогом, си ти.“ „Но защо си отиваш?“ недоумява Джеп. „Рим ме разоча-
рова. Сбогом …“ отговаря Романо и се обръща. Миг след това жирафът 
изчезва. Всичко е илюзия, казва Артуро дори без да се смее.

И точно тогава Джеп решава да разбере защо навремето Елиза го е 
напуснала. На следващия ден той отива в апартамента на овдовелия 
Алфредо и го пита. Алфредо не знае, в дневника тя не е написала нищо 
за това. „Ще те засегна ли“, пита Джеп, „ако поискам да прочета дневни-
ка?“ Отговорът е: „Няма да ме засегнеш. Напротив. Но вече не можеш да 
го прочетеш. Няколко дена след като го прочетох, аз го унищожих.“ Едва 
ли има по-голям удар за един писател от това писменото свидетелство 
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за цял един живот, за една голяма любов, да изчезне. Елиза се е стопила в 
миналото. Останала е да съществува само в паметта на двама мъже.

Единият от тях отново се е оженил и я е забравил. Другият? Другият 
се качва на кораб и отива на скалистия бряг, където Елиза му е показала 
гърдите си, за да си спомни как точно се е случило. Под лунната светли-
на Джеп си мисли:

„Така свършва всичко.
Със смърт.
Но преди това е животът, скрит зад бла-бла-бла …
Всичко се е уталожило зад бърборенето и шума.
Мълчанието и чувството.
Вълнението и страха.
Немощните, непостоянни проблясъци на красотата.
Също и отвратителната мръсотия и човешката мизерия.
Всичко е потулено зад притеснението, че сме на този свят, бла-бла-

бла …
Отвъд го има онова, което е отвъд. Мен не ме интересува какво е отвъд.
Ето защо, ще започна този роман.
В края на краищата, не е ли всичко една илюзия?
Un trucco.“

Последният кадър на филма е лицето на Елиза, която се усмихва 
като Мадоната.

Големият въпрос, който задава този филм е: къде е надеждата? В кра-
сотата или в любовта? Режисьорът няма намерение да отговаря на този 
въпрос, нито пък зрителите са длъжни да намерят отговор. Въпросът 
виси в пространството със силата на съдбата. На 65 години, Джеп Гам-
бардела се събужда обзет от творчески импулс и започва да пише нов 
роман. Красотата ли генерира този импулс или внезапното, може би 
късно дошло усещане за безвъзвратно умъртвената любов?

Тук аз не пиша, за да дам отговор на тази дилема. Нито съм в състоя-
ние, нито някой ще ми повярва, нито съм толкова високомерен, за да се 
опитам. За мен и за вас е важен въпросът. Клишето, по което е най-лесно 
да се плъзнем, е, че писателят най-после решава да се разбунтува срещу 
празнословието и празномислието на римския светски живот. Дори ня-
къде в първата третина на филма има подвеждащи реплики, които ся-
каш водят към такова тълкуване. Джеп, след дълга нощ се връща у дома 
по паважа покрай единия бряг на Тибър, насреща му тичат трима рано-
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будни джогъри, и той си припомня как на 26 години е дошъл в Рим да го 
покори: „… и бързо, почти без да се усетя, се втурнах в онова, което може 
да се нарече водовъртежа на висшето общество,“ казва той. „Но аз не ис-
ках просто да живея живота на висшето общество. Исках да бъда царя 
на този живот. И успях! Не исках просто да участвам в техните пирше-
ства. Исках да притежавам силата да ги проваля. Обаче най-важното 
нещо, което осъзнах няколко дена след като навърших 65, е, че не мога 
повече да пилея време за неща, които не искам да правя.“ Тези реплики 
непосредствено предшестват неговата среща с Алфредо, съпруга на лю-
бимата му Елиза де Сантис. И този монтаж съвсем не е случаен.

И понеже знам, че всички ние четем невнимателно, тук ще повторя 
най-важното, което в този филм е свързано с дилемата на красотата и 
любовта. Това е сюжет, видян през наблюдаващото око на един писател. 
Писателят винаги наблюдава по-внимателно от останалите. Писателят 
притежава по-фина чувствителност от останалите. Писателят опознава 
света със своя силен, енциклопедичен ум и го преразказва с инструмен-
тите на своята по-прецизна, по-осъзната чувственост – думите. Следо-
вателно, изборът на режисьора на филма – където, поради властта на об-
разите и цветовете, красота и чувственост са слети до неразличимост – 
не е случаен и в него трябва да намерим смисъла на неговия филм. Да 
намерим не отговори на въпросите, които задава, а – смисъла им.

Фактите са, че почти 40 години Джеп живее сред същата тази кра-
сота, с която Рим е известен на света. Това е красота сътворена от хора, 
които са били достатъчно прозорливи и дисциплинирани – противно 
на Джеповите съвременници – да се възползват от елитния си статус, 
парите и колективното подсъзнателно, за да я създадат. Те са работели 
с усета за вечността. Но той е свикнал с нея и постепенно е престанал 
да я забелязва. Душата му е била анестезирана от цинизма на светския 
живот, рецепторите му са били притъпени за нейната магия, докато са 
абсорбирали отпадъците от човешките амбиции, удавени в несъвър-
шенства и егоизъм. В един момент дори той казва на някого: „красотата 
не ми е достатъчна.“

И изведнъж някой му съобщава за смъртта на жената, която той е 
обичал, която го е напуснала и за която той практически е забравил. Лю-
бовта – далечна и неосъществена – му припомня, че е жив. Че все още 
е цял и способен да създава. Любовта му се явява като носталгия. А нос-
талгията е, както сентенционално казва приятелят му Романо, „един-
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ствената надежда на онези, които не вярват в бъдещето.“ Много книги и 
филми са ни внушавали тъкмо това – че нещата са безнадеждни, че до-
брите неща са се случвали в миналото, че красотата е отзвучало щастие, 
а вечната любов е невъзможна. Сорентино се отличава от тях като заоби-
каля това клише. Той вярва, че есента не е носталгия по отминалото лято, 
а може да бъде начало на плодоносна пролет. И това звучи убедително, 
защото характерът му е писател, който, като всички истински писатели, 
има способността да превърне реалността, която отминава, във фикция, 
която остава.

И сега ще си позволя да споделя едно откритие, което ми беше под-
сказано от този филм. Женската любов се използва в литературата като 
мярка за способността на мъжа да се промени, покае и подобри себе си. 
Сякаш се приема за даденост, че животът е чистилището, което трябва да 
бъде преминато, за да се прояви до край истинският характер на мъжа. 
Той или капитулира, или надделява. Джеп се стъписва, когато внезапно 
научава, че една жена – жената, която го е оставила на младини – го е 
обичала толкова дълго и толкова всеотдайно. Чувството му е смесено, но 
част от него е вина, друга част – недоумение, трета – носталгия. И така 
нататък. Усещането му, че не е капитулирал – все още! – личи от послед-
ния му монолог (цитиран по-горе).

Важно е, че в неговото съзнание – спомнете си, че тя е показана като 
Мадоната – и точно в този ключов момент от живота му, когато е под-
готвен за промяна, Елиза изиграва ролята на идеал. А идеалът за човек 
зареден с толкова скептицизъм е нещо практически несъществуващо. 
Un trucco! Джеп не може да повярва, че идеалът се превръща за него в 
катализатор на творческа енергия. Затова до края не го напуска себеи-
ронията, която е неговия интелектуален щит срещу идеализма. Той ще 
напише роман, но все пак този роман ще бъде роден от поразклатилото 
се убеждение, че всичко е илюзия. Дали и самият роман е илюзия? Ни-
кой не отговаря на този въпрос, понеже романът още не е написан. Във 
всеки случай ние знаем, че на Джеп е била отнета възможността лично 
да види документа, който доказва любовта на Елиза – той трябва да се 
довери на разказа на нейния нещастен съпруг. Той има все пак избор: 
да повярва и да напише историята така, както я е чул, или да не повярва, 
но да я съчини така, че да звучи по същия начин.

Едва ли има значение какво ще избере, ако романът стане. И вече се 
сещате, нали? Читателите ще го питат дали в романа си е описал себе си. 
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И той няма да може да им даде еднозначен, убедителен отговор, който 
да задоволи любопитството им. Онова, което ще им каже обаче е, че се 
е опитал да надникне зад живота с неговото бла-бла-бла. Опитал се е да 
види под суетата истинските неща, които само писателят може да про-
зре, осмисли и опише. Едно от тях са „немощните, непостоянни пробля-
съци на красотата.“ Краят на филма, след надписа La Grande Bellezza, по-
казва Рим от гледната точка на една лодка, следваща извивките на река-
та Тибър рано сутрин, когато хората отиват на работа. Лодката, на която 
е камерата, се провира под мостовете и улавя проблясъците на красота-
та, които предлага Вечният град: лодка, в която можем да си представим, 
че стои Джеп Гамбардела и наблюдава. На фона на тази разходка с лодка 
текат надписите на филма. И аз си помислих: красотата е вечна, а любо-
вта не се е състояла, освен във въображението на влюбените.

Но нещата все още „не са така прости“, както казват умните хора. 
Част от съмнението на Джеп е дали е заслужил такава любов. И защо. 
Ленард Коен в „Амин“ предлага неочаквана, но много подходяща ана-
логия на съмненията на писателя Гамбардела. Поетът-певец се обръща 
към жената, въображаема или преживяна, за да провери дали животът 
не го е променил дотолкова, че повече да не заслужава нейната любов. 

„Променил“ тук е условно понятие: то може да означава „останал същия“, 
ако е бил безчувствен към страданието и трагедията, или „закалил себе 
си“, ако страданието го е избавило от наивните му младежки представи, 
сиреч, от илюзиите. Но той съзнава, че би заслужил любовта на жената, 
само ако, след като е гледал смъртта в очите, е останал верен на доброто 
и моралните си принципи. Една-единствена дума – „тогава“ – употре-
бена с неподражаем поетичен усет от Ленард на абсолютно точното мяс-
то, внушава колко женската любов, с нейната възможност да бъде дожи-
вотна, може да бъде мярка за света, през който минават мъжете. В една 
по-социална интерпретация, когато този свят е затворил вратата си за 
ангелите и се облива в кръв, когато законите на покаянието са стъпка-
ни, любовта се оттегля. И едва когато злото си е отишло, тогава любовта 
може да се възвърне. Но за да бъде сигурен, поетът иска да чуе от жената, 
че тя – след всичко преживяно – ще го обича.

За мен няма съмнение, че и Джеп Гамбардела, и лирическият герой 
на Ленард Коен, са в онази точка от своя живот, когато отново търсят 
любовта на жената, но не толкова за да я преживеят като страст, а за да 
почувстват – не, да се уверят – че са я заслужавали. Младите Джеп и Ле-
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нард, в своята чистота и неопитност, са вярвали в единствената любов. 
Преживелите живота си Джеп и Ленард са познали много жени, мно-
го разновидности на любовта, много разочарования, но и други неща, 
между които красотата и ужаса в тяхното метафизично съчетание. И 
двамата търсят да намерят в изгубеното време – времето без любов – 
сигурността, че са били обичани (Джеп) или ще бъдат обичани (Ленард). 

„Изгубеното време“ е времето на нашите неизбежни изпитания. Джеп 
е вдъхновен, защото научава, че е бил обичан, безмълвно и всеотдайно. 
Ленард се надява на същото. Джеп е отново чувствителен към красотата. 
Ленард е все още под впечатление на ужаса.

Изкуството съществува, за да ни помага да разберем себе си. Но, 
също както храната и секса, изкуството ни привлича с неудържима 
сила поради удоволствието, което очакваме да ни достави. Онзи, който 
се храни само за да живее, не познава насладата от вкусното ястие. Онзи, 
който не е правил секс, не познава оргазма. Онзи, който не е преживявал 
истинското изкуство, не познава вдъхновението от себепознанието.

В търсене на изгубената красота, дори и без да е кръстен така, фил-
мът на Сорентино е ехо на онова произведение, чието заглавие е може 
би най-универсалната метафора на писателското състояние: „В търсене 
на изгубеното време“ от Марсел Пруст. Филмът е построен върху двойна 
рефлексия: онази, която е очевидна и движи действието, е саморефле-
ксията на писателя; онази, която се подразбира, е рефлексията на писа-
теля върху живота на обществото.

Контекстът на тези рефлексии е италиански, но той отеква с универ-
салните си вибрации. Българският писател би рефектирал върху друг 
вид красота, но любовта на жената – ако я е изпитал в нейните разно-
видности и ако е повярвал, че може да бъде завинаги – и за него ще бъде 
подсъзнателната мярка за успех или провал. Писателите се конкурират 
помежду си с личностите си, пререкават се за награди, излагат се със су-
етата си – и това е нормалната повърхност във всяко общество. Но това 
е загубено време, което никой няма да потърси, поради неговата триви-
алност.

Истински писатели са онези, чиито книги са вдъхновени от себе-
познание. А то идва от преживяване на голямо изкуство, наблюдение 
на голяма красота и опит с голяма любов. За тези писатели изгубеното 
време е източник на знание и самочувствие. Книгите си те пишат в тър-
сене на изгубеното време. И неизбежно стигат до извода, че красотата 
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и любовта са два чучура на една и съща чешма, която не спира да тече 
през илюзиите на човека.

Послеслов: Това есе нямаше да се появи, ако не беше подсещането на 
моя приятел д-р Светльо Василев, психоаналитик и любител на киноиз-
куството, който води форума „Филм и психоанализа“ в София и е пуб-
ликувал своя анализ в портала „Култура„. Изпитвам чувство на благо-
дарност към него, но и известно смущение, че моето тълкуване не се по-
бира в рамките на психоаналитичното. Добре съзнавам, че филмът е за 
писател-мъж и изводите, на които той навежда, аз също ги виждам през 
мъжката гледна точка към света. Ясно е, че ако се появи филм с героиня 
писателка, същите тези неща биха изглеждали по друг начин. Любопи-
тен съм както да видя такъв филм, така и да прочета тълкуване на „Ве-
ликата красота“ от жена, която пише. Очаквам в последното да има още 
по-богати нюанси и усещания за човешкото състояние, произтичащо от 
преживяването на красотата и любовта.

Златко Ангелов (1946) е лекар, преводач, журналист и писател. Автор е на ме-
моарната книга „Communism and the Remorse of an Innocent victimizer“ (Texas 
A&M University Press, 2002), сборник с новели „Еротични спомени“ (Сиела, 2012) 
и сборник с разкази „Любов на Boogie Street“ (Скалино, 2013). Негова публици-
стика и литературна критика четете на www.antipropaganda.net.

Коментари (1)

•  18-05-2014|Диана Димих
Дълбоко преживян текст! Толкова многоизмерно есе по повод филм, 

а всъщност за целия наш живот, пропуснатото време, откриването на 
себе си чрез умората от празния живот, ключът към скритото в нас  – 
смъртта на онзи, който ни е обичал, или новия път на въображението 

http://kultura.bg/web/%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BE%D1%82%D0%B0/
http://www.antipropaganda.net/
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и осмислянето ни пред ужаса, че следите на преживяното са заличени 
(унищожения дневник), за да се отворят портите на онова, което в дейст-
вителност не е, но се ражда в представите ни… Целият филм и цялото 
есе са в думите на автора Златко Ангелов: „Онзи, който не е преживявал 
истинското изкуство, не познава вдъхновението от себепознанието.“
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Днес е денят на Европа! А утре…?  
Автор: Аспарух Панов

На 9 май1950 г. френският външен министър Робéр Шумáн 
предлага обединението на производството на въглища и стома-
на между Франция и Германия. Тази дата се смята за рожден 
ден на ЕС, а от 1985 г. се празнува като „Ден на Европа“. Днес в ЕС 
членуват 28 държави, една от които е България. И това съвсем не 
е някаква случайна флуктуация в процеса на европейска инте-
грация. Никой не дава такова членство като специален подарък, за това 
бе нужно да бъдат изпълнени сериозни политически и икономически 
критерии (от Копенхаген 1993 и Мадрид 1995).1 И ние все пак ги изпъл-
нихме, макар и с някои дефицити. Поне по време на подписването на 
договора за присъединяване към ЕС през април 2005 г. изглеждаше, че 
имаме капацитета да наваксаме закъснението.

Да, в интерес на истината ние успяхме да скочим едва през „послед-
ната“ врата в „последния“ вагон на европейския влак. Но въпреки това, 
този успех не трябва да се подценява от никого, най-малкото от „хора 
на оплаквачките“, който залива с мътна пяна и без това истеричната ме-
дийна и политическа среда. Не може преходът да е напълно неуспешен, 
а ние да сме членове на ЕС. Стойността на това забележително постиже-
ние изпъква особено днес, на фона на драматичните събития в Украйна 
и нарастващите проблеми с по-нататъшното разширение на ЕС на из-
ток.

Да, проблемите на адаптация наистина са огромни, а напоследък 
изглеждат и непреодолими. При приемането на България и Румъния 
през 2007г., на двете страни бе наложен уникален „механизъм за сътруд-
ничество и проверка на ЕС в сферата на правосъдието и върховенство-

1 Разширяване на ЕС, http://ec.europa.eu/bulgaria/abc/eu_works/enlargement/index_
bg.htm

http://ec.europa.eu/bulgaria/abc/eu_works/enlargement/index_bg.htm
http://ec.europa.eu/bulgaria/abc/eu_works/enlargement/index_bg.htm
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то на закона.“ 1 Този механизъм не позволява директно пряко сравне-
ние с другите страни членки на ЕС. Но „Индексът на настигане“, който 
използва индикатори за сравнение, близки до проблемната област по 

„върховенство на закона и корупция“, показва, че България е на послед-
ните места в Европа.2

Очевидно това се дължи от една страна на „корупционното сраства-
не“ между държавата, политиката и олигархичния бизнес, гордиев въ-
зел, който и до ден днешен не може да бъде разсечен. От друга страна все 
по-перфидно и умело се манипулира и режисира медийната среда и се 
заобикаля върховенството на закона. Комунистическите субкултура и 
манталитет продължават да властват в различни сфери на обществения 
ни живот  – като примитивен егалитаризъм, като непоносимост към 
успелите и различните, като любов и омраза, мазохистична любов към 
Русия или по-точно към нейната „силна Ръка“ и още по-силна мафия, и 
омраза към цигани, турци, а вече и към сирийци, но преди всичко към 
спазването на писаните и неписани европейски правила.3,4

Подобни комунистически рецидиви завладяват не само България. 
В различна степен са засегнати и новите страни членки „отличнички“ 
от централна Европа. Различни популистки, националистически и екс-
тремистки турболенции тресат дори и водещи представители на „стара 
Европа“. Очевидно радикалната смяна на икономическата и политиче-
ската система и дори дългогодшната европейска и евроатлантическа 
интеграция не са достатъчни за оформянето на нови демократични и 
стабилни отношения и общоевропейска идентичност. Удовлетворение-
то от свободата и демокрацията, както и от принадлежността към евро-
атлантическото политико-културно пространство ще се установи едва 
тогава, когато хората сами проявят разбирането, инициативата и жела-
ние да го изживеят. В случая става дума за упражняването на прин-

1 Механизъм за сътрудничество и проверка, http://www.euinside.eu/bg/subjects/
cooperation-and-verification-mechanism-bulgaria-2012

2 Българските проблеми в правосъдието и вътрешните работи в европейски контекст: 
„Политики“, брой 07/12, Институт „Отворено общество“, София, http://politiki.bg/? cy=25
5&lang=1&a0i=223967&a0m=readInternal&a0p_id=995

3 Аспарух Панов: Политическата и медийната среда – язвите на българска-
та демокрация, http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgar-
ia/2337-2014-03-18-15-05-18

4 Аспарух Панов: СДС и НДСВ – героите и жертвите на прехода, Изд. „Изток-Запад“, 2009, 
стр.173

http://www.euinside.eu/bg/subjects/cooperation-and-verification-mechanism-bulgaria-2012
http://www.euinside.eu/bg/subjects/cooperation-and-verification-mechanism-bulgaria-2012
http://politiki.bg/?cy=255&lang=1&a0i=223967&a0m=readInternal&a0p_id=995
http://politiki.bg/?cy=255&lang=1&a0i=223967&a0m=readInternal&a0p_id=995
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2337-2014-03-18-15-05-18
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2337-2014-03-18-15-05-18
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2337-2014-03-18-15-05-18
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2337-2014-03-18-15-05-18
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ципно нови норми на общуване в различните плоскости на полити-
ката и гражданското общество, става дума за изразяването и защитата 
на собствените интереси, за съзнателното развитие на една нова, евро-
пейска политическа култура. Всичко това е дълъг процес, който далеч не 
е завършен дори в старите страни членки на ЕС и протича с различна 
скорост в зависимост както от водената публична политика, така и от 
изходната разлика в културите.

През послените две години отбелязването на деня на Европа, 9 май 
се оказва в центъра на две много противоречиви предизборни кампа-
нии, доминирани от езика на омразата и компроматите – за предсроч-
ните избори за български парламент на 12 май 2013 и сегашната – за 
предстоящите на 25 май т.г. избори за европейски парламент. Когато за-
почнах да пиша този текст, реших да си припомня статията, която на-
писах за деня на Европа през миналата година. 1 Останах потресен кол-
ко актуално звучи тя днес, една година по-късно и то за съвсем друг тип 
избори. Ето един цитат от тази статия, който не се нуждае от специален 
коментар. В него съм сменил само датата от 12 май на 25 май и вида на 
изборите – от „предсрочни парламентарни“ в „европейски“:

„Вчера бе 9-ти май, денят на Европа. До европейските избори 
остават броени дни. В политическия избор, който ни очаква 
на 25 май, се преплитат трите основни характеристики 
на европейската демокрация – свободата, правата и 
отговорността. Всеки индивидуален политически избор 
трябва да бъде свободен, мотивиран, ангажиран и отговорен. 
Такъв подход към демократичния процес превръща човека в 
гражданин, а българина в европеец и дава легитимност на 
властта.
Особено хората, които сме преживели най-активните си 
творчески години при комунизма, трябва да се отнасяме към 
свободата отговорно, а не непрекъснато да я предлагаме за 
разпореждане на бивши комунисти, мутри и ченгета. Крайно 
време е да престанем да проституираме с политическата 
си плът и да започнем да я отдаваме само срещу споделени 
ценности. Ще успеем ли на тези избори да не бъдем 
политически корумпирани и да мобилизараме гражданската 

1 Аспарух Панов: Денят на Европа и Денят на изборите в България. Къде е връзката? 
http://e-vestnik.bg/17545 

http://e-vestnik.bg/17545
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си почтеност? Ще се промени ли нещо в живота ни след 25 
май? И в каква посока? На ляво или на дясно? Напред или назад? 
Нагоре или надолу? На изток или на запад?…

…Много сериозен стана текстът, затова нека не губим 
самоиронията и чувството за хумор. Шегата настрана, но 
ако се сбъднат прогнозите на социолозите, ни очакват много 
малко изненади, но в замяна на това, всичките неприятни. 
ГЕРБ и БСП ще говорят на брюкселски диалект, но ще 
продължат да се замерят със СРС-та и да си играят на „Тука 
има, тука нема“. Руският реактор ще бъде доставен, а дали за 
Козлудуй или Белене – това няма да промени политическите ни 
зависимости. „Атака“ ще кряка истерично, ДПС ще се държи 
гордо и невъзмутимо, но и двете ще очакват в „разкрачена 
стойка“ да (продължат да) участват в управляващата 
коалиция. И толкоз. Губещи ще бъдем само ние, разбира се, 
статистите от масовката на политическия театър на 
несбъднатото гражданско общество…“

Този текст, написан преди една година означава поне за мен само 
едно, че въпреки нестихващите протести и активизирането на граж-
данското общество, ние не сме мръднали в политико-културното си и 
институционално развитие дори и на милиметър напред според ме-
тричната система на демократичните европейски ценности. А може 
би дори и сме се върнали назад… И тук е най-деликатният момент. Ако 
има някаква нова политическа сила, която все пак има реален шанс да 
повлияе върху съотношението на силите на предстоящите европейски 
избори, то това е коалицията на Николай Бареков. С тази формация спо-
ред мен са свързани най-големите рискове и опасности за европейското 
бъдеще на България.1 За пореден път политическата и медийната сре-
да се покриват с лепкав радикален популизъм и евтин национализъм, 
най-подходящия терен за една цинична и безмилостна компроматна 
кампания. От самото начало на прехода следя или участвам във всички 
предизборни битки, но никога не е е имало нова политическа формация, 
която да води предизборната си кампания с такъв огромен финансов и 
медиен ресурс. Връщам се преди ден от Сливен с автобус и всеки втори 

1 Аспарух Панов: Накъде през 2014-а? Нагоре или надолу? Култура – Брой 2 (2751), 17 януа-
ри 2014
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билборд е на Бареков. Пристигам на централната автогара в София и тя 
цялата е не само облепена, а направо опакована с огромни плакати и 
предизборни пана на Николай Бареков. Да не говорим за национално-
то му медийно присъствие, за което може да се напише цяла докторска 
дисертация.

Тук е мястото да цитирам Меглена Кунева, която заяви пред бТВ:1

„Когато питате за олигарси, следвайте парите – това е основен 
принцип не само в американската политика. Когато се появява 
политическа власт от нищото, голямо присъствие на един 
политик в медии, богати концерти и големи събития, вижте 
колко струват и следвайте парите. Когато проследите коя 
медия, индустрия, партия към коя банка водят, много добре се 
разбира кои са и откъде изникват новите лица – или маски по-
точно, на олигархията“.

До изборите за Европейски парламент остават две седмици. От тех-
ните резултати зависи дали изобщо и с какви надежди, компетентно-
сти и капацитет ще успеем да участваме през следващите пет години 
в големия дебат за прехода от материалистичните ценности на оцеля-
ването към постматериалистичните ценности на знанието, духовната 
реализация и европейската политическа култура. Ако успеем да напра-
вим първите, макар и малки стъпки в тази посока, това ще бъде клю-
чова инвестиция за европейското ни бъдеще. ЕС затова е велик проект, 
защото политиката му се прави от доказани личности. Така че, ако ис-
каме да сме политически конкурентноспособни, на България са нужни 
не случайни партийни активисти за евродепутати, а нестандартни, ка-
чествени, компетентни и изявени личности, споделящи европейските 
ценности. Мажоритарният елемент в политиката не се определя от из-
бирателната система, а от личностите в политическите партии. Затова 
най-много ме притеснява огромният брой на очевидно неподходящи 
кандидати за депутати в партийните и коалиционни листи за новия ев-
ропейски парламент. И тук стигаме наистина до „задънена улица“.

Ще завърша с един цитат от големия Атанас Славов (1930–2010), кой-
то използвам много често, защото с годините той става все по-актуален:2

1 Меглена Кунева, „Следвайте парите – те водят към новите лица на олигархия-
та“, http://grajdani.bg/? p=5390 

2 Аспарух Панов: Европейската цивилизация е нашият торф, а не избор, «Аспарух Панов 
разговаря с Атанас Славов по случай неговата 70 годишнина», дружество „Гражданин“, 

http://grajdani.bg/?p=5390
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„… Затова и цялата тази тема можем да я приключим 
по следния начин: политическите ни лидери твърдят, че 
отиваме към Европа, а ние никъде не отиваме, въртим се 
около опашките си и се чудим само къде да чопнем нещо, да 
откраднем. Защото тези, които ни ръководят, не са тези, 
които са излезли от торфа на българската гражданска и 
политическа култура. Как ще отидеш в Европа без европейци. А 
точно европейците бяха изместени. Къде ще отидеш в Европа 
само с лигави усмивки и крадене на пари?…“

Роден на 20 октомври 1949 г. в София. Завършил химия в Софийския универ-
ситет „Свети Климент Охридски“. До 1990 г. работи в БАН. Има десетки научни 
публикации в най-реномирани международни списания. В края на 1989 г. 
започва политическа кариера като член на Радикалдемократическата партия 
в България, чийто заместник-председател е до 1996 г. Депутат е в ХХХVІ Обик-
новено народно събрание. Бил е ръководител на българската делегация в 
Парламентарната асамблея на Съвета на Европа, вицепрезидент на асамблеята 
и на либералната й група. От 1994 до 1996 г. е вицепрезидент на Либералния 
интернационал. От 1998г. до 2013г. работи в германската политическа фонда-
ция за свободата „Фридрих Науман“. Участвал е в реализирането на проекти на 
фондацията в България, Македония и страните от южен Кавказ. Член на УС на 
Българо-германския форум. Автор е на 3 книги и редица публикации в перио-
дичния печат в областта на политическата система, международните отноше-
ния и човешките права.

2000 г.;
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Коментари (1)

•  19-05-2014|Христо Димитров
Г-н Панов, благодаря ви за хубавия анализ!
И все пак, откъде идват парите за Бареков (имам предвид, кой отвън 

дава в крайна сметка тия пари)? И тъй като въпросът е почти ритори-
чен – следва, ЗАЩО? За какво точно?

Има и още нещо – ББЦ не единствения нов субект на тия избори – 
това до известна степен е и РФ- какво мислите за тях (аз все пак се на-
дявам…)?

За съжаление, не мога да се свържа с вас – отдавна живея в чужбина, 
а от редакцията на ЛП не ми дават вашия е-мейл адрес…
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Който има уши – нека слуша  
Автор: Иън Макдоналд

Ако искате да разберете 60-те,
слушайте музиката на Бийтълс.

Аарон Копланд

През октомври 1963 истерията, която от началото на годината малко 
по малко завладява английската младеж и медии, намира своето опре-
деление, което не случайно звучи като диагноза: бийтълмания. Някои 
все пак се оказват имунизирани срещу тази пандемия. Един от тях е 
Уилям Ман, музикалният критик на консервативния лондонски вест-
ник „Таймс“, който подлага песните на Бийтълс на музиколожка дисек-
ция и стига до извода, че Ленън и Маккартни „трябва да бъдат наречени 
най-забележителните английски композитори на 1963“. Ман открива в 
хармонийните находки на ливърпулския тандем сходства с Малер, Пи-
тър Максуел Дейвис и Гершуин, долавя една „плътна и целеустремена 
бас линия, притежаваща собствен музикален живот“, използва дори по-
нятия като „пандиатонични възли“ и „еолийна каденца“; (години по-
късно Ленън казва, че си няма понятие от „еолийни каденци“  – „зву-
чат ми като някакви екзотични птици“). Статията на Ман „Какви песни 
пяха Бийтълс“ излиза на 27 декември 1963 и предизвиква късо съедине-
ние между полюсите на екстаза и на интелектуалната арогантност, до-
миниращи отношението към музиката на Бийтълс и изобщо към поп 
музиката.

Духът на станалата междувременно легендарна статия на „Таймс“, с 
нейния безкомпромисно сериозен, аналитичен тон, – след милионите 
и милиони думи изписани за Великолепната четворка, през биографии, 
мемоари и хронологии, през амбициозни изследвания или бездарни 
съчинения – оживява отново в книгата на Иън Макдоналд „Революция 
в главата. Плочите на Бийтълс и 60-те“ (Ian MacDonald. Revolution in the 
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Head: The Beatles‘ Records and the Sixties).1 Това е трудът, по който от двайсет 
години насам се равняват всички други писания за Бийтълс. Превъз-
ходството на Макдоналд е очевидно, също както и обяснението за него: 
той просто опровергава преобладаващото мнение, че няма какво повече 
да научим за Бийтълс.

Формално книгата на Макдоналд се състои от хронологичен ана-
лиз на всички 241 песни, записани от Бийтълс, включително двата по-
смъртно на Ленън продуцирани сингъла Free As A Bird и Real Love. Кон-
центрираният музикално-биографичен разбор, проследяващ целия 
път от създаването на всяка отделна песен, през записа до излизането 
и рецепцията ѝ, е сам по себе си безценен. Но Макдоналд прави и нещо 
повече, като поставя творчеството на квартета в съответния културно-
исторически контекст и по този начин стига до важни обобщения както 
за феномена Бийтълс, така и за тяхната епоха, сраснали се в неразривно 
единство. Синтезът на британския критик остава засега ненадминат.

Авторът пише, че целта му е била да замени френетичното идолопо-
клонство с обективно представяне на постигнатото от Бийтълс, отчита-
що гледната точка и на потомствата. Тази позиция неизбежно води до 
разклащането на някои паметници. Така например той отделя десети-
на страници на Strawberry Fields Forever и само едно изречение на Wild 
Honey Pie, което е центрирано около думата „боклук“; тази присъда със 
сигурност ще избоде очите на някои фанатици. Ала тъкмо хладната 
критическа трактовка на Макдоналд – без прехлас, но и без престорена 
сдържаност – позволява да се види ясно значението и последствията от 
урагана, наречен Бийтълс.

Макдоналд нарежда четиримата младежи от Ливърпул сред автори-
те на най-хубавата музика от всички направления, създадена през 60-те 
години на миналия век. „Тяхната музика, колкото непреднамерено не-
ортодоксална, толкова и изискано талантлива, облича в звук ключовите 
години на 20 век. Най-малко затова мястото в историята им е сигурно“. 
След Бийтълс, според Макдоналд, започва „катастрофалният упадък“ на 
поп музиката (и на поп критиката). Той смята, че в сравнение с днес, 
през 60-те е имало много по-съдържателни парчета  – „музика, изпъл-
нена с чувства, разнообразие, формова оригиналност и спонтанно вдъх-
новение, с която не може да се мери никой днешен изпълнител“. Нещо 

1 По-долу ви предлагаме заключителната глава „Поглед назад“ от книгата на Иън Макдо-
налд.
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повече: Макдоналд е на мнение, че същото може да се каже и за класи-
ческата музика и джаза, „което потвърждава, че в края на 60-те нещо за-
почва да умира в душата на западната култура“. Той маркира кулмина-
цията на поп музиката в 1966, след което постепенно започва упадъкът. 

„Възможно е някои да поставят началото на разтлението по-късно, едно 
обаче е сигурно: само лишеният от душа или глухият може да отрече 
наличието на упадък. Който има уши да слуша, нека слуша“.

Стоян Гяуров
* * *

Историята на Бийтълс след края на съвместната им кариера не е 
особено обрадваща. И четиримата записаха солови албуми – до днес1 
около шейсет, – но никой от тях не успя дори да се доближи до качест-
вото на съвместната им работа в Бийтълс. Още дълго след раздялата от-
ношенията им бяха дистанцирани и белязани от взаимна неприязън. 
В началото на 70-те това се отнасяше най-вече за Ленън и Маккартни: 
те поддържаха формално резервираност, но използваха своите плочи, за 
да си нанасят удари под пояса. Когато бяха поканени заедно с Харисън 
и Стар да участват в „Концерта за Бангладеш“, двамата се оказаха не-
способни да приемат поканата. Стар успя наистина да придума бивши-
те си колеги да му сътрудничат за неговия албум RINGO (1973), но само 
поотделно. Още през същата година Харисън даде израз на неприятно-
то развитие след края на групата в Sue Me Sue You Blues (LIVING IN THE 
MATERIAL WORLD).

Когато през 1973/74 Ленън беше разделен за 18 месеца с Йоко Оно, 
е имало вероятно няколко дни в Лос Анжелос, през които двамата с 
Маккартни са се опиянявали от спомени за старото време.2 През 1975 
двамата, независимо един от друг, обмислят да съберат отново Бийтълс, 
но начинанието се проваля заради незаинтересуваността на Харисън. 
След което отношенията отново се охладиха, което донякъде се дължи 
несъмнено и на факта, че Ленън се прибра при Оно. Когато през 1980 
Ленън реактивира кариерата си, след пет години като „домакин“ (през 
които се грижеше за сина си Шон), публичното му отношение към 
Маккартни беше наистина не така агресивно както през 1970/71, но той 

1 1997, когато излиза второто издание на книгата. (бел. пр.)
2 Маккартни твърди, че през 1974 двамата импровизирали заедно в Hit Factory, вероятно 

по време на записа на албума на Ленън WALLS AND BRIDGES. Предполага се, че Мей Пан, 
тогавашната приятелка на Ленън, притежава запис от тази сесия. (бел. авт.)
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се изказваше определено пренебрежително относно надеждата на по-
следния за възраждане на съвместната им работа. Междувременно из-
лезе автобиографията на Харисън I Me Mine, в която Ленън почти не се 
споменава (което, както твърдят, го обидило жестоко). Дори убийството 
на Ленън не допринесе за физическото сближаване на тримата бивши 
Бийтълс. В спомен за своя приятел опечаленият Харисън написа песен-
та All Those Years Ago, надявайки се, че Маккартни и Стар ще приемат да 
участват в записа. Маккартни обаче се беше примирил вече с Ленън, 
преди да е станало твърде късно, и явно не виждаше защо трябва да съ-
трудничи пряко с Харисън. (Няколко месеца по-късно, по време на сват-
бата на Стар с актрисата Барбара Бак, той и Харисън изгладиха все пак 
различията си. Но през 1985 отношенията им отново се влошиха, след 
като Харисън, Стар и Оно заведоха дело срещу него заради разправия за 
хонорари).

Някои коментатори смятат, че окончателният край на шейсетте го-
дини настъпи едва със смъртта на Ленън и многобройните възпомена-
телни бдения на феновете му по целия свят.1 Казано по-банално, траге-
дията разруши мечтата на Маккартни един ден да може пак да пише 
нови песни със стария си другар. Впрочем тази мечта не беше някаква 
носталгична прищявка. Към края на 70-те му беше станало ясно, че ма-
кар все още да продаваше милиони плочи, той беше само една сянка на 
креативната сила, която представляваше като едната половина на еки-
па Ленън-Маккартни. През 80-те той се опита да работи заедно с Ерик 
Стюарт, бивш член на 10сс, и Елвис Костело, ала те не можеха по никакъв 
начин да се сравняват с Джон Ленън. Освен това те не бяха в състояние 
да вдъхновят един творец, който при такива парчета като We Can Work 
It Out или A Day In The Life можеше да даде от себе си толкова, колкото и 
партньорът му. Що се отнася до соло кариерите на Харисън и Стар, по 
онова време те едва надхвърляха нивото на един по-способен любител. 

1 Други пък смятат, че 60-те приключиха със санкционираното по съдебен ред разпус-
кане на Бийтълс в последния ден на 1970 или може би с шокиращата внезапна смърт 
на Джими Хендрикс на 18 септември 1970. (Авторът на тази книга си спомня, че научи 
за смъртта на Хендрикс от едно информационно табло на лондонския Ричмънд Роуд. В 
този момент яркият летен следобед сякаш притъмня). Една по-несантиментална пре-
ценка би могла да предпочете може би 17 октомври 1973, когато в отговор на войната 
между Египет и Израел ОПЕК учетвори световната цена на петрола и по този начин сло-
жи край на относителното богатство на Запада, което в предходните десет години на 
безгрижно излишество зависеше главно от евтиния петрол. (бел. авт.)
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Самостоятелно, членовете на поп групата, която беше най-богато нада-
рена с таланти, изпаднаха в смущаваща посредственост. Защо?

Част от проблема е възрастта. Попът и рокът са по същество музика 
на младите хора. Веднага щом членовете на една група започнат да гра-
дят индивидуалния си живот, това означава в повечето случаи, че ня-
къде от края на двайсетте груповият манталитет вече трудно може да 
се поддържа. На неговото място трябва да дойде нещо друго: насочване 
към други занимания – мениджмънт, продуцентска дейност, телевизия, 
актьорство (в случая с Харисън градинска работа) – или пък соло карие-
ра с една по-тиха музика, съответстваща на растящата зрялост. Когато в 
интервюта от 1983 и 1996 Маккартни обзира с шеговито удивление неве-
роятно стремителната кариера на Бийтълс, той говори от перспективата 
на един семеен човек, за когото подобна мономаниакална енергия може 
да бъде привилегия само на една необуздана младост. В крайна сметка 
Бийтълс трябваше чисто и просто да станат възрастни и уседнали. Ма-
кар че в началото на 90-те Маккартни, Харисън и Стар се впуснаха в тур-
нета, те – както сигурно биха признали, ако ги запитат, – отдавна вече 
нямаха завладяващата младежка енергия, от която живее поп музиката.

Времето беше застигнало Бийтълс в личен план, но те станаха жерт-
ва на времето и в по-широк смисъл. С присъщия си начин, обикновено 
съвсем непреднамерено, да не гледат прекалено сериозно на себе си те 
останаха в историята и същевременно я промениха. Само че историята, 
безразлична както винаги, продължи по своя път и ги остави зад себе 
си. В течение на 70-те Бийтълс започнаха постепенно да стават все по-
маловажни, а с настъпването на 80-те поп пресата започна да третира 
групата едва ли не като музеен експонат. Едва когато към края на 80-те 
психеделичната музика отново се възроди в поп културата, младите по-
томци на Бийтълс се оказаха в състояние да извлекат нещо, най-малко-
то емоционално, от техните плочи.

Времето и мястото са от основно значение за творческата работа и 
едва ли бихме прекалили, ако отново подчертаем до каква степен Бий-
тълс и 60-те бяха взаимно споени в една симбиотична връзка. В начало-
то на това десетилетие, със своята завладяващо ведра музика и безгриж-
ни текстове групата дава израз на социалния възход и технологически 
обоснованото консумативно поведение. Бийтълс взимат дрогите на 
своето време, алкохол и амфетамини. Те са перманентно по турнета, но-
сени от вълната на своя успех и доволни, че могат да оставят кормилото 
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в ръцете на Браян Епстайн. В края на 1964 те откриват марихуаната и 
музиката им става някак несигурна – те се нуждаят от нещо ново, нещо 
по-оригинално, което отива по-надълбоко, но все още нямат представа 
какво би могло да бъде то. Белязани от своя произход и преобладава-
щия по онова време безкласов етос, те се завърнаха към корените си в 
текстове за Ливърпул и преди всичко в RUBBER SOUL дадоха място на 

„комедийната песен“, една идея, изведена отчасти от стила на мюзикхо-
ла и традицията на северноанглийския вариететен театър – концепции, 
които бяха доразвити по-късно в SGT. PEPPER. И все пак Бийтълс, реа-
гирайки инстинктивно както в повечето случаи, не можаха да достиг-
нат ренесанса, към който се стремяха. Едва когато се появи ЛСД, предла-
гайки им една „алтернативна“ перспектива, според която вътрешната 
свобода е по-важна от материалния успех, картината се избистри и се 
очерта новата посока на групата.

Вдъхновени от зараждането на контракултурата и нейното разбира-
не за „еснафското общество“, към което Бийтълс несъзнавано принадле-
жаха дотогава, те започнаха да правят плочи, които бяха насочени към 
света, вместо само да го отразяват. „Новият звук“ на REVOLVER, за който 
често се говореше така, сякаш е възникнал от нищото, беше здраво свър-
зан с началото на втората половина на 60-те, когато общественото изди-
гане отстъпи на заден план пред политическия и духовен идеализъм 
на младежта. Също както „тяхната“ ера на 60-те, която беше белязана от 
оптимизъм и честолюбие, през 1968 постепенно остана без въздух, така 
и Бийтълс тръгнаха надолу. Изтерзаната Revolution на Ленън беше пър-
вата пукнатина във фасадата на групата. Откъснати от първоначалния 
си контекст, Бийтълс бързо изгубиха ориентация.

Само че Бийтълс изобщо не бяха някакъв нормален феномен. Мно-
зина разказват за харизматичната атмосфера, която ги е обграждала, 
когато четиримата са били заедно; именно това групово съзнание успя, 
въпреки всички разправии, да ги държи сплотени още 18 месеца. През 
това време те записаха над петдесет нови песни, които, макар и не тол-
кова автентични както преди, продължаваха да функционират като 
психически антени, чрез които те поддържаха контакт с новите тече-
ния в духа на времето. Усетът за културния контекст, който позволи на 
Бийтълс през 1966 да дадат още веднъж нов старт на кариерата си, е по-
силно изразен в историята на поп музиката само при Дейвид Боуи, как-
то и – в собственото им поле (и естествено в продължение на много по-
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дълго време) – при Стравински, Пикасо и Майлс Дейвис. Дори когато в 
1969 вторият опит на групата да надрасне себе си (проектът Get Back1) се 
провали поради саморазрушителните крясъци и караници, от каквито 
соло артистите естествено не са застрашени, на върха на кариерата си 
те проявиха взаимно разбиране и колективна интуиция, които им поз-
волиха да бъдат едно цяло със себе си и своето време. Ядрото на Бийтълс 
беше една променлива: една почти телепатична сплотеност, която им 
осигуряваше взаимна подкрепа, приятелска конкуренция и пристана 
на единно отношение към живота. Всичко това им липсваше по-късно 
в техните соло кариери и именно на това се надяваше с такъв копнеж 
Маккартни от възраждането на партньорството си с Ленън.

По-точно казано: това, което Маккартни търсеше, беше допълнение. 
Макар че Ленън и Маккартни бяха напълно самостоятелни песнопис-
ци и не зависеха един от друг като само автор на музика или само ав-
тор на текстове, през по-голямата част от 60-те двамата работеха в тясно 
взаимодействие. Несъмнено те бяха много различни по характер и му-
зикален стил, ала в някои отношения си приличаха толкова силно, че 
можаха да взаимодействат абсолютно гладко при много от ранните си 
плочи, а и по-късно се допълваха идеално, когато превръщаха в песни 
необработените парчета, които всеки от двамата имаше. През първи-
те две трети от кариерата на Бийтълс отношенията им бяха наистина 
много тесни; те знаеха колко са добри като тандем и демонстрираха ло-
ялност пред външния свят.

Ленън виждаше ясно, че Маккартни, който понякога клонеше наис-
тина към лековатост, все пак е по-добрият музикант и мелодик от два-
мата и можеше да достигне, понякога дори да задмине него, по-експре-
сивния песнописец. От своя страна дипломатичният чар на Маккартни 
и неговото инстинктивно приемане на мейнстрийма действаха като 
спирачка за анархичната раздвоеност и агресивния сарказъм на Ленън. 
Те просто си пасваха идеално. Те се смееха на едни и същи вицове, ми-
слеха в едно и също време, уважаваха взаимно таланта си и знаеха, че 

1 Първоначално Бийтълс планират албум и филм под заглавие Get Back, целящи да до-
кументират завръщането на групата към чистия рокендрол. Към този момент – 1969 – 
обаче напрежението между четиримата вече е толкова голямо, че проектът се проваля. 
Те издават само сингъла Get Back, докато останалата част от продукцията е поверена на 
продуцента Фил Спектър, който я пакетира под заглавие LET IT BE – последния издаден 
албум на Бийтълс, който излиза вече след разпадането на квартета през 1970. (бел. пр.) 
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негласният стремеж да изненадат и изпреварят другия е страхотно ва-
жен за виталността на тяхната музика.

И все пак интровертният Ленън се нуждаеше от Маккартни по-мал-
ко, отколкото последният се нуждаеше от него. Маккартни, когото често 
представят като изменник, се ангажираше за групата далеч по-енергич-
но, отколкото партньора му. След раздялата им на преден план излезе 
накърненото самолюбие и двамата, преди всичко Ленън, често се очер-
няха взаимно. По-късно той беше достатъчно почтен да опровергае мно-
го от гадостите, които беше изприказвал за Маккартни, само че беше 
твърде зает със себе си, за да може да признае, че нещо липсва на музи-
ката му след времето на Бийтълс: той просто не искаше да проумее, че 
онова, което липсваше, беше приятелското съперничество и близост със 
стария му колега. Вероятно щяхме да се отнесем със снизхождение към 
Маккартни, който беше силно огорчен от нападките на Ленън от начало-
то на 70-те, ако той беше реагирал по същия самомнителен начин. Само 
че вместо да изложи публично собственото си виждане за отношенията 
им, той предпочете да се отдаде на кариерата си, което трябва да бъде 
отчетено като негова заслуга. Още по-голяма негова заслуга е фактът, че 
в един пункт той не си правеше никакви илюзии: индивидуално той и 
Ленън не бяха и наполовина толкова добри, колкото бяха заедно. Онова, 
което Маккартни явно не разбра, бе защо тяхната раздяла беше необра-
тима – защото времето, личното и времето само по себе си, отдавна ги 
беше изпреварило.

И все пак човек не може да се начуди колко интензивно поп и рок 
сцената на 90-те боготвори Бийтълс и 60-те. Може би по това до каква 
степен днешните звезди са в състояние да установят продуктивна връз-
ка със 60-те би могло да се разбере не само дали едно доминирано от 
машини и парализирано от ирония популярно изкуство може да се об-
нови, но и дали съществува (макар и минимален) шанс да се даде нов 
импулс на модерния живот чрез контакта с енергичната амбиция и не-
вероятния идеализъм на едно време, на което сега все повече се гледа 
като на средоточието на този век.1 Ала дали бъдните поколения ще съ-
умеят да извлекат най-доброто от 60-те, за да стимулират една култура, 
разоръжена дори само от харизматичната енергия на това десетилетие, 
е друг въпрос.

1 ХХ век. (бел. пр.)
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Може би трябва специално да се подчертае, че е само от полза за 
младите поп музиканти, ако се отнасят към Бийтълс като към икони. Та 
нали Бийтълс наложиха отпечатъка си почти върху всички последва-
ли ги направления, освен механизирането на музиката, и заедно или 
поотделно са истинска академия за попкултурни ценности и таланти. 
Високите стандарти на тандема Ленън-Маккартни би трябвало да бъдат 
трайно вдъхновение и мащаб за всеки, стремящ се към върха поп пес-
нописец.

Неуморното търсене на нови, разчупващи правилата изразни въз-
можности от страна на Ленън – след него само Дейвид Боуи е намерил 
подобни експресивни пътища – е образец за иновативната английска 
поп сцена. Като непохватен китарист, той трябва доста да се е потил до-
като налучка акордите за съответната песен.1 Само че техническите му 
недостатъци са безпредметни пред лицето на уникалната сила на фан-
тазията му. Маккартни, недостижим като мелодик, е един от най-добри-
те мултиинструменталисти в поп историята: един от шепата най-влия-
телни басисти, вещ пианист, находчив барабанист и блестящ китарист, 
изпълнител на някои от най-забележителните сола на този инструмент. 
Макар и далеч по-малко спонтанен музикант от Маккартни, Харисън 
също е образец за млади соло китаристи, които могат да научат и из-
влекат много от приноса му за продукцията на Бийтълс между 1963 и 
1966, когато подсилваше ролите на Ленън и Маккартни с характерни 
линии и структурни нюанси, без които звукът на групата би се оказал 
лишен от едно важно измерение. Като съратник в каталога на Бийтълс 
той е не толкова значим, но все пак от перото му идва една от песните 
на поп класиката, а и другите му композиции притежават едно качество, 
което е рядкост в популистичната култура: обмисленост. Що се отнася 
до Стар, който дълго бе окарикатуряван като симпатичния, маловажен 
придатък на Бийтълс, той е не по-малко от бащата на модерния поп и 
рок барабанизъм – онзи скромен човек, който го е измислил. Със своите 
удари, които винаги идват една идея след бийта, той беше ненатрапчи-
вият двигател на Бийтълс; неговият барабанен саунд осигуряваше под-

1 Както може да се чуе например при пробите на Happiness Is A Warm Gun и Polythene Pam 
(ANTHOLOGY 3) или при неиздадената пробна версия на Child Of Nature. (бел. авт.)
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платата на записите1 им, а ексцентричните му пълнежи спадат все още 
към най-забележителните в цялата поп музика.

Бийтълс, които през 60-те представяха Англия така силно, както 
Бритън2 през 50-те, бяха сред създателите на най-добрата музика в света 
по своето време. Само че това е преценката от наша гледна точка. Как 
ще гледат на тях бъдните поколения е трудно да се каже (че ще гледат 
на тях впрочем е сигурно). Шейсетте години бяха ключовите години на 
ХХ век: време на трескав преход от един начин на живот към следва-
щия. Когато в 1966 Ленън подхвърли, че сега Бийтълс са „по-популярни 
от Исус“, той сложи пръст в раната. По онова време християнските цен-
ности на старата култура отстъпваха място на един нов живот, доми-
ниран от технологически материализъм, нетърпеливо очакване за неза-
бавно удовлетворение и един морал, поставящ егоизма на челно място, 
които впоследствие сломиха западното общество. В ранните си плочи 
Бийтълс въплъщаваха именно тази настройка; по-късно пък отстояваха 
противоположната линия на контракултурата. Музиката им беше зву-
ковият фон на едно важно и дълбоко противоречиво десетилетие. Най-
малко по тази причина мястото им в историята е гарантирано; как оба-
че ще гледа на тях ХХI век е невъзможно да се предвиди.

Превод от английски Стоян Гяуров

Иън Макдоналд (1948–2003) е британски музикален критик, най-известен с 
книгата си Revolution in the Head – изключително интересно изследване на фе-
номена „Бийтълс“ и неговото влияние върху британското общество.

1 Естествено с помощта на революционните микрофонни нововъведения на Джеф Емъ-
рик [студийният инженер на Бийтълс] и триковете на звукозаписа. (бел. авт.)

2 Бенджамин Бритън (1913-76), композитор на класическа музика. (бел. пр.)
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Мàрго и приятели  
Автор: Иван Росенов

Историята на Маргарит Цанев  – Мàрго (1944–1968), изглежда все 
още СЕ нуждае от по-широко представяне и разгласяване. Трагична ис-
тория. Млад творец, художник и скулптор, когото повечето от приятели-
те му възприемат като образец на човешка и творческа независимост, 
особено в ония времена, Мàрго завършва живота си със самоубийство 
малко след като навършва 24 години, вероятно вследствие от сблъсъци с 
ръководството на тогавашната Художествена академия, където е студент. 
Освен всичко друго, тази може би прекалено българска история носи и 
частица привкус от онова, което мнозина днес възприемат като „никога 
несъстоялата се у нас 1968“. Представената в този филм версия, ако и със 
сигурност не единствената, има предимството да отразява чувствата и 
вижданията на най-близките му близки и приятели…

https://www.youtube.com/watch? v=9qETe-HnWX4

https://www.youtube.com/watch?v=9qETe-HnWX4
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ИВАН РОСЕНОВ

Иван Росенов (1951–2008) е български сценарист и режисьор, автор на редица 
филми, сред които Марго и приятели (2008), Бягството на заека (1998), Желез-
ният баща (1994), Спирка за непознати (1989), Заседанието се открива (1987), 
Поета и дявола (1984).

Коментари (2)

•  15-05-2014|gancho ivanov
Мога да кажа – наша, българска история, пълна с неразбиране, може 

би завист от страна на преподаватели към таланта на Марго, никакъв 
опит за защита от приятели… Навярно ще бъде вярно, но истинското, 
което ме впечатли е таланта на този човек. Със съпругата ми гледахме в 
неделния следобед филма запленени от невероятната красота, нежност, 
сила, характер, сътворен от пръстите, излезли от сърцето на този млад 
човек. И после колко жалко, че всичко е прекъснато така жестоко. Пре-
къснато от нас живите… все още.

•  20-05-2014|alex
Отворих си пощата – респ. новия брой на „Либерален преглед“ на 

18.05.2014. Прочетох „Марго и приятели“, прочетох и разказа в две ча-
сти от 11 Март 2008 с автор J. A. и от тогава – вече трети ден някак не 
ми се иска да затворя страницата – препрочитам материалите отново 
и отново, гледам филма с надеждата, че нещо е пропуснато, че мога да 
открия още нещо за Маргарит Цанев – Марго… Преди 50 години пре-
карах няколко часа в обща компания с него. Бях приобщен „по милост“ 
от големия ми брат към неговата компания – така ме пуснаха за първи 
път на море без родителското тяло. Не познавах Марго, знаех, че е със-
тудент на някой от компанията. И не разбирах вълнението, което се по-
несе в ленивите ни созополски дни с новината – „Утре Марго ще дойде“. 
И той дойде. и някак изведнаж всичко застана на мястото си. Някаква 
неопределима благост и смълчаност покри цялата шумна компания на 
брат ми – художници – и заедно с това, някакво живо, сякаш осезаемо 
реално вълнение от простите неща – слънцето, пясъка, плисъка на въл-
ните, плуването. Като че ли цялата група се капсулира – посред летния 

http://librev.com/index.php/component/publisher/users/iv-ros
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бурен Созопол сякаш се понесе един малък свят, изпълнен с малко думи, 
с мъдрост и някакво спокойствие – но не точно спокойствие, а сякяш 
чувство за вечност. В старото казино на обикновено шумната ни маса 
цареше някаква необяснима хармония  – абе не може да се изрази с 
думи. Беше една вечер, която човек помни цял живот като някакво въл-
шебно мигновение, продължило часове. Говореха за изкуство, за музика, 
за измерения и за още неща, които се плъзгаха по слуха ми – без да ги 
разбирам като философия, усешах, че са красиви. На другия ден Марго 
си беше тръгнал. Някак неусетно, лицето му се загнезди в съзнанието 
ми и онзи ден с тихите разговори, потопени в слънцето и шума на мо-
рето остана като самотен оазис в спомените ми.

Същата есен бях първи курс в консерваторията. Често се отбивахме 
било във ВИТИЗ, било в Художествената – а техните студенти идваха да 
слушат при нас лекциите на Иван Хлебаров по история на музиката. Пи-
ехме доста – и доста носехме, обсъждахме световното изкуство, филосо-
фията на Дънов, дивотията на соц-културата… Рядко срещах Марго – със 
сигурност помнеше само физиономията ми, но не пропускаше да ми 
кимне – леко извръщайки се назад, докато се разминавахме. И следва-
щата пролет като удар от ток из цялата ни студентска общност по изку-
ствата мина новината, че Марго е заспал завинаги в Троянския балкан. 
Скоро след това – отново по неведоми пътища, отново като мълния, се 
каза „В Академията колегите на Марго са му направили изложба…“ – и 
тази вест ни понесе на тълпи натам. Спомням си снимката му с цъфна-
лите клони, грамофона, музиката – и сякаш всеобемащата сила на гра-
фиките му. Бяхме много млади, бяхме като онемели в малката зала, бя-
хме попаднали в един нов свят – огромен и силен, мъдър, зрял, зовящ ни 
непреодолимо. Толкова, че след няколко дни краката сами ме отведоха 
да го видя отново – но вече изложба нямаше. И сега, след толкова години 
се питам – Марго истински човек ли беше или Божи пратеник, минал за 
малко между нас, за да ни открехне едва-едва вратата към своя свят?

Затова от три дни държа отворена страницата с писаното за него – с 
надеждата да получа още някакъв знак, че такива хора има. А неговите 
титани, богини и кентаври населиха в спомена ми онзи морски следо-
бед и потъналата в безвремие созополска вечер от преди 50 години, кои-
то ще нося завинаги.
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Автор: Михаил Иванов

За първи път в литературата споменава през 1841 г. названието „по-
маци“ Васил Априлов: „Във Филипополската епархия, Румелия и част от 
Македония в селищата живеят българи, които изповядват мохамедан-
ска вяра…Всички тези потурчени свои братя българите наричат пома-
ци…“ (Априлов 1841:87). За помаци говори и Раковски: „В България жи-
вее народ, под имянем помаци, кои говорят българский язык, а испове-
дат мохамедовая вяра.“ (Раковски 1857:252-257).

Помаците са трудна тема за българската етнодемографска статис-
тика. По време на преброяванията и в статистическите публикации в 
продължение на нейната 130-годишна история сме свидетели на три 
взаимно изключващи се подхода:

– помаците, макар и мюсюлмани, са етнически българи и, следова-
телно, те не трябва да бъдат наблюдавани самостоятелно;

– помаците са етнически българи, но представляват специфична 
група и затова трябва да бъдат наблюдавани самостоятелно;

– помаците образуват етнически обособена група, която трябва да 
бъде наблюдавана като такава.

Проблемът добива съвременното си измерение, ако се приеме стан-
дартът, според който – по време на преброяванията – отговорите на ет-
нодемографските въпроси (етническа група, вероизповедание и май-
чин език) трябва да се запишат точно така, както свободно са дадени от 
лицата, а след това тези отговори трябва да се обобщят и оповестят без 
да се подменя волеизявлението на преброяваните.

Не на последно място е и въпросът как да бъдат наричани – помаци, 
българомохамедани, българи мюсюлмани или по друг начин.

На османската демографска статистика през 19 век не се налага 
да преодолява такива трудности. В рамките на установената миллет-
структура на обществото се отчита само принадлежността към мюсюл-
манската общност като цяло без да се държи сметка за народностната 
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специфика (отделно се дават понякога циганите мюсюлмани). Илюс-
трация на османския етнодемографски подход ни дава дипломатиче-
ско писмо от 4.12.1876 г. на руския вицеконсул в Пловдив Найден Геров 
(Геров 1932: док. № 273). В него Геров, информирайки за резултатите от 
преброяването в империята, проведено през 1874-75 г., пише, че в Пло-
вдивския санджак мюсюлманите са 139 731, от които 127 260 турци и 12 
471 цигани, и добавя, че мюсюлманското население на санджака „се със-
тои от собствено турци и така наречените помаци, т. е. българи мохаме-
дани, говорещи български“. „Смята се, продължава той, че помаците са 
до 20 000 души“.

През 19 век в Османската империя се провеждат етнодемографски 
изследвания и от редица независими автори,. В преобладаващата си 
част те разглеждат помашкото население като принадлежащо към бъл-
гарската народност, но което има своя специфика и затова изисква спе-
циално изучаване.

През 1842 г. чешкият славист Павел Йозеф Шафарик публикува из-
следване на славянските езици, в което прилага таблица на народите, 
които говорят славянски език. Сред тях са и българите – общо 3 587 000 
души, живеещи в Турция (3 500 000), Русия (80 000) и Австрия (7 000). 
Шафарик дава и разпределението на говорещите български език по ве-
роизповедание: гръко-православни – 3 287 000, католици – 50 000 и мо-
хамедани – 250 0001. Това е и първата оценка за броя на говорещите 
български език мюсюлмани в Османската империя. Вижда се, че Шафа-
рик припокрива езиковата и народностната принадлежност – българи-
те са народът, който говори български език. (Šafarik 1842)

В навечерието на руско-турската война от 1877-78 г. руският дипло-
мат Владимир Теплов анализира резултатите от преброяването през 
1874-75 г. След като ги сравнява и с други източници, той публикува през 
1877 г. свои оценки за етнодемографската картина на османските тери-
тории, населявани от българско население (България, Тракия и Македо-
ния, както ги нарича). Теплов дава отделно две разпределения по народ-

1 В контекста на цитираните публикации изложението ще се придържа към онези назва-
ния и термини, които са използвани от самите автори, като например: помаци, бълга-
ро-мюсюлмани, българомохамедани, мохамедани, мухамедани, мюсюлмани, матерен 
език, ромънски език, еврейски език – шпаньолски, народност, вяра и т. н. Подчертаване-
то навсякъде е мое.
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ности – на мюсюлманското и на немюсюлманското население. В група-
та на мюсюлманите той включва като отделна народност и помаците на 
брой 300 000 души. (Теплов 1877:24, 28)

През 80-те години на 19 век Стефан Веркович провежда топограф-
ско и етнодемографско изследване на Македония. Според Веркович по-
маците са родствени на българите („их рóдичи мусульманы-помаки“), 
както пише в уводния си текст. Той обобщава своите изследвания в 
таблици по каази и населени места, където  – наред с графите „бълга-
ри“, „турци“ (или в някои таблици – „мохамедани-турци“), „гърци“, „мо-
хамедани-гърци“, „евреи“, „албанци“, „куцовласи“, „цигани“ – е дадена 
и отделна графа – „мюсюлмани-помаци“ (или в някои таблици – „мо-
хамедани-помаци“). Сумарно, според него, в Македония по това време 
има 39 535 помашки къщи, като броят на мъжете помаци е 144 051 
(Веркович 1889).

Десетина години по-късно публикува етнодемографски данни за 
Македония Васил Кънчов (Кънчов 1900). Той отделя специално внима-
ние на така наречените от него „българи мухамедани“, определяйки ги 
като потурчени българи („потурняци“). Отбелязва, че тяхното преобла-
даващо название е помаци, но се срещат и други по-малко разпростра-
нени названия, като например торбеши, аповци и други. В таблиците, 
които прилага, населението е разпределено в следните графи: българи (с 
две подграфи – християни и мухамедани), турци, черкези, гърци (хрис-
тияни и мухамедани), арнаути (християни и мухамедани), власи, евреи, 
цигани и разни. Според пресмятанията на Кънчов българите мухаме-
дани в Македония са 146 803 или, ако се добавят и помашките села 
Доспат и Барутин (с общо около 2 000 жители), броят им става 148 803.

В навечерието на Балканските войни Любомир Милетич изучава 
обстойно населението в Одринския вилает на Османската империя. И 
Милетич отделя специално внимание на „помаците“, както той ги на-
рича, които разглежда като „български елемент“. Отбелязвайки, че в Ос-
манската империя няма точна етнодемографска статистика, Милетич 
приема, че населението на Одринския вилает към 1912 година е около 1 
000 000 души, от които турците са не повече от 400 000 души, а гърците 
са до 200 000. Според неговите оценки, българите във вилаета са общо 
299 826 души, от които 116 190 души са помаци. Интересно е какъв е, 
според Милетич, броят на помаците в родопските каази (околии), които 
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след Първата световна война остават в границите на България, както и 
техният дял от българското население в тези каази:

– Ахър челеби (Смолянско) – 26 485 помаци (64.2 % от посочения от 
Милетич общ брой на българите – 41 260 души), Даръдере (Златоград) – 
16 990 (96.6 % от 17 590), Дьовлен (Девин) – 26 810 (100 %), Кърджали – 3 755 
(96.5 % от 3 890), Егридере (Ардино) – 20 000 (95 % от 21 050); в тези данни 
турците и циганите (последните са много малко на брой) не са взети 
предвид. (Милетич 1918)

След учредяването на Княжество България и автономната област 
Източна Румелия в тях се предприема събиране и обобщаване на данни 
за броя на населението по народност по административен път. За Кня-
жество България това се прави от руската администрация през 1979 г., а 
за Източна Румелия – под ръководството на областната управа през1980 
г.

Публикуваните резултати за Източна Румелия са представени в 
таблици по департаменти, околии и населени места (Източна Румелия 
1880). Графите по народности са: българи, турци, гърци, цигани, арме-
нци, евреи, българи бежанци и гърци бежанци. В забележки е даден бро-
ят по населени места на „българо-католиците“ (като част от българите) 
и „българо-мюсюлманите“ (като част от турците). Така е постигнат про-
тиворечив компромис между стремежа на областната администрация 
да се подчертае българския характер на помаците (те са наречени бъл-
гаро-мюсюлмани) и традицията на османската официална статистика 
те да не бъдат отделяни от турците. Сумарно за областта населението е 
815 951 души, от които българо-мюсюлмани 16 237 (2.0 % от цялото 
население). Най-голяма е концентрацията на българо-мюсюлмани:

– в околията Рупчос, разположена в северния склон на Родопите – от 
Ахър-Челеби (днешно Смолянско) до Станимака (Асеновград), с най-го-
лямо селище по това време Широка лъка – там те са на брой 9 753, като 
е отбелязано в забележка към таблицата за околията: „Всички жители, 
забележени в стълпът „Турци“ са българо-мюсюлмани.“;

– в околията Пещера – там те са на брой 5462, населяващи изцяло 
селата Форцово, Дорково, Баня, Костандово, Ракитово, Осеново, Лъджене 
и Корово.

По време на преброяването в Източна Румелия през 1885 г. и първи-
те три преброявания в Княжество България – през 1881, 1888 и 1893 г. не 
е наблюдаван показателя „народност“, а показателите „вяра“ и „матерен 
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език“ са наблюдавани поотделно без да бъдат комбинирани. Това прави 
невъзможно да се дадат точни данни за помашкото население и негово-
то географско разпределение. Някои автори, стремейки се да запълнят 
породената от преброяванията празнина, провеждат проучвания, като 
предлагат свои оценки за броя на помаците.

През 1899 г. Любомир Милетич публикува изследване на помаците в 
Северозападна България, за които привежда аргументи, че са потурчени 
в миналото българи. Той ги нарича „ловчански помаци“, защото гово-
рът им принадлежи към източното българско наречие „и то от типа на 
Ловчанското“ дори и когато живеят на запад от я-товата граница. Срав-
нявайки броя на мюсюлманите, броя на християните и броя на тези, 
които казват, че говорят българския език „като матерен“ в Ловчански, 
Плевенски и Врачански окръг, Милетич се опитва да извлече от пребро-
яванията през 1881, 1888 и 1893 г., макар и косвено, броят на „нехристи-
яните“, които говорят български език, предполагайки, че помаците са 
по-голямата част от тях. В същото време той си дава сметка, че групата 
на говорещите български език мюсюлмани не съвпада напълно с гру-
пата на помаците и следователно получените по този начин числа не 
могат да бъдат съвсем точни, „защото мнозина помаци ще да са вписа-
ли турският език като матерен, а при туй не малко от българските сир. 
християнските цигани ще да са минали за помаци“. В последна сметка 
той съпоставя своите изчисления с познанията си за помашките села в 
региона и в резултат получава окончателните си оценки. Според изгот-
вената от Милетич таблица към 1893 г. в Тетевенска околия има 2 155 по-
маци, в Луковитска – 1040, в Плевенска – 39, в Белослатинска – 3012 или 
общо за четирите околии – 6 246. Констатирайки, че след 1893 г. сред 
помаците от региона протичат интензивни миграционни процеси, той 
изразява недоволството си, че във всички дотогавашни преброявания 
нито веднъж те не са преброени „под специална рубрика като помаци“, 
и препоръчва:

„Не мога да не изкажа желание, щото при идещото преброяване да 
би се обърнало по-специално внимание върху помаците както от север-
на тъй и от южна България, та дано да се запишат по-точно напр. под 
особна рубрика „помаци“.“ (Милетич 1899)

Тази препоръка е възприета при следващите четири преброявания – 
през 1900, 1905, 1910 и 1920 година, които се провеждат при сходна мето-
дика, осигуряваща сравнимост на резултатите.
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Съществена новост през 1900 г. е включването на показателя „народ-
ност“. При публикуването на резултатите е въведена таблица, в която се 
комбинират разпределенията по матерен език и народност по окръзи, 
околии и населени места, като в краткия уводен текст се пояснява, че 
това се прави, за да се „схване присъствието на разните етнографически 
елементи в българското население“ и се добавя, че „помаците, които, ако 
и да спадат по матерен език и народност към българите, показани са 
отделно, за да може да се знае по-точно техният брой и местожителство“. 
Таблицата е оформена графично, така че рубриката „помаци“ да бъде 
включена като подграфа на графата „българи“.

Наред с това в публикацията за общите резултати от преброяването 
през 1900 г. е дадена комбинирана таблица с двумерно разпределение 
на населението по вероизповедание и матерен език – общо за княже-
ството, по окръзи и околии.

Според преброяването от 1900 г. общият брой на помаците е 20 638 
(0.55 % от цялото население и 3.22 % от мохамеданите), а мохаме-
даните с български матерен език са 20 726 души (0.55 % от цялото на-
селение и 3.22 % от мохамеданите). Както се вижда, общият брой на 
двете групи през 1900 г. почти съвпада. Сравнителният анализ показва, 
че той почти или напълно съвпада и по околии и окръзи. (Преброяване, 
1900)

С публикациите на резултатите от следващите две преброявания 
(1905 и 1910) се въвежда практиката да се дава подробно изложение на 
използваната методика, включително анкетната карта и обясненията 
към нея.. В подхода към групата на помаците е налице известна двой-
ственост: В обяснителните бележки към въпроса за народност в анкет-
ната карта те са представени като отделна народност: „На тоя въпрос ще 
се отговаря, като се покаже от каква народност е лицето по рождение, по 
произхождение (българин, турчин, евреин, грък, циганин, помак, цин-
царин, гагузин и пр.)“ В същото време при публикуване на разпределе-
нието по народност по окръзи, околии и населени места помаците са 
дадени в подграфа на графата „българи“, като отново се пояснява, че те, 
ако и да спадат по матерен език и народност към българите, са дадени 
отделно.

– През 1905 г. броят на помаците бележи лек спад в сравнение с пре-
дишното преброяване и е 19 360 (0.48 % от цялото население и 3.21 % 
от мохамеданите), докато броят на мохамеданите с български мате-
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рен език расте – те са 23 734 души (0.59 % от цялото население и 3.93 
% от мохамеданите). (Преброяване, 1905)

Едно възможно обяснение на очерталата се през 1905 г. разлика меж-
ду броя на помаците и броя на говорещите български език мюсюлмани 
дава Любомир Милетич (виж по-горе), който предупреждава, че част от 
циганите могат да декларират за свой матерен език българския. Дейст-
вително, от анкетираните по време на преброяването са заявили, че тех-
ният матерен език е циганският, само 67 3961 души В същото време де-
клариралите, че са цигани са 99 004, като на част от тях матерният език 
е българският. За да се направи окончателно заключение обаче, е нуж-
но да се знае още колко от българоговорещите цигани са се определили 
като мохамедани, за което не е публикувана информация.

– Броят на помаците през 1910 г. е 20 332 (0.47 % от цялото населе-
ние и 3.38 % от мохамеданите), а на мохамеданите с български мате-
рен език – 27 008 (0.62 % от цялото население и 4.49 % от мохамеда-
ните). (Преброяване, 1910)

Преброяването от 1920 г. отразява промените, фиксирани с под-
писването на Ньойския договор. Броят на окръзите е увеличен с три – 
Мъстанли (Момчилград), Пашмакли (Смолян) и Петрич, които са насе-
лени с многочислено помашко население.

– През 1920 г. (след войните) броят на помаците е нараснал значител-
но – 87 729 души (1.81 % от цялото население и 12.70 % от мохамеда-
ните). Нараснал е съответно и броят на мохамеданите декларирали, че 
техният матерен език е българският – 93 953 (1.94 % от цялото населе-
ние и 13.60 % от мохамеданите. (Преброяване, 1920)

Ще отбележим, че през 1920 г. в окръзите на Южна България броят на 
помаците (п.) и на българоезичните мюсюлмани (б.е.м.) почти съвпада, 
съответно: Бургас – 19 п. и 54 б.е.м., Мъстанли – 13 335 п. и 13 510 б.е.м., 
Пашмакли – 38 448 п. и 38 663 б.е.м., Петрич – 21 846 п. и 22 235 б.е.м., 
Пловдив – 10 140 п. и 10 229 б.е.м., Стара Загора – 64 п. и 127 б.е.м. или 
общо за Южна България – 83 852 помаци и 84 818 българоезични 
мюсюлмани. Разликата между двете групи се откроява за окръзите 
Враца (717 п. и 3285 б.е.м), Плевен (2897 п. и 4724 б.е.м.) и София (55 п. и 762 
б.е.м.), където е по-забележимо присъствието на циганско население.

Методически интерес представляват таблиците за разпределението 
на населението по народност, които се публикуват периодично в Ста-
тистическия годишник, който Главната дирекция на статистиката за-
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почва да издава от 1910 г. Текстът е двуезичен (на български и френски). 
Данните са общо за държавата. Всички таблици са съставени еднотипно, 
като народностите са разделени на две групи – славяни и неславяни. В 
тези таблици се дават данните от преброяванията за помаците (с това 
название до 1931 г. – виж по-долу), като те са включени като народност 
в групата на славяните. (Статистически годишник 1911–1937) Има него-
леми различия между числата за помаците в Годишника и тези в офи-
циалните публикации. Нека да приведем за пълнота и данните за пома-
ците от разгледаните дотук преброявания, така както са в Годишника: 
1900 – 20 637 (0.55 %), 1905 – 19 373 (0.48 %), 1910 – 21 143 (0.49 %), 1920 – 88 
329 (1.82 %)

В публикациите за преброяването през 1926 г. са направени извест-
ни промени, една от които е отпадането на рубриката „помаци“. В съ-
щото време трябва да се каже, че техният брой е бил наблюдаван, което 
се разбира от Статистическия годишник. Според Годишника броят на 
помаците общо за Царството през 1926 г. е 102 351 (1.87 % от цялото на-
селение и 12.97 % от мохамеданите).

В официалната публикация на общите резултати е оставена комби-
нираната таблица, която дава двумерното разпределение на население-
то по матерен език и вероизповедание – общо за Царството, по окръзи и 
околии – тя съдържа съответното разпределение на мохамеданите, чи-
ито матерен език е българският. Техният общ брой през 1926 г. е 113 064 
(2.06 % от цялото население и 14.32 % от мохамеданите).

Промените, направени през 1926 г., са в унисон с терминологичните 
промени, които настъпват в таблицата за народност в Статистическия 
годишник през 30-те години. Както вече беше казано, до 1931 г. използва-
ният термин в изданията на Годишника е „помаци“ В изданията от 1932, 
1933 и 1934 г. настъпва модификация – „българи-мохамедани (помаци)“, 
а в изданията от 1935 и 1936 г. съответният термин е „българи-мохамеда-
ни“.

При преброяването през 1934 г. настъпват радикални промени. Как-
то се отбелязва в предговора на публикацията за преброяването, данни 
за разпределение на населението по народност не се съобщават, въпре-
ки, че такива данни са наблюдавани, както се вижда от новата – „дома-
кинска“ анкетна карта. Информация за броя на помашкото население 
не са публикувани, включително и в Статистическия годишник. Има 
обаче основания да се предполага, че този брой е бил наблюдаван. Така 
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например в доклад на Разузнавателния отдел на Генералния щаб на 
Министерството на войната от 30 юни 1947 г., озаглавен „Турският мал-
цинствен и изселнически въпрос“ се твърди, че „общото число на бълга-
ромохамеданското население в България през преброяването през 1934 
г. е било 110 322 души“.1

В първите години след 9 септември 1944 г., когато властта е завзета 
от доминирания от комунистите Отечествен фронт, се наблюдават ко-
лебания по отношение на това как да бъдат наричани помаците. В из-
казванията на представители на управляващия елит, партийни функ-
ционери и общественици, както и в официални документи, се срещат 
най-различни варианти  – помаци, мохамедани, помаци-мохамедани, 
помаци-мюсюлмани, българомохамедани, българомохамедани (пома-
ци), македонци мохамедани (помаци). Към края на 40-те години посте-
пенно се утвърждава названието „българомохамедани“.

През 1946 г. се провежда поредното общо преброяване. Немного-
бройните официални публикации за резултатите от това преброяване 
съдържат непълна и неточна информация. В тях например не се съоб-
щава нищо за наблюдавана народност „македонци“ (на брой 169 5442). 
Не е публикувано и наблюдаваното разпределение по говорим език. Що 
се отнася до „българомохамеданите“, техният брой също е бил устано-
вен по време на преброяването – 129 387 души или 1.84 % от цялото 
население.3 Впоследствие той е включен частично в броя на българите, 
и частично (тези, които живеят в Пиринска Македония) – в броя на ма-
кедонците4.

При преброяването на населението, проведено през 1956 г., отпадат 
въпросите за езика и вероизповеданието. Под влиянието на съветската 
статистика при публикуване на резултатите се прави преход от терми-
на „народност“ към термина „националност“. Специално внимание е 
обърнато на „българомохамеданите“. В указанието към въпроса за на-
ционалността е направено следното разяснение: „Не трябва да се смесва 
националността с религията. Така лица с мохамеданско вероизповеда-
ние не винаги са турци (например: българомохамеданите). При насто-
ящото преброяване на населението гражданите няма да бъдат разпит-

1 ЦДА, ф. 214б, оп.1, а. е. 716.
2 ЦДА, ф. 1б, оп. 6, а. е. 34 17, лл 35-37.
3 Пак там.
4 ДА Благоевград, ф. 242, оп. 1, а. е. 25, л. 50
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вани за вероизповеданието, което имат. Лица, които посочват обаче като 
своя националност „българо-мохамедани“, трябва да се запишат като 
такива“. В писмо до ЦК на БКП председателят на Централното статисти-
ческо управление Евгени Матеев, подчертавайки, че „българомохамеда-
ните по националност не са турци, а българи“, аргументира позицията 
на управлението по следния начин:

„С оглед на социалната политика, която Правителството провежда за 
ликвидиране на изостаналостта на този слой от нашия народ, предста-
влява интерес да се знае точно техният брой.“1

Разпределението на населението по националност общо за страна-
та Евгени Матеев съобщава в докладна записка от 2 октомври 1957 г. до 
Секретариата на ЦК на БКП. От приложена таблица към писмото нау-
чаваме (на базата на петпроцентова извадка) броят на българомохаме-
даните – 138 643 или 1.83 % от цялото население.2 Този брой е станал 
известен и на някои автори3. В официалните публикации те са включе-
ни в броя на българите.

Не са известни данни за броя на „българомохамеданите“ от пребро-
яването през 1965 г. При преброяването през 1975 г., когато насилстве-
ното преименуване на помаците е окончателно приключило (Ивано-
ва 2002; Груев и Кальонски 2008) за официална оценка на техния брой 
вече не може да става и дума. А при преброяваното през 1985 г. въобще 
не са включени етнодемографски въпроси. В същото време е въведена 
практиката данни за етническия състав на населението в страната да 
се събират по административен път от органите на Министерството на 
вътрешните работи с участието на местните териториални органи и те-
риториалните звена на статистиката.

С първото преброяване след политическата промяна през 1989 г., 
което се провежда към 4 декември 1992 г., са възстановени трите етно-
демографски показателя с нови названия – „етническа група“, „майчин 
език“ и „вероизповедание“. Преди да се обработят и публикуват окон-
чателните резултати председателят на Националния статистически ин-

1 ЦДА, ф.1б, оп. 6, а. е. 30231 лл 53, 54.
2 ЦДА, ф. 1б, оп. 6, а. е. 34 17, лл 35-37.
3 Николай Мизов съобщава, че „през 1956 г. българомохамеданите са обслужвани от 322 

ходжи, т. е. един на 430“, докато през 1961 г. този брой е спаднал до „95 или един на 1459“. 
(Мизов 1965:195). Така по косвен път може да се пресметне, че по това време броят на бъ-
лгаромохамеданите е бил около 138 000 души.
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ститут Захари Карамфилов изпраща до президента на Република Бълга-
рия Желю Желев писмо (Карамфилов 1993), в което му съобщава данните 
за броя на населението по етническа група, вероизповедание и майчин 
език, получени след обработката на двупроцентова репрезентативна из-
вадка. В писмото той изрично подчертава предварителния характер на 
тези данни (размерът на грешката по отделните признаци варира в гра-
ниците ± 15 000 лица).

В изследването специално внимание е обърнато на тези, които са 
заявили специфична етническа идентичност, давайки на въпроса за 
етническа група широк спектър от отговори – помак, българомохаме-
данин, мюсюлманин, ахрянин и други – всички те са обединени при 
обработката в общ шифър с название „българомохамедани“ и са пред-
ставени в текста като такива. Техният брой е оценен на 65 546 души, 
от които 63 595 изповядват исляма и имат като майчин език българ-
ския. Дадено е и разпределението на българомохамеданите по региони 
(днешни окръзи):

– Благоевград – 10 702, Бургас – 152, Велико Търново – 100, Габрово – 
50, Кърджали – 13 558, Кюстендил – 50, Ловеч – 1813, Пазарджик – 4 246, 
Пловдив – 200, Разград – 1 018, Русе – 398, Смолян – 31 094, Стара Загора – 
1 167, Търговище – 498, Хасково – 250, Шумен – 250, общо за страната – 65 
546.

Самоопределилите се етнически като българомохамедани не из-
черпват групата на българоезичните мюсюлмани. Разработката показва, 
че 78 242 души са заявили, че са етнически българи и мюсюлмани по 
религия, като от тях на 70 251 души майчиният език е българският, 7243 
са казали, че говорят турски, 698 цигански и 50 друг.

Трета група българоезични мюсюлмани са декларирали по време 
на преброяването турска идентичност  – според извадката 25 540 мю-
сюлмани, чийто майчин език е българският, етнически са се самоопре-
делили като турци.

Към писмото е приложена таблица по общини, в които живеещите 
мюсюлмани говорят български език, но са заявили, че техният майчин 
език е турският без в преобладаващата си част да го знаят. Таблицата 
е съставена въз основа на изчерпателни сведения от териториално-ста-
тистическите бюра в Благоевград, Шумен, Велинград и Смолян. От така 
съставената информация се вижда следното разпределение по общини 
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на мюсюлманско население, което по правило говори български и не 
знае турски, но е заявило, че неговият майчин език е турският:

– Белица – 4 848, Якоруда – 7 972, Гърмен (без селата Хвостяне и Дъб-
ница) – 4 902, Сатовча – 5 529, Гоце Делчев – 6 549, Хаджидимово – 1 212 
(без селото Блатска), Банско – 429, Симитли – 29, Благоевград -17, Велин-
град – 5 243, Доспат – 1800, Мадан – 486, Върбица (регион Шумен) – 529 
или общо – 39 545 души.

Сумирайки, получаваме, че групата на българоезичните мюсюлма-
ни, декларирали през 1992 г. турско етническо самосъзнание, се състои 
общо от 65 085 души.

За пълнота трябва да се добави, че според двупроцентовата извадка 
в групата на българоезичните мюсюлмани влизат още 3 199 души, само-
определили се като цигани, а също така 6 653 души, които в справката на 
НСИ са дадени в графата „други“, с което общият им брой става 208 
783.

В публикациите на НСИ за преброяването от 1992 г. групата на са-
моопределилите се като „българомохамедани“ е изчезнала – те са вклю-
чени в групата на българите, без да бъдат споменати. Докато от двупро-
центовата извадка се получава, че 25 540 мюсюлмани, чиито майчин 
език е българският, са се самоопределили като турци, то в официална-
та публикация броят на турците, говорещи български език, е равен на 
нула (Преброяване, 1992: Том 1, 231).

През 2000 г. в Закона за преброяване на населението, жилищния фонд 
и земеделските стопанства в Република България през 2001 г. е включе-
на норма, изискваща по време на преброяването данните за етническа 
група, вероизповедание и майчин език да „се предоставят доброволно“ 
Възползвайки се от въведения нов регламент, не са отговорили на въ-
просите за етническа група 1.1 % от населението, за майчин език – 0.9 % 
и за вероизповедание – 3.9 %. (Преброяване, 2001: Том 1, Книга 1)

И сега НСИ не съобщава в своите публикации броя на самоопреде-
лилите се като „българомохамедани“ – те отново са включени в групата 
на българите, без да бъдат упоменати специално. Броя им научаваме от 
коментарите на българското правителство по приетия през 2003 г. Трети 
доклад за България на Комисията срещу расизма и нетолерантността 
към Съвета на Европа. Според тези коментари: през 2001 г. „49 764 лица 
са се определили като българи-мохамедани“, като невярно се твърди, че 

„този факт е надлежно отразен в официалните резултати от национално-



287

Невидимите помаци

то преброяване през 2001 г.“ и „следователно тези лица не са „смесени“ с 
членове на която и да е друга група“. (ECRI, 2003: 35,36)

Според публикацията на НСИ броят на мюсюлманите, които гово-
рят български е 152 323 души, от които принадлежащи към българската 
етническа група – 118 006 (българомохамеданите са включени тук), са-
моопределили се като турци – 21 904 (за разлика от предишното пре-
брояване сега се оказва, че има такива), като роми – 2 093, други – 1 859 и 
не се самоопределят – 8 461 (Преброяване, 2001: Том 1, Книга 1, 213).

Представлява интерес дали и при това преброяване в общините, 
където традиционно живее българоезично мюсюлманско население, е 
наблюдавана заявена турска идентичност. Информация за това се съ-
държа в писмо на директора на „Демографска и социална статистика“ 
на НСИ до секретаря на Националния съвет по етнически и демограф-
ски въпроси при МС (Балев 2002). От приложена към писмото таблица се 
вижда, че в общини, в които мюсюлманското население е българоезич-
но, са се самоопределили като турци:

– в Банско – 14 души, Белица – 4 737, Благоевград – 79, Гоце Делчев – 8 
317, Гърмен – около 2 200 (от 4 529 самоопределили се в общината като 
турци са извадени живеещите в селата Дъбница и Хвостяне на брой 
около 2300 души, които в преобладаващата си част говорят турски и тра-
диционно се самоопределят като турци), Сатовча – 3 203, Симитли – 29, 
Хаджидимово – около 1 200 (от 1 927 души самоопределили се в общи-
ната като турци тук са извадени жителите на село Блатска – около 700 
души – част от които говорят турски и традиционно се самоопределят 
като турци), Якоруда – 7 826, Велинград – 5 066, Доспат – 263, Мадан – 
498 или общо около 31 000 души.

Ако сравним това разпределение на мюсюлманското българоезич-
но население, декларирало, че говори като свой майчин език турския, с 
цитираното по-горе (от 1992 г.), ще видим, че става дума в общи линии 
за една и съща география. Това показва известна устойчивост на наблю-
даваната турска етническа идентичност в част от Западните Родопи и 
по поречието на Места.

Както се вижда, и при това преброяване може да се направи извода, че 
сред българоезичните мюсюлмани се наблюдават разлики в етническо-
то самоопределение – като българи – 68 242 души, като българомо-
хамедани (помаци) – 49 764, не по-малко от 31 000 – като турци, малка 
част като роми, „други“ и накрая такива, които не се самоопределят.
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Що се отнася до последното преброяване, проведено към 1.02.2011 
г., то ще остане в историята на българската етнодемография с високата 
степен на неопределеност на получените данни за наблюдаваните етно-
демографски показатели (Преброяване, 2011: http://censusresults.nsi.
bg/). Общо за страната неотговорилите за етническа група са 10.0 % от 
населението, за майчин език – 10.5 % и за вероизповедание – 27.4 %. При 
децата от 0 до 9 години тези проценти са значително по-високи: за етни-
ческа група – 18.4 %, за майчин език – 19.4 % и за вероизповедание – 50.1 
%. Впечатляваща е степента на неопределеност на данните за отговорите 
на трите етнодемографски въпроса в област Смолян, където, както знаем, 
делът на българоезичните мюсюлмани винаги е бил голям: не са отгово-
рили за етническа група – 22.9 %, за майчин език – 21.4 % и за вероизпо-
ведание – 49.3 % (Вж. статията на Е. Иванова в настоящия сборник).

Както се вижда, получените от преброяването през 2011 г. данни, от-
насящи се до въпросите за етническа група, майчин език и вероизпове-
дание, не дават възможност да се проведе количествен анализ. Колкото 
до интересуващия ни кръг от въпроси, отнасящи се до говорещите бъл-
гарски език мюсюлмани и изразяваните от тях идентичности, невъз-
можността от данните от преброяването през 2011 г. да се правят какви-
то и да е изводи е несъмнена. Така помаците отново не съществуват за 
официалната българска етнодемографска статистика.

Многоаспектното изучаване на помашкото население в нашата 
страна, включително с методите на етнодемографската статистика, про-
изтича както от чисто научни мотиви, така и от необходимостта да се 
формулират и провеждат държавни политики. Това е осъзнато от наши-
те изследователи още в края на 19 и началото на 20 век, някои от които 
заемат активна позиция, като Любомир Милетич, който, както видяхме 
по-горе, настоява при преброяванията да се въведе особена рубрика 

„помаци“. Този подход се споделя и от статистиците, които провеждат 
първите преброявания през 20 век. Нека да повторим, че в своите публи-
кации те изрично подчертават: „Помаците, ако и да спадат по матерен 
език и народност към българите, показани са отделно, за да може да се 
знае по-точно техният брой и местожителство.“

За съжаление, този начин на мислене е характерен само за първите 
преброявания през 20 век, когато нашата наука, възприемайки най-мо-
дерните идеи за онова време в областта на етнодемографията и етноло-
гията, е във възход. Преброяванията през 1900, 1905, 1910 и 1920 г. правят 

http://censusresults.nsi.bg/
http://censusresults.nsi.bg/
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изключение, както с разработената си етнодемографска методика, така 
и с това, че в техните официални публикации е представена цялостната 
етнодемографска картина на населението в страната, включително раз-
пределението по населени места на помашкото население.

От преброяването през 1926 г. ние знаем от полуофициалните пуб-
ликации на Статистическия годишник само общия брой на помаците 
в България. След това – от 1934 г. включително и до сега, тази група е не-
видима за официалната българска статистика. До следващото преброя-
ване, което се очаква да бъде през 2021 г., това прави 87 годишен период.

От друга страна е известно, че помаците (под названието „българо-
мохамедани“) са били наблюдавани като отделна група в някои от пре-
брояванията – със сигурност през 1956, 1992, 2001 и 2011 г. и много ве-
роятно – през 1934 г. Съответните резултати обаче стават достояние за 
ползване само на ограничен кръг – в администрацията, специалните 
служби, както и на неколцина привилегировани специалисти. Чрез ди-
пломатическата кореспонденция на българското правителство някои 
обобщени данни за периода след 1989 г. биват съобщавани в Съвета на 
Европа и други международни организации. В официалните публика-
ции самоопределилите се като българомохамедани (помаци, ахряни и 
т. н.) биват включвани в групата на българите, което – наред с другото – 
означава, че е подменена волята на тези, които доброволно са заявили, 
че принадлежат към една определена етническа група, а в същото време 
без тяхно знание и съгласие са включени в друга.

Единствената по-подробна информация за „българомохамедан-
ското“ население в периода след 1926 г., е съобщената в разгледаната 
по-горе двупроцентова разработка на НСИ от преброяването през 1992 
г. Макар и приблизителни, данните, съобщени от Захари Карамфилов, 
представляват основа за правене на заключения за протекли през близо 
70-годишен период процеси, отнасящи се до идентичността на българо-
езичните мюсюлмани. От сравнението на данните от тази разработка 
с данните от първите четири преброявания през 20 век, следва изводът, 
че – докато в началото на века групата на българоезичните мюсюлма-
ни е относително хомогенна и се състои предимно от самоопределящи 
се като помаци (през 1920 г. броят на двете групи в окръзите на Южна 
България почти съвпадат) – то около 70 години по-късно тази група се 
е разгърнала (според начина на самоопределение на анкетираните) в 
етническо ветрило, състоящо се от три основни компонента – помаци 
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(българомохамедани) – 63 595 (30.5 %), българи – 70 251 (33.6 %) и турци – 
65 085 (31.2 %) от общо 208 783 души (оставащите около 5 % се състоят от 
3 199 цигани и 6 653 други). (Виж още: Иванов и Томова 1994) Нека да 
напомним, че тези оценки са приблизителни, както и че за последните 
20 години са настъпили промени, които би било добре да се проследят, 
но което от наличните известни данни, включително и от проведени-
те социологически проучвания, не може да бъде направено. Интере-
сен е въпросът дали и доколко декларираните от българоезичните мю-
сюлмани идентичности са многопластови и ситуационно променящи 
се, но това е предмет на изследвания от друг характер (виж например: 
Konstantinov and Alhaug 1995).

Накрая нека да изкажем пожелание при следващото преброяване 
помаците да се запишат под особена рубрика, каквото пожелание из-
казва преди повече от един век Любомир Милетич. Разбира се, това би 
имало смисъл, ако методиката за наблюдение на етнодемографските 
показатели се коригира, така че да позволява да се получава подаваща 
се на изучаване информация за разпределението на населението по ет-
ническа група, вероизповедание и майчин език.
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Михаил И. Иванов е роден през 1943 г. в София. От 1969 г. работи в Института за 
ядрена изследвания и ядрена енергетика към БАН. Защитил е докторска дисер-
тация, ст.н.с. ІІ степен по теоретична и математическа физика. Научните му тру-
дове са в областта на нелинейните явления и на приложението на теорията на 
симетриите за класификация на елементарните частици и атомните ядра. През 
пролетта на 1968 г. Михаил Иванов организира дискусионен клуб във Физиче-
ския факултет на Софийския университет, който е разтурен от управляващите, 
като „трибуна за клевети и хули срещу политическата линия на Комунистическа-
та партия“. От 1973 до март 1990 г. е член на БКП. През 1973-1975 г. е секретар 
на комсомолския комитет при БАН. През пролетта на 1985 г. и лятото на 1989 г. 
той се обявява против асимилаторската политика на Комунистическата партия 
по отношение на турците в България. По негова инициатива на 7 декември 
1989 г. се учредява „Комитет за национално помирение“, на който той става се-
кретар и един от тримата говорители.
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Сълзите на минотавъра  
Автор: Андреас Брайтенщайн

Толкава далеч е България от умонастроенията на западноевропееца, 
че на него не би му хрумнало ни едно клише отвъд стандартния репер-
тоар за балканското. И наистина не е лесно да бъде ситуирана черно-
морската страна в полето на напрежения между Запад и Изток, Север и 
Юг. С изключение на няколко имена съвременната българска литерату-
ра тук е почти непозната, което същевременно е и шанс за един автор с 
амбиции като родения през 1968 г. Георги Господинов. Той знае как да 
оползотвори този шанс.

Не говорят ли за Габриел Гарсия Маркес, че със „Сто години самота“ 
пръв е поставил Латинска Америка на световната литературна карта? 
Подобно на него Господинов не само приключва с реализма, а поста-
вя на дневен ред един експериментално-игрови, абсурдно-остроумен, 
постмодерно-противоречив, саморефлексивно-ироничен стил на раз-
казване. Стремглаво лъкатушейки, пътят се издига по стръмни височи-
ни и слиза в бездънни бездни. Ако ще е отчаяние, то нека да е с чувство 
за хумор, това би могло да се каже за неговия „Естествен роман“, вече из-
даден на над 23 езика. С „Физика на тъгата“ (2012) в превод на Алексан-
дер Зицман Господинов предлага роман, който не само изтласква бъл-
гарската литература в центъра на вниманието, но и катапултира самия 
него в първа лига на европейските автори.

Потайните пътеки на паметта
Щом България влачи жалко полусъществуване между Азия и Евро-

па, архаиката и модерността, колективизма и индивидуализма, то с ка-
лейдоскопичния аранжимент на мита за Минотавъра Господинов е из-
намерил гениална метафора на нереалната реалност на своята родина. 
Той тълкува естествената история на един народ, притиснат от „физика-
та на тъгата“, в странен пролог, в който разказвачът се открива като ко-
лективно „ние“. Някой, който „аз сме“, чието съзнание обхваща — макар 
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и центрирано в ядрото на изконната личност – не само своя собствен 
живот, но и този на семейството, а по магически начин през времето и 
съществуването на всички хора и веригата на всичко живо. Не само че 
неговият аз е бил „винаги роден“ или „предстои“, той се появява на бял 
свят първо като дядото през 1913 или отива с бащата на фронта през Вто-
рата световна война. Младият разказвач може да се вчувства във всичко 
и всеки с натрапчива емпатия, която му открива неподозирани хори-
зонти, ала го подлага на мъката да помни неща, които трябва да останат 
тайни.

Някак травматично е отиването на панаир на 12-годишния „дядо в 
мен“, там в една полутъмна палатка с желязна клетка може да се види 

„момче с бича глава“, което се оказва съвсем изплашен Минотавър. Този 
Минотавър е чудовище и „въпреки това повече човешко същество, от-
колкото всичко останало. Има тъга в него, която никое животно не при-
тежава“. В неговата история от миналото, разказана от импресариото, 

„времената се догонват и преплитат“, събитията се сливат и простран-
ствата се объркват, „история с глухи коридори, нишки, които се късат, 
слепи места и очевидни несъответствия“ – не е другояче и с романа.

И друг страх на дядото се открива на внука, впуснал се по потайни-
те пътеки на паметта – тригодишен е забравен от майката в една мел-
ница сред хаоса на войната, изоставен и спасен само благодарение на 
намесата на сестра му. От солените сълзи и брашнения прах по кожата 
е омесен „първият хляб на тъгата“ – хляб, който цял живот ще го храни. 
А после трябва да се разкрие и еротичната тайна на трофейните унгар-
ски думи, които дядото донася от фронта вместо задължителните под-
визи, заедно с навика да поглъща живи голи охлюви заради язвата. При 
това внукът винаги е едновременно всичко – „поглъщащият охлюви и 
погълнатият охлюв“, но и писателят, който оставя след себе си следа от 
думи. Вместо онемелия дядо той поема предизвикателството на разказ-
ването – защото където има лабиринт, има и нишки. Трябва обаче да се 
внимава Минотавърът да не бъде предаден на касапите, както е напра-
вила Ариадна.

Тази книга е истински чувал с изненади. От страничното на пръв 
поглед (списъка на вещите на новобранците в народната армия) се сти-
га до голямото цяло (квантовата физика) – при което Господинов, спес-
тявайки съвременната история, може да черпи от изобилието преди 
всичко по отношение на абсурдните жизнени светове на реалния со-
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циализъм. Романът непрестанно (и въпреки това с автореференциално-
иронични паузи, през които събира своите разсеяли се читатели) опис-
ва епизоди от целия ХХ век, леки като перце и тежки като звезди, прос-
ти и заплетени, в които се кръстосват моменти от детството, история и 
митология. В ушите на читателя трещи словесен фойерверк от истории 
и спомени, находки и хрумвания във всевъзможни форми (миниатюра, 
очерк, документ, фотография) – така че в края остава сандък със съкро-
вища, поетични лакомства, от които понякога може да те заболи стома-
хът. Снопът не се разпада и това се дължи, от една страна, на премина-
ващата митологична нишка, а от друга, на непрестанната разказваческа 
ирония и поетологична авторефлексия. Отдавна никой автор не е раз-
мишлявал за себе си така дълбоко и остроумно.

„Минотавърът е невинен. Той е момче, затворено в мазето. Уплаше-
но е. Изоставили са го. Аз, Минотавъра.“ В пледоария срещу клеветни-
ческото класическо предание, обрекло обвиняемия на самота и мълча-
ние (при Плутарх, Вергилий, Овидий) разказвачът се въздига до негов 
адвокат, не на последно място и защото той сам – като мнозина в тази 
книга – е бил българско дете, захвърлено в мазето: „Също като в антич-
ността децата на соца бяха невидими“. През деня, докато родителите са 
на работа, в приземното жилище детето изпадало в „булимията“ на че-
тенето. Когато всесилието на неговата емпатия намалява, той започва да 
събира в бомбоубежището съобщения и артефакти в кашони. Те са кап-
сули на времето, от които се подхранва неговото разказване и стига до 
ярост след 1989, когато в България започват да се ширят първо забравата, 
а после прославата на катастрофата, наречена комунизъм. Трябва да се 
защити истината на собствената изгубена младост от предателството 
по отношение на историята – и така романът с неговото тайно знание 
сам се превръща в капсула на времето или в Ноев ковчег.

Елементарна физика на тъгата
Когато собствените му истории се изчерпват, разказвачът, който 

снове напред назад между аз и той, започва да купува чужди истории – 
от една преносвачка на бебета, от естествоизпитател на изневярата на 
благоверни съпруги или емигрант баскетболист без капка талант. Тук 
би могло да се докладва още 99,9% съдържание, но нека всеки сам пре-
живее опиянението от безпомощността в този лабиринт. Георги Госпо-
динов е написал книга, с чиято „елементарна физика на тъгата“, колкото 
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комплексна, толкова и комична, едва ли можем да се справим с критика, 
а единствено само с възхита. И ако емпатичното разказване се обръща в 
патологично, това в „най-тъжната страна света“ се явява жизнена необ-
ходимост за тръгналия по стъпките на Шехеразада. Ала един автор, из-
бягал от провинцията, като него, който по този романтично-своенравен 
начин се издига над низините на романовата комерсия и конвенция, 
спасява не само себе си, но и литературата, а с нея целия свят.

Материал на Портал за култура,
изкуство и общество „Култура“

Превод от немски Людмила Димова
Източник

АНДРЕАС БРАЙТЕНЩАЙН

Андреас Брайтенщайн (1961) е швейцарски журналист и автор, сътрудник на 
Neue Zürcher Zeitung.

Коментари (2)

•  18-05-2014|Боряна Пирьова
Ужасно се радвам, че тази прекрасна книга е оценена от швейцар-

ски журналист.

•  20-05-2014|Благоев
Какво ще е било умението на преводача да представи тази прелест-

на книга!

http://kultura.bg/web/%D1%81%D1%8A%D0%BB%D0%B7%D0%B8%D1%82%D0%B5-%D0%BD%D0%B0-%D0%BC%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%82%D0%B0%D0%B2%D1%8A%D1%80%D0%B0/
http://librev.com/index.php/component/publisher/users/and-br
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Възпятата история  
Автор: Борислав Геронтиев

В университета нашият професор по български фолклор Петър Ди-
неков ни учеше, че „историческите песни се отличават с по-голяма ис-
торическа конкретност и точност, с по-голям реализъм в изображение-
то, но същевременно тяхното съдържание не се покрива напълно с исто-
рическите събития…“

Това не ни пречеше в нашите безкрайни поетически фиести с 
приповдигнато настроение да пеем популярната песен за цар Иван 
Шишман:

Откога са й, мила моя майно льо, зора зазорило, 
оттогаз са й, мила моя майно льо, войска провървяло…

Вера Мутафчиева  – талантлива тълкувателка на българската ис-
тория  – твърди категорично, че народът с тази песен „направи от по-
тиснатия Шишман свой герой“. Според Мутафчиева, справедливостта 
изисква да се каже, че „Страцимир по-добре отговаряше на героични-
те изисквания“, но „за всичко туй песента не отдели нито един стих“. 
И по-нататък: „С това, че издигна до герой Шишман, народът никак не 
искаше да каже, че смята Шишман за герой. Просто – въздаде му на-
града: отнесе се с него така, както един зрял народ би се отнесъл към 
последния си цар – умиращото въплъщение на своята независимост“. 
Авторката на „Последните Шишмановци“ изказва мнение, че творецът 
не носи вина, ако някой го е разбрал опростено: „Творците сигурно са 
се надявали, че след тях ще дойдат умни българи, за да разгадаят и зако-
ните, и средствата на българската песен, както се гадае старинно писмо, 
чийто ключ е изгубен“.

Трябва да сме благодарни на Вера Мутафчиева – тя ни дава разков-
ничето както на Шишмановата песен, тъй и на историческата ни песен 
като цяло.

Историческите факти свидетелстват, че Шишман е „превит“ за тур-
ски васал, пленен, хвърлен заедно със сина му в затвора на никопол-



298

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

ската крепост и след две години душевни терзания в тъмницата е съ-
сечен безславно. Това е краят на последния български цар, но – според 
Мутафчиева – „Някому (в случай един народ) бе необходимо Шишман 
да се превърне в безплътно предание“. Това могат да сторят легенди-
те  – „Шишман живеел, обсаден в Софийско, из Рила или по Искъра; 
Шишман лежал в пловдивската или никополската тъмница; бил побе-
дил Шишман, измъквайки се из обкръжение, затвор, пещера или просто 
дупка“. Благодарение на легендите „дълго след смъртта живя цар Иван 
Шишман. А след това умря многократно – на десетина места из българ-
ската земя“.

А в песента, за която говорим, няма и сянка от смърт: кон до коня, 
юнак до юнака; пушките им – като честа гора; сабите им – като ясно 
слънце; байрак носят със асланов образ; дето стъпят, кладенчета пра-
вят…“ Не са само това сравненията, за да се постигне внушението за 
силната българска войска.

Когато в нашите поетически фиести пеехме тази песен, ние гръмо-
гласно натъртвахме на поетическите сравнения, но с особена тържест-
веност, понякога и със ставане на крака изпявахме: „сам ги води, мила 
моя майно льо, сам цар Иван Шишман…“

Нас ли е гледала Вера Мутафчиева, когато е написала: „сякаш бъл-
гарите все още не желаят да научат как, кога, къде е загинал Иван 
Шишман.“ А според тая песен той въобще не е загинал. И с тая силна 
войска може ли някога да загине! (Има и песен „Погинване на цар Иван 
Шишман“, но и в нея разминаването с историческата истина е очевид-
но.)

Можем да се вслушаме в съжденията на една професионална исто-
ричка, за която историята е и муза: „Ние сме свикнали да разбираме пе-
сните буквално – като разказ за минали събития. Но то би било именно 
разказ, а не песен. Песенните закони са други. Ако се вгледаме в случки-
те, възпети от безименния, ще забележим нещо определено: те са невер-
ни. Второ правило: те са право противоположни на истината.“

Малко крайна ли ви се струва Вера Мутафчиева?.. А ако ви припом-
ня и нейното твърдение, че „песента сякаш не видоизменя, а отрича ис-
торическата правда“?… Вера ще ми позволи да кажа, че не навсякъде е 
така, но в случая с цар Иван Шишман тя е точна. Какво общо има между 

„черното царуване на Шишман“ и песента за неговия поход към Софий-
ското поле, където бой ще води за българско име, за Христова вяра? На 



299

Възпятата история

единия полюс е летописецът, който „кратко отбелязва, че Баязид Свет-
кавицата хвърлил Шишман и сина му в тъмница“, на другия полюс е 
песента, в която натрупването на сравнения може да опияни не само 
поетите в студентската им младост, а и най-трезво мислещата натура.

Имам още един въпрос. Как Крали Марко, който в историята е Крал 
Марко – прилепски владетел и турски васал, в песните е станал Марко 
Кралевити, юнак над юнаците?

Вера Мутафчиева ще ни отвърне, че „и песента, както историята, 
винаги търси лице, име; и песента, както историята, често ги подбира 
превратно – Крали Марко, юнакът, по чието юначество са единодушни 
всички южни славяни, е убедителен пример в тази насока.“

Пенчо Славейков ще се произнесе по пенчославейковски: „Има и 
такива авторитети, които гледат на Крали Марка като на национален 
герой, и искат да видят в негова образ синтезирани характерните черти 
на народа. Нищо по-фалшиво от това. Марко е един ренегат, чужденец 
на трона, като такъв чувстван от народа и възпян като такъв. Макар и 
владетел на своя трон, той един чужденец, нехранимайко, делибашия, 
недостоен съпруг, – тъй го слави песента, – и неговата сила е хитростта 
и измамничеството. А поговорката е още по-жестока към него: – на без-
юнащина и Марко юнак!“

Летописецът от Марковото време: „Опустя земята, лиши се от всич-
ките си блага, погинаха людете, изчезна добитък и плодове. Не остана 
княз или вожд, или наставник някой измежду людете, нямаше кой да 
ги избави или спаси; всички бяха обзети от турския страх и юначните 
някога сърца на доблестните мъже сега се бяха обърнали на слаби жен-
ски сърца.“

Съвременни фолклористи са на мнение, че проблемът за връзката 
между фолклор и история е познат на нашата фолклористика и тя го е 
решила успешно: песента документира историята, но песента не е ис-
торически документ.

Марин Дринов не е фолклорист, но и той е драснал един щрих към 
темата за историческата песен и историческата действителност. Ведна-
га след Освобождението на България от турско робство в Пловдив започ-
ва да излиза вестник „Марица“, издаван от Христо Г. Данов. Това е пър-
вият вестник в свободна България и в неговия първи брой от 25 юни 1878 
година е напечатана народна песен, придружена с любопитно писмо на 
Марин Дринов до издателя:



300

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

„Господине Редактор! Пращам ви една нова народна песен, която ми 
се случи да чуя през миналия месец април на хорото в село Драгале-
вци край София, и която незабавно си я записах там. Приказа ми я една 
драгалевска песнопойка на име Катерина Божилова. Като попитах пес-
нопойката де е научила песента, она ми отговори: „На съне ми дойде“. 
В това ново произведение на нашата народна поезия с една доста забе-
лежителна епическа сила се възпяват съвременни събития, изказват се 
съвременни народни чувства, та ми се чини, че обнародването му би си 
имало мястото във Вашия почтен вестник“.

Пратената от Дринов песен е „Освобождението на България“ – една 
от онези народни песни, които условно класифицираме като „Песни за 
Русия“. Почти няма събитие от целия военен поход на русите през Ру-
ско-турската война – от преминаването на Дунава до подялбата на Бъ-
лгария, което да не е намерило отзвук в песните. Възпетите с поетични 
средства събития в много случаи съвпадат напълно с писаното във воен-
ните хроники.

Жеравненският летописец Данаил Константинов пише, че от отва-
рянето на Руско-турската война селото Жеравна се паднало на пътя на 
турските войски, които заминавали за фронта и се връщали оттам. По 
домовете била разквартирувана рота турски резервисти. По-късно ми-
нал отряд черкези, дошъл и ескадрон турска кавалерия. На 8 януари в 
Жеравна се явяват двайсетина руски конни разезди и обявяват свобода-
та. Верни на стародавната си традиция да „вадят песни“ и за най-незна-
чителни случки и събития, жеравненци не са пропуснали да вложат в 
песен непосредствените си впечатления от освободителната война. Ето 
една припявка от репертоара на друг виден жеравненец – народния пе-
вец Иван Кремов:

Дошли в Жеруна казаци, 
казаци, донски конници. 
Кой де ареса, кундиса. 
Андрея, Андро офицера, 
сам си конак ареса. 
Андрея дума Филипе: 

– Филипе, беним кардашим, 
хайде найдно да седим, 
найдно момите да либим, 
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момите жерунянките, 
момите най-хубавите.

Иван Кремов ми е казал и друга жеруненска песен, която може и да 
не се родее много-много с историческите хроники, но е шедьовър на на-
родното ни поетическо изкуство:

Като додаха, додаха, 
додаха и придодаха 
пустите руси руснаци, 
руснаци, донски казаци, 
конете като караха, 
турците като гонеха, 
предните трева газеха, 
задните пепел дигаха.

Жеравненци толкова са спазвали традицията „да вадят песни“ и за 
най-незначителни случки и събития, че не са пропуснали „да извадят 
песен“ как Ставрито събира двата вида данъци: „бала“ – данък за бял 
(свободен) човек, а не черен (закрепостен); и „курама“ – пропорциона-
лен на имотното състояние данък:

Вред по портите ходеше 
и се на име викаше. 
И до Ганкини ред доди –  
похлопа Ставри, повика: 

– Ганке ле, гургуличке ле, 
къде й, Ганке ле, майка ти, 
майка ти, още баща ти? 
Ганка на Ставря думаше: 

– Банко и мама в черкова. 
– Кажи им Ганке, кажи им 
балата да си заплатят, 
балата и курамата.

Щом жеравненската песенна традиция не е неглижирала ежегодно-
то събиране на данъци, може ли да не създаде песенен бисер за кърджа-
лийските нападения и визитата на Индже в Жеравна?

И в песента „Индже на Гочо думаше“ се пее за достоверни истори-
чески факти, за реални личности. Точно е мястото на действието – хана 
на Хаджи Вълчо. Вероятно е дори диалогът в песента да е пренесен от 
реалната действителност:
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Инджето яде и пие 
в Жеруна насред селото, 
на хана Хаджи Вълчева. 
Като из хана ходеше, 
бъчюви наред пущаше, 
избата в вино плуваше. 
Гочо му сукно кроеше 
със алтънени ножици 
и с позлатено индизе. 
Индже на Гочо думаше: 

– Кажи ми, Гочо, кажи ми, 
де ти е, Гочо, къщата, 
къщата и махалата, 
като Жеруна запаля, 
къщата да ти завардя, 
къщата и махалата.

Годината е 1794-а. Ордите на кърджалийския главатар Индже, извес-
тен в цяла Югоизточна България, напират към Балкана. Разярен от неус-
пешното нападение срещу Сливен, Индже превръща в пепелище Раково. 
Сега е ред на Жеравна. Засиленото благосъстояние на селото (турците 
го наричали Кючюк Филибе – Малък Пловдив) привляко вниманието 
на жадните за плячка кърджалийски орди. Падне ли Жеравна, отваря се 
пътят към Котел.

Кърджалиите нападнали селото от всички страни. Населението се 
защитавало храбро, но не можело да противостои срещу калените във 
военното изкуство нападатели. Казват, че предателство улеснило вли-
зането влизането в селото. В кърджалийските дружини имало и жерав-
ненци  – Стоян Чениксиза, Стоян Ангелеко, споменаваният в песента 
майстор-шивач Гочо. С кърджалиите вървял и друг  – името му не се 
споменава, живеел на входа за селото, установил се в къщата си и запа-
зил махалата си от опустошение, а другите махали били подхвърлени 
на разграбване и разрушение.

През 1800 г. кърджалиите пак навестяват Жеравна. Този път били 
три пъти по-многобройни – достигали до седем хиляди души. Целта им 
била Котел, но нито многочислеността им, нито шпионствата и подку-
пите им помогнали и те излели гнева си на Жеравна и околните села. 
Кърджалиите-жеравненци успявали да запазят свои роднини и прияте-
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ли и по този начин много къщи не изгорели. Кърджалията майстор Гочо 
запазил Хадживълчевия род от ограбване и опожаряване на къщите им, 
а като заминал с четата на Индже, вече не се върнал в родното си място.

Познавачи на българския фолклор твърдят, че за повече от хайдути-
те, чиито имена се споменават в народните песни, не се знаело дали са 
исторически личности. Има и хайдути, чиито имена се споменават в 
народните песни, и се знае, че са исторически личности.

Делю войвода се е родил и раснал в днешния Златоград, наричан то-
гава (края на ХVІІ и началото на ХVІІІ век) от турците Даръ-дере. Силен 
физически и непокорен по душа, Делю станал трън в очите на турци-
те още като 16-17-годишен младеж. Веднъж го нападнали с камъни цяла 
група гърчета и турчета. Делю не се уплашил и не само разгонил с ножа 
заядливите си врагове, ами хвърлил в един гьол притеклото се на по-
мощ на групата заптие.

Но не побоищата и разправии с турци и чорбаджии са изпълвали 
дните на буйния юноша, а едрите и черни като на кошута очи на Гюл-
сюме. Стройна и хубава била Гюлсюме и турските първенци и аги се 
надпреварвали да пращат на баща ѝ товари със скъпоценни дарове. Но 
другаде били обърнати очите на Гюлсюме – там, към високата скала, от-
дето се виждала бащината ѝ къща и отдето всеки ден по залез се леели 
тъжните мелодии на Делювия кавал. Само песента на кавала свързвала 
младите, пък и колко думи са потребни на влюбените сърца?…

Много хора – богати и влиятелни, мислели и кроили как да отчуж-
дят Деля от сърцето на Гюлсюме. Едни се канели да го убият, други на-
стойчиво го придумвали:

– Вземи си, Делю, християнка. Вярата не каращисвай!
– В джамия поп ще вкарам, с Гюлсюме ще се венчая! – слагал край на 

всички увещания Делю.
Дочул за Делювата сила Кюрт ага от село Кара олан и го повикал за 

свой гавазин. Съгласил се Делю не за друго, а защото можел свободно 
да носи оръжие и да защитава онеправданите българи и турци. Но не 
траяла дълго службата му. Набил веднъж бейското дете и оттогава за-
почнала откритата му вражда с турците. Преместил се при друг бей, но 
омразата между свободолюбивия българин и своеволните поробители 
се изострила докрай и с още няколко храбри момчета Делю поел пътя на 
народен закрилник:
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Излел е Делю хайдутин 
в Домбовци и Караджовци. 
Оттам си Делю зароча 
деридеренскем айяне, 
айяне, кабадаие: 

– Две лели имам в селоно, 
да ми ги не потурчите, 
да ми ги не почорните, 
че кога слезам в селоно, 
млого щат майки да плакнат, 
по-млого млади невести, 
дете ще в корем поплака!

В някои варианти на песента се споменава свърталището на Делю-
вата дружина – връх Свети Костадин, дето изворът се нарича „Делюва 
вода“. Легенди се понесли за Делю и дружината му: потераджии, излез-
ли живи от сражение с Делю, казвали, че сто пушки да гръмнат, той ще 
остане жив; „Видиш ли го да се покаже, чети си молитвата!“ – разправя-
ли други…

Възплозван от страха на турците, Делю често слизал в Даръ-дере и се 
срещал с Гюлсюме. Тези срещи вбесявали турските първенци, но стра-
хът ги сковавал. Предание разказва как един ден в конака дошла ста-
ра туркиня и казала, че Делю може да бъде погубен само със сребърен 
куршум, от негово сребро излят. Това окрилило надеждите на заклетите 
Делюви душмани и те се отправили към дома на Гюлсюме – да вземат 
сребро от армаганите, които пращал Делю. След твърдия отказ на Гюл-
сюме старицата решава да си послужи с хитрост. Намира войводата в 
планината и му обажда, че го дебне голям аскер. Делю ѝ благодарил и ѝ 
дал няколко сребърни пари. От тях бил излят куршумът…

Гюлсюме Делю зароче: 
– Варди са, Делю, чувай са, 
че ти са канят, Делю лю, 
деридеренски айяне, 
айяне, кабадаие: 
сребърен куршум ти леят, 
те ща та, Делю, прибият. 

– Гюлсюме, любе, Гюлсюме, 
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не са е родил чилякън, 
дену ще Деля убие.

И пак идвал Делю в Даръ-дере, заставал на скалата и до късно свирел 
с кавала. Един път, едва засвирил, няколко пушки пропукали от разни 
страни. Притекла се с писък Гюлсюме, но тежката снага на хайдутина 
се люшнала и паднала в ръцете на смъртно уплашената девойка.

Според вариант на песента, преди да склопи очи, Делю изрекъл:
За едно имам балничко – 
гората се е листнала, 
овчарите са свирнали 
и са стадата пуснали, 
пък Деля няма да има, 
гергьовско агне да пече, 
червено вино да пие, 
със жален кавал да свири.

Ако отидете в Златоград, ще ви покажат скалата, където е убит Делю – 
наричат я Делюва скала, Делюв камень. Над златоградското село Ерма 
река е връх Свети Костадин – свърталището на Делювата дружина. В 
Златоград наричат песента Делювата песен. В България това е една от 
великите песни на Родопа планина. Светът познава песента като песен 
от България. В Космоса тя прозвуча като песен от Европа, защото това е 
единствената песен от европейския континент, записана на позлатена 
плоча и изпратена с космическия кораб „Вояджър“.

През 1977 г. американският астроном и физик Карл Сейгън чул пе-
сента в изпълнение на Валя Балканска и решава да я включи в посла-
нието на Земята към разумните същества в Космоса. Златоградската 
родопска песен от България била записана на позлатена плоча редом с 
музиката на Моцарт, Пета симфония на Бетовен, многообразна инфор-
мация за земния живот, гласове на птици, ромон на вода. Когато със-
тавителите на позлатената плоча за първи път пускат запис от нея, за 
да я чуе Ан Драян – секретарка на комитета по съставяне на плочата и 
съпруга на Карл Сейгън, американката е обзета от спонтанен порив за 
танц. А Карл Сейгън ѝ казва: „Чуваш ли скъпа? Ето това е Европа!…“

Делювата песен е представена редом с фолклорни мелодии, напеви 
и песни от Ява, Сенегал, Заир, Австралия, Нова Гвинея, Япония, Грузия, 
Азербайджан, Китай, Индия…
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Редом до Делю се възправя фигурата – реална и легендарна, на друг 
прочут хайдутин – Алтънлъ Стоян, родом от Котел, върлувал в началото 
на ХІХ век. Толкова е опоетизиран в песните този Алтънлъ Стоян войво-
да, че започва да изглежда на герой от приказките, легендите и преда-
нията:

Алтънлъ Стоян войвода 
той си на Добря думаше: 

– Добре ле, кючук байряктар, 
я стани, Добре, я стани, 
съблечи дрехи хайдушки, 
облечи дрехи овчарски,  
че навий бели повои 
и обуй чикма цървули, 
засучи върви козяни, 
нарами кука овчарска, 
че ще те, Добре, проводя 
на Стралджа, село голямо, 
на Стралджа в механата. 
Когото, Добре, намериш, 
хубаво да го почерпиш, 
почерпиш и изпроводиш. 
Сам си с бакалче остани, 
с бакалче младо глупаво, 
да си бакалче изпиташ 
ходят ли тадес хайдути, 
ходят ли, виждат ли са 
Алтънлъ Стоян войвода 
със Добря кючук байряктар.

В личните спомени на негови другари и сподвижници Алтънлъ Сто-
ян не се различава от Алтънлъ Стоян в песните: „Левент мъж беше на-
шият войвода, казва дядо Трайко, и другарите му бяха все отбор юна-
ци. Три пъти ние обирахме царската хазна и много сиромаси българи 
повдигнахме, защото колкото пари ние вземехме, войводата ги разда-
ваше на сиромасите. Много пъти турците дигаха потери да ни гонят, но 
ние умеехме да се запазим юнашки и през толкова години (дядо Трай-
ко е ходил с него от 1815 г. до смъртта му) ние изгубихме само петима 
другари. Всяка долчинка, всеки връх от Черно море до Пирин планина 



307

Възпятата история

ние знаехме на пръсти. Когато беше завярата и турците плениха и ро-
биха Влашко и Богданско, ние отървахме много робини, които турците 
прекарваха през балкана за Цариград. През това време ние обикалях-
ме около Добрал (Чалъкавакския проход) и много агарянска паплач ние 
изтрепахме. Не ще забравя един бой, който водихме с поганците при 
Добрал, между Риш и Добрал. От два дни очаквахме по тия места един 
бей, който се връщаше от Влашко и караше роби. През нощта войводата 
разпореди да си приготвим засадите около прохода, тъй щото да можем 
по-успешно да освободим робите, без да става някой жертва от тях във 
време на боя. На другия ден войводата се преоблече в новата си премя-
на, която беше всичка обшита със сърма. Това правеше всякога, когато 
се готвехме за някое голямо сбивание. Не напразно се говореше, че Ал-
тънлъ Стоян войвода бил облечен в дрехи, нашити с алтъни, и затова го 
наричаха така – Алтънлъ…“

В същата летописна бележка хайдут Пенко от Върбица разказва как 
обрали царската хазна от 40 катъра в Чалъкавакския проход и как Ал-
тънлъ Стоян войвода им разделил парите: по фес бели пари и по шепа 
златни. За да осигури успеха на този обир, войводата ходил преоблечен 
в Цариград да изпита кога ще тръгне хазната и какви пари ще носи, а 
дружината му от 18 души го чакала 29 дни при една овчарска къшла. Ов-
чарите били също богато надарени. Алтънлъ Стоян веднага разпуснал 
дружината си, като им казал всеки да си гледа работата и да чака да бъде 
повикан от него. А на Пенко, който бил младо момче и за пръв път тръг-
вал с него, си снел феса, под който се спускали по раменете му дългите 
му коси, обнизани с алтъни, казал: „Ако искаш да знаеш кой съм аз, аз 
съм от Котел и ме казват Алтънлъ Стоян войвода“.

Веднъж войводата се явил на празника Богоявление в Котел с фес, 
окичен с алтъни. Димитър Осинин пише: „Юзбашията на Котел кроил 
много планове да залови или убие Алтънлъ Стоян, но не сполучвал. Най-
после успял да го примами чрез един овчар в кошарата му, където била 
поставена засада. За тоя случай говори и една народна песен. В завърза-
лия се бой войводата бил ранен. Другарите му го занесли в Котел, където 
леля му го гледала. Умрял от раните си. Погребали го под пода на къщата.“

Вероятно Осинин има предвид следната песен:
Че са хайдути излезли 
на Равна, на Зеленича, 
на Кирчовия полугар –  
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Алтънлъ Стоян от Котел 
с дванайсет мина дружина. 
Стоян на Кирча думаше: 

– Кирчо льо, селска кехая, 
селская, говедарская, 
що ми на тютюн мерише, 
на тютюн, на цигарета, 
да няма скрита потеря? 
Ако ми право не кажеш, 
главата ще ти отрежа 
като на агне гергьовско, 
като на пиле петровско. 
Кирчо Стояну думаше: 

– Не бой се, не бой, Стояне, 
снощи дървари минаха, 
с лули тютюн пушеха, 
затуй на тютюн мерише. 
Догде си Кирчо издума, 
тънка се пушка изпустна, 
Стояна в сърце удари. 
Стоян високо извика: 

– Защо ме Кирчо излъга?
Във втория вариант предателството е изобразено по-живописно:

Стоян на Кира думаше: 
– Киро льо, кърска кехая, 
нящо ще да те попитам, 
правичко да ми обадиш –  
потеря дохождала ли й, 
заради мене пита ли? 
Киро Стояну думаше: 

– Стояне, чакър войводо, 
кога ме питаш да кажа, 
правичко да ти обадя –  
потеря не е идвала 
заради тебе да пита. 
Дорде си Киро издума, 
ева ми Кула че иде, 
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Кула ми, Кула Колъзин. 
Като го виде млад Киро, 
право при него отиде. 
Кула на Киро думаше: 

– Киро льо, говедарино, 
тук ли й Стоян млад юнак? 
Киро му казва: „Няма го“, 
с уста му казва: „Няма го“, 
с очи му кима „Тука е, 
тука е, зад саята е“.

Подробностите за имена на хора и наименования на местности ги 
има и в летописни бележки:

„Алтънлъ Стоян се движил повечето от Търново до Черно море. Най-
много се е движил по котленските и жеравненските планински местно-
сти. Приказките и песните за неговото хайдутуване из жеравненския 
балкан се въртят около местностите Равна и Зеленич. Там е имало по-
лугар говедарски, гдето лятно време се държали говедата – яловина за 
угояване, при който говедарски полугар служил селският говедар Киро, 
или Кирчо, и който имал постоянна среща с Алтънлъ Стояна. Положе-
нието на Кирчо било такова, че трябвало да съчувства на този народен 
хайдутин. (…) Дядо Данаил Караянков, котленец, разказвал, че в тяхната 
къща имало погребан хайдутин, който болен или ранен бил гледан тай-
но и като се поминал, бил погребан в скривалището му. За да се отидело 
до гроба, както казва очевидец, се минавало през един долап в стаята, а 
самият гроб бил между зидовете. Дядо Данаил, който или сам, или баща 
му, е гледал и обслужвал болния хайдутин, не откривал направо името 
му, но се долавяло, че той е бил самият Алтънлъ Стоян, който като се раз-
болял, се прибрал в поменатата къща, гдето доверени хора, па може би 
и негови сродници, са го догледали и тайно погребали. Гробът му бивал 
обслужван почитно с палене на свещи и пр.“

И известният хайдутин Стефан Цоцкин, наричан още Кючук Кара-
джа, е историческа личност. При него реалното взима надмощие над ле-
гендарното.

Събрали ми се, събрали 
дванайсет мина дружина. 
Седнали да си починат, 
по-малко хляб да похапнат. 
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Че що им беше гозбата – 
печено агне гергьовско 
и руйно вино червено. 
Всичките ядат и пият, 
и пеят, та се веселят. 
Стефан ми жерунянчето 
не яде Стефан, не пие. 
Дружината му думаше: 

– Стефане, жерунянино, 
мило ли ти й за село, 
свидна ли ти е майка ти, 
та си очите не снемаш 
от твойто село хубаво, 
от сефалия Жеруна?

„Стефан ми жерунянчето“ няма осанката на Алтънлъ Стоян и е оста-
нал в песните и преданията с особена двойственост.

Две версии има за неговото отиване при хайдутите: според първа-
та – да си отмъсти за нанесена обида; според втората – разочарование 
от любов. Неотлъчно от храбростта на хайдутина винаги се пее и спо-
менава за битови подробности около него: знае се, че се е подвизавал в 
четите на Хаджи Димитър и Стефан Караджа, както се знае и името на 
майка му – Цоцка (на което е презимето му), и името на любимата му – 
Момка.

Още от малък майка му го дала овчар при вуйчо му Васил Хадживе-
ликов. Къшлата им често била посещавана от народни хайдути, с които 
Стефан се запознавал и чийто живот му харесвал и го съблазнявал, до-
като един случай не станал причина той да остави овчарската кука, да 
хване пушката и да поеме балкана. Всяка година оттук минавали кър-
джалии (помаци), които с катъри пренасяли за Северна България памук 
и катран. Веднъж Стефан, кой знае за какво, се скарал с тях, но бил хва-
нат и изтезаван. За да си отмъсти за нанесената обида, една нощ той ги 
причаква със свои другари хайдути, нападнали ги и ги изклали заедно 
с катърите. Оттогава Стефан не се върнал ни в село, ни на къшлата. За да 
остане верен на двойствеността в портрета на хайдутина, летописецът 
добавя под линия: „Тази била главната причина, но се говори и за не-
щастна любов“.
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Според описанията, Стефан Цоцкин бил левент, тънък, висок, чер-
ноок и с тънки черти на лицето. Отличавал се с пъргавина и чрезмерна 
решителност. Как е получил прозвището „Караджа“? Веднъж вървял из 
Джумайския боаз с Панайот Хитов и Хаджи Димитър. Отдалеч се зада-
ват два файтона с турци, които весело пеели из пътя.

– Да се отбием от пътя, додето заминат – казал Хаджи Димитър.
– Да се отбием, бай Хаджи, но аз ми се иска да разваля кефа на тия 

кучета – казал Стефан Цоцкин.
– Въоръжени са, пушки стърчат по файтоните  – добавил Панайот 

Хитов.
– Въоръжени, невъоръжени, аз ще се опитам, а вие ако затрябвате… – 

казал Стефан и се покачил на една скала край пътя.
Щом наближили файтоните, той с изваден ятаган и заглушителен 

вик „Давранма!“ се хвърлил от скалата пред тях, те спрели и ужасени от 
ненадейното и смело нападение забравили оръжието. А когато Панайот 
и Хаджията се обадили с подсвиркване, турците започнали да хвърлят 
от файтоните на пътя пушки, пари и други скъпоценности, след което 
били освободени да си вървят, успокоени, че се разминали само с един 
обир. За това смело хвърляне от високата скала другарите нарекли Сте-
фан Цоцкин „караджа“ (сърна) и за да се отличава от по-популярния 
Стефан Караджа наричали го Кючук Караджа.

Както с четите на Панайот Хитов и Хаджи Димитър, така и с други 
свои другари Стефан Кючук Караджа правил пакости на турците из Кар-
нобатско, Сливенско, Ямболско, а за почивка и укриване е прибягвал до 
своя роден балкан, където се срещал по къшлите и овчарските пладни-
ща със свои познати съселяни и роднини. На едно високо буково дърво 
намерили пръстена му, окачен на забит в дървото гвоздей. Бил изкусен 
кавалджия – кавалът бил неразделна част от хайдушкото му снаряже-
ние – н носел го в силяха с пищовите. Често пъти слизал в края на кори-
ите, откъдето гледал празничното хоро в селото, копнеел и въздишал по 
любимата си Момка. Оттам се чувал и кавалът му.

Стефан дружини думаше: 
– Гледайте, кардаш, гледайте, 
днеска е сбора във село, 
всичкото село излязло, 
хорото сеир да струва, 
пък мойта стара майчица 
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кой знай де ходи да плаче, 
мене на име да вика… 
Дружината му думаше, 
думаше, кротко съдеше: 

– Стефане, жерунянино, 
Стефане, Кара Караджа, 
сал ти ли имаш, майчица, 
сал теб ли й майка раждала? 
Стефане, ще ни издаде 
твоята мила майчица.

Зимите Стефан Кючук Караджа прекарвал с Хаджидимитрови дру-
гари във Влашко. Една година останали да презимуват като козари в 
Сливенския балкан. През тая зима той бил убит из засада от другаря му 
Христо, също хайдутин. Убийството му потресло неговите другари, кога-
то се върнали на другата година. Според едни убийството е станало по 
наклеветяване от жената на Христо, че уж Стефан посегнал на честта ѝ. 
Други твърдят точно обратното: че Стефан отказал на поканите ѝ да спи 
с нея, когато ѝ донесъл писмо от мъжа ѝ.

Близостта между историята и фолклора сякаш става по-очевидна, 
колкото по-нови са и историческите събития, и песните, които ги възпя-
ват. Примерно двете въстания – Априлското (1876 г.) Илинденско-Прео-
браженското (1903 г.)

Песента „За зло се е запролетило“ разказва за едно от огнищата на 
Априлското въстание – село Кръвеник, Севлиевско, и по-точно за водача 
на кръвенишкия бунт Фильо Радев, известен като Дядо Фильо. Заможен 
и влиятелен човек, кмет на селото, чорбаджия от първа ръка, Дядо Фильо 
сам подготвя въстанието в Кръвеник и на 1 май на връх Бабан лично 
той го обявява и повежда въстаниците срещу поробителя. Негов пръв 
помощник и в приготовленията, и в дните на бунта е едничкият му син 
Христо Филев. Бащата загива в сражение, а синът е осъден след потуша-
ване на въстанието и е обесен на 2 юли, петък, пред Вешковата фурна в 
Севлиево.

Проф. Николай Ковачев, виден кръвениченин, учен и изследова-
тел, на основата на свои проучвания твърди, че песента била „извадена“ 
непосредствено след въстанието от дъщерята на Фильо Радев – Мария. 
При създаването помагали и други жени от махалата. Песента е била 
много известна и се пеела на хоро и на трапеза. Соня Кънчева пееше 
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хороводен вариант, научила го от своя леля, родом от село Дебел дял, Га-
бровско, преселена в село Друмево, Шуменско. Имало е обаче периоди, 
когато даже в Кръвеник е било трудно да се намери човек, който да я 
запее. През 1940 г. проф. Ковачев я записва от стари жени.

Каква историческа конкретност намираме в тази песен, между как-
ви брегове се движи реализмът на изображението в нея?

За зло се е запролетило, 
за зло е дошел личен ден, 
личен ден, личен Великден, 
подир Великден – Гергьовден.

Почти във всички песни Великден се споменава преди Гергьовден – 
може би защото е по-личен ден, а може би почти винаги така са подре-
дени календарно. В нашия случай обаче можем да говорим за историче-
ска точност. Както ми съобщи доцентът от Духовната академия Славчо 
Вълчанов, справката, извършена от архимандрит Горазд Ангелов гласи: 

„Възкресение Христово през 1876 година се е празнувало на 4 априлий“. 
Датата на Гергьовден е постоянна – 23 април.

Събрали са се, събрали  
в Гавазовите одаи: 
Амзата и Тюрдията, 
Гавазът, Буюклията. 
Събрали са се, сговорили се: 
в Кръвеник село да идат, 
Кръвеник золум да сторят.

Амзата, Тюрдията, Гавазът, Буюклията са заможни турци от съсед-
ното на Кръвеник село Градница. Професор Ковачев пише: „Времето 
ускорено, неусетно тече. Към средата на април граднишките турци, ве-
роятно уведомени от разузнавача Емин, разбират, че нещо тайно се вър-
ши в Кръвеник. Започват да си подхвърлят: „Млечовене папур сеят, кръ-
веничени куршуми леят, а столчени кюмюр горят“ и открито се канят 
за палежи и обири. За слуховете съобщават на властите в Севлиево, но 
Саадулах ефенди ги успокоява, като гарантира за Фильо чорбаджи, че е 
доверен човек на султана.“

Ала е Фильо чорбаджи, 
Фильо ле, чорбаджийо ле, 
на Сабдулаха аркадаш, 
на Сабдулаха доверен, 
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как да си Филя набедят, 
Фильо ле, чорбаджийо ле,  
Кръвеник да си бастисат.

Факт, описан от професор Ковачев: „Редом с агитационната дейност 
пред МРК (Местния революционен комитет – б. м) застава сериозно въ-
просът за осигуряване на средства за закупуване на оръжие и боеприпа-
си. Търсят се различни пътища, но Фильо решава трудността със замах. 
Използва приятелските си и търговски връзки със севлиевския дерибей 
Саадулах ефенди, от когото взима на заем 15 х. гроша, за да „търгува“. 
Една част от тази сума предава на касиера на ОРК, другата употребява 
сам за закупуване на оръжие, а останалата част остава неразходвана до 
края на въстанието.“

Ей, че ми иде Емирът, 
Емирът, черен татарин 
и кръвенишки пъдарин. 

– Знайте ли, олан, знайте ли, 
че Фильо лее куршуми, 
че Фильо точи ножове,  
Фильо ле, чорбаджийо ле, 
бой да се бие с турците.

За разлика от Градница, което е било „турско“ село, Кръвеник е било 
като държава в държавата. Единствен представител на властта и при-
крит шпионин в селото бил кехаята турчин Еминът.

Таман туй си им трябваше. 
Трима заптии пратили, 
заптии-билюкбашии, 
у Филя горе да идат, 
да идат Филя да видят: 
лее ли Фильо куршуми, 
точи ли Фильо ножове, 
Фильо ле, чорбаджийо ле, 
бой да се бие с турците.

След като на 30 април десетина нередовни войници, водени от един 
чауш от полицията, са направили обиски в една къща, училището и 
църквата и не са открили нищо, пристигат и три заптиета, за да съоб-
щят на Фильо, че трябва да се яви в града конака.
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Като в Кръвеник излезли, 
Фильови били седнали 
Топла вечеря да ядат. 
Върли са кучета лавнали.

Че Фильо е имал върли кучета го съобщава в спомена си и новосел-
ският поборник Васил Г. Витанов, макар по друг повод: „Заптиетата зна-
еха точно къде живее чорбаджи Фильо. Аз се правех, че не го познавам. 
Спряха пред широката порта. Отвътре лавнаха няколко зли кучета. До-
като слугата ги връзваше и гонеше по двора, какво ли не ми мина през 
ума.“

Фолклористът Иван Бубалов, който хвърли много сили да изясни 
възникването на късните исторически песни за Илинденско-Преобра-
женското въстание в странджанския песенен фолклор, смята, че тези 
песни са продължение на певческата традиция в странджанско при 
новите исторически условия – продължение на хайдушките песни, на 
песните за Априлското въстание, за руско-турските войни и някои по-
литически събития след Освобождението. Например първичният вари-
ант на популярната песен „Българе глава дигнали“ отразява по-раншно 
събитие – гръцкото въстание (1921 г.), в което участват и много българ-
ски доброволци. По-късно песенния сюжет е напълно приспособен към 
новата историческа обстановка.

Сред най-добре проучените песни е „Ясен месец веч изгрява“, нари-
чана „Марсилезата на преображенци“:

Ясен месец веч изгрява 
над балканската гора, 
в цяла Странджа роб запява 
нова песен, юнашка.

Подробно е проучен и автора на песента – войводата Яни Попов. Той 
е роден на 13/27 септември 1876 г. в село Карахадър, Лозенградско, в лозя-
та близо до Лозенград като първороден син на свещеника Никола Янев 
Бъчваров. Дядо му Яни Бъчваров бил другар на Левски. За революционна 
дейност баща му поп Никола е осъден от Одринския военен съд на 7 го-
дини заточение в Паяс кале, Мала Азия. Самият Яни и брат му Димитър 
са били осъдени задочно по на 101 години (доживот). Яни учил в родното 
си село, в Лозенград и Одрин, където завършил четвърти гимназиален 
клас в българската мъжка гимназия. След училище изучил налбантски 
и ковашки занаят в град Чорлу. През април 1897 година открива в род-
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ното си село собствена ковачница. В нея през 1898 година за пръв път 
посреща Лазар Маджаров, който го посвещава в народното дело, избира 
го за свой помощник. След Керемедчиооглувата афера през 1900 година, 
за да не бъде заловен от турците, Яни Попов забягнал в България. После 
многократно минавал в Странджа с четата на Маджаров, основавал ко-
митети, събирал средства за оръжие, организирал „смъртните“ дружи-
ни, помирявал враждуващи селяни и ги сдобрявал, превеждал хора от 
Тракия в България. Като делегат на конгреса на Петрова нива е избран 
за войвода на ХІІ участък – южната част на Лозенградско. На 5/18 срещу 
6/19 август 1903 г., при залез слънце, обявява Преображенското въстание 
в своя участък от село Каваклия, като дава уречения изстрел с револвера 
си, с „Ура! Да живее революцията!“ и биене на камбаните. Всички села 
в неговия район въстанали. После повел около 500 въстаници към връх 
Марковец в Странджа, където се намирал Лазар Маджаров с други вой-
води. При настъплението на войските на Шукри паша Яни Попов отстъ-
пил с четата си към България, по своя път четата водила сражения с тур-
ския аскер и закриляла бягащите за България. През Балканската война 
отново е в помощ на българските войски и върши саботажни действия 
по жп линията Одрин – Лозенград. След много преживени неволи и съ-
бития Яни се приютява в София при брат си Димитър, който тогава е 
студент и редактира в. „Вечерна поща“. С помощта на брат си през 1905 
година издава първата си песнопойка „Странджанска гусла“  – народ-
ни песни на местно наречие, събирани в Лозенградско, Малкотърнов-
ско, Бабаескийско и Демирхисарско. Тръгва по панаири и сборове като 
народен певец, пее песните, продава песнопойки и картички, за да се 
издържа. През 1906 г. събрал чета, минал в Странджа и отново започнал 
да зове на борба, да организира комитети, да събира оръжие, да подгот-
вя тракийци за ново преображение. След хуриета през 1908 г. Яни Попов 
и другите войводи са амнистирани и той се завръща в родното си село. 
През 1909 г. издава втората си песнопойка – „Странджански жалби“, с 
песни за прослава на своите земляци-преображенци.

„Ясен месец веч изгрява“ е създадена през 1904 г. за възвеличаване на 
героичната смърт на войводата Пано Ангелов от село Башклисе и 40-го-
дишния четник Никола Равашола. Въстаниците са в обсадената след 
предателство къща на заточеника Бальо Тодоров в село Бръшлян. Докато 
аскерите се суетят, шепата юнаци правят невероятен опит с помощта на 
единствената бомба да избягат:
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Град куршуми над селото, 
скъпа кръв порой тече, 
падат Пано, Равашола, 
мрат в борбата синове.

Песента веднага се запява, поема пътя на фолклоризацията и се въз-
приема като народна не само от местното население, но и от фолклорис-
ти. Сто години след създаването на песента режисьорката Адела Пеева 
създава филма „Чия е тази песен?“, в който се разказва и за „Ясен месец 
веч изгрява“. Десетина години по-късно Адела разказва: „Когато снимах 
филма „Чия е тази песен?“ на Петрова нива, бяха се събрали много хора, 
които свиреха и пееха. Когато чу песента от филма, една жена ми каза: 

„Това е българската песен „Ясен месец“, в нея истинските мъже са върве-
ли напред“. Попитах я какво означава истински мъже? А тя ми отговори: 

„Както едно време истинските българи. Истинският българин държи на 
думата си. Като каже нещо, прави го“.

Текстът на „Ясен месец веч изгрява“ е бил от 17 строфи по 4 стиха. 
През 1933 г., във връзка с 30-годишнината на Илинденско-Преображен-
ското въстание, корекции на текста прави младият тогава учител в село 
Бръшлян Никола Тодоров Карагеоргиев. От село Бръшлян е и певецът 
Сава Попсавов. С неговото изпълнение по Радио София „Ясен месец веч 
изгрява“ става известна по цяла България. Попсавов прави първия за-
пис на песента по текст, който е запомнил от стари хора в родното си 
село, а по-късно я пее по текста, поместен в песнопойката на Яни Попов.

Ако някой иска да навлезе по-навътре в проблема за връзката меж-
ду фолклор и история, нека да се запознае с изследването на професор 
Илия Манолов „Македонските народни песни и националноосвободи-
телните борби“.

С изобилие от конкретни примери изследователят е проследил как с 
историческите събития възникват песни, които ги отразяват. На някол-
ко места се позовава на донесението на австрийския консул в Битоля 
Август Крал до Виена от 28 септември 1903 г.: „Въстаническите чети са 
достатъчно горди и държат по всякакъв начин отгласът от техните дела 
да бъде запазен за потомството. Много събития се възвеличават в песни, 
народът ги възпява и за това особено се грижат учителите, които участ-
ват във въстанието.“

Няколко синтезирани извода на професор Манолов:



318

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

– песните следват събитията и възникват своевременно, непосред-
ствено след тях;

– песенната традиция се задъхва в стремежа си да догони бързия ход 
на революционното време;

– едни от песните се появяват незабавно, други в непродължително 
време, а за трети е необходима отсрочка за асимилиране и осмисляне 
на събитието, преди то да бъде превърнато в художествен факт, в песен;

– между събитието и песента, която го отразява, връзката е директна 
и често дистанцията е много къса;

– без да е исторически документ, песента в много случаи фиксира 
лица и събития, които официалната история е подминала, и посред-
ством художественото внушение ги съхранява в съзнанието на народа;

– в някои случаи песента ни дава повече информация за събитието, 
отколкото историята;

– предмет на историята са фактите, а на песента  – емоциите и 
по-малко фактите…

Тези съждения са подкрепени с обяснения как са създавани някои 
от популярните македонски песни, в които се възпяват събития и лич-
ности.

Конкретен повод за възникването на песента „Огин го гори Брезо-
во“ е обсаденият в резултат на предателство легендарен войвода Йордан 
Пиперката на 15 декември 1902 г. в село Брезово, където влязъл с трима 
четници, двама от които болни. Пиперката е неук стар хайдутин, влял се 
в редовете на Вътрешната организация, на която остава верен до смърт. 
Песните, които възпяват различните подвизи и геройства на този вой-
вода, са групирани в около дванайсетина мотива, всеки с по два до двай-
сет варианта.

През 1900 г. е създадена песента „Болен ми лежи Миле Попйорданов“, 
позната по цялото българско етническо землище и се пее повече от де-
сет десетилетия. Миле Попйорданов е от Велес, песента е създадена на 
велешки диалект, но записвачите не локализират мястото на записва-
нето, защото я отбелязват като широко известна. Миле е скромен работ-
ник на организацията, попаднал в засада и се самоубил, за да не падне 
жив в ръцете на властите. Погребението му е всенародно, но това не е 
било достатъчно за увековечаване на паметта му. Необходима е била пе-
сен, която непрестанно да напомня за неговия пример, за да се множат 
последователите му. Тя била създадена непосредствено след събитието, 
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като е бил съчинен подходящ за случая текст, а както е било в реда на 
нещата, мелодията е била заета от друга подходяща песен. В най-рано 
публикувания текст песента започва така:

Бог да ми го прости Миле Попйорданов! 
Како ми е легнал, нема да ми стане, 
нема да ми стане от църната земя.

През 1936 г. в Кавадарци е записан вариант на песента, който започ-
ва със стиха

Болен ми лежи Миле Попйорданов 
и завършва с добавен финал: 
Миле Попйорданов за народ загина, 
за народ загина, за Македония.

Старият фолклорист Коста Църнушанов пледирал, че верният текст 
е първоначалният. Да, така е от гледната точка на историята – Миле По-
пйорданов никога не е лежал болен, не и бил дори ранен, самоубил се е. 
Но народът си пее „Болен ми лежи Миле Попйорданов“ и това не е повод 
да го съдим.

Професор Илия Манолов посочва и друга популярна песен:
А бре, Кольо, Мамин Кольо, мамина комита,  
не наоди ли се, Кольо, по Пирин планина, 
не наноси ли се, Кольо, пушка манлихера, 
не наяде ли се, Кольо, на руди ягнета, 
не налюби ли се, Кольо, моми македонки?

Манолов отбелязва, че за песента са фиксирани най-много вариан-
ти от цяла Македония, а самият Мамин Кольо е почти неизвестен като 
историческа личност, името му се среща само в едно предание от Гоце-
делчевско, той не се възприема като конкретна, а повече като събирател-
на фигура, удобна за всяко време и всяко място.

Изследователят не подминава и случая с Мицко комита, неговата 
сложна житейска и политическа съдба и възпяването му. Заловен през 
1882 г., Мицко прекарва над 15 години в солунския и битолския затвор. 
През това време става обект на сръбската въоръжена пропаганда в Ма-
кедония, чрез застъпничеството на сръбското правителство през 1902 г. 
е освободен от затвора, обявява се за сърбин и дори става ръководител 
на сръбска чета. Като такъв през 1905 г. пленява Даме Груев, след което 
е изтеглен от сърбите в Крагуевац. Недоволен от надзора, който бил уп-
ражняван над него, влязъл във връзка с турското консулство в Белград и 
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предложил услугите си да постъпи на турска служба срещу амнистия. 
Въпреки че завършва живота си като сръбски ренегат и че заслугите му 
не надхвърлят границите на приноса на много други, паметта на Миц-
ко не е покрита с пепелта на забравата, а е увековечена с песен, която 
кънти по всички краища, населени с българи.

Защо подхванах песента за похода на цар Иван Шишман? Не за да 
се ровя във фактите на миналото – това е работа на историците. Мене 
ме гложди мисълта за бъдещето на историческите ни песни. Някогаш-
ните българи не са знаели историческата истина за съдбата, характера 
и поведението на своя последен цар. Не им е трябвало да я знаят – „на 
българите е било нужно Шишман да поживее още“.

А на днешните българи коя истина е по-потребна – истината на ис-
торията или истината на песента? Историческата истина ще затъмни 
ли някога блясъка на историческата песен, особено при тенденцията 
повече да се отдава значение на документа и факта?

Днешните и утрешните българи колкото по-дълбоко проникват в 
недрата на историята, толкова повече ли ще отслабва доверието им в ис-
торическата песен; колкото по-начетени стават, толкова ли повече ще 
гасне ищахът им да я пеят?

Отговор на моите въпроси намерих в едно кратко житие и една мал-
ка поема от Румен Леонидов в книгата му „Сляпа неделя“. В житието той 
разказва как неговият праотец – войводата Леонид Янков, живее в на-
родната памет чрез една народна песен – „Тръба тръби в Гевгелийско“, 
създадена непосредствено след трагичната гибел на войводата през 1905 
г., почитана и до днес от местното население като химн на Гевгелия, пее 
се по сватби и погребения, шири се из цяла Македония.

При едно от пътуванията му до Гевгелийско с Румен Леонидов се 
случва това, което Боян Пенев казва за Пенчо Славейков: „Като се вглъ-
бява в себе си, той дочува тоновете и думите на народната песен. Те 
са само повод за творчество: в душата му тия тонове раждат една по-
сложна, индивидуална музика, думите се превръщат в лирическа изпо-
вед. (…) Даденото в примитивните форми на народното творчество тук 
се явява отново преживяно, осмислено – като съдържание и форма на 
една напълно оригинална, установена, завършена в себе си поетическа 
и психологическа същност.“

Вглъбен в себе си, дочул тоновете и думите на „Тръба тръби в Гевге-
лийско“, Румен Леонидов създава поемата „Илинден, Песен за смъртта 
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на Леонид войвода“, в която – по неговите думи – се е решил към про-
диктуваната му от провидението словесна материя, към новородената 
тъкан да втъкне за нов живот три-четири строфи, всяка от тях по на сто 
години, които е изкоренил от земната снага на жалната песен, посвете-
на на неговия праотец, и да ги премести „като малечко дръвче в древна-
та земя на душата й“.

Оставям размишленията си с отворен край – в очакване на нови по-
води за дописване.
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(1981), „Кладенец в двора“ (1985), „Бродове“ (1978), „Песните на моя народ“ 
(1987), „И става все по-страшно“ (1993), „Ти ли си оня, който…“ (1994).

Коментари (1)

•  24-05-2014|Манол Глишев
За съжаление, текстът е малко разпилян. Темата за превръщането на 

историческата личност в епически персонаж е доволно интересна, още 
повече, че Иван Шишман и Крали Марко споделят съдбата на много 
прочути герои като Роланд или Сид. Оттук следват много възможности 
за разсъждение и сравнение, но авторът ги е изоставил. Вероятно не са 
му били интересни.

Любопитно е, че нашите „исторически“, по-точно епически песни 
не прерастват в записан епос и са свързани най-вече с южните и юго-

http://fakel.bg/index.php?t=3665
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западните български земи. Родопите и Македония изглежда наистина 
са „най-романтичната“ част от България, защото там дори през ХХ в. са 
създавани песни за конкретни исторически личности (включително и 
такива, които не произлизат и не действат в тези области). По това Ма-
кедония малко напомня за Шотландия с нейните песни за герои.
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Терънс Малик – Впечатления  
Автор: Мартин Касабов

Първоначалната ми мотивация да се захвана с този текст бе поро-
дена от раздразнението, че приятелите ми или не харесват, или не раз-
бират творчеството на Малик. В един такъв момент на възмущение и 
нетърпимост просто запретнах ръкави и опитах да направя всичко по 
силите си, за да им докажа защо това е един от най-големите творци на 
нашето време, и колко много пропускат, като се лишават от великолеп-
ните му филми. Каква наивна и глупава идея! Та как можеш да убедиш 
някой, че нещо е красиво и възвишено, или че точно ти възприемаш из-
куството по правилния начин. Да не говорим, че докато събирах мате-
риали за проучването, осъзнах, че съм се захванал с непосилната задача 
да пиша за режисьор, чието творчество се простира повече от 30 години. 
Как се помества такова чудо в един текст? Поради тези и някои други 
причини, които ще станат ясни по-нататък, реших да фокусирам насто-
ящото есе върху 3 от филмите на Малик – „Тънка червена линия“, „Нови-
ят свят“ и „Дървото на живота“. Фактически пропускаме първите му два 
филма – „Опасни земи“ и „Небесни дни“, както и най-скорошния му – „До 
чудото“. Прескачаме ги, не защото не заслужават нашето внимание или 
нямат връзка с останалите три, а защото филмите акцентират по-скоро 
върху взаимоотношенията между мъжа и жената, а тук ще се опитаме 
да разгледаме някои от по-мащабните теми, които Малик засяга. Наис-
тина „Опасни земи“ и“Небесни дни“ са филмите, които изграждат репута-
цията му на иновативен режисьор, а и повечето критици ги харесват 
заради тяхната по-конвенционална и ясна структура, но не може да не 
отбележим, че между тях и завръщането на Малик към киното стоят по-
вече от 20 години. Тези филми принадлежат към една друга епоха от жи-
вота и творчеството му. Що се отнася до последния му филм – „До чудо-
то“, той сякаш е правен между другото, препокривайки се твърде много 
с“Дървото на живота“, и спокойно може да бъде пренебрегнат в името на 
краткостта.
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Надявам се текстът да ви е и интересен, да хвърли светлина върху 
този голям творец, и да ви предостави повече причини да го оцените 
според качествата (или липсата на такива). Отказал съм се да защитавам 
някаква основна теза, освен може би, че Малик е голям творец и знае 
какво прави. На няколко места съм се постарал да оборя често срещани 
критики към неговия подход, които намирам за безпочвени. Отново по-
ради необходимостта да бъда кратък съм подбрал само най-основното, 
както и няколко интересни за мен неща, които научих в процеса на ра-
бота. Имайте предвид, че това е текст, писан от абсолютен аматьор, кой-
то не претендира за никаква обективност и професионално мнение. Ще 
се радвам да прочета и вашата гледна точка в коментарите отдолу.

Тъй като Малик е изключително затворен човек, който държи да 
стои настрана от публичното внимание, за живота му не се знае много. 
Роден на 30 ноември 1943 г. в Уейко, Тексас, той израства във ферма и 
работи като земеделски работник, след което изучава философия в Хар-
вард (1961-1965). Работи със Стенли Кавел, под чието ръководство изготвя 
и дипломната си работа. В нея Малик решава да покаже как мислите на 
Хайдегер за (и против) епистемологията в „Битие и време“могат да бъдат 
видени във връзка с анализите за възприятието на Бертранд Ръсел. След 
това Малик отива в Оксфорд, където иска да пише тезис върху концеп-
цията за света според Киркегор, Хайдегер и Витгенщайн. Казано му е да 
се захване с нещо по-философско, и Малик напуска. През следващите 
години работи като учител по философия, а по време на пътуванията си 
до Франция, пише статии за списанията“Ню Йоркър“ и „Лайф“. През 1969 
публикува превода си на „Vom Wesen des Grundes“ от Хайдегер. През съща-
та година е приет и в Американския филмов институт, където започва 
да се оформя кариерата му на режисьор.

Виждате каква сериозна подготовка има Малик, що се отнася до оф-
ормящите се философски концепции от втората половина на XX век. Не 
се знае защо е решил толкова внезапно да се захване с кино, но нещата 
явно му се получават. През 1973 филмът му „Опасни земи“ е прожекти-
ран на филмовия фестивал в Ню Йорк, където засенчва дори“Жестоки 
улици“ на Скорсезе. Години по-късно Скорсезе ще каже за втория филм 
на Малик – „Небесни дни“ (1978), че „всеки кадър от филма заслужава да бъде 
окачен в рамка“. След този феноменален успех Малик се оттегля и цели 20 
години не прави нито един филм. Така стигаме до заветната 1998 г. и во-
енния епос „Тънка червена линия“. В този текст няма да разглеждаме фи-
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лмите един по един, а ще търсим общото между тях, което според мен е 
ключът към разбирането на твореца, който стои зад тях.

Много хора се оплакват от неконвенционалната структура на фи-
лмите на Малик. Гласът зад кадър им се струва неестествен, има често 
прескачане или връщане във времето, понякога дълги периоди минават 
без да бъдат обозначени ясно, героите преживяват видения, визуали-
зират се спомените им, образите често са нереалистични. Защо трябва 
всичко да е толкова сложно и различно? Ами, Малик явно не се интере-
сува да използва подпорките на традиционното разказвачество. За него 
не е важно „какво става след това“, а е важно самото нещо, заради самото 
себе си, или както Хайдегер би казал: „der Sache selbst“. И трите филма 
акцентират върху човешките преживявания като действието минава на 
заден план. Героите преминават през кризисни моменти, а ние ставаме 
свидетели на вътрешния им свят, чуваме най-съкровените им молитви 
и желания.

Дори действителни събития, като Битката при Гуадаканал, или 
акустирането на първите кораби във Вирджиния, са предадени без осо-
бен акцент върху историческия контекст. Трудно ми е обаче да кажа, че 
Малик не е реалист, защото вниманието към детайла при изграждането 
на форта в „Новият свят“, или пресъздаването на битка от Втората све-
товна война в „Тънка червена линия“, е повече от потресаващо. Но нито 
Вирджиния, нито островът са напълно действителни. Зрителят остава с 
усещането за сън, видение, за някакво митично място, което съществува 
само за да изпита човешката същност на героите. В „Новият свят“ сре-
щата с крал Джеймс е представена вяло, въпреки забележителната въз-
становка на приема. Гласовете почти не се чуват, камерата следва Пока-
хонтас, която вижда затворени в клетка животни и се усмихва – всичко, 
което трябва да знаем.

В този контекст, намерих едно видео, в което Кристофър Плъмър 
се оплаква, че е бил жестоко ощетен от Малик, който е сложил ключова 
сцена с него за фон, докато на екрана се виждат други неща. Преди ня-
колко дена гледах филма и мога съвсем спокойно да кажа, че Плъмър 
не знае за какво говори. Сцената е изключително важна и показателна, 
а помпозната реч, която актьорът рецитира с патетизъм, и която бавно 
заглъхва, има изключително значение за вътрешната логика на фил-
ма. Изказването му е абсолютно продиктувано от наранено его. Какво 
да кажем за Ейдриън Броуди, който, милият, е бил изрязан почти изця-
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ло от „Тънка червена линия“, превръщайки се от главен персонаж в нещо 
много по-малко от поддържащ (той дори няма реплики във филма). Това 
пренебрежение към труда на актьора не е случайно и/или самоцелно. 
Трябва само да погледнем към самите филми, за да разберем защо това 
е така. В тях образът на човека винаги е част от природата, част от го-
лямата картина. Малик изрязва филмите си до абсолютния минимум, 
достатъчен, за да има някаква история. Това още Хемингуей го е правил 
в литературата. Чрез тази простота и минимализъм, творбата придоби-
ва изключителна широта, читателят използва собственото си въображе-
ние да запълни празните места. Това по някакъв начин прави филмите 
непреходни. Погледнете „Небесни дни“ от 1978 г. Този филм сякаш е извън 
времето си.

Нека все пак разгледаме няколко от най-паметните образи, изграде-
ни в тези три филма, и потърсим какви прилики споделят, и какви изво-
ди можем да направим за философията и същността на самите филми.

В „Тънка червена линия“ имаме подобния на Христос Уит (Джим Ка-
вийзъл), който се стреми да постигне спокойствието, което е видял на 
лицето на майка си, когато е умирала. Примирението със смъртта, коя-
то е част от голямата картина, е основна тема във филма. Уит е сякаш 
наивен, търсещ нещо повече от този живот. Срещу него Малик поста-
вя Уелш (Шон Пен), който е вечният скептик, гледащ насмешливо към 
наивния редник, когато той му говори за друг свят и доброта. По-късно 
във филма обаче, Уелш рискува живота си, проявява съчувствие, а ние 
разбираме, че през цялото време той е бил привличан от искрата на Уит. 

„Къде е искрата ти сега?“ – пита той на гроба му, но въпросът може да е от-
правен и към самия него. Целият филм е изграден от три двойки герои, 
чрез които се разглеждат темите за любов, лоялност и истина. За мен 
„Тънка червена линия“ никога не е бил военен филм. Както казва един кри-
тик – „В него я няма бомбастичността на“Апокалипсис сега“, прикритата 
себеправедност на „Взвод“, или сантименталния национализъм на „Спа-
сяването на редник Раян“. Това е филм за самотата и неизбежната смърт, с 
която всички трябва да се срещнем. Гледайте го отново, вижте как рабо-
ти майсторът с това обширно платно.

В „Новият свят“ също имаме идеализиран образ и това е Покахонтас, 
която търси Майката на всички неща, моли се за нейното напътствие, 
както и майката (Джесика Частейн) от „Дървото на живота“. Това са до-
брите хора във филмите на Малик. Те съчувстват на по-слабия, търсят 
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спокойствието и мира, хармонията с всичко около тях. Въпреки това, те 
също страдат. Никой не е пощаден. Мъртвият японски войник пита Уит: 

„Ти праведен ли си? Добър ли си? Уверен ли си в това? Обичан ли си от всич-
ки? Знай, че и аз бях същият. Мислиш ли, че ще страдаш по-малко, защото 
защитаваш доброто?“ Точно поради тази причина е цитатът от книгата 
на Йов в началото на „Дървото на живота“. Йов е праведен човек, който 
Бог изпитва, пращайки му най-ужасните мъчения. Разликата обаче е, че 
Йов след време е избавен, получава много повече от това, което е имал. 
За героите на Малик няма справедливост в този свят. Те се надяват на 
нещо повече, и това е силата, която ги крепи.

По-нелицеприятните персонажи са полковник Тал (Нолти) и баща-
та (Брад Пит), които възприемат света като джунгла, в която трябва да се 
бориш със зъби и нокти, за да постигнеш нещо. И двамата не получават 
никакво уважение от подчинените/децата си. „Чакал съм тази възмож-
ност, робувал съм, изял съм купища говна! Нямам намерение да я пропусна. 
Нямаш представа какво означава да те пренебрегват“.Те не следват закона 
на благодатта, което ги обрича на постоянна неудовлетвореност и гняв, 
който в последствие изливат върху околните. Образът на Джак (Шон 
Пен) в „Дървото на живота“ е далеч по-интересен. Като малък той вижда 
смъртта и страданието в света, и си задава въпроса „защо ми е да съм 
добър?“. Това, както и бруталните понякога методи на възпитание на 
баща му, го карат да приеме пътя на природата. Майка му символизира 
благодатта и доброто, но той не може да бъде като нея и това го разкъсва 
отвътре. Едва в края на филма, когато постига връзката с миналото си 
аз (последният кадър на филма е образ на мост), виждаме на лицето му 
усмивка.

Първото нещо, което човек чува, когато си пусне някой от филмите 
на Малик, е запис на естествени звуци от природата  – щурци, жуже-
не на насекоми, вятъра във високата трева. Това е платното, върху което 
майсторът ще разкрие историята си. Природата е фундаментална част 
и от трите филма. „Тънка червена линия“ започва с крокодил, който се по-
тапя във водата (символ на онази подмолна сила, която винаги се стре-
ми да руши и убива). В „Новият свят“ виждаме природата през погледа 
на Покахонтас – чиста и вечна, майка на всички неща, а в“Дървото на 
живота“ картините придобиват космически размери. Във всеки един от 
филмите, природата е свидетел на човешките действия, но тя не е отде-
лена от самия човек. Малик много ясно показва, че има две сили, които 
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са в постоянен конфликт. Те работят на всички нива – от космоса, през 
околния свят, чак до самата същност на човека. Забележете как в „Тънка 
червена линия“ всеки вижда според вътрешното си състояние. Героите на 
Нолти и Шон Пен виждат само ужаса, жестоката борба, в която ако ис-
каш да оцелееш, трябва да се грижиш единствено за себе си. В контраст 
с тях, Уит вижда славата, светлината. Селището в началото на филма е 
подобно на земен рай. Малик задава въпроса – възможно ли е това на 
земята, или сме обречени да повтаряме същите грешки, да бъдем тлас-
кани от тези две сили, докато се унищожим. Отговорите не са наивни 
и прости. Добрите хора също страдат, а раят на земята е покварен (ясно 
показано в „Новият свят“, когато заселниците опорочават всичко около 
себе си). Единственото спасение е във вътрешното постигане на хармо-
ния и мир (Уит, Джак и Покахонтас).

Чак сега успях да открия една шокиращо явна връзка. Уит от „Тън-
ка червена линия“ най-вероятно е препратка към поета Уолт Уитман. В 
самия филм един от умиращите войници казва: „О, капитане!“, което 
е заглавие на едно от най-култовите стихотворения на поета, а анали-
зирането на неговите „Стръкчета трева“ (забележете къде са войниците 
през цялото време) може да отнеме още толкова страници. Ако знаете 
само колко много прилики могат да се открият между двамата творци! 
Уитман например популяризира метода на свободния стих, отхвърляй-
ки традициите и ограниченията. В поезията му природата играе клю-
чова роля, а той често задава въпроси към читателя, прави го участник 
в своя поток на мисълта. В стиховете му той възхвалява себе си, защото 
всички хора си приличат, и колкото повече опознаваш собствения си 
космос, толкова по-добре разбираш и света. Тепърва ще препрочитам и 
сравнявам филмите на Малик с поезията на Уитман, защото между тях 
наистина има забележителни прилики.

Няма как да не кажем няколко думи за забележителните качества, 
които филмите на Малик притежават във визуално отношение. Заедно с 
неземния Еманюел Любецки, Малик създава образи, които дълго насе-
ляват съзнанието ни. Човек би помислил, че нечовешките ограничения, 
които си поставят (да работят единствено с естествена светлина, да не 
използват компютърни ефекти), биха оказали лошо влияние на край-
ния резултат, но се получава точно обратното. Наистина всеки кадър е 
достоен да бъде изложен като картина. Интересното е, че почти липсват 
сцени, снимани нощно време, липсват и кадри от висок ъгъл, камерата 
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винаги е носена на ръка. Малик се стреми чрез тези плавни и нестабил-
ни движения да изгради атмосфера на спокойствие и нереалност. Най-
важна обаче се оказва светлината.

През 1940 Андре Базен защитава тезата, че материалните обекти са 
физически свързани с техните фотографирани образи чрез частиците 
светлина, които пътуват между тях, когато се заснема образът. Някои от 
сцените в „Новият свят“ са заснети 65 мм. лента, което е много по-скъпо, 
но придава по-голяма обширност и по-чист и богат образ от стандарт-
ните 35 мм. Това разкрива един стремеж у Малик да съчетае естестве-
ното с кинематографичното – стремеж с почти мистични нюанси, тъй 
като Базен вярвал, че чрез това фотографиране на частиците може да се 
направят открития за самото естество на обектите (хора, животни, рас-
тения).

Темите, които Малик разглежда в своите филми са твърде много, за 
да могат да бъдат разгледани в този текст, но нека откроим по-основ-
ните. В „Тънка червена линия“ те са ясни от самото начало (не мога да 
разбера защо хората се оплакват, че филмите са претенциозни, когато 
гласът зад кадър казва всичко директно). Имаме борбата на двете сили 
в природата, сблъсъка на човека с неговата собствена смърт, преследва-
нето на истината, лоялността към висшестоящите и силата на любовта 
(която изненадващо се оказва нетрайна). В „Новият свят“невинността 
е опорочена, хората се стремят да завземат и покорят природата, без да 
осъзнават, че те самите са част от нея. Ново начало не може да има, няма 
къде да се избяга от вътрешното състояние. В „Дървото на живота“ отно-
во имаме сблъсъка на двете сили, както и загубата на невинността, но 
този път те са разгледани в микрокосмоса на човека. Затова е и целият 
сегмент с образуването на Земята, който ако сте забелязали, идва ведна-
га след молитвата на майката, която шепне: „Покажи ми!“. Това чудесно 
се връзва и с цитата на Йов, който перифразирано пита: „Къде беше ти, 
когато аз създавах всичко.

Но какво да кажем за религиозния аспект на филмите? Много хора 
се чувстват отблъснати точно от това. Според тях Малик прекалява с 
проповедническия тон. Аз просто не мога да се съглася с това твърдение. 
Философът преследва истината на всяка цена. Тя го води, а не религиоз-
ните предразсъдъци. Истината се постига чрез задаване на въпроси и 
сблъсък на противоположности (диалектика). Точно този метод използ-
ва и Малик. Съгласен съм, че ясно личи, че човекът вярва в някакво бо-
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жество, но според мен това е по-скоро „Богът на Спиноза“, както се из-
разява Айнщайн, когато е попитан за религиозните си разбирания. Гле-
дал съм филмите, когато бях вярващ, гледам ги и сега и мога спокойно 
да кажа, че ги намирам за също толкова въздействащи. Разглежданите 
теми са достатъчни обширни и дълбоки и според мен би трябвало да са 
интересни на всеки един човек, без значение вярващ или атеист. Ин-
тересно е да отбележа, че винаги когато съм препоръчвал филмите на 
някоя жена, тя никога не ги е харесвала. Надявам се това да не прозвучи 
сексистко, а и мисля, че имам отговор. В нито един от филмите няма до-
статъчно добре развит женски образ. Той или напълно отсъства („Тънка 
червена линия“) или е идеализиран („Новият свят“, „Дървото на живота“). 
Това донякъде може да оправдае слабия пол (оп, тук вече наистина сга-
фих) в липсата на интерес и търпение.

Ако случайно сте изучавали философия и сте запознати с трудовете 
на Киркегор, Хайдегер и Витгенщайн, филмите ще разкрият една далеч 
по-забележителна дълбочина. Трябва да се внимава обаче да не се изпа-
да в свръханализиране. Защо „Тънка червена линия“ свършва с покълнал 
кокосов орех на брега на морето? Каква е символиката? Мисля, че този 
кадър е повече от забележителен в своята липса на каквато и да е сим-
волика. Това е образ, чрез който Малик обяснява почти целия си филм. 
От една страна това е „der Sache selbst“ на Хайдегер – гледайте образа 
заради самия него, не търсете под вола теле. От друга обаче, това е образ 
на природата, която съществува независимо от човешките дела. Малки-
те, почти изгубващи се във високата трева войници са свършили своята 
игра и вече си отиват, но животът продължава, смазващо безразличен.

Мисля, че се получи твърде дълго, а и имам чувството, че не съм ка-
зал почти нищо от това, което първоначално исках да кажа. Темата на-
истина е бездънна, както е и човешкият космос, а никой по-обстойно не 
е изследвал себе си на екрана, отколкото Терънс Малик. Може би точно 
това отблъсква повечето хора, може би режисьорът успява да установи 
силен емоционален контакт единствено със зрители, които са имали 
сходни преживявания или са разсъждавали за същите теми. Наистина 
не мога да кажа, но едно е сигурно – Терънс Малик знае какво прави и 
не бива да бъде подценяван.

Източник

http://operationkino.net/2014/05/%D1%82%D0%B5%D1%80%D1%8A%D0%BD%D1%81-%D0%BC%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BA-%D0%B2%D0%BF%D0%B5%D1%87%D0%B0%D1%82%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8F/
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Мартин Касабов е роден през1991 г. в Пловдив. Завършил е ПУ „Паисий Хилен-
дарски“, специалност мениджмънт. В момента се занимава с литературна дей-
ност, резултатите от която могат да се проследят в блога му, на име „Изумен“.

http://izumen.blogspot.de/
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Кайнан  
Автор: Филип Анастасиу

17 април 20,02 часа
Йерусалим

– Башир, Башир! Лягай си вече, стига си подскачал!
– Искам татко да ми разкаже приказка!
– Халед, ела да разкажеш приказка на детето, че не иска да заспи.
Халед стана от масата и влезе в спалнята.

– Коя приказка искаш?
– Не знам.
– Добре. Слушай сега тази – подхвана Халед. – Живял някога един 

човек. Той имал трима сина. И тримата харесвали една и съща девойка 
и искали да се оженят за нея. Един ден нейният баща им казал: „Ако 
дам дъщеря си на един от вас, другите двама ще се разсърдят. Ето ви по 
сто жълтици и който купи най-хубавия дар, ще получи дъщеря ми за 
жена.“ Братята взели парите и тръгнали да търсят най-хубавото нещо, 
което може да се купи с тях. Най-големият купил летящо килимче. Вто-
рият – вълшебен лимон, чийто сок дарявал вечен живот. Третият купил 
огледало, което показвало всичко, независимо колко е далеч. Тримата 
братя се срещнали и започнали да показват един на друг какво са купи-
ли. Като видели огледалото, двамата веднага помолили брат си да им по-
каже девойката. За техен ужас, вместо усмихната, те видели любимата 
си на смъртен одър. Отишли при нея с летящото килимче, вторият брат 
разрязал лимона, дал на девойката да изпие сока и тя оживяла.

– За кого се омъжила?
– Ти как мислиш?
– За брата, който ѝ дал лимона, защото той я съживил.
– Да, за него се омъжила, но не само защото той я съживил. Тя нямаше 

да е жива и без огледалото и без килимчето. Омъжила се за него, защото 
той загубил лимона. Щедростта и безкористността са най-големите до-
бродетели, моето момче.
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– Човек трябва да бъде щедър към тези, които обича, нали татко?
– Да, човек трябва да бъде напълно отдаден на родителите си, на де-

цата си, на съпругата си и на Бог. Най-ценното трябва да пазиш за Бог.
– Кое е най-ценното, татко?
– Животът ти, Башир. Няма нищо по-достойно за един мъж от това да 

даде живота си за Аллах!

17 април 20,14 часа
Йерусалим

– Ало, Ариел, ти ли си?
– Рафаел! Къде се изгуби бе, човек?
– Трябваше да помагам на баща ми в гаража. Има много работа в мо-

мента.
– Ще излизаме ли?
– Виж, не знам как да ти кажа…
– Какво? Поработи един ден и нямаш сили?
– Не, ще излизам, но не с теб.
– Защо бе, човек, какво става?
– Ще излизам с Беша.
– Наистина ли?
– Да, днес я поканих след училище.
– Рафи, ти си номер едно! И си траеш, а?
– Трай си и ти, моля те! Родителите ѝ не искат да я пускат да излиза с 

момчета. Ще излезе уж с нейна приятелка. Никой не трябва да разбира.
– Гроб съм!
– Благодаря ти!
– Утре сутринта ще разправяш.
– ОК!
– Седем часа, в „Кайнан“.
– Луд ли си! Събота е!
– Кафе се пие рано сутрин.
– Не и в събота.
– Добре де, в осем. Успех!

17 април 20,16 часа
Йерусалим

– Скъпа, къде остави визитката на онова кафене?
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– Не знам. Провери в чантата ми.
– Няма я там.
– Не знам тогава. За какво ти е?
– Искам утре да отидем там. Екскурзоводът каза, че било най-хубаво-

то в града.
– Чак пък.
– Дори и да не е, искам да отидем в кафене, в което ходят местните, 

не туристи.
– Ами да отидем. Щом е толкова известно, трябва да го намерим без 

визитка.
– Не и ако не знаем името.
– „Кайнан“.
– Сигурна ли си?
– Да, запомних го, защото ми се стори смешно. Почти като кайман.
– Ти гледай утре да не изтърсиш, че търсим кафене „Крокодил“.
– Да бе, може и да съм от Тексас, но не съм толкова тъпа.
– Самият факт, че казваш това, ме кара да се съмнявам, че си от Тексас.
– Защо?
– Защото тексасци, освен че са тъпи, са и с високо самочувствие.
– Освен това сме и малко кибритлии.
– Да, бе. Ще ти кажа само две думи за Тексас – Джордж Буш.
– Първо той не е роден в Тексас, а в Кънектикът и второ… поне е пре-

зидент. А кой е роден в Айова?
– Бъфало Бил.
– О, Боже, предпочитам Буш. Няма ли да звъниш на майка си, мина-

ва осем?

17 април 12,18 часа
Сидър Рапидс, Айова
Госпожа Паркър седеше в люлеещ се стол на верандата. Беше нео-

бичайно топло за април и тя събираше щедрите лъчи на пролетното 
слънце. Тази зима ѝ се стори много дълга. За повече от 40 години живот 
в Айова така и не успя да свикне със зимите. След като почина съпру-
гът ѝ, тя поиска да се върне в Калифорния, но синът ѝ настоя да остане 
в Сидър Рапидс. Имаше добра работа и дума не можеше да става да се 
премести в Калифорния, а не искаше да оставя майка си сама на тази 
възраст. Всъщност госпожа Паркър гледаше и от добрата страна. След 
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онзи трагичен инцидент, в който загубиха нероденото си дете, Чарли и 
Бритни така и не пожелаха да имат друго дете. Животът в къщата спря 
за няколко месеца. И тримата много трудно го преживяха, но трагеди-
ята ги сближи още повече. Тя не можеше да си представи да живее без 
сина си и снаха си. Ето дори и сега, когато бяха отишли на екскурзия 
в Израел, всеки ден ѝ се обаждаха. Звъняха ѝ към осем местно време. 
При нея беше обяд, а техният ден тъкмо беше приключил и ѝ разказва-
ха какво са видели. Тя очакваше всеки момент да ѝ се обадят и държеше 
нетърпеливо телефона в ръка.

– Ало, мамо!
– Чарли, здравей, миличък! Как мина денят ви?
– Вече сме в Йерусалим. Много е хубаво, мамо! Така ми се иска да 

беше тук. Много щеше да ти хареса.
– И аз съм сигурна. Нали правиш много снимки? Да ми показваш 

после. Ходихте ли на Стената на плача?
– Да.
– Помолихте ли се?
– Да. Искаш ли да ти кажа за какво?
– За какво?
– Искаме да имаме дете.
– О, Чарли! – гласът на госпожа Паркър се задави. – Това е толкова 

прекрасно! Това е най-прекрасното нещо на света. Няма нищо по-до-
стойно и хубаво от това да създадеш живот.

18 април 7,05 часа
Йерусалим

– Халед, време е.
– Сигурен ли си, Салман?
– Да. Днес. Ела сега, Шакир те очаква.
– Аллах е велик!
– Аллах е велик! Благословен си, скоро ще бъдеш при него!

18 април 22,05 часа
София

– Аде ма, Марче, кво стана с тая салата!
– Ее, аз да нямам сто ръце? Като толкоз ти е зор, ела си я направи сам.
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– Оф, моля ти се, ма. Направо съм труп. Не мога да стана, пък и нали 
трябва да ми останат малко сили за тебе тая вечер? Малкият нали ще 
спи при баба си?

– Аха.
– Оха!
– Ето ти я салатата. Кви са тия ужасии по телевизията?
– Мани бе, тия лудите в Израел пак са гръмнали някакво кафене. 

Изтрепали са сума ти народ. Бахти ненормалниците.
– Тц, тц. Седне си човек да си пийне кафето и го гръмнат. Това ако е 

живот.
– Ей на, аз за кво пия ракия. Щото кафето е опасно за живота.
– Ами ти като пиеш още две-три и без това ще заспиш като умрял.

18 април 16,05 часа
Сидър Рапидс, Айова
Госпожа Паркър дремеше в люлеещия се стол с телефона в ръка.

18 април 22,05 часа
Йерусалим
Башир не можеше да заспи. Нямаше кой да му прочете приказка.

Филип Аанастасиу е роден през 1976 г. в София. Завършил е унгарска филология 
в Софийския университет. Пише в свободното си време и колкото повече то 
намалява, толкова по-къси стават разказите му. Черпи вдъхновение от всич-
ко – от книгите, които чете, до хората, с които се среща. Интересуват го именно 
хората с всичко хубаво и лошо, което са в състояние да сътворят, затова и в раз-
казите му няма добри и лоши герои.
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Изселването на помаците в Турция е дълъг процес, започнал в хода 
на Руско-турската война и продължил почти до края на ХХ век. В ре-
зултат на тази етнодемографска промяна днес преобладаващата част от 
представителите на тази общност населяват република Турция. Маща-
бите и насилственият характер на този процес ми дават основание да го 
определя като етническо прочистване. В българската помакология това 
основно демографско ядро на помашката популация напълно отсъства. 
Изследванията са фокусирани изцяло върху помаците в България, без 
да се държи сметка за това, че те са част от една транснационална общ-
ност, при която в последните две десетилетия се наблюдават видими 
тенденции към унифициране на идентичностите. Тези тенденции из-
ведоха на преден план помашката общност в Турция, не само защото 
е най-многобройна, но и затова, че е по-добре интегрирана в местното 
общество в сравнение с помаците в България, Гърция, Македония, Косо-
во и Албания.

Настоящото изложение е част от цялостно изследване върху пома-
ците в Турция, чиято цел е да установи помашките села, произхода на 
техните жители, времето на заселване, етнокултурните характеристики 
и социодемографските особености на помашката общност. Основният 
извод от изследването е, че помаците в Турция превъзхождат количест-
вено тези в България, което прави абсолютно неуместна употребата на 
изкуствено създадените термини „българомохамедани“ или „българи 
мюсюлмани“. Наблюденията ми върху идентичността се базират на ре-
зултатите от няколко теренни проучвания, проведени в различни части 
на Турция през периода 2009-2012 г.1

1 Дълъг е списъкът на респондентите. Ще спомена само тези, от чиито разкази съм извля-
къл най-много информация за настоящото изследване: Хюсеин Есенер (1929-2010), по-
мак от Коджапънар, жител на Балъкесир, един от най-добрите познавачи на помаклъка; 
Ремзи Къса (1943), помак от Коджапънар, адвокат в Гьонен; Ахмед Йълмаз (1950), бивш 
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Помаците в Турция са пръснати в различни райони на страната, 
но най-голямата им концентрация е в Източна Тракия и Северозапа-
ден Анадол. В Европейска Турция техният брой е най-голям в окръзи-
те Узункьопрю, Мерич, Кешан, Хайраболу, Бабаески и Пехливанкьой. В 
Мала Азия големи помашки анклави има в окръзите Бига, Гьонен, Ердек, 
Кемалпаша, Алпу, Бафра и други. Повече от 200 са чисто помашките или 
преобладаващо помашките села върху картата на съвременна Турция. 
Силно помашко присъствие се наблюдава и в десетки градове в Тракия 
и Анадола.

Помаците в Турция не могат да бъдат определени като завършена 
хомогенна общност, а представялват по-скоро механичен сбор от мно-
жество малки общности. Те произхождат от различни райони на Бал-
канския полуостров, принадлежат към различни етнографски и диа-
лектни групи и са продукт на различни преселнически вълни. Регио-
ните, които днес обитават, се отличават твърде много един от друг по 
своите природни дадености. Социалната, икономическа и етнокултурна 
среда, в която попадат отделните помашки преселнически групи, също 
е твърде разнородна. Всички тези фактори обуславят многообразието от 
помашки идентичности в Турция.

председател на изселническата организация „Балгьоч“ в Бандърма; проф. Кемал Гьоз-
лер (1964), помак от Йеничифлик, окръг Бига, преподавател по конституционно право 
в университета „Улудаг“ в Бурса; Ашкън Коюнджу (1973), помак от Гьонен, преподава-
тел по балканска история в университета „18 март“ в Чанаккале; Мустафа Емин (1952), 
бивш кмет на Хасанбей, окръг Гьонен; Дженан Шен (починал през 2012), бивш кмет на 
Хасанбей, Гьонен; Мехмет Ерен (1968), кмет на село Кайнарджа, окръг Бига; Ерджан Чо-
кбанкир, директор по културата на община Газиемир и правнук на Ахмет ага Тъмръш-
лията; Неджат Четин (1963), директор на училище в град Торбалъ, най-добрият познавач 
на помаците в област Измир; Мехмед Кьосеолу, историк от Самсун; Мухарем Ай, помак 
от село Бююк Йералтъ, окръг Бафра; Мехмед Кундьов (1923), помак от село Ерма река, по-
настоящем жител на село Чамалтъ, окръг Бафра; Мюмюн Кундьов, помак от село Дере-
лер, окръг Бафра; Метин Барбарос, помак от село Бююнлю, окръг Лалапаша, председател 
на избирателната комисия в Одрин; Ибрахим Кенар, помак от село Пехливанкьой, об-
ласт Къркларели, директор на Помашкия институт в Стокхолм и на информационната 
агенция Помакнюз. Освен изброените респонденти за целите на настоящето изследва-
не са използвани и разказите на няколко десетки обикновени жители на помашки села 
в окръзите Чанаккале, Балъкесир, Маниса, Измир, Бурса, Ескишехир, Самсун, Одрин и 
Истанбул.
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Етнонимът „помак“1 е може би единствената нишка, свързваща тези 
идентичности. С него се самоопределят помаците от България и Гър-
ция. Той не се отнася за близкородствените бежански групи от Вардар-
ска Македония. Последните, въпреки че са наясно с етнокултурната си 
близост с помаците, държат на своята самобитност и предпочитат да ги 
наричат с името „торбеши“. От друга страна наименованието „помак“ 
нeизменно се свързва с България. Това нерядко води до самоназоваване 
с него на изселници от нашата страна, които не принадлежат към тази 
етническа група. Името „помаци“ често е възприемано и от представи-
тели на други етнически групи, които са живели дълго време в помашка 
среда.

Различните групи помаци в Турция влагат в названието „помак“ 
различно съдържание. За част от тях то означава „помашки произход“. 
Те се чувстват преди всичко турци и са възприели напълно национал-
ната идентичност на новата си родина. Същите познават и в подходя-
щи моменти изтъкват, не без известна гордост, своя помашки корен, но 
само доколкото това не поставя под съмнение тяхната принадлежност 
към турската нация. „Помаци сме, ама сме и турци,“ споделят не малко 
представители на общността. Въпреки това обикновените помаци из-
бягват употребата на термина „Pomak Türkleri“ или „помашки турци“, с 
който ги назовава турската академична наука. Към по-турцизираните 
помаци могат да бъдат причислени живеещите в по-големите градове, 
както и голяма част от преселниците от Гърция. При последните чув-
ството за културна близост с бившата родина и нейното основно населе-
ние напълно отсъства.

На обратния полюс са помашките националисти, за които „помаш-
кото“ е различно от „турското“, и това различие непрекъснато се изтъ-
ква. При тях „помашкото“, т.е. елементите на помашката идентичност 
като език, песни, обичаи, облекло, храна и т.н. се изразяват в повечето 
случаи чрез „българското“. Те го наричат „помашко“, но си дават ясна 

1 Тук и по-нататък в текста употребявам за помаците термина етноним, а не конфесио-
ним или някои от другите термини, които се срещат в българската наука. Моето дъл-
боко убеждение, което е резултат на дългогодишна изследователска дейност, е, че към 
днешна дата помаците притежават всички необходими характеристики да се нарекат 
етнос. Следователно тяхното най-разпространено наименование трябва да се нарече ет-
ноним. Използването на понятието конфесионим е неуместно, тъй като това означава 
безусловно приемане на твърдението на българска патриотична „наука“, че помаците 
са ислямизирани българи, което по мое мнение е абсолютно несъстоятелно.
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сметка за неговата културна близост с „българското“, и не се опитват 
да се дистанцират от него. Това „залитане“ към „българското“ обаче не 
е проява на някакво влечение към родината на предците, а по-скоро е 
демонстрация на различност. Нито един помак в никакъв контекст не 
употребява за себе си понятията „българин“ или „българин мюсюлма-
нин“. Напротив, разграничаването на етнонимите „помаци“ и „българи“ 
е много категорично.

Помашкият национализъм е особено силно изразен сред потомците 
на помаците от Рупчос най-вече в окръзите Бига, Чан, Йенидже, Кемал-
паша и Байъндър. Негови зачатъци откриваме и сред преселниците от 
Неврокопско. При наследниците на тъмръшлии също се забелязва стре-
меж към демонстриране на различността, съчетан с по-високо само-
чувствие, породено от мястото, което заема Тъмръш в помашката мито-
логия. Помашките преселници от Златоградско в окръг Бафра, въпреки 
категоричното си дистанциране от българите, твърдо заявяват, че не са 
турци.

Макар че всички помаци наричат себе си с този етноним, в предста-
вите им за етноса съществува и образът на „различния“ помак. Такива 
са едни за други помаците от България и тези от Гърция. Според послед-
ните, България няма монопол върху „помашкото“. Въпреки че говорят 
същия език като останалите помашки бежанци, те се самоизтъкват като 

„изселници от Гърция“ и изпадат в пълно недоумение, ако ги свържат по 
някакъв начин с България.

Българските помаци също не чувстват гръцките като свои. В окръг 
Бафра например златоградските помаци казват за гръцките с голяма 
доза снизхождение: „какви помаци са, не знаят една дума на помашки“. 
Тази несъвместимост на идентичностите е напълно преодоляна в онези 
села, където съжителстват помашки бежанци и от двете държави, какъ-
вто е случаят със село Коджапънар, окръг Гьонен.

При българските помаци ясно се разграничават тези от Северна 
България с тези от Родопите. Общият етноним и общата прародина по 
никакъв начин не ги правят по-близки. Родопчаните, които са мнозин-
ство сред помаците в окръзите Бига и Гьонен, казват за потомците на 
белослатинските преселници „тия не са помаци“. Отделните етнограф-
ски групи при родопските помаци също не се възприемат помежду си 
като много близки.
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От друга страна там, където помаци земляци са образували анкла-
ви от по няколко села, както в окръзите Бига и Кемалпаша, чувството за 
роднинска близост е особено силно. Там помаците от отделните села са 
обвързани в единен стопански организъм, често влизат в брачни отно-
шения помежду си и взаимно си гостуват на общоселските празници. 
Не са редки и случаите, при които помаци, произхождащи от един ра-
йон в България, но разделени на стотици километри в Турция, успяват 
да съхранят чувството за общност помежду си в рамките на няколко по-
коления. Така например, тъмръшлиите от село Гьокхююк, област Коня, 
град Газиемир, област Измир, и село Неджипкьой, окръг Маняс, продъл-
жават да поддържат роднинските си връзки след близо век разделение. 
Същото се отнася и за чепинските помаци в окръзите Алпу и Инегьол.

Езикът е един от най-съществените белези на идентичността. Ес-
тествено, всички помаци в Турция говорят турски език. За съвремен-
ните поколения няма никакво съмнение, че това им е първият език. 
Повечето помаци, които са израснали в консервативна селска среда, са 
проговорили на майчиния си език. Всички те заявяват, че са научили 
турския „на мектеба“, а някои даже „на аскера“. Помаците в Турция на-
ричат своя майчин език „помашки“. Когато човек ги заговори на българ-
ски, те разбират всичко, но питат „От къде знаеш помашки?“ или кон-
статират, че „много добре говориш помашки“. А ако те хванат, че употре-
бяваш някоя позабравена от тях дума, те чистосърдечно си признават: 

„Ти по-знаеш помашки от мен“.
Никой не нарича езика „български“ с изключение на помаците от 

последната изселническа вълна от 90-те години на ХХ век, които са по-
лучили образованието си в България, и на отделни представители на по-
машката общност, които поддържат роднински или бизнес отношения 
с нашата страна. Златоградските помаци в окръг Бафра също наричат 
езика си „помашки“, но признават, че между „помашкия“ и „българския“ 
няма съществена разлика.

Отделните помашки звена в Турция говорят в различна степен 
майчиния си език. Някои напълно са го забравили. Други знаят само 
отделни думи. Трети го помнят сравнително добре, но не го ползват в 
ежедневието, а има и такива, при които двуезичието е ясно изразено, т.е. 
с турците общуват на турски, с помаците на помашки. Степента на вла-
деене не зависи непременно от времето на заселване. Помаците в село 
Хасанбей, окръг Гьонен, например, са дошли преди повече от 130 години, 
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но говорят помашкия език с лекота. Други далеч по-нови преселници 
пък са го забравили напълно.

Помаците в Европейска Турция винаги са имали по-интензивен до-
сег с България и с официалния български език, поради което техните 
говори в известна степен са повлияни от него. В Мала Азия такова влия-
ние почти не се забелязва. Там се говорят различни помашки диалекти, 
които са съхранили в значителна степен своята архаичност. Всички те 
са силно повлияни от турския език.

Фолклорното наследство е в значителна степен заличено, но и тук 
има изключения. В окръг Бига все още се пеят автентични помашки 
песни. В същия окръг се откриват и автентични помашки носии. При 
изселниците от Неврокопско също се намират изпълнители на песни 
от района на Западните Родопи. При ловчанските помаци фолклорната 
традиция е окончателно прекъсната поради това, че техните общества 
са много по-урбанизирани и интегрирани.

Битът на помаците и в най-забутаните села е напълно модернизи-
ран, но на места все още се откриват следи от тяхната традиционна ма-
териална култура. Такива се съхраняват в селата Коджапънар, окръг Гьо-
нен, Таш кесии, окръг Балъкесир, Неджипкьой, окръг Маняс, Чаталтепе, 
окръг Лапсеки, и в помашките села в окръзите Бига и Кемалпаша. В град 
Газиемир, област Измир, общината е създала малък историко-етнограф-
ски музей, в който се съхранява материалното наследство на Тъмръш.

Отношението на помаците в Турция към България е твърде нюан-
сирано. То зависи както от времето на емигриране, така и от степента 
на принудителност на този процес. Тъй като изселването на помаците 
в Турция като цяло има насилствен характер, при първото поколение 
мигранти задължително се наблюдава известна враждебност към стра-
ната, която ги е прогонила. При всяко следващо обаче лошите спомени 
избледняват, за да изчезнат напълно при повечето съвременни анадол-
ски помаци.

Тази еволюция на представите и отношението отчетливо се забе-
лязва при отделните поколения златоградски помаци в окръг Бафра, 
преселени там през 1934 г. Докато родените през 30-те и 40-те години 
са подвластни на разказите на родителите си за българската жестокост, 
при техните деца, родени през 60-те и 70-те години, образът на България 
предизвиква повече любопитство, отколкото емоционална натоваре-
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ност. При внуците пълното непознаване на прародината е източник на 
чувство за екзотичен произход и генератор на позитивни нагласи.

Паметта на помаците в Анадола за изселването на техните предци 
е фокусирана най-вече върху войните – Руско-турската и Балканската. 
В някои разкази присъстват и спомени за по-конкретни събития, пред-
хождащи напускането на родните места, като „баташката случка“ или 

„плевенското мухаребе“. Първата заема ключово място в паметта на код-
жапънарци и на чепинските помаци в област Ескишехир, а втората до-
минира в разказите на белослатинските помаци. В паметта за споме-
натите две войни напълно отсъстват зверствата на завоевателите, може 
би защото върху тези спомени са се наслоили спомените за последвали 
бойни действия, съпроводени с не по-малка жестокост, каквито са бит-
ката при Чанаккале от 1915 г. и гръцката окупация от 1919-1922 г. Пора-
ди това и обяснението на изселването е максимално опростено: „Много 
зорлук са видели и са избегали“.

При потомците на по-старите преселници липсват спомени за лошо 
отношение от страна на българите, въпреки че писмените извори кате-
горично свидетелстват за наличието на такова. „Кръстилката“, заради 
която се изселват хиляди помаци, отсъства напълно от разказите им. Ве-
роятно е принудително забравена. Определено обаче при потомците на 
бежанците от християнизацията от 1912-1913 г. се наблюдават по-ясно 
изразени предубеждения към „гяурите“.

Помаците от Златоградско в окръг Бафра имат малко по-пресни спо-
мени за българските жестокости, но и при тях доминират определени 
акценти. Две са събитията, които се открояват в паметта им: поведе-
нието на златоградския околийски лекар, който – като ръководител на 
кампания за борба с въшките – стригал жените, събличал ги голи и им 
горил дрехите, и масовото убийство на бегълците от село Долен от бъл-
гарски граничари през нощта на 4 срещу 5 април 1934 г. Извън тези кон-
кретни случки отношението на българите към помаците се илюстрира 
и с формулировки от типа: „клаха ни“, „биеха ни“ „обиждаха ни“, „зака-
чаха ни жените“ и т.н.

Повечето помаци знаят по нещо за местата, откъдето са дошли тех-
ните предци. Някои знаят името на селото, а други само името на ок-
ръжния център, например Филибе за рупчоските помаци, Рафа (Оряхо-
во) за белослатинските или Пещера за чепинските. В това отношение 
най-добре са информирани помаците в Коджапънар, които произхож-
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дат от 33 села в Неврокопско, Девинско и Драмско. Освен задължител-
ното изтъкване на помашката принадлежност коджапънарци обичат да 
се идентифицират със селото на дедите си: „моите са от Сатовча“, „баща 
ми е от Кочан“, „майка ми е от Барутин“, „родът ми е от Жарново“ и т.н.

Прави впечатление, че в онези села, където съжителстват помаци от 
различни населени места в България, има най-дълбок спомен за топо-
нимията на прародината. Някъде тя е запечатана в наименованията на 
махалите, като например в село Шолгамлъ, окръг Хайраболу, където има 
махали Бреске, Чомаковци и Койнаре. В село Бююнлю, окръг Лалапаша, 
изселниците от определено село в Родопите се назовават с колективен 
прякор, отразяващ произхода на родовете им. Например, Чурековци, 
Петварци, Осиковци, Дьовленци и т.н.

За самото преселване на предците днешните помаци в Турция зна-
ят малко, обикновено дали е с кораб или с влак. Повечето родопчани, из-
селени през Балканската война, разказват, че дедите им са бягали до Ка-
вала, където са натоварвани на кораби. Събитието се помни, ако е свър-
зано с нещо екзотично. Така например, един помак от Балъкесир, чиито 
корени са от Доспат, разказва, че баща му се е родил във влака по време 
на изселването.

Интересни особености на паметта се наблюдават при онези помаци, 
които са заселени в бившите български села в Мала Азия. В тях споме-
ните от България се преплитат със спомените за някогашните българ-
ски обитатели на селото. Тази двойнственост на паметта е особено сил-
но изразена в Коджапънар, където съвместното съжителство между бъл-
гари и помаци е продължило повече от година. В паметта на помаците 
от Коджапънар изселването на българите е много по-детайлно запечата-
но, отколкото в паметта на потомците на коджапънарските българи.

В Източна Тракия примерите за замяна на българско население с 
помашко са много повече. Първите такива датират от Руско-турската 
война. През периода 1878-1912 г. българи и помаци са част от пъстрата 
етнокултурна мозайка на областта. В резултат на това дълго съжител-
ство следите, които българското присъствие е оставило в паметта на 
местното помашко население, са много дълбоки.

При всички помаци, заселени на мястото на българи, в паметта за 
предишното население доминират разказите за заровено имане. Тези 
легенди са породили на места истинска иманярска треска. Най-фра-
пиращият пример в това отношение е село Неджип кьой, окръг Маняс. 
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Там, в сградата на старата джамия, построена на мястото на някогашна-
та българска църква, иманяри са изкопали двуметров трап в търсене на 
заровеното имане на последния български поп Манол. Според легендата 
попът бил най-богатият човек в селото и в навечерието на изселването 
заровил цялото си богатство в църквата, надявайки се, че един ден ще се 
върне.

Сред помаците в Турция циркулират всемъзможни версии за собст-
вения им произход. Повечето от тях са изцяло повлияни от съвремен-
ните дискусии по този въпрос в публичното пространство. Количествен 
превес имат онези теории, които водят към общи корени с турците, на-
пример теорията за куманско-печенежкия произход. Широко разпрос-
транена е и теорията, според която прародината на помаците е в района 
на Коня и Караман, откъдето през ХVІ век се преселват на Балканите 
заедно с юруците. Известна популярност имат и версиите за тракийски 
или славянски произход, съчетани със задължителното разграничаване 
от българите. По отношение на приемането на исляма се предпочитат 
теориите за изначална принадлежност към правата вяра. Наложеното 
като официално у нас схващане за помаците като ислямизирани бълга-
ри се допуска от твърде ограничен брой помаци, предимно хора с атеис-
тични и крайно леви убеждения.

Степента на религиозност при различните помаци е различна, но 
като цяло помаците минават за една от най-дълбоко вярващите общно-
сти в Турция. Сред най-крайните в това отношение са златоградските 
помаци в окръг Бафра. Малко по-умерени са рупчоските помаци в се-
верозападен Анадол. На другия полюс са ловчанските помаци. Тяхното 
микрообщество е абсолютно светско. В Европейска Турция, където има 
най-много помаци от ловчанската група, липсват каквито и да е симп-
томи на религиозен фанатизъм.

В тясна връзка с религиозността е и отношението към алкохола. Ог-
ромното мнозинство от помаците в Турция са абсолютни въздържатели. 
При живеещите в градовете на Западен Анадол и Източна Тракия обаче 
има изключения. В село Неджип кьой, окръг Маняс, където помаците 
произхождат от Тъмръш и Черешово, Пловдивско, не само се продава 
свободно бира, но и се консумира на открито, което не е прието в Тур-
ция. За разлика от последната вълна турски изселници, които в очите 
на местните жители са най-големите любители на чашката, повечето 
помаци, преселени през 90-те години на ХХ век, признават, че „каквото 
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е имало да пият, са си го изпили в България“. Само един изселник в село 
Карааачлъ, област Маниса, признава, че си вари по 200 литра ракия го-
дишно.

Интересна е картината на съвременните политически нагласи при 
помаците в Турция. Огромното мнозинство от тях категорично подкре-
пят управляващата Партия на справедливостта и развитието и причи-
ната за тази подкрепа не се крие в „ислямизма“ на управляващите, а в 
успехите им в социално-икономическата сфера. Повечето помаци спо-
делят, че през последните десет години жизненият им стандарт се е по-
вишил чувствително.

При помаците в Европейска Турция и в отделни села в Северозапа-
ден Анадол опозиционните настроения са силно изразени. Селата Ха-
санбей и Коджапънар, Гьоненско, са крепости на Народно-републикан-
ската партия. Коджапънарци, например, споделят, че не им асфалтират 
пътя за Гьонен, защото „не знаели как да гласуват“. Сред помаците в Ис-
танбул и Измир има и голям брой последователи на крайно леви поли-
тически формации и идеи.

Може да се каже, че помаците са една от най-отворените общности в 
мултикултурния свят на съвременна Турция. Те често влизат в бракове с 
представители на други етнически групи. В това отношение нямат ни-
какви предразсъдъци. Ксенофобията им е напълно чужда. Въпреки това, 
в преобладаващо помашките села и райони те са запазили своя специ-
фичен расов тип. Независимо от различията между отделните помашки 
идентичности в Турция, помаците силно се отличават на външен вид 
от останалите етнически групи сред местното население и са лесно раз-
познаваеми по този показател.

Съвременното състояние на помашките идентичности в Турция е 
продукт както на етнокултурните характеристики, пренесени от би-
вшата родина и съхранени в значителна степен до наши дни, така и на 
силно моделиращото въздействие, което турската действителност уп-
ражнява върху тях. Тези идентичностти не са застинали във времето, а 
се променят твърде динамично особено през последните десетилетия. 
Геополитическите трансформации след падането на комунизма и ин-
тернет революцията оказаха силно влияние върху този процес. Те сло-
жиха край на десетилетията на отчуждение в отношенията между Бъл-
гария и Турция, което беше причина за значителното отдалечаване на 
помашките идентичности в двете страни една от друга. Днес пречките в 
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общуването са отстранени. Контактите и взаимните влияния между по-
машките общности в България и Турция се засилват. Помашката иден-
тичност все повече се унифицира и глобализира.

Текстът е публикуван за пръв път в „Помаците – версии за
произход и съвременна идентичност“, НБУ, София 2013

Георги Зеленгора е български историк и изследовател.

Коментари (14)

•  28-05-2014|Самолет 005
Много интересно четиво и дори акцентът в него, че помашката 

идентичност се глобализира и унифицира, е интересен. Преди време 
разговарях със стари хора от нашето село Света Петка и те бяха твърдо 
убедени, че съселяните им са дошли по тези земи от Албания. Аз лично 
им вярвам! Не им вярвам обаче, когато кажат, че са албанци… Странен 
ми е този порив към отричане на българското. Изглежда е някакъв гене-
тичен страх (това, разбира се, е тъпа шега!). Отричането на българското 
го отдавам на „зорлука“…

•  28-05-2014|Попов
„Помашката“ идентичност и тя е една… „разровиш ли я, ще мирише“.
Език си мислят, че имат – някакъв. Имат, ама не е техен.
А откъм история са по-зле и от „македонците“ – тия поне крадат от 

нашата, а „помаците“ като не харесват нашата, нека си стоят с тяхната 
си „история“ (дето дори за „Кръстилката“ си спомен не пазят, пък какво 
остава за векове преди това…)
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•  28-05-2014|Златко
Попов писа:
(дето дори за „Кръстилката“ си спомен не пазят, пък какво 
остава за векове преди това…)

Хммм… Тук само няколко текста в подкрепа на противното…
Кръстилката през 1912 г. в Брезница и избавлението
Мюсюлманските общности и комунистическият режим: по-

литики, реакции и последици
Религия и политика: проблемът с българо-мюсюлманските 

идентичности

•  28-05-2014|Златко
Като оставим настрана неизбежното „присмял се хърбел на щърбел“, 

разбира се: в българската история има черна дупка от около 400 години 
(приблизително 1400–1800), която просто няма с какво да се запълни.

Българската историография за османския период е принудена 
да разчита предимно на чуждестранни (османски и западни) 
извори, тъй като домашните извори за епохата от 14. до 18. 
век са извънредно оскъдни.
Бернар Лори, „Летописът на поп Методий Драгинов като 
литературно произведение от 19. век“

Какво ли не върши човек от едната комплексираност?

•  28-05-2014|Георгиев
Какви са основните характеристики на един „помъчен/помак“, къ-

дето и да било по света?!
1. Майчиният му език е български;
2. Религията е ислям.
Следователно помаци в Турция и в Гърция няма, след като те не го-

ворят български език. Ненапразно непомнещите и първенците са при-
ели исляма след османското нашествие в Европа.

•  29-05-2014|Златко
Също толкова логично ми се струва да се каже, че в Гърция, Турция, 

Македония и т. н., няма примерно жаби, защото те не квакат на българ-
ски. Самите помаци виждат тясно родство между себе си и останалите 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1400--1912-
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1269-2011-06-23-17-41-01
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1269-2011-06-23-17-41-01
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/614-2009-06-28-09-43-56
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/614-2009-06-28-09-43-56
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славянско-говорещи мюсюлмани на полуострова, примерно с торбеши-
те в Македония и Косово или гръцките помаци (възможно е да греша 
тук с наименованието). Ние пък – новоизпечени колониални майсто-
ри – с голямо удоволствие им „забраняваме“ привилегията да виждат в 
себе си нещо друго освен „потурчени българи“. Най-вече в собственото 
си въображение (и в собствена вреда) разбира се. Отричайки правото на 
помаците на самоопределение, натяквайки им непрекъснато, че те не 
знаят кои са и се нуждаят от учители, които да им отворят очите, ние 
само ги губим като съграждани и съ-човеци.

Не че на някого му пука особено, мисля си. На някои хора не им 
пука и какво мислят за тях собствените им деца. С напълно предсказу-
еми резултати, разбира се…

•  29-05-2014|Попов
Като споменах „Кръстилката“, имах предвид това, което авторът сам 

е написал:
„Кръстилката“, заради която се изселват хиляди помаци, отсъства на-

пълно от разказите им.
(Обяснението, което авторът предлага – „Вероятно е принудително 

забравена“ – държи всички първи места по анти-логичност)
Ако според Бернар Лори българските домашни извори за епохата от 

14. до 18. век са „извънредно оскъдни“, то какво да кажем пък за „помаш-
ките“ домашни извори, за същата или за която и да било друга епоха?

От домашни извори или от други, факт е, че етнонимът БЪЛГАРИ си 
съществува от хилядолетия – а за етноним „помаци“ дори авторът на 
горната статия не се е наел да проучи от кога точно „съшествува“ (сред 
тях самите).

Изобщо, цялата тази работа е толкова нелепо скалъпена, че наисти-
на не си заслужава.

Ако целта е някой да получи едни пари – нека ги получи, по-добре да 
ги получи „бадева“, както се казва, вместо да се заработват пари с лъжи.

•  30-05-2014|Георгиев
Златко писа:
Не че на някого му пука особено, мисля си. На някои хора не им 
пука и какво мислят за тях собствените им деца. С напълно 
предсказуеми резултати, разбира се…
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Да, личи си, че не ви пука, щото ако ви пукаше щяхте да знаете м-
а-а-алко повече за границите на България през Средновековието, на-
пример, както и че в Косово няма „торбеши“, а „нашенци“, че в Гърция 
е признато само ислямско малцинство, изучаващо турски език, защо-
то там „помакоите“ нямат право да говорят на езика „нашта/български“ 
(наименование измислено от гръцки учени)на обществени места, а ос-
таналите измишльотини на подобни като горния историци просто си 
ги потърсете и ако имате възможност прочетете също и писанията на 
проф. Йордан Йорданов, преподавал в гр. Париж.

Не е лошо да прегледате и картата на Българската екзархия или да 
си припомните точно как Каулбарс е „очертал“ границите ни със Сър-
бия…

Та има доста трудове да прочетете, докато научите къде са били гра-
ниците на българската народност.

•  30-05-2014|Златко
Да, имало е много неща. И сме ги изгубили всичките, благодарение 

най-вече на непомерната си прибързаност, лакомия, отказ да се съобра-
зяваме с каквито и да било интереси на съседите и съгражданите си, 
рязкост, грубост, желание за налагане на собствената воля без да се съо-
бразяваме с нищо и никого. Днес вече сме прекалено много бити, за да 
гледаме все още във (вече чуждите) чинии, но отношението на повечето 
от нас към оставащите вътре в страната малцинства показва повече от 
ясно, че от досегашната история не сме научили нищо. Продължаваме 
да се държим с типичната за всеки дребосък несъразмерна арогантност, 
опитваме се да потискаме всички и всекиго, които не играят точно по 
нашата музика, отказваме – отново и отново – да признаем правото на 
самоопределение на хората, възприемащи себе си като различни от нас 
(най-вече поради грубостта и жестокостта, които сме проявявали към 
тях в хода на последните сто и нещо години)… Изобщо, проявяваме са 
като типични двойкаджии, неспособни да научат каквото и да било от 
прегорчивия си исторически опит. Докога ли ще продължава така? Още 
национални катастрофи ли са ни нужни, какво всъщност? Ако може да 
се съди по преобладаващия в медиите и из Интернет „доминиращ тон“, 
то тази страна и сегашното ѝ зряло население са буквално непоправи-
ми. Остава си единствено надеждата в младите, но доколко те ще бъдат 
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в състояние да демонстрират колективно поведение, различно от онова 
на родителите им, си остава, разбира се, поредна българска мистерия…

•  31-05-2014|Попов
Разбира се, грешки е имало и пак ще има – но всеки трябва да си 

носи отговорност за собствените си грешки.
Например, авторът твърди, че термини като „българомохамедани“ 

или „българи мюсюлмани“ били „изкуствено създадени“.
Самите тези термини обаче присъстват още в пътеписите, в които 

чужди пътешественици описват своите впечатления от Балканите и от 
„Европейска Турция“ през 17-19 век. Докато терминът „помак“, колкото 
и това да не се харесва на автора (Георги Зеленгора), просто отстъства 
от същите тези документални източници. Всъщност, липсата на обек-
тивност при един автор си личи не само по това, което той ползва като 
източници – но и по това, което този автор съзнателно просто избягва.

Някой ще каже: „ама те онези западни пътешественици толкова са 
и разбирали, кой какъв е, и защо такъв е“. Така е, само че същите тези 
пътешественици без никакво колебание посочват българите като насе-
ление на земите, през които те преминават – и никъде не съобщават, 
че минават през „помашки“ села, примерно. А и най-неинформираният 
пътешественик (за разлика от някои уж високо-образовани съвременни 
автори) все пак притежава известен здрав разум, нали?

Е, като минава един англичанин, германец, или французин през Ос-
манската империя, и като вижда, че хората в дадено село говорят бъл-
гарски, пък религията им мюсюлманска, какво да си помисли? Как се е 
получило това съчетаване на български език и мюсюлманска религия? 
Има два варианта: или това са селяни-турци, които по някаква причина 
са научили български език, или това са български селяни, които по ня-
каква причина са станали мюсюлмани. Е, кое от двете е по-вероятно? За 
ВСЕКИ разумен човек е ясно, че по-вероятно е ВТОРОТО.

(Но хора като Георги Зеленгора вероятно ще започнат да „доказват“ 
ПЪРВОТО, въпреки че за всеки е ясно, че това просто няма как да ста-
не: как ще научат едни не-български селяни, масово, именно български 
език, тогава, в онази епоха?)

Оттам нататък разбира се, може много да си говорим за „самоопре-
делянето“ – нищо не пречи на дадени хора да се самоопределят и като 
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„паднали от Марс“ – но просто много смешно, когато започнат и публич-
но да се държат като именно такива.

•  31-05-2014|Георгиев
Златко писа:
Да, имало е много неща. И сме ги изгубили всичките, 
благодарение най-вече на непомерната си прибързаност, 
лакомия, отказ да се съобразяваме с каквито и да било 
интереси на съседите и съгражданите си, рязкост, грубост, 
желание за налагане на собствената воля без да се съобразяваме 
с нищо и никого. Днес вече сме прекалено много бити, за да 
гледаме все още във (вече чуждите) чинии, но отношението 
на повечето от нас към оставащите вътре в страната 
малцинства показва повече от ясно, че от досегашната 
история не сме научили нищо. Продължаваме да се държим 
с типичната за всеки дребосък несъразмерна арогантност, 
опитваме се да потискаме всички и всекиго, които не играят 
точно по нашата музика, отказваме – отново и отново – да 
признаем правото на самоопределение на хората, възприемащи 
себе си като различни от нас (най-вече поради грубостта 
и жестокостта, които сме проявявали към тях в хода на 
последните сто и нещо години)……Интернет „доминиращ тон“, 
то тази страна и сегашното й зряло население са буквално 
непоправими. Остава си единствено надеждата в младите, но 
доколко те ще бъдат в състояние да демонстрират колектив-
но поведение, различно от онова на родителите им, си остава, 
разбира се, поредна българска мистерия…

Не виждам нищо общо между Вашата тирада и „помаците“, „ахря-
ните“… преселили се в Турция, станали вече турци, гърци, сърби, косо-
вари, македонци… благодарение на външни намеси – „великите“ запад-
ни страни и „великият“ ислям смачкал всички и всичко по пътя си за 
сметка на българската и всякакви народности.

Ако идеалът Ви са страни като Дания, която първа узакони „бракът 
между хомосексуални двойки“, както и прие „Закон за публичните до-
мове, където свободно се практикува ЛЮБОВ С ЖИВОТНИ“, наистина 
няма за какво да разговаряме…
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В случая не виждам нищо общо с българската история, нито с езика 
ни, който е основа на всички писмени славянски езици, колкото и да 
им е тъжно на западняците, руснаците, сърбите, гърците, румънците… и 
останалите народности.

А дали „тези неща ще ги има“ зависи от т.н. интелигенция в Бълга-
рия, дали ще се преподават, възпитават, обсъждат…Иначе ще ги забравят 

„удобно“, както са сторили и помаците, макар и да влизаха с предимство 
в учебните заведения през соца.

И що за „помак“ е професор/преподавател във Вуз/ Гьозлер, който не 
знае една дума от майчиния си български език?!

Естествено че не е „помак“, Г-н Гьозлер си е турскоговорещ гражда-
нин на Турция, но понеже е преподавател по конст. право Зеленгора го 
изтъква, за да повдигне самочувствието на помаците, забравили като 
Гьозлер майчин език и род.

•  31-05-2014|Златко
Георгиев писа:
Не виждам нищо общо между Вашата тирада и „помаците“, „ахряните“… 

преселили се в Турция, станали вече турци, гърци, сърби, косовари, македонци… 
благодарение на външни намеси – „великите“ западни страни и „великият“ ис-
лям смачкал всички и всичко по пътя си за сметка на българската и всякакви 
народности.

Общото е в непромененото ни отношение към тях, а също и към 
останалите мюсюлмански малцинства в България, господин Георгиев. 
Упорити като пословичните мулета, някои от нас отказват да приемат 
тези хора без да им поставят условия (да станат българи или да се пръж-
досват от страната където им очи виждат), по същия начин, по който са 
го правили предците ни през последните сто и нещо години. Хората от 
този род (за съжаление доста много в днешна България) продължават да 
живеят в един непресекващ деветнадесети век. Нищо чудно, разбира се, 
че представите им за Европа тогава се свеждат до твърдения като това 
тук:

Ако идеалът Ви са страни като Дания, която първа узакони „бракът меж-
ду хомосексуални двойки“, както и прие „Закон за публичните домове, където 
свободно се практикува ЛЮБОВ С ЖИВОТНИ“, наистина няма за какво да 
разговаряме…
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Както се казва в моя край: „и през плет не го е виждал“…

•  31-05-2014|Златко
Не че казаното за Дания не е вярно (публичните домове в България, 

между другото, са също такава реалност, без самият аз примерно да се 
чувствам кой знае колко морално разтърсен от това). Просто то е едно 
миниатюрно парченце от тази (или която си поискате друга свободна 
страна) което вашего брата, начело с господина Путин и съмишленици, 
си е избрал като символ-верую, с което да плаши самия себе си и евен-
туалната сляпа овца, която ще се съгласи да вземе подобно смехотворно 
и невежо представяне като меродавно…

Между другото, на каква възраст сте, ако не е тайна, господин Геор-
гиев…

•  31-05-2014|Георгиев
В Дания е узаконена платена „ЛЮБОВ С ЖИВОТНИ – кози, кучета, 

овце…“ Г-н Енев, а не с „хомо-сапиенс“.
Търговията с плът е най-древната професия, все пак…
Впрочем, прочетете изследвания за развитието на деца, отглеждани 

от хомосексуални двойки, които не знам защо биват укривани, макар и 
да съществуват от поне 1996 г. в Сащ, например, но са правени и в други 
страни.

Но да не се впускам в разговори извън темата.
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Колко струва Кирилицата?  
Автор: Елена Пеева-Никифоридис

В историята, която следва, всичките герои и събития са действител-
ни. Като жанр това е разказ на очевидец /в случая – аз/, но може да мине 
и за фейлетон. Мястото на действие е Франция, по-точно Марсилия, ме-
сец юни, по време на Панаира на книгата. Бях там по повод на един 
литературен конкурс. Мой разказ беше награден и организаторите бяха 
поканили всички лауреати. В гостуването ни бе включено и това изло-
жение на книгата. Там имахме срещи с писатели, интересни запознан-
ства, дискусии. И понеже няма нищо случайно, на този ден си бях об-
лякла тениска, купена от България, от сувенирен магазин, в който ги 
продават заедно с мускалите с розова есенция и троянската керамика. 
Някой мъдър човек бе щамповал върху тениската нашите азбуки – Гла-
голицата и Кирилицата.

От тридесет години живея в Гърция и често ми се налага и там да 
я обличам. Това доказателството за съществуването на двете азбуки го 
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нося, както се казва, на „гърба си“. Тук, в Марсилия, я бях сложила, защо-
то се връзваше със събитието, а и времето си беше за тишърт. Сред това 
море от книги се образуваха няколко дискусионни кръга около при-
състващите писатели и издатели. Аз бях с Ада, също лауреатка на кон-
курса, представителка на Египет. Тя имаше сериозен проблем с нашите 
домакини, заради забрадката, която не сваляше от главата. Официално я 
предупредиха, че ако не я свали, по всяка вероятност, няма да си получи 
наградата. Европа имаше становище по въпроса и настояваше то да се 
спазва.

Ада трябваше да реши, дали да се съобрази с това изискване, или 
преждевременно да се върне в Египет, и то без награда. Прекарахме 
една безсънна нощ в разговори на тази тема. Тя ми сподели, че е дала 
обет пред баща си, преди той да почине, че ще носи забрадка. Ада беше 
интелигентна жена, завършила френски колеж в Кайро и работеше в ор-
ганизация за правата на жените в родината ѝ. Имаше семейство и две 
деца. Нямаше как да направи компромис. Искаше да остане вярна на 
обещанието си, и пред паметта на баща ѝ. В Египет забрадката ѝ е ней-
ната защита от опасностите на света, който я заобикаля:

– Богатите ги пазят бодигардове, а ние, обикновените жени, по този 
начин се предпазваме от агресията срещу нас. Може би във вашите очи 
да е глупаво и наивно, но така сме възпитани. Аз не съм покрила лицето 
си. То е открито пред света. Вие също носите кръстче, за да ви пази. Това 
мен не ме дразни.

– Разбирам те, Ада – казах аз. – Когато бях дете прекарвах ваканци-
ите си при моята баба. Комшиите ѝ бяха помаци и носеха фереджета. 
Днес с носталгия си спомням за онова време, изпълнено със снежнобе-
ли фереджета, с благи приказки, сиропирани лакомства и нескончаеми 
мохабети… Ти си част от свят, който ми е познат. В него се живееше с 
любов и търпимост.

До сутринта успях да я убедя да не си тръгва. Обещах ѝ, че ще бъда 
на нейна страна, без да имам представа как ще го направя. Марсилия 
гъмжи от африкански емигранти с тюрбани и шалвари, с най-различни 
марокански и алжирски елементи по облеклото. Разбира се, в държавна-
та администрация всички имат европейски вид. Нашата организация 
домакин е известна, международна и е асоцииран член на ЮНЕСКО, а 
темата на конкурса бе „Емигранти „. Всички бяхме писали случки, раз-
казващи за толерантността към чужденците, за разбирането и съприча-
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стието към тяхната съдба, цвят, облекло, култура и светоглед. И затова 
ни бяха отличили с награди. Какъв парадокс, точно заради една такава 
причина, награждаването на Ада висеше на косъм. Забрадката ѝ се пре-
върна в проблем и сне маската на двуличието, прикриваща европейска-
та толерантност.

На раменете си бях преметнала красив, копринен шал, купен от Па-
риж, който въобще не пасваше на тениската ми от магазин „Българска 
роза „. Домакините отново категорично заявиха, че няма да включат Ада 
в дискусиите, докато не си свали забрадката. Тя не реагира. Когато дой-
де моят ред да се изкажа, станах и сложих скъпия копринен шал върху 
главата си, като се извиних, че ми духа от морето, което беше истина. 
Отстрани, между мен и Ада, нямаше голяма разлика, освен кръстчето, 
което висеше на врата ми. Всички разбраха моята провокация, но дис-
кретно я премълчаха и дискусията продължи, все едно че нищо не се е 
случило. Ада ми стисна едва забележимо ръката в знак на благодарност. 
После ме помоли да подържа някакъв свитък, навит на руло, който беше 
купила и отиде да донесе кафе. Разгърнах го от любопитство и зяпнах от 
учудване. Държах в ръцете си цветен плакат с всичките азбуки, възник-
нали по Средиземноморието, от древността до днес. Беше официално, 
луксозно издание на френската Асоциация на азбуките, носителка на 
редица отличия. Каква красота от буквени знаци! – египетски, коптски, 
гръцки, финикийски, грузински, арменски… и изведнъж виждам: Русия, 
Кирилица, XIX -ти век сл. Хр.

Под всяка изписана азбука имаше кратка информация, откъде и как 
е произлязла. За кирилицата не се споменаваше нищо. България я ня-
маше, както и нашата глаголица. НЯМА НИ! В центъра на Европа, нас 
ни няма! На Панаира на писмеността ни няма!

Незнание? Умишлено преиначаване на неоспорими исторически 
факти? Неграмотност на Панаира на грамотността? От всичко по малко. 
Толкова, колкото е необходимо, за да ни заличат. Днес само от някакъв 
списък от родните места на азбуките. А утре?

Ада стоеше до мен вече четвърт час с двете кафета в ръце и не може-
ше да разбере защо продължавам да въртя свитъка на разни посоки и да 
се взирам в дребните шрифтове.

–Ма шери, твоят проблем е нищо. Друг е големият проблем! Няма ми 
я държавата. И писмеността ми я няма. Европа иска от теб да си свалиш 
забрадката, а за мен си е сложила бурка на очите, която ѝ пречи да види 
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очевадни истини. Сякаш принадлежа към някакво неидентифицирано 
европейско племе.

Тя не проумяваше за какво говоря и започна да отпива ту от едното, 
ту от другото кафе. Помолих я да ми покаже от кой щанд си е купила 
свитъка. Вживяла се бях в проблема със забрадката, а само на няколко 
крачки разстояние, както се казва, под носа ми, официално се разпрос-
траняваше фалшива информация за кирилицата.

Някаква солидна дама представяше издателството на Асоциацията. 
Казах ѝ съвсем вежливо, че в каталога, който продават, липсва държавата 
България, липсва глаголицата, която е предшественичка на кирилицата, 
и че Русия не е майка на българската азбука. Разказах и всичко, което 
знаех по темата. Накрая ѝ посочих информацията от тениската ми.

– Не познавам тези знаци – каза тя, поглеждайки ги бегло.
– Това не са пещерни знаци, а букви, систематизирани по всички 

правила в азбука – поясних аз.
Вместо интерес, усетих враждебност и раздразнение. Казах и, че съм 

в Марсилия, защото съм лауреат на литературния конкурс и че аз пиша 
с тези букви.

– Ако има някакъв проблем – каза дамата, – той си е ваш. Не разби-
рам защо ме занимавате?

– Това не е занимание, а просветление, госпожо. Той е ваш проблем, 
на вашата Асоциация на азбуките. И си има име: IGNORANCE! /НЕВЕ-
ЖЕСТВО!/

Тогава дамата направи последен, отчаян опит да се отърве от при-
съствието ми, като предложи да купя каталога с две евро по-евтино. От 
целия ни разговор, това беше разбрала – да компенсира липсата на две 
азбуки и една държава с две евро. Понеже не отвърнах „на жеста й“, го-
спожата нервно заприбира последните два свитъка и ми даде да разбе-
ра, че затваря щанда.

За какво съм взела да тревожа Европа? Буквена терористка! На всич-
ко отгоре бях забравила да си сваля кърпата от главата. Върнах се отново 
на дискусията и разказах на Ада какво се беше случило. Тя се опита да 
ме успокои, припомняйки ми, че все пак от години не живея в България.

– Знаеш ли, Ада, това бе най-хубавият празник в детството ми – Де-
нят на българската писменост. И на края на света да се намирам, вина-
ги го нося у себе си. Мисля, че сме единственият народ, който празнува 
своята писменост. Този свитък надраска душата ми.
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– Ако това ще те успокои, нека ти кажа, че ние, в Египет, в училище 
учим за Кирил и Методий и знаем, че са използвали и египетски знаци 
при създаването на вашата азбука.

Това ми каза Ада, която носеше забрадка. Моята беше паднала на ра-
менете. Наместих я отново на главата, защото вятърът се усили. Тогава 
тя ми подари своя свитък. Е, все пак, не платих дори и цент за европей-
ското невежество.

На сбогуване подарих на Ада моята тениска. Веднага я облече върху 
нейната блуза и без да иска смъкна кърпата от главата си. Имаше пре-
красна коса и изглеждаше много красива. Не бързаше да се забради. Ос-
тана така миг, два… Това беше мълчалив жест на благодарност към мен. 
Така я запомних.

Тръгнах за летището. Там ме очакваше компенсация за яда ми. Слу-
жителката, която обработваше багажа, погледна билета ми и се усмихна. 
Връщах се в Солун. Беше месец юни и много французи отиваха да пре-
карат ваканцията на гръцките острови. Върху картончето на куфара ми 
тя написа „Солун“ и попита:

– Къде се намира този остров в Гърция?
И ето я моята балканска радост! В Европа не знаят, че Солун е град, 

втори по големина след Атина, а аз се кахъря за глаголицата, кирилица-
та и България. Та това е висша математика! В азбучния каталог Гърция 
присъстваше повече от достойно, досущ като олимпийска богиня: както 
с античната ѝ, така и със съвременната ѝ азбука. И въпреки това Солун 
е остров!!! Зарадвах се по балкански. Не само на мен ми е криво, но и на 
съседката положението не е розово.

По високоговорителя обявиха моя полет. Стиснах здраво свитъка с 
„руската кирилица“ и се отправих към самолета, който щеше да ме отве-
де на остров Солун.
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По професия Елена Пеева-Никифоридис е юрист. Завършила е юридическия 
факултет на Карловия университет в Прага с магистърска степен по междуна-
родно право. От тридесет години живее в Гърция – живот на колела – и тук и 
там. Европейското образование, елинската култура и балканският манталитет са 
трите елемента, които изграждат мирогледа й за света.

Коментари (14)

•  24-05-2014|Манол Глишев
тази за забрадката и шала. Харесвам такива неща, приличат направо 

на разказа за турския астроном в „Малкия принц“.
Колкото до глаголицата и кирилицата  – ами това в края на краи-

щата е средновековна история. Нещо като Кръглата маса, Роланд, Зиг-
фрид и Брунхилда. За да бъде известно, трябва да се предлага – и то по 
готин начин. Британците са адски добри в това да предлагат миналото 
си по много секси начин, ето защо дори пълни профани поне са чували 
там нещо за крал Артур или Уилям Завоевателя. Има на какво да се на-
учим от опита им. Като изгледа добре направено популярно филмче за 
данъчния регистър на Уилям, човек може да реши, че цялата история с 
нормандското завоевание, замъците и закрепостяването всъщност е ин-
тересна. Същият тип филмчета, книги, тениски и сума ти други неща 
могат да се правят за мистичните траки, страшните прабългари, чаши 
от черепи, триглави лами, дълбокомислени надписи на глаголица и пр. 
Без това да е кич от непродаваемия и тъп вид на Балкантурист.

•  25-05-2014|сухи
Да, кремляните ни откраднаха дори 24 май



361

Колко струва Кирилицата

•  25-05-2014|Люба Александрова
И се огорчих, и не. Не ни забелязват по света, не искат да ни знаят 

азбуката, не я зачитат. Не знаят и още – острови, градове, села, паланки 
и т.н. Това са ТЕ, Другите.

Мен ме вгорчи вчера, че ние станахме „другите“.
Защо ние самите не знаем себе си, не се тачим?!!
В едно прекрасно село, в училище с вековни традиции, носещо име-

то „Св.Св.Кирил и Методий“, празникът -нашия, на буквите, на писме-
ността ни бе зачетен от има няма 15-ина човека. Селото е с население 
около 1000 души.

И всичко бе претупано набързо, но накрая по не знам какъв модел, 
образец, тертип… бяха раздаденr „номинации“.

Не награди, а номинации…
Номинации – за какво, народе български, се номинираш? За какво?

•  25-05-2014|баба- пенсионерка
Това е Европа, на която искаме да приличаме.С двойните стандарти 

и невежеството.Но хайде да не се сърдим и на московците, дето ги учеха 
в школото, че Ленин им сътворил азбуката.

•  26-05-2014|сулЙо и пулЙо
Боже-боже, к›во невежество! пардон игноранс! Та туй на картинката 

(трябва да се вЕрва, че същата като свитъка) си е баш руският АЛФАВИТ 
на Пешо дъ грейт от 19 век… И него ли въшливите, пардон либерални 
бугари-татари изкат да заграбят???

•  26-05-2014|Нора
Вярвам, че авторката осъзнава разликата между невежеството на 

една обикновена служителка в летището и това на Асоциацията на аз-
буките. Двете не са еднозначни в мащабите и най-вече в ефекта си.

•  27-05-2014|Нова азбука
„Който не може да уплаши другите с нещо, се оплаква, дано ги раз-

плаче за нищо.“ С този цитат от далечното ехо-наследство на хаджи чор-
баджи Параскев Рашкович, ние лудите, отказваме да пишем според аз-
буката на полуграмотните. Защото, както се мъчи да обясни недоодяла-
ната истина „Видяла жабата, че подковават бивола, и тя вдигнала крак“? 
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Утехата ни е, че все ще се намери някой откровено луд да ни напише 
една чисто нова азбука, която да ви върне от джендема, уважаеми панел-
ни ко-оператори. Чуете ли за такъв, молим, пишете ни на компютърна 
кирилица веднага.

Чингиз Кан
бул. „44 Километър“
България /на 5 морета/,

•  27-05-2014|Попов
Тъпата упоритост, с която някои мюсюлмани обосновават своите 

забрадки, не следва да се поощрява. Обяснението, което дава интели-
гентната жена, завършила френски колеж в Кайро, е просто обидно (за 
всички здравомислещи хора): „ние, обикновените жени, по този начин 
се предпазваме от агресията срещу нас.“

Какво иска да каже тази тъй интелигентна жена? Че на нея забрад-
ката ѝ е нужна точно там, в този момент, при награждаването ѝ, за да се 

„предпазва от агресия“? От чия „агресия“ – от „агресията“ на награжда-
ващите я? Не е ли абсурдна една такава позиция?

Интелигентната жена от френския колеж толкова ли не може да на-
прави един малък „компромис“ – да свали забрадката си по време на 
церемонията – а след това, когато напуска сградата, пак да си сложи за-
брадката (щом смята, че това я „предпазва от агресията“)…

Това са въпросите, които ние, потенциалните „агресори“ (каквито 
сме явно в нейните очи!), си задаваме.

•  27-05-2014|Snejana Popova
Parvo MOLIA za izvinenie, che pisha na latiniza/ rabotia van ot Bulgaria 
Rabotila sam 5 godini v Maroko.
Sled parvata godina RAZBRAH, che TRIABVa da se sablidavat pravilata 

na jivot v tazi strana!
Prez liatoto, v jegite, s moia priatelka, kolejka, franzuzoika, TRIABVASHE 

da si oblechem OBEZATELNO neshto s dalgi rakavi, zashtoto vlizaiki v mag-
azin za obleklo, prodavachte – maje!

pochvaha da se vartiat okolo nas i popipvat golite raze!!!!!!!!!!!!
Mojete li da si predstavite kakva POGNUSA e
tova!!!?????????? Izjiviavasli li ste tova useshtane???????????????????
Samo kogato bade izjiviani, moje da se komentira!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Daje s moiata priatelka stignahme do zvoda
da se OBLICHAME v djalaba= jenska dreha pokrivashta tialoto, razete 

……
za da IZBIAGVAME majkata AGRESIA!!!!!!!!!!
Drugo, koeto me izumiava: Kakvo tolkova ima v edna zabradka, kogato 

LIZETO e OTKRITO????????????????
Shapka, ZABRADKA, kade e razlikata??????
Koloto za nashata AZBUKA, GLAGOLIZATA, tia e po- stara i ot 

EGIPETSKATA!!!!!!!!!!!!!!
Drugo, izvestno na FRENSKITE inteligentni, prosveteni liude e:
tehite krale sa se ZAKLEVALi nad BIBLIA,
napisana na GLAGOLIZA, zeli 400 godini!
Useshtali sa neinoto silno energiino izlachvane!
Tazi Biblia e donesena ot BULGARSKA PRINZESA kato svatben podarak 

ot neinia bashta BULGARKI KHAN!!! Tova sa FAKTI!

•  01-06-2014|Гост
Ужасно егоцентрични сме. Искаме всички по света да знаят всичко 

за нас и да ни уважават. А какво обикновенните българи знаят за оста-
налия свят. Също почти нищо. Какво ниско самочувствиел

•  01-06-2014|Георгиев
Гост писа:
Ужасно егоцентрични сме. Искаме всички по света да знаят 
всичко за нас и да ни уважават. А какво обикновенните българи 
знаят за останалия свят. Също почти нищо. Какво ниско 
самочувствиел

Омръзнало ми е от българи-комплексари, които непременно смятат, 
че са по-низши от другите нации, защото това им е внушавано.

Каквито сме, такива! Мисля, че е крайно време да започнем да ува-
жаваме и ценим род и Родина, бащино огнище, родната си култура и 
всякакви духовни завоевания и търсения.

И другия път напишете „Ужасно егоцентричен съм“ вместо да се 
криете зад 1 л. мн. ч-ло. Ако е възможно и без правописни грешки, освен 
ако клавиатурата ви не е читава.
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Горният разказ, впрочем, много ясно показва колко са „грамотни“ 
именно в чужбина. А за българската азбука лично на мен един руснак 
в ГДР – Берлин ми обясняваше, че била създадена от някакъв киевски 
княз и въобще не била българска…и то доста преди 1989 г.

Аз лично отдавна не се впускам в подобни разговори със случайни 
хора, защото от едно равнище надолу съм се убедила, че няма смисъл 
даже да им обогатявам общата култура. В случая става въпрос за пълни 
неграмотници от въпросното сдружение. Мърлява работа.

•  02-06-2014|Мартин Заимов
От една страна, би било наистина интересно да се прочете анализ 

на икономическата цена на кирилицата – по-висока относителна цена 
на книгоиздаване, печатни издания и техника (специфични клавиату-
ри, програмни продукти и др). Към което да се добави загубата на бла-
госъстояние породена от допълнителната изолация от западния свят и 
същевременно облегченото индиректно влияние на Русия.

От друга страна, текущата „стойност“ на обществото ни е значител-
но по-важна за обсъждане от тази на кирилицата. От нея, а не от кири-
лицата – или съответно от забрадките за арабския свят – зависи бъде-
щето ни. Миналото (включително една или друга азбука) има ценността 
и важността на археология. Която важност не е нужно да се подценява, 
но тя е само един от многобройните елементи конструиращи настоя-
щето и бъдещето. Елемент, който може да бъде както креативен, така и 
затормозяващ и дори пагубен.

•  02-06-2014|Гост
Приказките на Мартин Заимов за „икономическата цена на кири-

лицата – по-висока относителна цена на книгоиздаване, печатни изда-
ния и техника (специфични клавиатури, програмни продукти и др)“ – 
са смехотворни. Ако за България придържането към кирилицата има 
някаква такава „икономическа“ цена – то колко по-висока би била тази 
цена, ако я изчислим за страни като Япония и Китай, които също, въ-
преки своето значително „озападняване“, продължават да се придържат 
към своите си писмености – и не се отказват от печатните си издания, а 
и си имат и „специфични клавиатури, програмни продукти и др“ – и не 
помислят да се отказват от тях. (По-скоро напротив: наскоро Китай обя-
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ви, че ще забрани на държавни компютри да се ползва една определена 
версия на Уиндоус…)

Всъщност всеки съвременен човек би трябвало да осъзнава, че имен-
но съвременните компютърни технологии многократно улесняват (и 
поевтиняват) писането (и печатането) в рамките на всички възможни 
различни азбуки.

•  02-06-2014|Златко
Кирилицата си е нашата собствена свещена крава. Трудна работа, 

това с побутването й…
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Свобода и разнообразие  
Автор: Тимъти Гартън Аш

1.
Според прогнозите на Демографското бюро на САЩ, не-испанските 

бели граждани ще бъдат задминати по брой от други етнически групи 
в Съединените щати някъде около 2042. Както пеят вокалистките в едно 
от чикагските кабарета: „През 2042 от нас ще има повече, отколкото от 
вас“. Ако Турция се присъедини към Европейският съюз, то около 2030 
един от всеки пет жители на ЕС би могъл да бъде мюсюлманин. Това 
разнообразие е най-видимо в градове като Лондон, Амстердам, Торонто 
и Ню Йорк. Около 37 процента от нюйоркчаните са родени в чужбина; 
в Торонто цифрата е близо 50 процента. Триста езика се говорят в Лон-
дон. Едно от всеки пет новородени деца във Великобритания има поне 
по един родител, роден в чужбина. Това не са просто „имигранти“. Все 
по-често това са хора с „миграционен произход“, както ги класифицира 
германското правителство, или „постмигранти“, според по-енергичната 
фразеология на Робърт С. Лайкън. Вече отдавна е известно, че пробле-
мите на конфликтната идентичност, т. нар. културна шизофрения, мо-
гат да бъдат най-остри при второто и трето поколение. Евтините полети, 
Интернет, сателитната телевизия и мобилните телефони правят двете 
родини по-близки, отколкото това е било за италианските или ирланд-
ски имигранти в САЩ преди сто години. В още по-голяма степен, от-
колкото итало-американците от ранния двадесети век, днешните тур-
ко-германци, пакистано-британци, мексикано-американци, камбоджа-
но-канадци и китайско-австралийци живеят с усещането, че са част от 
два свята.

Тези нови европейци, канадци, американци или австралийци не 
могат да бъдат характеризирани само чрез един групов идентификатор, 
бил той култура, етничност, националност („турците“), религия („мю-
сюлманите“) или някакъв специфично измислен колективен маркер 
като „хиспаник“ (латиноамериканци) или „афро-карибийци“. В Бир-

http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_S._Leiken
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мингам например – един английски град, за който се очаква да има 
небяло мнозинство около 2024, постмигрантите са не просто индуси, си-
кхи или мюсюлмани, но също и пунджаби[1] или мирпури (от Мирпур, 
област в азадски Кашмир), избиратели на лейбъристите, консервато-
рите или либералните демократи, фенове на този или онзи футболен 
клуб и, в никакъв случай на последно място – жители на великия град 
Бирмингам, с неговия отличителен акцент и местен патриотизъм. Око-
ло един милион души в Бирмингам днес идентифицират себе си като 
със „смесена“ идентичност. В много страни все повече и повече хора са, 
както веднъж се изрази президентът Обама, „мелези като мен“.

Мултикултуралистката литература, с нейната тенденция да етике-
тира хората по култура, често пропуска да разпознае разнообразието 
на този все по-смесен свят. Повече от всякога, това трябва да включва и 
разнообразието, което се открива вътре в една определена човешка кожа, 
разум и сърце.

2.
„Мултикултурализмът“ се е превърнал в понятие с напълно несигур-

но значение. За някаква социална реалност ли става дума? Набор от по-
литики? Нормативна теория? Идеология? Миналата година работих за-
едно с участници от осем други европейски страни като член на работ-
на група към Съвета на Европа. Стигнахме до заключението, че думата 
означава нещо различно и обикновено неясно, във всяка отделна страна.

Някои, но не всички, от политиките, описвани като „мултикулту-
рализъм“ през последните тридесет години, са имали дълбоко нелибе-
рални последици. Те са допуснали образуването на „паралелни обще-
ства“ или „субсидирана изолация“. Самообявили се общностни вода-
чи са използвали обществени средства, за да наложат културни норми, 
които биха били неприемливи в по-широката общественост, особено 
по отношение на жените. Всичко това се е приближило много до нещо 
като официално възприемане на един културен и морален релативизъм. 
Перверзна последица от него е, че то е лишило от влияние гласовете на 
по-либералното, секуларно и критично малцинство вътре в такива ет-
нически или културно обособени малцинства.

Ако, изхождайки от това, вие бихте искали да разработите някаква 
версия на мултикултурализма, която е истински съвместима с либера-
лизма, както го правят някои изтъкнати политически теоретици, то ще 
трябва да запълните множество страници в ограждане на понятието 

http://en.wikipedia.org/wiki/Azad_Kashmir
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с обяснения и квалификации. А по времето, когато сте приключили с 
това, оправданието за появата на нов „изъм“ вече ще се е изпарило. Защо 
тогава да не говорим просто за някаква форма на модерния либерали-
зъм, подходяща – което ще рече развита и адаптирана – за условията на 
едно съвременно, мултикултурно общество?

По времето, когато разбиранията за либерализма са се разширили 
дотам, че да обхванат еднаква свобода под върховенството на закона за 
хората от всички социални класи, не се е считало задължително да се го-
вори за „мултикласизъм“, нито пък, когато той е бил разширен до хората 
с всички цветове на кожата, „мултицветизъм“; или – отново – когато е 
ставало дума за всички полове и видове сексуалности, за „мултиполови-
зъм“ или „мултисексуализъм“. Колкото и мъчително да е това за хората, 
прекарали академичните си кариери в работа върху мултикултурализ-
ма, понятието трябва да бъде предадено на концептуалното кошче за бо-
клук на историята.

Да се каже това не означава непременно да се възприеме всяко грубо 
обобщаващо съждение за това дали мултикултурализмът е бил (използ-
вайки известно-пародийните твърдения от 1066 и всичко останало1) нещо 
Хубаво или нещо Лошо. Едно от сковаващите ограничения на думата се 
състои именно в това, че през последните години тя е включвала някои 
много лоши неща (примерно обществено субсидирани, нетолерантни 
малцинствени гета в западноевропейските градове), но и някои мно-
го хубави (примерно опитите да се накарат съседите да се запознаят 
по-добре със взаимните си култури).

За да бъдем ясни: само „измът“ би трябвало да бъде „уазъм“2. Макар 
че прилагателното „мултикултурен“ (по малко съмнителен начин) об-
общава в едно обозначение множество видове човешки различия от ре-
алността, то все пак се е превърнало в общоразбираемо съкращение за 
най-вече постмигрантското разнообразие в тези общества. Не е нужно 
да се изхвърля (описателното) бебе заедно с (нормативната) вода от ва-
ната.

1 Пародийна история на Англия, написана от британските хумористи Уолтър Селър и Ро-
бърт Ийтман, публикувана за пръв път в списание Пънч през 1930 г. (бел. пр.)

2 Трудно преводима английска игра на думи, използваща факта, че „изъм“ в англий-
ския език идва от „is“, тоест нещо, което „е“. Оттук и противопоставянето му на „уазъм“ 
(„wasm“), тоест нещо, което е било, което принадлежи на миналото. Бел. пр.
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3.
Но как, ако не чрез позоваване на „мултикултурализма“, бихме все 

пак могли да обобщим по някакъв начин предизвикателствата и въз-
можностите, предлагани от все по-мултикултурния характер на тези 
общества? Според принципа, че не трябва да се използват сложни по-
нятия там, където работа могат да свършат и по-прости, аз бих предло-
жил подхода на „комбиниране на свободата и разнообразието“. Това не 
означава, че свободата и разнообразието са първостепенни понятие със 
сравнима ценност, като например мир и справедливост. Увеличаващото 
се разнообразие със сигурност може да увеличи свободата. Там, където 
няма избор, няма и свобода. Колкото повече избори между различни на-
чини на живот имаме на разположение, на входното стъпало на нашия 
голям град, толкова по-голяма е реалната свобода, която може да се каже, 
че притежаваме.

На практика обаче увеличаващото се разнообразие може да се ока-
же и предизвикателство към съществуващите свободи – а и към соци-
алните практики и споделени разбирания, които исторически са под-
държали тези свободи. От влиятелната работа на Роберт Патнам върху 
социалното доверие до яростните сблъсъци около датските карикату-
ри на Мохамед, от етническите малцинствени гета до нетолерантния 
имиграционен закон в Аризона, всеки, който има очи, би трябвало да 
разпознае, че ние сме далеч от някакво състояние на розовогледо на-
ционално блаженство.

Когато казвам „комбиниране на свободата и разнообразието“, аз 
имам пред вид разнообразието най-вече като реалност. Така че фразата 
може да бъде да бъде представена и по-обширно: „как да се защища-
ват и разширяват свободите в едно отворено общество при условия-
та на увеличаващо се разнообразие“. Това изисква съсредоточаване на 
вниманието върху подробностите на политиките по възпитанието, жи-
лищното строителство, трудовия пазар, социалните помощи, културата, 
политическото представителство и т. н. Местното ниво е също толкова 
важно колкото регионалното, националното и – в Европа – различни-
те над-национални нива. Онова, което функционира в Пакистан или 
Брадфорд, може и да не функционира при турците в Берлин или бер-
берите в Ротердам, камо ли пък при мексиканците в Лос Анжелис или 
камбоджанците в Торонто.

http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_D._Putnam
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Нито пък това е задача единствено за обществените политики. Това 
е лична отговорност на всеки от нас, който живее в такова общество. Ха-
рактерът на ежедневните взаимоотношения в училището, на работа или 
на улицата, ще засягат поведенията на имигрантите и постмигрантите 
поне в също такава степен, колкото и всяка висока политика. Дребните 
пренебрежения отчуждават, дребните любезности интегрират.

4.
Евентуалният конспект по това „какво трябва да се прави“ би запъл-

нил, следователно, цяла енциклопедия. Тук мога единствено да скици-
рам определени качества, които би трябвало да преминават през и да 
информират публичните политики и личното поведение. Предлагам 
един петоъгълник от либерални добродетели: включване, яснота, по-
следователност, непоколебимост и либералност. Погледнато теоретично, 
тези неща могат да бъдат разбирани като изражения на опитите, на-
правени от хора като Айзая Бърлин и други, да съчетаят в едно либе-
рализма и плурализма. На практика обаче те си вадят изводи и правят 
заключения от половин век на най-различни опити и грешки. Едва ли е 
нужно да се пояснява, че тези пет либерално-плуралистки ценности са 
ефективни единствено в комбинация едни с други; оттук и изображе-
нието на петоъгълника.

Включване
На някакво ниво на неземна абстракция може и да е възможно да се 

спори, че ограничаването на имиграцията в богатите, свободни страни 
е нелиберално. В реалния живот обаче, ограничаването на имиграцията 
е предпоставка за поддържането на едно либерално общество. (Позво-
лете на всеки, който поиска, да влезе в Швейцария, и елате да гледате 
какво става). Онова, което обаче либерализмът изисква, е всеки, който 
е пристигнал в дадено законово-политическо пространство – било то в 
отделна страна, на територията на ЕС или в по-голямата Европа – да по-
лучи зачитане на човешките си права, дори и ако тези хора са тук само 
за кратко време и то незаконно. Освен това той изисква хората, кои-
то живеят тук легално, за дълги периоди от време, да бъдат удостоени 
с онова „пълно зачитане и грижа“, които Роналд Дуоркин предписва 
като задължение на либералната държава към всички нейни граждани.

През последния половин век много западноевропейски страни се 
провалиха по протежение и на двете стъпки от този двустепенен ар-

http://www.librev.com/component/publisher/users/isaiah
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B4_%D0%94%D1%83%D0%BE%D1%80%D0%BA%D0%B8%D0%BD
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гумент. Те допуснаха вътре прекалено голям брой хора, чрез различни 
съчетания от преднамерено щедра, хаотично неуправлявана и просто 
нелегална имиграция. Страни като Норвегия, в които липсва опит от 
по-ново време с голяма имиграция, преживяха приток на хора, при-
ближаващ се до рекордните пропорции на имиграцията в САЩ отпре-
ди Първата световна война. Доскоро обаче повечето европейски страни 
правеха прекалено малко, за да интегрират новите или не чак толкова 
нови постъпления от хора и децата им – тоест, да успеят да ги накарат 
да се чувстват у дома си, като пълноценно участващи членове на обще-
ствата, в които живеят.

В една известна статия, озаглавена „мултикултурната драма“, пу-
бликувана през 2000 г., датският политически публицист Паул Шефер 
критикува холандската политика на „либерално допускане, но огра-
ничена интеграция“. Под „либерално“ той вероятно има пред вид „ще-
дро“, но всъщност, както и сам аргументира във великолепната си книга 
Имигрантските нации, тази комбинация не е ни най-малко либерална. 
В Германия например, към 1994, повече от седем милиона от жителите, 
от общо 80 милиона, са били официално определяни като „чужденци“. 
Това включва например турци, които са живели в Кьолн или Западен 
Берлин в продължение на тридесет години.

Повечето западноевропейски страни, включително и Германия, 
вече са се придвижили по посока гарантиране на гражданство за дълго-
срочните си жители, но преразгледаният закон за германско граждан-
ство продължава да изисква те да се откажат от всяко друго гражданство. 
Това е все по-нереалистично и вероятно неразумно, в един свят, в който 
все повече постмигранти имат по две тясно свързани родини. Както се 
изразява една жена от британския град Брадфорд: „Пакистан е нашата 
страна. Великобритания също е нашата страна“.

Но простото даване на гражданство е само начало на включването. 
В наши дни много западноевропейски страни са въвели тестове и це-
ремонии за получаване на гражданство. Въпросите от тези тестове за 
проверка на националните знания понякога имат доста случайни ка-
чества, и нерядко не могат да бъдат издържани от хора, чиито семейства 
са живели в страната в продължение на поколения. (За всеобщо забавле-
ние във Великобритания, дори премиер-министърът Дейвид Камерън 
не успя да каже веднага на американския телевизионен водещ Дейвид 
Летърман какво точно означава на английски „Magna Carta„и кой е 

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0_%D1%85%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0_%D0%BD%D0%B0_%D1%81%D0%B2%D0%BE%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D1%82%D0%B5
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композиторът на „Властвай, Британийо„.) Понякога церемониите са 
повърхностни или се клатят на ръба на авто-пародията (чай, сандвичи 
и пианист, свирещ „Страната на надеждата и славата„, докато дъ-
ждът тропа по покрива на някое английско провинциално кметство). 
Въпреки това новите граждани, с които самият аз съм разговарял, нами-
рат тези церемонии трогателни или поне „мили“.

Отвъд това единично празнично утвърждаване на национална-
та принадлежност, грубата мелница на включването преминава през 
множество различни обстановки: образование, жилищна среда, работ-
но място, медии, политика, развлечение и спорт. Малко неща могат да 
помогнат повече от разкованото всекидневно смесване у дома, в учи-
лище и на работа. Романистката Зейди Смит си припомня как е расна-
ла в Лондон сред момичета със забрадки, еврейски момчета с ярмулки 
и индийски деца с бинди1 по челата: „заедно в едни и същи начални 
училища, ние не бяхме нито удивени, нито пък особено наплашени, от 
различията си.“

Във Франция, въпреки великата ѝ републиканска традиция на сля-
па-за-цвета интеграция чрез образование, проблемът за образовател-
ната сегрегация продължава да съществува, защото постмигрантите са 
концентрирани в определени градски квартали. Внимателни изследва-
ния демонстрират наличието на сериозна дискриминация срещу хора 
с чужди имена по принцип, и по-специално срещу мюсюлманите, на 
френския трудов пазар.

В журналистиката съществува едно двойно предизвикателство на 
представянето: от една страна, да се представят правилно и с разбиране 
животите на хората от различни култури; от друга страна – да има хора 
с такъв произход, видими и чуваеми, по телевизията, в печата и онлайн. 
Не е нужно двата вида представяне непременно да съвпадат. Не е нужно 
афро-американците винаги да бъдат представяни от афро-американци, 
мюсюлманите от мюсюлмани, жените от жени. В политиката видимите 
представяния както на лицата, така и на интересите на значителните 
малцинства също са желателни; и отново, двете неща не трябва непре-
менно да съвпадат. Джем Йоздемир, един от лидерите на германската 
Зелена партия, говори от името на гражданите със специална грижа 

1 Традиционното петно по средата на челото, характерно за индуските жени. Бел. пр.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B2%D1%8C,_%D0%91%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F,_%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%8F%D0%BC%D0%B8!
http://en.wikipedia.org/wiki/Land_of_Hope_and_Glory
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към околната среда, а не непременно от името на съгражданите си гер-
мански турци или турски германци.

Развлеченията и спортът вероятно имат най-силно влияние върху 
възприятията на широката публика. Повечето европейски футболни 
клубове се хвалят със силно участие на играчи от емигрантски произ-
ход  – (вече легендарният) Зинедин Зидан от Франция, италианският 
нападател Марио Барвуа Балотели или бившият английски капитан 
Сол Кембъл, за да посочим само трима. Магията на техните обувки е на-
правила повече за появата на едно „ново ние“ от всичко, направено от 
политиците.

Яснота
В мултикултурните общества основните принципи и ценности на 

политическата общност, включително правата и задълженията на граж-
даните, трябва да бъдат артикулирани по-ясно. Повечето европейски 
страни с високи нива на имиграция вече са направили стъпки в тази 
насока. Италия например въведе Харта на ценностите през 2007. Ев-
ропейският съюз пък има свой списък от единадесет „общи основни 
принципи на интеграцията“, които, ако и по неизбежност прекалено 
общи, са както либерални, така и ясни.

Важно е освен това да се прави разлика между либералните основни 
положения, по които не може да има компромис, и онези части от граж-
данския живот, при които договарянето и приспособяването са както 
възможни, така и желателни. Една от грешките, правени от много ев-
ропейски общества в течение на последното десетилетие е в това, че те 
изразходваха огромни количества от време и възмущение върху неща, 
които в най-добрия случай могат да се окачествят като второстепен-
ни – например въпроса дали минарето на джамията в Кьолн може да 
бъде по-високо от шпица на катедралата, референдума върху забраната 
на минаретата в Швейцария, както и всички онези безкрайни спорове 
около различните видове женско пребрадяване – хиджаб, никаб и бур-
ка – като същевременно се правеха огромни отстъпки по въпроси, по 
които не би трябвало, примерно равенството пред закона, свободата на 
словото и фундаменталните права на жените.

Така че тези общества бяха ненужно безкомпромисни в маловаж-
ното и опасно безгрижни при същественото. В 2008 например, британ-
ските власти са получили известия за около 1,600 предполагаемо нало-
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жени женитби, докато полицията смята, че така наречените убийства 
на „честта“ се случват средно по веднъж месечно (при което реалните 
цифри и в двата случая вероятно са много по-високи). Това са ужасява-
щи цифри за която и да било страна, но особено много за такава, която 
се гордее с това, че е „майка на свободните“.

Джонатан Лорънс, чието изследване на най-новите подходи на ев-
ропейските правителства към техните мюсюлмански населения се 
възползва добре от историческия опит на други малцинства в Европа, 
ни казва, че уводът към споразумението, сключено между Наполеон и 
френската еврейска общност е включвал изрично позоваване на талму-
дическия принцип dina demalchuta dina – „законът на страната е закон“. 
Как хората с различни вярвания и култури ще стигнат до тази точка си 
е тяхна работа, но те трябва да го направят, или основанията на свобод-
ното общество ще започнат да се пропукват. Съществено следствие от 
това е, че гражданите от какъвто и да било произход разполагат с равни 
възможности да работят за промяна на закона на страната, в която жи-
веят, чрез демократично избрани законодателни органи.

Последователност
Модерните секуларни либерални държави претендират, че предос-

тавят на гражданите си еднакво третиране под един и същи закон. Прис-
тигането на хора от различни култури, вярвания и страни поставя това 
твърдение на проба. Защо например има закони срещу богохулството, 
защищаващи единствено християнството? Религиозни училища само 
за някои вярвания, но не за всички? Закони за паметта, покриващи само 
някои геноциди, като Холокоста? Или ниши за законова изключител-
ност само за някои общности, като напримерамишите в САЩ? „Двой-
ни стандарти!“, крещят някои от по-гласовитите представители на но-
вите малцинства – и имат право.

Ние следователно се намираме на някакво разклонение по пътя. 
Можем например да увеличим табутата, така че всички общности и ве-
роизповедания да бъдат еднакво закриляни, но можем и да премахнем 
някои досега непоставяни под въпрос табута, придвижвайки се по по-
сока към един по-последователен либерализъм на еднаквото третиране. 
Представителите на по-консервативните постмигрантски малцинства 
често предпочитат първото от тези две разклонения. Така например, 
британските мюсюлмани лобираха още в началото на предното десети-

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BC%D0%B8%D1%88%D0%B8
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летие не за премахване на английския закон против богохулството, а за 
разширяването му по такъв начин, че да дава същата закрила и на исля-
ма. В този случай Великобритания отмени закона за богохулството и го 
замени с нов вид закононарушение – „насъскване към религиозна ом-
раза“. Но в следствие от кампания, подета от защитниците на свободата 
на словото, това закононарушение беше смекчено чрез така наречената 

„английска ПЕН клауза„, която защищава „критиката или изразяване-
то на антипатия, неприязън, осмиване, обида или оскърбление“ на ре-
лигиозните вярвания и практики.1 Крайният резултат беше определено 
придвижване по посока към един по-последователен либерализъм – но 
победата беше крайно оспорвана.

Разбира се, нереалистично е да се очаква постигане на тотална по-
следователност. В едно забележително писмо, което написа през 2004 до 
германския юрист Ернст-Волфганг Бокенфорде, човекът, който по онова 
време беше кардинал Йозеф Ратцингер а днес е Папа Бенедикт XVI, на-
стояваше малко жаловито, че неделята със сигурност трябва да си оста-
не ден за почивка: едно практическо и достатъчно разумно настояване, 
без съмнение. Само че заедно с това той настояваше и че държавата не 
можела да се откъсне напълно от културните си корени и да се превърне 
в нещо, което той наричаше reiner Vernunftstaat, държава, основаваща се 
единствено на разум.

Това настояване съдържа две твърдения: първо, че секуларната, либе-
рална държава се нуждае от споделени ценности, на които да се обляга 
и второ, че тези ценности трябва да бъдат обвързани само с една опреде-
лена култура. Но предизвикателството на нашето време е именно в това 
да се изграждат ценности, които са защитими в светлината на разума и 
могат да бъдат открити сред множество различни култури. „Повярвайте 
ми“, настоява философът Алмут Брукщайн Кору, „базисните ценности 
на германската конституция могат да бъдат много лесно защитени от 
гледните точки на еврейските и ислямски традиции.“

Непоколебимост
Либералните основни ценности, за които една свободна страна из-

исква да бъдат респектирани от всичките ѝ граждани и пребиваващите 
в нея, трябва да бъдат ясно определени и ограничени по обхват, но да 

1 В тази връзка виж Защо словото на омразата не бива да бъде забранявано, „Либера-
лен преглед“, 9 май 2012. Бел. пр.

http://www.englishpen.org/write-to-lord-mcnally-2/
http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/politics/1592-2012-05-09-00-37-29
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бъдат защищавани непоколебимо. Това изисква нови реакции към нови 
предизвикателства. Така например Великобритания днес вече има От-
дел за принудителните женитби, който е съвместна инициатива между 
външното и вътрешно министерства, тъй като – в тази страна на двойни 
родини – много от принудителните женитби се случват в действител-
ност в страни като Пакистан. През 2007 г. парламентът прокара Акта за 
принудителните женитби. Британската полиция е разработила широ-
кообхватна стратегия за борба срещу онова, което нарича „основаващо 
се на честта насилие“, включително принудителни женитби, убийства 
и женско генитално осакатяване. Както те с право отбелязват, „Няма 
никаква чест в поръчването на убийства, изнасилвания, отвличания и 
множество други актове, поведения и постъпки, които съставляват ‚на-
силието в името на така наречената чест‘„.

В наше време една от най-големите заплахи срещу утвърдените сво-
боди идва от сплашването, предназначено да ограничава свободата на 
словото. В един изследователски проект на Оксфордския университет, 
занимаващ се със свободата на словото (www.freespeechdebate.com) 
ние формулираме един базисен принцип по следния начин:

„Ние нито заплашваме с насилие, нито приемаме насилствено сплашване“.
Това са две страни на една и съща монета. Да се поддаде човек на 

насилствено сплашване означава всъщност да насърчава онези, които 
отправят заплахи за насилие, да го правят още повече, а също и да бъдат 
последвани от други.

Това е предизвикателство, при чието посрещане много от европей-
ските общества се провалиха сериозно през последните двадесет годи-
ни. Онова, което в американската литература върху свободата на слово-
то се нарича „ветото на подигравача„в наше време вече се е превърна-
ло във вето на убиеца. Със сигурност има десетки, а може би и стотици 
хора в Европа, които живеят в страх за живота си само поради мислите 
или чувствата, които са изразили в писания, речи, драма или визуални 
изкуства. Те включват не само не-мюсюлмански и екс-мюсюлмански 
критици на исляма, но също и мюсюлмани, които са критикували неща, 
извършени в името на собствената им вяра. Сикхи, индуси и други хора 
също нерядко са чувствали насилствените граници на сплашването.

Прекалено често реакциите на силите на закона и реда са приемали 
формата на опити за потискане на формите на изразяване, упражнява-
щи оскърблението, вместо съсредоточаване върху поведението на оне-

http://www.freespeechdebate.com/
http://en.wikipedia.org/wiki/Heckler%27s_veto
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зи, които заплашват с насилие. Изправена пред бурни демонстрации, 
британската полиция нареди на хората, поставили на сцена пиесата 
Безчестие, представяща една парливо-негативна картина на сикхския 
общностен живот във Великобритания, да спрат представленията. И до-
като действията на държавата са от второстепенна важност в някои дру-
ги области като например развлеченията и спорта, тук нейната роля е 
решаваща, тъй като тя разполага с монопол върху легитимното насилие. 
Едно по-разнообразно общество задължително ще демонстрира по-о-
стро конфликтни гледища върху важни въпроси. Работата на либерал-
ната държава е не да намалява, камо ли да елиминира този конфликт, а 
да осигурява неговото оставане в мирни граници.

Джереми Уолдрън писа наскоро, че законите в европейски стил, 
насочени против „словото на омразата“ трябва да бъдат сериозно раз-
гледани в Съединените щати, обосновавайки се с това, че те защищават 
достойнството на някои уязвими малцинства. Моето собствено гледище 
е, че по-скоро Европа трябва да се придвижи по поска на Първата по-
правка [към конституцията на САЩ]. Ние в Европа можем да научим 
много от начините, по които Съединените щати традиционно са изпол-
звали свободата на словото, именно за да си помогнат в живота сред раз-
нообразието. Както президентът Обама отбеляза пред Общото събрание 
на ООН, говорейки за спорния случай с видеоклипа „Невинността на 
мюсюлманите„, разпространен чрез Ютюб, „в едно общество на раз-
нообразието, усилията за ограничаване свободата на словото бързо мо-
гат да се превърнат в инструмент за заглушаване на критични гласове 
и потискане на малцинства“. В една либерална демокрация някой туи-
йт, изпълнен с омраза, е най-добре посрещнат чрез всеобщо осъждане 
и социален натиск – неща, които социалните медии също позволяват 
и дори подсилват – а не толкова чрез отнемане времето на полицията, 
която има по-важни неща, с които да се занимава.

Държавата трябва да се намесва решително в момента, при който 
„словото на омразата“ се превръща в онова, което Сузан Бенешнарича 
„опасно слово“. Както Бенеш пояснява, за да се определи точно кога тази 
граница е прекосена, е нужен внимателен анализ на специфичните об-
стоятелства, в които се намират говорещият и неговата аудитория. Но 
неща като „ако кажеш това, ще те убием“ – когато са казвани сериозно – 
са ясно определими като опасно слово. И борбата срещу насилственото 
сплашване в никакъв случай не бива да бъде оставяна единствено на 

http://en.wikipedia.org/wiki/Behzti
http://en.wikipedia.org/wiki/Jeremy_Waldron
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%8A%D1%80%D0%B2%D0%B0_%D0%BF%D0%BE%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0_%D0%BA%D1%8A%D0%BC_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%82%D1%83%D1%86%D0%B8%D1%8F%D1%82%D0%B0_%D0%BD%D0%B0_%D0%A1%D0%90%D0%A9
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%8A%D1%80%D0%B2%D0%B0_%D0%BF%D0%BE%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0_%D0%BA%D1%8A%D0%BC_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%82%D1%83%D1%86%D0%B8%D1%8F%D1%82%D0%B0_%D0%BD%D0%B0_%D0%A1%D0%90%D0%A9
http://en.wikipedia.org/wiki/Innocence_of_Muslims
http://en.wikipedia.org/wiki/Innocence_of_Muslims
http://www.american.edu/sis/faculty/benesch.cfm
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полицията и съдилищата. Заплашените хора, били те някой известен 
писател или млада жена, живееща в потисническо обкръжение, се нуж-
даят от солидарност от страна на по-широката общественост. Те трябва 
да бъдат в състояние да почувстват, че могат да потърсят закрила и под-
дръжка. (Тази солидарност обаче не изключва непременното сдържане 
на критиката срещу гледищата на тези хора. Автоцензурата не е добър 
начин да се защищава свободното слово).

Институции като политическите партии, професионалните съюзи, 
училищата, университетите и издателствата  – всички те трябва да 
играят своята роля. Осъдително е например това, че издателството на 
Йейлския университет реши да не публикува една вече подготвена за 
печат част с илюстрации към книгата на датската изследователка Юте 
Клаузен за сблъсъка около датските карикатури на Мохамед. В резултата 
на това – в една внимателна, научна книга на име Карикатурите, които 
потресоха света – онова, което не можем да видим, са точно карикатури-
те, които потресоха света.

В настоящия момент твърдото посрещане на насилственото сплаш-
ване е най-важният пример за тази съществено важна либерална непо-
колебимост, но той не е единственият. Непоколебимост се изисква също 
и пред лицето на популярната, насъсквана от жълтата преса истерия 
(„трябва да се направи нещо!“), пред откритото и прикрито лобиране от 
страна на богати и влиятелни интереси у дома и в чужбина (започвай-
ки от Руперт Мърдок, през всевъзможните етнически и основаващи се 
на вяра групи, до властите в Саудитска Арабия и Китай), както и всеки 
друг натиск, упражняван за предотвратяване или изкривяване на по-
следователното прилагане на еднакви стандарти към всички членове 
на мултикултурното общество.

Либералност
Описвам последната страна на петоъгълника с дума, която подхва-

ща някои стари, днес вече малко позабравени значения на „либерален“. 
Значенията на „либералност“ включват неща като щедрост, откритост и 
свобода от предразсъдъци. Думата припомня за онзи либерализъм, кой-
то притежава щедър, любопитен, изпълнен с въображение интерес към 
други култури, философии и начини на живот. Най-брилянтно предста-
вен от Айзая Бърлин, този либерален плуралистичен подход отива от-
въд простото твърдение, че либералните общества не изискват от всич-
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ки свои граждани да бъдат либерали. Той взема на сериозно изказване-
то, че ние сме в състояние да разбираме, ценим и да се учим от другите 
дори и ако сме дълбоко несъгласни с тях. Неговите качества се съдържат 
във фрази като „либерална мисъл“, „либерален дух“ или книгата на Ла-
йънъл ТрилингЛибералното въображение.

Марта Нусбаум красноречиво продължава тази традиция в книга-
та си Новата религиозна нетолерантност. Тя пледира за използването на 

„вътрешните ни очи“, за онова „любопитно и изпълнено със симпатия 
въображение“, което е склонно да „разпознава човечността под странни 
костюми“. Подобно на Трилинг тя илюстрира това либерално въобра-
жение чрез литературни творби – в нейния случай вариращи от Натан 
мъдрецът на Лесинг чак до детските книги на Маргьорит де Анджели. 
Не всички ние можем да бъдем писатели или поети, но някои от тех-
ните способности за въображение са от съществена важност, ако бихме 
искали да съчетаем в едно строгите, уникални законови и политически 
изисквания за еднаква свобода с обезформената, полифонична реал-
ност на социалното и културно разнообразие.

Изказването „едно любопитно… въображение“ подразбира, че вие 
ще се опитате да научите малко повече за хората, редом с които живе-
ете днес. Това е от съществена важност, тъй като, според наблюдението 
на писателя Девла Мърфи, „ако не знаете нищо за някой народ, то ще 
вярвате на всичко, [което ви казват]“. Съветът на Европа днес насърчава 
онова, което определя като „междукултурно“ образование и разбиране. 
Но хартиеното знание би било безполезно без въображението, което го 
одухотворява. С малко въображение и човешки контакт ние скоро от-
криваме споделената човечност под непознатото облекло и език. Това е 
темата на множество романи и поетични творби, но също, както си при-
помня Зейди Смит, и на ежедневния опит на съученици и съседи, заети 
със споделени дейности, които нямат нищо общо с опитите да се опоз-
наят съответните култури: да речем пушенето на първата ви цигара зад 
спортния салон в училище или съвместната инициатива за създаване 
на нова местна автобусна линия.

Зад завесата на непознатия език ние може би ще открием прозре-
ния, които ще оценим като ценни и верни. Както видяхме, това не ви-
наги ще бъде така: понякога е налице неизличим конфликт, изискващ 
търпимост единствено до границата на либералните основни ценности, 
но желязна твърдост отвъд нея. (Насилственото потискане на свободно-

http://en.wikipedia.org/wiki/Marguerite_de_Angeli
http://en.wikipedia.org/wiki/Dervla_Murphy
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то слово, убийствата на честта и принудителните женитби – всички те 
са прекалено актуални примери). Но сплотеността в защита на основ-
ните ценности и човешки права не изисква, нито пък би трябвало да 
води до, затваряне и отчуждение.

Размисляйки върху понякога истеричните дебати върху исляма в 
Европа, в едно есе, първоначално озаглавено „Диалектика на секулари-
зацията“, Юрген Хабермас настоява, че, тъй като нашите съграждани 
трябва да бъдат „вземани сериозно като настоящи съвременници“, то 
от секуларните граждани се очаква да не изключват непременно въз-
можността, че могат и да открият, дори и при религиозните изказвания, 
семантични съдържания и прикрити интуиции, които могат да бъдат 
преведени и въведени в секуларния разговор.

В днешна западна Европа този съвет е отправен към едно секулар-
но, ако и не непременно атеистично, мнозинство. В Съединените щати 
човек трябва да го обърне наопаки, обръщайки се към очакванията на 
религиозното мнозинство към едно атеистично малцинство. Но както 
посочва сам Хабермас, това не е просто апел към някакво дадено мно-
зинство.

Като човек, чиито предшественици са били у дома в Англия докъ-
дето се простира не съвсем пълното ми семейно дърво, аз изпитвам 
специално задължение да се обърна, в дух, аналогичен на гостоприем-
ството, към хората, пристигнали по-скоро тук, с призива да се чувстват 
у дома си в Англия. Ако вземаме на сериозно изискването за създаване 
на едно „ново ние“, то трябва да дойде момент, в който онези, чиито се-
мейства са пристигнали в по-скоро време, трябва да бъдат също толкова 
домакини, колкото и аз. Да ги третираме все още като гости – камо ли 
пък като гастарбайтери – е именно нелибералното нещо.

Нещо повече, макар че като цяло постмигрантите си остават мал-
цинство в повечето западни страни, има лондонски квартали, а и цели 
английски градове, в които те или вече са, или скоро ще бъдат мнозин-
ство. Така че самото разграничение между мнозинство и малцинство 
скоро ще стане неадекватно. А междувременно „ние“ и „те“ стават, с по-
мощта на любовта и страстта, все по-славно смесени едни с други.

Изискването за либералност следователно обхваща целостта на 
мултикултурното общество, а не само неговите настоящи малцинства. 
Ако атеистът е призован да допусне възможността за скрити ценности 

„дори и в религиозните твърдения“, то мюсюлманинът, индусът, сикхът 
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или християнинът-фундаменталист са също толкова призовани да 
имат въображението и щедростта на духа да разбират ценностите на, 
примерно, един хомосексуален атеист. Макар че либералността не може 
да бъде привнесена като изискване в закона, камо ли пък предоставя-
на от държавните учреждения, тя е жизненоважната пета съставка при 
комбинирането на свободата и разнообразието.

След като е достигнал до последния ъгъл на петоъгълника, някой не-
доволен читател може би ще се оплаче: „но тук няма нищо ново; само 
стари, добре познати либерални ценности, приложени и приспособени 
към новите обстоятелства на мултикултурните общества.“

Точно така е.
2012 г.

Тимъти Гартън Аш (род. 1955) е британски историк и автор на осем книги по 
„история на настоящето“, проследяващи развитието на Европа през последния 
четвърт век. Той е професор по европейски студии в Оксфордския университет 
и старши сътрудник към института Хувър в Станфордския университет. Негови 
есета се появяват редовно в New York Review of Books. Професор Гартън Аш 
пише седмична колонка за The Guardian. Освен това той пише за New York 
Times, Washington Post, Prospect magazine и Wall Street Journal.
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Отомания  
Автор: Елиф Батюман

По пътя към султанския харем видях две красиви момичета, които 
държаха в ръце короните си и присвиваха очи под яркото слънце. Беше 
горещ августовски ден в Истанбул, духаше пресеклив, бурен вятър. Един 
от разпоредителите ме въведе в лабиринта от султански помещения. 
Прекосих мраморните плочи на просторна турска баня и продължих 
надолу по галерията, известна под името Златният път, през която някоя 
от щастливите съпруги, след като е получела червената кърпа, указваща 
специалното благоразположение на султана, е отивала в личната спал-
ня. На позлатена маса лежеше имперският печат и две восъчни пръчки. 
Една от съседните спални, богато оборудвана, е била заемана от майката 
на султана, до смъртта ѝ някъде към края на втория сезон.

„Великолепният век“, сапунена опера, поставена в двора на султан 
Сюлейман Великолепни, чупи турските телевизионни рекорди още от 
премиерата си през 2011. Всяка сряда повече от една трета от прайм-
тайм зрителите се включват да гледат последния деветдесетминутен 
епизод.

Сюлейман, който е управлявал от 1520 до 1566, е познат в Турция като 
Законодателят, известен с новаторския си законодателен кодекс, с богат-
ството на двора си и с разширяването на Османската империя от Тран-
силвания до Персийския залив. Именно войските на Сюлейман побеж-
дават унгарските сили в битката при Мохач и предприемат първата ос-
манска обсада на Виена, макар че сюжетът на „Великолепният век“ се 
фокусира повече върху живота в харема и интригите между съпругата, 
одалиските, майката, сестрите, децата и везирите на Сюлейман.

„Великолепният век“ е част от онази модна турска тенденция, наре-
чена Отомания, която се изразява в различни феномени като „султан-
ската“ порция, предлагана от веригата Бъргър кинг (една телевизионна 
реклама от 2006 показваше еничар, лапащ гигантски бъргър с хумус), 
най-различни османски готварски книги, конзоли за баня в османски 



384

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

стил, покани за сватби, изпълнени в османска калиграфия, или студент-
ски тоги по случай завършване на университета, както и униформи за 
стюардеси, вдъхновени от кройките на кафтани и фесове. През послед-
ните десет години тук се появяват все по-пространни чествания на ос-
манското завладяване на Константинопол от 1453, заедно с изграждане-
то на нови джамии в османски стил и реставрации на стари османски 
сгради, някои от които бяха преоформени като хотели или молове. През 
миналата пролет се започнаха протести, причинени от решението на 
премиер-министъра Реджеп Таип Ердоган да сравни със земята парка 
Гези в централен Истанбул, за да построи голям мол в стила на осман-
ска казарма. Протестите от Гези по-късно се разраснаха в най-големия 
граждански протест в Турция за повече от десетилетие. Петима протес-
тиращи бяха убити, а пет хиляди арестувани. Мнозина от тях са все още 
под арест.

Погледнат повърхностно, „Великолепният век“ изглежда като нари-
цателен продукт от годините на Ердоган. Благодарение на икономиче-
ските политики на Ердоган Турция има бурно развиваща се телевизи-
онна индустрия, която е в състояние да произвежда подробно оформе-
ни исторически драми, но също и преуспяваща семейно-ориентирана 
средна класа от религиозни мюсюлмани, жадни да гледат собствените 
си ценности отразени в историческа имперска обстановка. И, докол-
кото външната политика на Ердоган насърчи отношенията с бившите 
османски провинции, поредицата си спечели големи зрителски ауди-
тории в балканските, кавказки и арабски страни, не особено известни 
с нежни спомени по отношение на османското управление. Излъчван 
пред повече от двеста милиона зрители в петдесет и две страни, „Вели-
колепният век“ постига една от основните цели на Ердоган: да направи 
една мощна, не-секуларна, глобално ангажирана версия на Турция да 
изглежда както възможна, така и привлекателна.

И все пак Ердоган не е фен. В късната 2012, при откриването на про-
винциално летище, той отдели кратко време, за да разкритикува начи-
на, по който серията представя Сюлейман, но също и нейните режисьо-
ри и продуценти, намеквайки за възможност от сериозно юридическо 
преследване. Скоро след това един член на парламента от партията на 
Ердоган обяви, че „Великолепният век“ няма да бъде продължен. Turkish 
Airlines изключи „Великолепният век“ от програмата си за прожекции 
по време на полети. В парламента бе внесен проектозакон за защита на 
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паметта на султана. Консервативните зрители бяха вече протестирали 
против количеството време, което Сюлейман прекарвал в харема си; 
против бокала, от който той от време на време пие някакво неиденти-
фицирано питие, може би алкохолно; а също и против прекалено дъл-
боките деколтета на жените в харема. Когато „Великолепният век“ беше 
излъчен за първи път, ислямистки демонстранти се отправиха към офи-
сите на телевизионната станция и хвърляха яйца по сградата, докато 
някакъв мъж, облечен като Сюлейман, четеше на висок глас „имперски 
ферман“, осъждащ сериала.

Нещата очевидно са достигнали някакво показателно ниво, щом 
един човек в костюм на Сюлейман издава ферман срещу друг човек, об-
лечен в костюм на Сюлейман. Тази мярка беше надмината през юни 
[миналата година], когато актьорът, който играе Сюлейман, се присъе-
дини към антиправителствените протести в Гези парк. Фотографии по 
вестниците го показваха, облечен в тениска с образа на Боб Марли и с 
хирургическа маска, за защита срещу сълзотворния газ. Седмица по-
късно той беше една от десетте културни фигури и активисти, призо-
вани в Анкара за среднощна среща с Ердоган. По-късно участниците 
разказваха, че, когато станало дума за несъразмерно големите полицей-
ски сили, премиер-министърът се обърнал към актьора и казал: „Както 
трябва да знаете, Законодателят Сюлейман също е имал суров характер“.

Османската империя е основана през 1290 от тюркски племенен во-
дач на име Осман, и е оцеляла до Първата световна война. Обхващаща 
в един момент територии от Алжир и Атина до Забид(в днешен Йемен) 
и Нове Замки (в днешна Словакия), тя въпреки това не е притежавала 
голяма част от чертите, които днес ние асоциираме с империите. До де-
ветнадесети век икономиката ѝ се е основавала на селско стопанство, а 
не търговия; новите територии не са били експлоатирани за суровини 
или населвани от колонисти; освен това не е имало задължителен офи-
циален език. Макар че османците са гледали на самите себе си като на 
мюсюлмански завоеватели, по правило те са предоставяли на подани-
ците си религиозна свобода в замяна срещу по-високи данъци. Срав-
нително мирното съвместно съществуване на различни населения при 
тази система на (основаваща се на данъци) толерантност понякога се 
описва с думите Pax Ottomana.

Упадъкът на Османската империя, който започва към седемнадесети 
век, е бил приписван на различни причини: дългове, децентрализация, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Zabid
http://en.wikipedia.org/wiki/Nov%C3%A9_Z%C3%A1mky
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конфликти с Русия, както и поредица от некомпетентни султани. През 
деветнадесети век Европа е заляна от вълна от националистически рево-
люции, които достигат и османските провинции на Балканите. Осман-
ците не се интересуват от национализма. По време на Първата световна 
война, която води до края на многонационалните империи и възхода на 
националните държави, те се съюзяват с Германия и Австро-Унгарската 
империя. Някои от арабските им територии, надявайки се на самоопре-
деление, се присъединяват към Съюзниците – едно „предателство“, ко-
ето османците нито разбират, нито прощават. През 1920, чрез договора 
от Севр, чиито условия са дори още по-сурови от ония на Версайския 
договор, Османската империя е разтурена, а контролът над икономика-
та и военните ѝ сили – отдаден на Съюзниците. Арабският полуостров 
получава независимост, а Великобритания и Франция си поделят оста-
ващите арабски територии. Гърция получава Източна Тракия и Измир. 
Източният Анадол е поделен между независима Армения и автономния 
Кюрдистан, а Дарданелите стават международен воден път.

Веднага след договарянето на тези условия се сформира съпротиви-
телна армия, насочена срещу Гърция и Съюзниците, но също и срещу 
османските властници, управляващи остатъците от държавата. Неин 
водач е Мустафа Кемал, който е бил фронтови командир по време на ос-
манската победа в битката при Галиполи, а по-късно става познат под 
името Ататюрк: баща на турците. Войната за независимост приключва 
с изтласкването на Съюзниците и създаването на Турската република – 
резултат, който се възприема в мюсюлманския свят като ислямски три-
умф над западния империализъм.

За Ататюрк се открива път да представи себе си като пан-ислямски 
водач, или глобален анти-империалист. Вместо това той се заема с въ-
веждането на една радикално-секуларна, радикално-националистиче-
ска „турска“ идентичност. Макар че европейците са използвали още от 
дванадесети век латинското име „Turchia“ за обозначаване земите на 
турците, самите турци никога не са имали такова географско или поли-
тическо понятие. Първата официална държавна история, публикувана 
през 1930 и използвана като основа за учебниците в училищата, харак-
теризира турците като древен централноазиатски народ с дълга пред-
ислямска история, включваща шумерската и хетитска цивилизации. 
Нищожни петдесет и две от неговите повече от шестстотин страници са 
посветени на османците, които са описани не като предшественици на 

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%B2%D1%8A%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%B4%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%B2%D1%8A%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%B4%D0%BE%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B8%D1%82%D0%BA%D0%B0_%D0%B7%D0%B0_%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8
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нацията, а като семейство декадентски прахосници, които са продали 
турците на Европа.

Между 1924 и 1926 Ататюрк въвежда агресивна програма за секула-
ризация, отменя халифата и дервишките ордени, затваря светилищата, 
посветени на ислямски светци и забранява феса. Ислямският календар 
и закона на шариата са отменени; страната възприема Грегорианския 
календар и швейцарския граждански кодекс. Многоженството е обяве-
но извън закона, а на жените е разрешено да показват косите си на пуб-
лични места, да гласуват, да учат в университети и да кандидатстват за 
обществени постове. Столицата е преместена от любимия на османците 
Истанбул в Анкара – провинциален аванпост в сърцето на анадолските 
степи. През 1928 арабската азбука е заместена от модифицирана латинска 
версия, а държавно-назначеният Езиков комитет се заема със задачата да 
пречисти турския език, като го освободи от арабски и персийски заемки – 
проект, който е приблизително аналогичен на отстраняване на думи с 
латински произход от английския. През 1935 държавата публикува учеб-
ник, в който се изреждат турските еквиваленти на арабския и персийски 
речников запас, при което всекидневни думи са заменени от странни 
варианти, записани от фолклористи в Анадола или заети от татарския и 
азерски езици. Не всички тези промени се утвърждават, но за модерните 
турци османският турски е чужд език. Книгите, написани преди 1940-те 
трябва да бъдат превеждани. Известната тридесет и шест часова реч на 
Ататюрк за раждането на нацията е превеждана поне три пъти откак е 
произнесена за пръв път през 1927, в продължение на шест дни.

Режисьорите на „Великолепният век“, Ягмур и Дурул Тайлан, по-
някога са представяни като турските братя Коен. Те си разменят елек-
тронната поща, отговарят на въпроси с „ние“ и споделят къща в Малибу, 
Калифорния. Израснали в светско семейство от средната класа, братята 
винаги са мечтали да работят в киното. Дурул, по-младият, по-строен 
и по-неспокойният от двамата, започва да публикува филмова критика 
през 1991, веднага след завършването на университета със степен по ин-
дустриално инженерство. Започва да се чувства все по-силно привлечен 
от киноиндустрията, а след това и от по-свободната територия на теле-
визията, която по това време тъкмо започва да се разраства в Турция. 
Междувременно Ягмур е завършил медицинско образование. В деня, в 
който приключва практиката му по психиатрия, той напуска медици-
ната и започва да работи в телевизионни продукции заедно с брат си.
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Срещнах ги през август в студиото им в Истанбул, в едно от индус-
триалните предградия недалеч от летището. Седяхме навън, на маса 
близо до товарна рампа. Тяхна помощничка със забрадка на главата 
донесе три чаши за чай във формата на лале, чиния с плодове и пакет 
цигари „Парламент“. Едва бяхме изпили чашите си до половина, а тя 
веднага ги изнесе и ги замени с нови, пълни.

След успеха на първото им съвместно начинание, турска адаптация 
на японско предаване за компютърни игри, братята били поканени да 
заснемат началния епизод от телевизионна серия, напомняща за „X-
Files“. Похарчили всички пари, които спечелили с компютърното шоу, 
за да отидат до Франция и да купят първата си 16-мм камера. Но никой 
не харесвал адаптацията им (наречена „Тайното досие“) и сериалът бил 
прекратен след пет епизода, през 1998. Братята се оказали затрупани със 
сериозни дългове. Успели донякъде да си възвърнат загубите със ситу-
ационна комедия на име „Чарли“, в която ставало дума „за едно шим-
панзе“. Международният успех дошъл през 2005, с „Чуждият младоже-
нец“ – комична серия за млада наследница на голямо богатство, която 
се влюбва в сина на гръцки корабен магнат. Шоуто било неочакван ус-
пех в Гърция – факт, който братята осъзнали едва когато отишли на по-
чивка на един гръцки остров и самолетът им бил очакван от фотографи.

Те вече от дълго време искали да направят историческа драма, ко-
гато чули, че сценаристката Мерал Окай е написала сценарий за двора 
на Сюлейман. (Тя почина от белодробен рак по време на Сезон 2). Сцена-
рият на Окай се занимава по-малко със султана, отколкото с харизма-
тичните бивши християнски роби Рокселана и Ибрахим, чиито живо-
ти протичат по странно паралелни траектории. (Понеже заробването 
на мюсюлмани е било нещо, на което се е гледало с неодобрение, почти 
всички роби в османския двор са били родени християни). В Турция 
Рокселана, за която Сюлейман накрая се оженва, е известна под името 
Хюрем, което означава „радостна“. Малко се знае за ранния ѝ живот – 
историческите свидетелства я споменават едва когато ражда на султана 
син – но се смята, че това е била Александра Лисовска, дъщеря на свеще-
ник от Рутения (в днешна Украйна), която е била отвлечена от татарите. 
Ибрахим, известен като Ибрахим от Парга, по името на родния му град, 
на северозападното гръцко крайбрежие, е славянско-говорещ венеци-
ански поданик. Син на беден моряк, той най-вероятно е бил отвлечен 
като дете от турски корсари. Надарен музикално, свободно говорещ пер-
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сийски, гръцки и италиански, той започва да служи на Сюлейман около 
1514, когато и двамата са на около двадесет години. След като става сул-
тан, Сюлейман назначава Ибрахим директно от поста на негов личен 
прислужник до ранга на най-високата политическа служба в Осман-
ската държава: Велик везир. Двамата се хранят заедно и дори се говори, 
че спели, докосвайки главите си.

Рокселана навлиза в домакинството на Сюлейман шест години след 
Ибрахим и скоро заменя предишната султанска любима жена, която е 
майка на първородния му син, Мустафа. Между 1521 и 1530 Рокселана му 
ражда петима синове и една дъщеря. Преди нея никоя от жените на сул-
тана не е раждала повече от един син. Освен това тя скъсва с традици-
ята и по друг начин, като започва да живее в палата Топкапи, след като 
синовете ѝ израстват (обикновено, когато някой от султанските синове 
пораснел, майка му го съпровождала в позицията му на провинциален 
управител), а също и с това, че се оженва за Сюлейман. Идеята за женен 
султан е била по онова време толкова скандална, че Рокселана била ох-
улвана като вещица.

Една сутрин в 1536 Ибрахим е намерен удушен в леглото си. Точни-
те причини за убийството са неизвестни, но е сигурно, че напрежени-
ята между него и Рокселана са играели важна роля. Влиянието ѝ играе 
роля и при съдбата на Мустафа, който е удушен по заповед на баща си 
през 1553. Смъртта му оставя трима от синовете на Рокселана – Селим, 
Баязид и Джиангир  – като единствени претенденти за трона. (Други-
те двама синове на Рокселана умират от естествена смърт). Джиангир, 
който е гърбав, умира скоро след Мустафа. Ожесточеното съперничество 
между Баязид и Селим се проточва в продължение на години и прераст-
ва в гражданска война. Сюлейман в края на краищата избира страната 
на Селим, с което принуждава Баязид да забегне в Персия, където той и 
синовете му са проследени и убити. Но историята не потвърждава мъд-
ростта на избора на Сюлейман: само осем години след като поема упра-
влението, Селим, известен под името Селим пияницата, се подхлъзва в 
банята и умира от фатални травми по главата.

Братята Тайлан казват, че за тях е било важно, че сценарият е на-
писан от жена и че той описва апогея на османската слава най-вече от 
гледната точка на жените-робини. Самите те не били подготвени за фу-
рора, който шоуто предизвика. За известно време, след атаката на Ер-
доган, „Великолепният век“ беше на върха на националните новини. 



390

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

„Представете си само – създавате нещо, печелите най-голямата между-
народна публика на турско телевизионно шоу в цялата история“, казва 
Ягмур. „Почти двеста милиона души гледат вашето шоу. Но в собствена-
та си страна живеете почти в страх, че ще ви хвърлят в затвора“.

В края на краищата никой не беше хвърлен в затвора. Шоуто дори 
не беше снето от ефира. Когато запитах за последствията от критиката 
на Ердоган, Ягмур заговори за автоцензура. „Преди имаше цензура“, ка-
зва той. „Днес вече си имаме ‚климат‘„. Чак до 1990-те в Турция е има-
ло комисия по цензурата. Днес, обяснява Ягмур, цензурата се провежда 
по околни пътища, чрез една организация, наречена Върховен съвет за 
радио и телевизия. „Те не ви пречат да произвеждате нещата си, но ви 
наказват по-късно“. Той казва, че през 2011 Съветът е наложил на тяхната 
телевизионна станция рекордна, шестцифрова глоба, заради една сцена, 
в която се показва как момичета-робини се проверяват за девственост. 
Станцията отказала да плати, но глобата била потвърдена от Държав-
ния съвет, най-висшия административен съд в Турция, на основание, 
че проверките за девственост не съответстват на турските семейни цен-
ности и че тяхното представяне било „изкривяване на историческата 
истина“. Историческият съветник на шоуто се позовал на европейска 
картина от седемнадесети век, представяща момиче, което се прове-
рява на пазар за роби. Съветът обаче си имал свои собствени експерти 
по история, които възразили, че шоуто изтъква само плътските аспекти 
на живота в харема, с което засилва ориенталистките фантазии; всъщ-
ност „харемът е бил сериозна образователна институция, чиито тайни 
все още не са разкрити“. Следващите епизоди представяли повече бит-
ки, отколкото влюбени разговори. „Бяхме съсипани, както психически, 
така и физически“, разказва Ягмур за опита им с филмирането на бит-
ки. Това е нещо скъпо и отнемащо много време. Турската телевизионна 
индустрия, обяснява той, не притежава „необходимата инфраструктура“ 
за работа с коне. Битката при Мохач била заснета при особено трудни 
обстоятелства, близо до една широка около километър речна плитчина 
в източна Тракия – която трябвало да представлява даже още по-широ-
ката река, прекосена от армията на Сюлейман в Унгария. „Отне ни че-
тири дни“, казва Дурул. „Помислете само за всички тези хора – пример-
но как ще ги храните през това време! И някой трябва да носи всичко 
това!“ След известно време вече не бях в състояние да преценя дали той 
говори за историческото събитие или за неговото представяне: да се по-
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каже една битка очевидно е също толкова работа, колкото и да се прове-
де истинската.

Реалният харем в Топкапи днес е музей, макар че не всички поме-
щения са достъпни за публиката. Когато го посетих, аз го намерих доста 
меланхолично място, въпреки красотата и елегантността му. Светли-
ната се процежда през зарешетени, замрежени, оцветени или другояче 
препречени прозорци. Тук са живели господари с неограничена власт – 
хора, които са могли да обзаведат жилищата си както поискат И те са 
избрали да покрият всяка вътрешна повърхност с керамични плочки. 
Шнурове препречват някои от коридорите и ви насочват към други. Ха-
ремът е имал повече от четиристотин помещения, а брошурата с плана 
на отделните етажи изглежда като речник, излязъл от ръцете на Бор-
хес: Джамия на черните евнуси, Апартамент на черния евнух-ковчеж-
ник, Апартамент на черните евнуси, прислужващи на султана в харема, 
Слонска къща, Палат на четиридесетте колони, Място за съвет на джи-
новете. Скоро се изгубих и, след като бях минала през външен коридор 
между две сгради, с удивление се оказах в двор, запазен, както можеше 
да се прочете на малка табелка, за фаворитките на султана, откъдето се 
виждаше блестящия дълбоко долу Босфор. На отсрещния бряг сиви не-
бостъргачи потрепваха в маранята.

За харема от седемнадесети век се знае много по-малко, отколкото 
за кралските домове в Европа по същото време. В османския двор не е 
имало шляещи се благородници, които да пишат мемоари или да раз-
менят клюкарски писма. Не е имало традиция на кралско портретира-
не. Единственият портрет на Сюлейман от негов съвременник е нари-
суван в старческата възраст на султана от някакъв османски морски ка-
питан. Има негови портрети от Тициан и Дюрер, но, също като повечето 
днешни османисти, те са работели въз основа на описанията на евро-
пейски посетители – най-вече венециански и хабсбургски дипломати. 
И стандартите на европейците за онова, което си струва да се запомни, 
са онези, които сме наследили ние. Докато четях мемоарите и писма-
та на посланиците, аз осъзнах, че съм гледала почти всеки интересен 
анекдот или наблюдение от „Великолепният век“ – от противоречивото 
решение на Ибрахим да изложи на публичен показ някои класически 
статуи, заграбени в Будапеща, до диалога за спасението на душата, про-
веден между хабсбургски посланик и мюсюлмански везир, чийто баща 
е бил християнин-свинар.
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Направих още една разходка до палата Топкапи, заедно с историч-
ката от нюйоркския университет Лесли Пиърс, която прави изследва-
ния за биография на Рокселана. Пиърс, наследничка на квакери, които 
са дошли в Америка с Уилям Пен, е дошла за пръв път в Турция с Корпу-
са на мира през шестдесетте години, и в наши дни е една от водещите 
световни експертки по въпросите на османския харем. Първата ѝ книга, 

„Имперският харем“ (1993), е новаторско изследване за „султанàта на же-
ните“ – един период, започващ по време на управлението на Сюлейман, 
когато Рокселана и нейното домакинство се настаняват в Топкапи, кой-
то е дал на жените безпрецедентен достъп до политическата власт.

Думата „харем“ идва от арабския корен „х-р-м“, която може да озна-
чава както неприкосновено, свято място, така и нещо, което е табу. Све-
щените градове на Мека и Медина, както и Храмовият хълм в Еруса-
лим, са известни като харем-ишериф („благородно светилище“). Харемът 
в Топкапи, най-интимният кръг от дворцовия живот, е бил дом не само 
на наложниците, но също и на децата на султана, неговата майка и се-
стри, както и на гигантския, йерархично-структуриран, обслужващ 
персонал от жени и евнуси.

Книгата на Пиърс обяснява, че, макар и първите османски султа-
ни да са се женели за жени от управляващите домове на Балканите и 
в Анадола, те по правило са предпочитали да имат наследниците си от 
наложници-робини, които не са водели със себе си неприятни роднини. 
Към средата на петнадесети век султаните престават да имат деца от 
благородни жени, а след това изобщо престават да се женят. На всяка 
наложница е било позволено да ражда точно по един син и работата ѝ 
е била да го отгледа и възпита. Логиката във всичко това изглежда е, че 
всеки принц се е нуждаел от собствена майка зад гърба си: в продълже-
ние на век и половина, който и принц да е станел султан, той избивал 
всички останали.

Може би най-отличителната черта на Османската държава е незна-
чителността на наследствената аристокрация. Както отбелязва един 
хабсбургски посланик, „Онези, които държат най-важните постове при 
султана, често са синове на овчари и говедари.“ По-голямата част от ос-
манския военен и бюрократичен елит е съставена от християни, дове-
дени тук от Балканите като малки момчета, а след това тренирани и 
образовани в двореца. Робите са имали множество предимства в срав-
нение с благородниците. Те не са имали никого, на когото да бъдат ве-

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2_%D1%85%D1%8A%D0%BB%D0%BC
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рни, освен на султана. Бидейки без връзки, не е имало нужда те да бъдат 
награждавани освен в случаите, когато са свършили някоя наистина 
добра работа. Изобщо, използването на роби е позволявало управление, 
основаващо се на реалнамеритокрация.

Това радикално отдръпване от традиционната семейна структура 
дава възможност да се прави странна, завладяваща телевизия. Кой от 
четиримата синове на султана ще наследи трона, кои трима ще бъдат 
убити, в каква последователност? Коя жена ще стане фаворитка на сул-
тана, коя от тях ще успее да отрови или удуши съперничките си? Съв-
ременниците ѝ са виждали в Рокселана безскрупулна опортюнистка, 
която се е грижела единствено за това да проправя път на собствените 
си деца и да държи Сюлейман под свое влияние. Някои хора все още я 
обвиняват за упадъка на Османската империя, считайки я отговорна за 
убийството на Мустафа и възкачването на престола на некомпетентния 
ѝ син, Селим пияницата. Но за телевизионната публика Рокселана е мо-
дел за семейни ценности, която е готова на всичко, за да си осигури мо-
ногамна връзка и успешно, сплотено семейство, поддържаща синовете 
си във всичко въпреки уврежданията и ограниченията им.

Създателите на шоуто се възползват умело от факта, че Сюлейман е 
бил добре квалифициран златар. Ние често го виждаме да прави пръс-
тени и огърлици за жените от харема. По този начин на зрителите се 
предлага гледката на красиви жени, които се борят за красиви бижута, 
както и красиви жени, възнаграждавани с красиви бижута от мощен 
мъж. Едно от предизвикващите особено силни дрязги неща е пръсте-
нът, който Сюлейман дава на Рокселана – след като вече го е обещал на 
предишната си фаворитка. Яростта ѝ, когато вижда Рокселана да носи 
нейнияпръстен, притежава дълбоко инстинктивна сила, която самата аз 
дотогава бях асоциирала единствено с риалити-телевизията. Пръстенът, 
който представлява смарагд във формата на сълза, заобиколен от диа-
манти, се превръща в тема на безброй много интриги. Някъде към но-
ември 2011 продажбите в Турция на „пръстена на Хюрем“ бяха надми-
нали един милион. Висококачествените версии струват десетки хиляди 
долари и се говори, че са много популярни в държавите от Залива. Евти-
ни копия могат да се намерят във всеки турски мол.

Пиърс, която е почитателка на „Великолепният век“, казва, че шоуто 
е повлияло нейната биография на Рокселана, като е привлякло внима-
нието ѝ върху централната роля на децата, които често са пренебрегва-

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F
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ни в историческите трудове. „Има неща, които разбирате едва когато те 
се разиграят пред очите ви“, казва тя, добавяйки, че е била трогната от 
описанието на събитията, довели до раждането на първородния син на 
Рокселана. След смъртта на баща му, първата успешна военна кампания 
на Сюлейман е последвана, в разстояние само от месец, от загубата на 
двама сина и една дъщеря. Това е моментът, в който Рокселана ражда 
своето момче. Пиърс казва, че шоуто ѝ е помогнало да схване емоцио-
нално въздействието, което това трябва да е имало върху един мъж, кой-
то току-що е изгубил три деца: „Тя му дарява син точно когато той е из-
губил всичко останало“.

Макар че някои от сцените от първия сезон на „Великолепният век“ 
са заснети на място в двореца Топкапи, по-късно министерството на 
културата и туризма оттегли разрешението за снемане и сега шоуто се 
прави почти изцяло в студио. В деня, когато ги посетих, братята снема-
ха епизод 104: първият епизод от четвъртия и последен сезон. Дурул ме 
разведе набързо из подобната на лабиринт снимачна площадка.

„Внимание“, казва той само с движения на устните: някъде наблизо 
вече се снима. В частните покои на реалното място, между другото, също 
е царяла абсолютна тишина. Прислужниците са били подготвяни да об-
щуват чрез специален език на жестове. Всичко това е впечатлявало сил-
но европейските посланици: някакъв венецианец веднъж е наблюдавал 
как един от везирите получава новината за смъртното си наказание от 
един ням прислужник – всичко на езика на жестовете.

Дурул ме запознава със Селим Байрактар, който играе ролята на 
главния евнух в харема. Той вече е облечен в черния си кафтан от сърма 
и носи кръглата обица, известна от шоуто, но главата му изглежда стран-
но малка: все още не е поставил тюрбана, който носи по телевизията. 
Седим на дивани в гримьорната и той ми разказва историята на живо-
та си. Туркменец, роден в Киркук, Ирак, той започва кариерата си като 
спортен гимнастик, още в детството. Веднъж, преди иракските граници 
да бъдат затворени през осемдесетте години, той пътувал до България и 
видял там цирк. В продължение на години след това си пишел със сина 
на собственика на цирка. Когато станал на тринадесет години, по време 
на последните дни от войната между Иран и Ирак, един от двойници-
те на Саддам Хюсеин посетил училището му, за да набира войници за 
армията – мъжете-учители вече били на фронта. Когато Байрактар бил 
избран, семейството му наело кюрдски партизани, които да го изведат в 
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Турция. В средата на двадесетте си години, след като вече станал актьор, 
Байрактар отишъл да гледа някакъв пътуващ цирк. За негово огромно 
удивление, това била същата трупа, която той видял като дете. Старият 
му приятел си спомнил за него. Ето как се стигнало до там, че Байрактар 
се присъединил към пътуващия цирк. „Карах велосипед с едно колело – 
това се казва унисайкъл“, спомня си той. „И в същото време жонглирах“.

Байрактар говори не само кюрдски и арабски, но също и османски 
турски език, който е изучавал заедно с дядо си – изследовател на ислям-
ския закон. На снимачната площадка на „Великолепният век“ той по-
мага при калиграфията, а също и при ругатните. Той описва своя герой, 
Зюмбюл ага, като човек, който е оцелял след отрязването на топките му, 
като раната след това е била обгорена с вряло масло.

Байрактар е изследвал подробно процеса на кастрация. „Питате 
ли се защо Зюмбюл ходи така странно?“, казва той, докато демонстри-
ра превзетата си, подобна на пингвин, походка. „Това е поради вряло-
то масло. Разбира се, това е моята собствена интерпретация – това не 
е факт. Може би, ако ръката ви е била отрязана ето тук“ – той посочва 
една точка малко под лакътя – „а след това обгорена с вряло масло, може 
би все още бихте могли да я свивате нормално. Но аз не вярвам, че ще 
можете.“ Той мисли, че реалният Зюмбюл ага вероятно е бил кастриран 
на девет или десет години, така че тялото му вече е започнало да про-
извежда тестостерон. Ето защо той не говори с тънък глас. Дори и след 
операцията, обяснява Байрактар, адреналинните жлези ще продължа-
ват да произвеждат тестостерон. Евнусите са могли да имат ерекции и 
понякога се е говорело, че са имали връзки с жените от харема.

Няколко минути по-късно наблюдавах Дурул да режисира Байрак-
тар в сцена от четвърти сезон, в която Зюмбюл се прокрадва зад Роксе-
лана в един таен проход. От началото на сезон 1 са изминали двадесет и 
пет години и днес Рокселана се играе от актриса, която е нова за сериала. 
Първоначално тя се играеше от Мерием Узерли, неизвестна преди това 
германска актриса с турски баща. Узерли се превърна в звезда начаса, 
силно обичана поради ангелското си лице, огненочервената коса и за-
кръглената физика. „Свикнахме с германския ѝ акцент“, писа един жур-
налист. „Влюбихме се в червената ѝ коса, странната ѝ походка, крясъци-
те ѝ ‚дай си ми дицата‘„. Днешна Германия е дом на около три милиона 
различно необичани турци, повечето от тях деца на гастарбайтерите, 
които са емигрирали през шестдесетте, и тези исторически обстоятел-
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ства придаваха на историята на Узерли някакъв привлекателен елемент 
на „преобръщане“: много турци са отивали в Германия, за да работят на 
поточни линии, но понякога и една турска германка се „завръща“ в Тур-
ция, за да стане царица.

Към края на сезон три Узерли изпадна в криза и се завърна обратно 
в Германия – бременна и изоставена, както се оказа, от някакъв истанб-
улски плейбой1. В едно интервю миналия август тя разказва за отказа си 
да направи аборт. Неволно си припомних сцената от „Великолепният 
век“, в която Рокселана, потънала в захлас и триумф, научава за първата 
си бременност. Когато Узерли описва живота си в Истанбул – как е жи-
вяла сама в хотел, без котва в едно чуждо общество, работеща безкрайни 
часове на снимачната площадка, прекарваща цели нощи, за да учи наи-
зуст реплики на чужд език – всичко това звучи почти толкова трудно, 
колкото и живота на Рокселана в харема. Когато се върнала в Берлин, тя 
пребоядисала косата си, за да не вижда Рокселана всеки ден в огледало-
то. Бебето ѝ трябва да се появи някъде тия дни.

Новата Рокселана е опитна театрална и телевизионна актриса, по-
възрастна със седемнадесет години от предшественицата си. Това е ло-
гично, като се има пред вид развитието на историята, но пък повечето 
от останалите герои се играят от същите актьори, козметично състарени, 
при различни нива на успех. Общият ефект е странен, сякаш времето е 
работило по различни начини върху различните хора.

Седях заедно с Дурул пред телевизионния монитор, в главната зала 
на харема. Актьорите, подредени в коридор от лявата ни страна, не се 
виждаха от мястото, където седяхме и можеха да бъдат наблюдавани 
единствено чрез монитора. Новата Рокселана, на средна възраст, се по-
яви на екрана. Силно изправена, с бледо лице и кисела уста, тя кихна, 
внимателно си издуха носа и се загледа в пространството.

„Готови, камера, действие“, казва Дурул. Рокселана бавно се разхожда 
през галерията. Има нещо ужасно тъжно в изгледа ѝ. Младата Рокселана 
желаеше толкова много, толкова страстно. Сега тя изглежда като зомби 
на самата себе си – вършеща същите неща, но без страстните причини. 
Байрактар идва зад нея, напълно превърнат в човек, който все още може 
да си спомня раните от кастрацията си, обгорени с вряло масло. Свет-
лината на бронзова лампа потрепва над изпълнените с подозрение и 

1 Това, както се оказва, е „турската“ версия на историята. „Германската“ версия гласи, че 
тя просто го е изгонила, след като разбрала, че я мами. Бел. пр.
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угодничество черти на лицето му. Поглеждайки наляво, аз мога да видя 
треперливите сенки на актьорите, които се увеличават, докато те пре-
минават покрай нас в галерията, но за да видя напрегнатите им лица 
и пищно облекло, трябва да погледна към монитора. Това е като плато-
новата алегория за пещерата: телевизията, също като философията, ни 
освобождава от не-виждането.

Гюнхан Бьорекчи, османски историк, който е един от консултантите 
за „Великолепният век“, ми каза, че най-голямото предизвикателство по 
отношение на историческата прецизност е поставяно от ограниченията, 
налагани върху възможностите на отделните герои да общуват едни с 
други. Често развитието на историята изисква среща между двама ге-
рои, които в съответните исторически условия никога не биха могли да 
се намират в едно и също помещение или да се погледнат един друг в 
лицето. Ухажването между Ибрахим и султанската сестра Хатидже е по-
ставило особено труден формален проблем, който те в края на краищата 
решили чрез въвеждането на лични тераси: застанала на собствената 
си тераса, Хатидже може да чуе как Ибрахим свири на мандолина, а той 
може да я види през решетките.

Бьорекчи чете всеки отделен сценарий, оглежда дворцовия декор и 
помага на актьорите при изграждането на образите. Актьорите го питат 
за неща, които никога не му е хрумвало да изследва. Какъв шербет ще 
пие Рокселана когато има главоболие? Какъв е подходящият подарък за 
рождения ден на един осемгодишен османски принц? По какъв точно 
начин са правени предсказанията, при които се е използвал пясък? Въз-
можно ли е дворцовият архитект да е бил левичар?

Животът на Бьорекчи се е променил много след „Великолепният 
век“. Да си османски историк напоследък е станало нещо като да си док-
тор: всеки, когото срещнеш, има някакъв въпрос. Един касапин искал да 
знае дали султаните са пиели алкохол или са гледали леко на хомосек-
суалността. Шофьор на такси отбелязал, докато карал Бьорекчи покрай 
древните стени на Константинопол, „Византийците са били лоши хора, 
нали?“ Доктор го попитал дали империята би западнала дори и ако Сю-
лейман не беше убил Мустафа, а след това непрестанно прекъсвал ис-
торика, за да му обясни собствената си теория. А тя била, че империята 
въпреки това би пропаднала.

„Те не търсят историческо познание“, казва Бьорекчи. „Онова, което 
търсят, е потвърждение на собствените си вярвания“. Касапинът искал 
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да вярва, че османците са били благочестиви мюсюлмани; шофьорът на 
такси – че византийците са заслужавали да изгубят града си. Докторът 
пък искал да вярва в историческата необходимост на Турската републи-
ка. И ако търсели отговори, то това били отговори не за историята, а за 
това кои са самите те.

Когато запитах братята как е била преподавана османската исто-
рия когато са били деца, Ягмур отговори, „по шизофреничен начин“. От 
една страна, те са били обучавани да се гордеят от славната си история. 
От друга страна, казва той, „[тя е пълна с] бащи, убиващи синовете си 
и чужди, нетурски жени, управляващи подмолно държавата“. Това на-
прежение е илюстрирано от особената скованост в живота на Сюлей-
ман. „Сюлейман е олицетворявал справедливостта, той е поставял спра-
ведливостта над всичко останало, и управлението му е било османският 
Златен век“, казва Ягмур. „Но е убил най-добрия си приятел, а също и 
собствения си син“.

Дебатите около „Великолепният век“ докосват един от ключовите 
въпроси в турската политика: онзи за националната идентичност. Кои 
са били османците – просветени космополити или декадентски соци-
опати? Кой е бил Сюлейман? Кои са турците? В продължение на първи-
те осемдесет години от републиката националната идентичност е била 
определяна най-вече от фигурата на Кемал Ататюрк, с неговите ушити 
по поръчка костюми, обвързаността му с научния позитивизъм и офи-
циалните балове, предаността му към една осиновена дъщеря, която 
става първата жена-военен-пилот в Турция, както и страстното му от-
рицание на всички османски неща. Образът на Ататюрк се вижда върху 
всяка турска банкнота и виси на стената във всяка обществена сграда. 
Да се обижда паметта му тук е престъпление.

И все пак кемализмът, като всички националистически идеоло-
гии, е оставил някои хора извън течението. През първите десетилетия 
от двадесети век размените на население, насилствените изселвания и 
кланета довеждат до драстично намаление на гръцките и армен-
ски населения в Турция. С турцизирането на Анадола кюрдският и 
други нетурски езици са премахнати от училищното образование. Ке-
малистката идея за озападняване е критикувана като елитарна, ориен-
талистка, дори расистка. А откак дойде на власт през 2002, партията на 
Ердоган (Партия на справедливостта и развитието или AKP) си спечели 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/373-i-v15-373
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/2373-2014-05-01-18-54-24
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/2373-2014-05-01-18-54-24
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широка поддръжка с опита да се върне обратно от кемализма към една 
османска идентичност, която тя представя като по-всеобхватна.

Османското възраждане има корените си в Студената война, кога-
то основното политическо противопоставяне в Турция е било не исля-
мисти срещу секуларисти, а прокомунисти срещу антикомунисти. В 
Турция, член на НАТО и съюзник на САЩ, широко разпространеното 
вътрешно насилие между леви и десни групи достига върха си във вое-
нен преврат през 1980. Новото правителство реагира на заплахата отляво 
като отваря турския пазар за глобална конкуренция и насърчава исля-
ма като идеологическа алтернатива на комунизма. Един от резултатите 
от тези мерки е появата на нова класа от благочестиви мюсюлмански 
бизнесмени: предприемачи, които описват себе си като „ислямски кал-
винисти“, характеризират Мохамед като търговец и цитират Корана 
като авторитет по въпроса за ограничаването на правителствената на-
меса в икономиката. Докато основата на кемализма е в икономическа-
та изолация и културното озападняване, тези бизнесмени желаят точно 
обратното: капитализъм в западен стил и турска култура. В лицето на 
османците те откриват готовата идея за благоденстващ мюсюлмански 
елит, който търгува на равна нога с Европа, но предпочита халвата пред 
френските пасти.

Политизацията на османската история продължава и през девет-
десетте години. Идеологическият предшественик на АКП, Ислямската 
партия на благоденствието, започва ежегодни тържества в чест на зав-
ладяването на Константинопол – събитие, което тя описва като „начал-
ната точка на върховенството на мюсюлманите в Европа“. Кемализмът 
казва на турците, че те не трябва да се чувстват унижени заради догово-
ра от Севр, защото той е бил отговорност на османците; нео-османизмът 
пък казва на турците, че не трябва да се чувстват унижени заради ос-
манците, защото, ако се вгледате достатъчно далеч назад в историята, 
то османците са били ония, които са налагали унижението. Преди три 
години Ердоган подари на Никола Саркози, енергичен противник на 
турската кандидатура за присъединяване към Европейския съюз, ръко-
пис на писмо от 1526, в което Сюлейман се съгласява да помогне на крал 
Франсоа I, по онова време хвърлен в затвора от Шарл V, императорът на 
Свещената римска империя. „Аз съм султан Сюлейман, султан на султа-
ните, управник на управниците, земна сянка на Онзи, който коронова 
господарите“, започва писмото, „владетел на Средиземно море, Черно 
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море, Румелия, Анадола, Караман, Гърция, Дулкадир, Диарбекир, Кюр-
дистан, Азербайджан, Дамаск, Алепо, Египет, Мека, Медина, Ерусалим, 
всички арабски страни, Йемен и много други земи. Ти си Франсоа, крал 
на Франция“. „Изглежда че той не го е прочел“, отбеляза по-късно Ердо-
ган за Саркози.

Какво би станало, ако Турция би могла да се окаже не имитатор, а ра-
вен на Европа? Какво, ако бихте зачеркнали не шестте столетия на осман-
ско управление, а осемдесетте години на турската република? Външни-
ят министър на Ердоган характеризира двадесети век като „само скоба“ 
и призовава турците да възстановят „древните си ценности“, да „свър-
жат отново Сараево с Дамаск, Бенгази с Ерзурум и Батуми“. Критиците 
могат да възразят, че Сараево едва ли ще бъде очаровано от перспекти-
вата за връзка с Дамаск на Асад. А честите споменавания от страна на 
Ердоган на босненската столица и други места на анти-мюсюлманско 
насилие изглежда са замислени по-скоро да насърчават чувствата на 
омраза, отколкото да ги лекуват. Въпреки това нео-османизмът засили 
поддръжката за Ердоган – не само в Турция, но, за известно време, също 
и в западната преса, която отдавна беше очаквала появата на някакъв 
атрактивен модел на „мюсюлманска демокрация“. Ердоган си спечели 
широко одобрение за участието в срещите на високо ниво на Арабската 
лига, приноса към съставянето на силите на ООН в Ливан и силите на 
НАТО в Афганистан, както и за подобряването на турските отношения 
с иракския Кюрдистан. Търговията с Иран, Сирия и Русия нарасна неи-
моверно, както и притокът на туристи от страните на Залива.

Когато Ердоган осъди „Великолепният век“, това беше в името на но-
вата му външна политика. Той беше използвал османската история като 
оправдание за турската замесеност в Газа, Сирия, Ливан, Косово, Ирак, 
Азербайджан, Мианмар и Сомалия: „Навсякъде, където предшествени-
ците ни са отивали на кон, днес ние отиваме също“. Той описа „Велико-
лепният век“ като погрешна картина на местата, където тези предше-
ственици са прекарвали времето си. „Никога не сме имали предшестве-
ници като тези“, обяви той. „Никога не сме познавали Законодател като 
този. Той е прекарал тридесет години на седлото“. С други думи, Сюлей-
ман от телевизията не е истинският Сюлейман. Истинският Сюлей-
ман може да се открие зает по-скоро с коня си, а не с харема. Говори се, 
че по време на среднощната среща покрай протестите в Гези, Ердоган 
изпитвал актьора, който играе Сюлейман, за значението на определени 
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османски думи. Актьорът, бидейки актьор, а не истински султан, не го 
знаел. „Играеш Законодателя – как може да не знаеш значението на тези 
думи?“, укорил го Ердоган.

Понякога братята Тайлан се питат какво ли би си помислил Сюлей-
ман, ако би могъл да види „Великолепният век“. „Знаем, че е отдавал 
голямо значение на външния вид“, казва Дурул колебливо, „Така че си-
гурно би харесал отделни аспекти“. Той замълчава, може би в размисъл 
върху това как Сюлейман би се почувствал при гледането на по-мъчи-
телните моменти от управлението му, разказвани от демоничен, елек-
тронно променен глас.

„След като Сюлейман е убил Мустафа, някои от поетите в двора са 
го критикували“, продължава Ягмур. „Но той не ги е изпратил на зато-
чение. Това са поети, които на практика са го наричали убиец, но им е 
било позволено да останат в двора, години наред. В определен смисъл 
той е бил просветен човек“.

Когато избухнаха протестите в Гези, аз наближавах края на триго-
дишния престой в Турция, където са израснали родителите ми. Препо-
давах и пишех, и живеех в Джиангир, обновен квартал в близост до пло-
щад Таксим, наречен на името на нещастния гърбав син на Рокселана. 
Апартаментът ми, на седмия етаж, беше редовно пълен със сълзлив газ, 
както и с приятели и колеги, които бяха дошли за протестите и бяха за-
седнали при мен когато полицията барикадира улиците. Една нощ, на 
покрива на моята сграда, военен кореспондент от Ирак, който използ-
ваше Истанбул като база за изпращане на репортажите си от Сирия, ми 
каза, че никога не е виждал по-решителни „бунтовници“ от турците. 

„Вашите хора са луди“, каза той. Почувствах се мъничко горда. Един при-
ятел от България беше пристигнал с автобус от София и си устрои лагер 
в свободната ми стая, като всяка сутрин в седем изпращаше по телефо-
на шумни репортажи за Българското национално радио. Почти всеки 
ден единият или другият от родителите ми се обаждаше от САЩ, угова-
ряйки ме да се прибирам вкъщи по-рано: да не би да са си дали целия 
този труд да напуснат родната страна и да отгледат американска дъще-
ря, само за да я нацели някой в главата с контейнер от сълзотворен газ?

Но аз не исках да си тръгвам. Протестите ми изглеждаха като кул-
минация на всичко, което бях видяла през предишните три години. 
Членовете на една левичарска футболна агитка, за която бях писала по-
рано, бяха арестувани след като бяха подкарали булдозер в близост до 
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офиса на премиер-министъра. Един защитник на околната среда, кого-
то бях придружавала близо до арменската граница, ми се обади от под-
земния паркинг на луксозен хотел, където беше се скрил след полицей-
ска акция, малко след официална вечеря с Ал Гор. На барикада недалеч 
от Таксим се срещнах с ляво настроения майстор-готвач, за когото също 
бях писала. Всичко беше като края на роман. Когато опаковах нещата си 
в апартамента, в края на лятото, открих пет каски, три чифта защитни 
очила и две противогазови маски.

Сред протестантите се намираха почти всички групи, противопос-
тавящи се на Ердоган: кемалисти, хора от профсъюзите, марксисти, фе-
министи, L.G.B.T.-активисти, защитници на околната среда, анти-капи-
талистически настроени мюсюлмани. Дори една от партиите, борещи се 
за права на кюрдите, имаше своя палатка в Гези парк, който за известно 
време беше се превърнал в утопия, с безплатни ястия, безплатни цигари, 
безплатна медицинска помощ, библиотека, концерти и пърформанс-ар-
тисти, играещи дервишки танци с газови маски на лицата. Нощните 
полицейски атаки само усилиха още повече празничното настроение.

Отговорът на Ердоган срещу протестите беше подобен на отговора 
му срещу Сюлейман от „Великолепният век“. Хората, които протести-
рали, каза той, не били реалния турски народ, а само „маргинални гру-
пи“ и чужди саботьори, чието влияние било преувеличено от западната 
преса. По време на митинг на 16 юни миналата година, пред стотици 
хиляди негови поддръжници, Ердоган обвини BBC, CNN и Reuters, че 
прикривали истината за Турция. „Този народ не е народът, който вие по-
казахте на света“, обяви той. „Турция не се състои само от площад Так-
сим“.

Една вечер българският ми приятел спомена манията по „Велико-
лепният век“, която е обхванала София, където тя размивала вкорене-
ната омраза срещу османците. Наскоро една националистка помолила 
майка му да подпише петиция за забраняване на новините на турски 
език по българската телевизия. Майката на приятеля ми се пошегувала, 
че ще подпише, но само ако бъде забранен и „Великолепният век“. „Но 
това е напълно различно!“, възкликнала националистката. Тя била все-
отдайна почитателка на сериала.

Струва ми се важно това, че една българска националистка може да 
гледа „Великолепният век“ без да чувства националните си чувства за-
страшени, докато Ердоган не може. „Великолепният век“ е поставен в 
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свят, в който национализмът все още не е спечелил. Той функционира 
в директна опозиция срещу нео-османистката програма на АКП. В ни-
какъв разбираем смисъл Ибрахим от Парга не е действително от Пар-
га. Навлизайки в домакинството на Сюлейман, той напуска областта на 
националното, в полза на онази на чисто човешкото – един свят, в който 
семейната драма се разраства и запълва цялото пространство на поли-
тическото.

На път обратно за САЩ в края на лятото се отбих за кратко в малко 
копие на Големия истанбулски пазар, на летището, и попитах продава-
ча на щанда за бижута дали имат пръстена на Хюрем.

„Разбира се“, каза той, отключи едно чекмедже и извади няколко об-
разци.

„Майка ми и аз сме големи почитателки на ‚Великолепният век‘‘, ка-
зах аз, докато пробвах единия.

„Ние всички сме големи почитатели. Макар че, да ви кажа честно, 
удоволствието вече не е същото сега, когато Рокселана си замина“. Мис-
лите върху отпътуването на младата Рокселана изглежда го изпълваха 
с гняв. „Каква глупава жена“, каза той след кратък размисъл. „Коя е тя в 
Германия? Кой ще я оцени там? Дойде в Турция и стана звезда. А след 
това, вместо да си купи къща, се върна в Германия, за да живее в малко 
апартаментче“. Разбира се, той говореше за актрисата, а не за истинската 
Рокселана. Но между двете има реални прилики. Коя е била Рокселана, 
там в родната ѝ Рутения? Кой я е оценявал там? Започнах да се питам 
дали, ако би имала такава възможност, тя също би напуснала двореца и 
всичко, което той е означавал, за да живее в малка къщичка в мястото, от 
което е дошла. Дали би се върнала обратно, ако би могла? И купих два 
еднакви пръстена: един за майка ми и един, който носех по време на 
полета за вкъщи.
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Елиф Батюман (р. 1977 г.) е американска писателка, преподавателка и журна-
листка от турски произход. Родена е в Ню Йорк, израснала е в Ню Джърси, в мо-
мента живее в Сан Франсиско. Завършва Harvard College, а след това защитава 
докторат по сравнителна литература към Stanford University. Най-известната ѝ 
книга, „Изстъпления. Приключения с руските книги и хората, които ги четат“, е 
преведена на български език (изд. „Сиела“, 2013).
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Дунхуанг: тайната библиотека  
Автор: Джейкъб Микановски

Преди малко повече от хиляда години някой е запечатал едно по-
мещение в пещера близо до града-оазис Дунхуанг, на границата на 
пустинята Гоби в западен Китай. В него са се намирали повече от ня-
колкостотин кубически метра пакетирани ръкописи. И те са прекарали 
там, скрити, следващите деветстотин години. Когато помещението, на-
речено Библиотеката от Дунхуанг, най-после е открито през 1900 г., то е 
посрещнато като едно от най-големите археологически открития на 20 
век, наравно с гробницата на Тутанкамон и Ръкописите от Мъртво море 
(Кумранските ръкописи).

Библиотеката е открита случайно. В ранното Средновековие Дун-
хуанг е бил процъфтяващ град-държава. Освен това той дълго е бил из-
вестен като център на будистка религиозност; поклонници са пътували 
дълги разстояния, за да посетят пещерните му параклиси, съставени 
от стотици пищно украсени пещери, изкопани в близка до града ска-
листа местност. Но в началото на двадесети век градът вече е затънтено 
място и пещерите са напълно занемарени. Ванг Янлу, пътуващ таоист-
ки монах, се обявява за техен пазач. Един ден той забелязва, че димът 
от цигарата му изчезва някъде през задната стена на един от големите 
пещерни параклиси. Любопитството му се пробужда, той събаря стена-
та и открива зад нея планина от документи, наредени почти три метра 
нависоко.

Макар че не може да чете древните ръкописи, Ванг разбира, че е от-
крил нещо с невероятна важност. Той се обръща към местните власти и 
предлага да изпрати материалите в провинциалната столица, но пора-
ди недостиг на парични средства и проблеми сБоксерското въстание 
те му отказват. Слуховете за откритието започват обаче да се разпрос-
траняват бързо по керванните пътища на провинцията Синдзян. Един 
от първите учени, които чуват за това е роденият в Унгария индолог и 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%85%D1%8D%D1%82%D1%83%D0%B0%D0%BD%D1%8C%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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изследовател Аурел Щайн, който по онова време се намира в разгара на 
своята втора археологическа експедиция в Централна Азия.

Щайн се отправя бързо към Дунхуанг и, след като чака в продълже-
ние на два месеца, най-после се среща с Ванг. Преговорите са деликатни. 
Ванг не иска да губи от поглед документите и се чувства неудобно при 
мисълта да ги продава. Но Щайн преодолява съмненията му, като в края 
на краищата го убеждава, позовававайки се на неговия светец-покрови-
тел Сюанцзан – китайски поклонник от 7 век от н. е., който е извършил 
трудно пътуване до Индия в търсене на религиозни текстове. Твърдейки, 
че върви по стъпките на Сюанцзан, Щайн убеждава Ванг да му продаде 
около десет хиляди ръкописи и илюстрирани свитъци за сто и тридесет 
паунда.

Новината за библиотеката от Дунхуанг поставя в ход истинска над-
превара сред европейските сили. След Щайн идва Пол Пелио  – бри-
лянтен, страстен френски синолог, който взема някои от най-добрите 
екземпляри от библиотеката на Ванг, след като ги чете в продължение 
на много нощи на светлината на свещи. Пристигат и други, включи-
телно и делегации от Русия и Япония. Към 1910, когато китайското пра-
вителство нарежда останалите документи да бъдат пренесени в Пекин, 
вече е останала само около една пета от оригиналното съкровище.

В продължение на стоте години, изминали от откриването на биб-
лиотеката, междувременно се е развила цяла академична дисциплина, 
занимаваща се само с материалите, които тя съдържа. Това е изключи-
телно сложна област: библиотеката е съдържала документи на поне се-
демнадесет различни езика, написани на двадесет и четири различни 
писмени системи, много от които са изчезнали преди векове или са по-
знати единствено от няколко образци. Колекцията отразява забележи-
телното разнообразие на самия Дунхуанг, където будисти са общували 
свободно с манихеи, християни, зороастристи и евреи, а китайски писа-
ри са копирали тибетски молитви, преведени от санскрит чрез усилия-
та на индийски монаси, работещи за тюркски ханове. Имайки пред вид 
колко международни са материалите от Дунхуанг, учените са съгласни, 
че изследванията им трябва да бъдат също такива. В продължение на де-
сетилетия обаче те са били изправени пред реални проблеми, както при 
провеждането на изследванията, така и при споделянето на резултатите 
им; Щайн и изследователите след него са разпръснали съдържанието 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8E%D0%B0%D0%BD%D1%8C%D1%86%D0%B7%D0%B0%D0%BD
http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Pelliot
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на библиотеката сред повече от десетина различни библиотеки и музеи 
по целия свят.

Но от 1994 насам една амбициозна програма за дигитализация по-
степенно изнася онлайн скривалището от Дунхуанг, позволявайки на 
учените да реконструират отделни документи, чиито страници се на-
мират в различни колекции, както и да получат по-реална представа за 
истинския му обем. Ръководен от екип, базиран в Британската библи-
отека и работещ заедно с партньори в Китай, Франция, Германия, Япо-
ния и Корея, Международният проект Дунхуангправи съдържание-
то на библиотеката достъпно за експерти от целия свят, като заедно с 
това го запазва и за бъдещите поколения. Специалисти по консервация, 
работещи в библиотеки от Париж до Токио, възстановяват древните 
ръкописи и ги сканират в обширна компютърна база данни. В Лондон 
работите се извършват в климатично-контролирано помещение на ня-
колко нива под земята, където специалистите премахват „работата“ на 
предишни поколения, отстранявайки петна, рамки и облицовки. След 
това поставят документите в пликове от гъвкав пластичен филм, наре-
чен Мелинекс, който ги защищава от въздействието на околната среда 
без да причинява изкривявания или химически увреждания. Накрая 
те правят от всеки документ високоразделителни фотографии, които се 
внасят в базата данни.

Работата е доста трудоемка: например запазването на Диамантена-
та Сутра – копие от китайския превод на една от проповедите на Буда, 
която е общопризната като най-старата печатна книга на света – е отне-
ло повече от хиляда часа работа. Но щом само реставрацията е приклю-
чена, вече е възможно да се фотографират и дигитализират стабилизи-
раните текстове. Хора, седящи в креслата си у дома, днес вече могат да 
изследват най-ранната звездна карта на света; да четат молитва, напи-
сана на староеврейски език от търговец, намирал се на път между Вави-
лон и Китай; да разглеждат рисунка на християнски светец, облечен в 
премяна на последовател на Буда; да четат договор за продажба на мо-
миче-робиня, чрез който се изплащат дълговете на търговец, направени 
в търговия с коприна, или да разлистват дигитално книга, посветена на 
гаденето, написана с тюркски руни (ако някое момче намери орлови 
курешки, предсказанието е добро; ако стар вол бъде изяден от мравки, 
то е лошо).

http://idp.bl.uk/
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В допълнение към разширяващия се достъп до древните тексто-
ве, проектът Дунхуанг открива нови пътища за учените. Историци от 
Пекинския университет са използвали дигиталните материали, за да 
очертаят решаващите начини, по които Китай е бил оформян от чуж-
ди влияния, особено откъм Иран. Други работи се концентрират върху 
доскоро пренебрегваните тибетски ръкописи от колекцията. Сравня-
вайки листове от свещен ръкопис, разпилени сред различни библиоте-
ки, Джейкъб Далтън от университета Бъркли в Калифорния е успял да 
реконструира един от най-ранните тантрични ръкописи, който съдър-
жа удивителен и очевидно много не-будистки, учебник за принасяне на 
човешки жертви.

Изобилието от различни видове хартия в Дунхуанг прави от колек-
цията също и отлично средство за изследване развитието на тази често 
изпускана от погледа технология. Хартията е открита в Китай, първона-
чално като материал за опаковане, и едва след това се разпространява 
на запад, първо в Централна Азия, след това в ислямския свят, докато 
накрая достига Европа през четиринадесети век. Самата библиотека 
може би дължи съществуването си на редкостта и скъпоценността на 
този материал. Изследователи от Япония до Великобритания напосле-
дък изказват предположението, че ръкописите може би са дарения, ос-
тавени в библиотеката в знак на почит към паметта на някой забележи-
телен монах. А когато помещението, в което те са се съхранявали, се е 
напълнило, то е било затворено, а след това забравено.

Хартиените предмети, запазени в библиотеката, хвърлят светлина 
и върху произхода на друга информационна технология – печатната 
преса. Диамантената Сутра, един от най-известните документи, откри-
ти в Дунхуанг, е била поръчана през 868 г. сл. н. е., „за свободно разпрос-
транение“ от човек на име Ванг Джие, който е желаел да почете паметта 
на родителите си. В добре познатата проповед, която тя съдържа, Буда 
заявява, че заслугата, придобивана чрез четене и рецитиране на сутрата, 
струва повече от цяла вселена, пълна със скъпоценности. С други думи, 
възпроизвеждането на религиозни текстове, независимо дали устно 
или на хартия, е добро за кармата. Печатното дело започва като форма 
на молитва. То е еквивалентно на броенето на броеница или подпъхва-
нето на бележка в Западната стена в Йерусалим, само че в индустриал-
ни мащаби.
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Може би именно това е и най-трайното послание на Дунхуанг: ця-
лата „галактика на Гутенберг“ от хартия и печатни произведения не е 
получила началото си в Европа. Печатът е будистко изобретение и целта 
му е била спасение на душата, а не печалба. Но не всеки текст, възстано-
вен в Дунхуанг е бил напечатан, за да се постигне почит: някои от тях са 
алманаси, които са били сред най-популярните текстове в средновеко-
вен Китай и грижливо регулирани от имперското правителство, което е 
поставяло извън закона частното им печатане. На границата между три 
империи обаче законът не е бил съблюдаван толкова строго. Библиоте-
ката от Дунхуанг е пълна с нелицензирани издания. Изглежда, че с поя-
вата на печата, както и при множество други нови медии, пиратството и 
новаторството са въвели ръка за ръка от самото начало.

Засега обаче не са намерени отговори на една от най-големите 
мистерии, заобикалящи библиотеката: за какво е служела тя и защо е 
била запечатана, на първо място? Аурел Щайн е смятал, че това е било 
просто сметище за ръкописи, които вече не са били използваеми и са 
били изхвърляни – „свещен боклук“ от вида, който е открит например 
в Генѝзата в Кайро. Ронг Синджян, китайски учен, смята пък, че би-
блиотеката е била зазидана, за да се избегне светотатство: през 1006 г. от 
н. е., скоро след като най-новият датиран документ е бил поставен в пе-
щерата, мюсюлмански нашественици са завзели съседния град Хотан, 
изгорили манастирите му и, по думите на един тогавашен поет, „срали 
върху главата на Буда“.

Джейкъб Микановски е докторант в университета Бъркли, Калифорния, като 
заедно с това сътрудничи на множество американски културни издания, сред 
които LA Review of Books, Newyorker, The Point, The Awl и HiLoBrow.com.

http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2013/03/treasures-in-the-wall-the-riches-of-the-cairo-genizah.html
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Генерални репетиции  
Автор: Миша Глени

Житни поля, кървави хълмове: преходи към националното в Гръцка 
Македония, 1870-1990

от Анастасия Каракасиду, Чикагско университетско издателство, 
19971

Един необходим увод…
През 1995 Кеймбриджкото университетско издателство шокира из-

дателските и академични общности като изтегли Анастасия Карака-
сиду от списъка на авторите си. Кеймбриджките издатели твърдяха, че 
публикуването на книгата ѝ може да постави под опасност техните съ-
трудници в Гърция, да не говорим пък за комерсиалните интереси на 
издателството там. Гръцка антроположка, работеща в Съединените щати, 
Каракасиду беше станала мишена на кампания, повдигната в гръцките 
медии от националисти, които твърдяха, че нейните изследвания върху 
въпросите на идентичността в егейска Македония са еретични и дори 
предателски. Тези идиотски твърдения бяха направени на върха на ис-
терията, насърчена от членове на гръцкото правителство, което преди 
това беше приветствало създаването на независима македонска държа-
ва след колапса на Югославия.

От Кеймбридж обясниха, че решението е било взето по съвет на бри-
танското посолство в Атина. Освен това те се позоваха на по-ранни ата-
ки срещу чужди поданици, извършени от лявата терористична органи-
зация „17 ноември“. Съвременният гръцки тероризъм обаче няма нищо 
общо с македонския въпрос, както би показало дори едно минимално 
по-нататъшно изследване. Общонационалната кампания срещу Скопие, 
както гърците предпочитаха да наричат онова, което днес е известно 
под името Бивша югославска република Македония (Fyrom) включваше 
много реторически глупости и, на два пъти, налагане на себе-унищожи-

1 Книгата е преведена и издадена на български език от издателство „Сиела“ (2012), но по 
неизвестни причини там последната година в заглавието е „1970“. Бел. пр.
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телно търговско ембарго, но сравнително малко насилие. Антимакедон-
ската кампания беше болезнено дело, за което Гърция заслужено плати 
висока цена. Но по времето, когато Кеймбриджкото издателство проме-
ни политиката си, кампанията вече беше приключила. Издателите биха 
могли да имат малко повече основания с твърдението си, че търговските 
им интереси биха могли да бъдат увредени от публикуването на Житни 
поля, кървави хълмове. Когато националистическата възбуда беше на вър-
ха си през 1992 и 1993, един диск-жокей беше успял да убеди доста голям 
брой гърци да престанат да купуват датска шунка в продължение на ня-
колко седмици, заради предполагаемата враждебна позиция на датско-
то правителство по отношение на гръцките политики към Македония. А, 
както всички ние знаем, книгите са стока, в която се съдържа не повече 
мистика, отколкото в някакви си там заклани прасета. Кеймбриджкото 
издателство очевидно се чувстваше задължено да защищава инвестито-
рите си от емоциите на капризните гръцки учени и студенти.

Спасена от пропадане в тъмното чрез намесата на Чикагското уни-
верситетско издателство, Житни поля, кървави хълмове със сигурност 
ще получи много повече читатели в резултат на скандала. И позор за 
Кеймбридж, защото това е отлична книга. Педантичното разплитане, на 
което Каракасиду подлага гръцката идентичност в Македония от 20 век 
ще бъде добре дошло (като дневна светлина за вампир) за онези от съ-
народниците ѝ, които настояват върху изключителността на елинските 
претенции в региона. Но това в никакъв случай не е основната ѝ цел, а 
по-скоро един важен страничен продукт. Макар и книгата да се концен-
трира върху елинизма в Македония, заключенията, касаещи създатели-
те на национални митове в България, Македония и Сърбия са кристално 
ясни. Гърците не са мишената на Каракасиду. Вместо това тя провежда 
строго и убедително изследване на формирането на съвременното на-
ционално съзнание в Македония.

Ядрото на проблема…
Както много други проблеми на Балканите, македонският въпрос е 

повдигнат за първи път сериозно по време на Берлинския конгрес от 
1878. Произходът му се намира малко по-назад, в решението, взето от 
османските власти през 1870, за създаване на Българска Екзархия в про-
тивостояние на доминираната от гърците тогавашна Патриаршия. До-
брата новина за изследователите на съвременна Македония е, че те мо-
гат да захвърлят в коша за боклук почти всичко, случило се преди 1870. 
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Лошата новина е, че в продължение на последните сто и двадесет годи-
ни Македония е преживяла повече история, отколкото множество други 
места по света преживяват в продължение на хилядолетие.

Македония е била и си остава кръстовището на Балканския полу-
остров. За да пропътува от Централна Европа до егейското пристанище 
Солун или от Адриатика до Истанбул, търговецът или войникът вина-
ги е трябвало да мине през Македония, за да избегне прекосяването на 
Стара планина. Въпреки умишленото си пренебрежение към всички 
балкански въпроси, дори и Бисмарк, кукловодът на Берлинския конгрес, 
признава жизненоважното стратегическо разположение на Македония. 

„Онези, които контролират долината на река Вардар“, отбелязва той, „са 
господари на Балканите“. От Втората световна война насам подобрени-
ята в средствата за комуникация намалиха, но не изличиха напълно, 
стратегическата важност на този район.

По време на Берлинския конгрес четирите най-големи населения 
на Македония се състоят от славяни, гърци, албанци и турци, макар че 
нейното основно пристанище, Солун, е доминирано от около 50,000 се-
фардски евреи, както и от техния език, ладино. Освен тези има обаче и 
много други общности: най-вече власи, първоначално овчари-номади, 
чийто език е близък до румънския, както и най-голямата концентрация 
на роми, или цигани, на Балканския полуостров. От своя страна етни-
ческите общности понякога са разделени помежду си по религия. На-
пример има както православни, така и мюсюлмански албанци, да не 
говорим пък за няколкото области на ислямизирани славяни. Евреите и 
гърците доминират търговията в региона, а гърците имат най-напред-
налите културни и образователни институции. В много части от цен-
трална и западна Македония едно славянско, гръцко, влашко, турско и 
албанско селище биха били разположени непосредствено едни до други, 
водейки съвместен живот в покорна хармония. Македония е била най-
старият и сложен мултиетнически регион в Европа.

Решенията, взети по време на Берлинския конгрес, представляват 
дълбока промяна в отношението на Великите сили към застаряващата 
Османска империя. В миналото, когато на Изток е имало криза, Силите 
са се съюзявали, за да запазят Империята и да насърчат вътрешни ре-
форми. В Берлин те стигат до заключението, че тя е отвъд всякакво спа-
сение (спорно е дали са били прави или не), и се съгласяват да я разчле-
нят. Македония е последното голямо европейско владение, оставено на 
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султана през 1878, след като империалистическите картографи са довър-
шили работата си. Повечето тогавашни политици на и извън Балканите 
обаче приемат, че в някакъв момент в близкото бъдеще Османската им-
перия ще я изгуби. Това е стратегически най-важната част от Балканите 
и така решаващият въпрос е кой ще получи контрол над нея (в може би 
първото от поредицата събития, които по-късно ще получат название-
то „Балканизация“). Британският историк А. Дж. П. Тейлър дава кратка и 
смислена оценка на Берлинския конгрес в книгата сиБорбата за господ-
ство в Европа, 1848-1918: „Македония и Босна, и двете големи постижения 
на Конгреса, съдържат семената на бъдещата катастрофа. Македонският 
въпрос виси над европейската дипломация в продължение на едно по-
коление, а след това причинява Балканската война от 1912. Босна пър-
во причинява кризата от 1908, а след това експлодира световната война 
от 1914 – война, която причинява колапса на Хабсбургската монархия“. 
Пишейки през 1954, когато повечето Балкански въпроси са заключени 
за времетраенето на Студената война, Тейлър може да бъде извинен за 
това, че не осъзнава факта, че както босненския, така и македонския 
въпрос си остават неразрешени. Но с колапса на комунизма през 1989 
трайността на грешките, извършени в Берлин скоро стана очевидна в 
бившата Югославия. Споразумението от Дейтън от ноември 1995 беше 
последният опит от страна на Великите сили да поправят неумело из-
вършената от Бисмарк, Дизраели и останалите участници работа. По 
принцип Дейтън беше също толкова набързо скалъпен и непохватен 
колкото и Берлин – решенията му вероятно ще се задържат за известно 
време, но тръбите отново започват да капят.

И макар че в този последен рунд македонският въпрос не отвори 
отново рани, сравними с онези от Босна, територията все още съдържа 
голям потенциал за насилие. Но естеството на проблема се е променило 
до голяма степен в сравнение с последния път, когато той е имал значе-
ние – през Втората световна война. Що се отнася пък до онова, което е 
представлявал преди деветдесет години, когато е заемал повече място 
в Таймс от всеки друг въпрос на външната политика, днес той е почти 
неузнаваем. Великите сили съсредоточават вниманието си върху Маке-
дония през първото десетилетие на 20-ти век, защото това е регионът, в 
който австро-руското съперничество е най-интензивно, а по правила-
та на тогавашната геополитика това означава и ангажимент с една още 
по-голяма битка за надмощие: онази между Германия и Великобрита-
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ния, за която австро-руското съперничество е до известна степен само 
метафора. В този смисъл Босна е само вторично бойно поле. Кризата от 
Сараево през 1914 е подпалена от събития, случили се през 1908 в Маке-
дония. Македония е голямото стълкновение.

След Берлинския конгрес съперничещите си експанзионистки пре-
тенции на Гърция, България и Сърбия създават сложната машинария 
на Македонската борба, под което име са познати събитията от първото 
десетилетие на двадесети век. От своя страна Великите сили, особено 
Австро-Унгария и Русия, предоставят горивото: източниците на отвра-
тителното насилие, извършвано над жителите на Македония, са външ-
ни. То не произтича от иредентистките желания на части от различните 
македонски общности да откъснат региона от османската орбита и да 
го присъединят към един от обграждащите го три „кораби-майки“. Ана-
стасия Каракасиду цитира наблюдател от началото на 20 век: „Македо-
ния е измъчвана от политически интриги и отвън, и отвътре, но те са 
предизвиквани от буйни, амбициозни, вършещи вреди фракции, които 
не идват нито от народа, нито пък отразяват неговите легитимни стре-
межи. Най-тъжната част от нещастната македонска история се състои в 
това, че нейните най-тежки врагове са онези, чиито заявления за прия-
телство са най-шумни“.

Последиците за македонското селячество са потресаващи. На върха 
на борбата, от 1900 до 1906, никое село не е било в безопасност от посеще-
ния на българските/славянски комитаджии, гръцките андарти или, мал-
ко по-късно, сръбските чети. Тези банди, състоящи се от между десет и 
петнадесет мъже, въоръжени с пушки и пищови, са си избирали някое 
село, след като първо са извършили известна разузнавателна работа, за 
да определят дали то е на патриаршеска или екзаршеска страна, дали е 
езиково смесено, дали местното училище е българско или гръцко, или 
може би има две различни училища. При влизането в селото войводата 
първо издирвал попа и кмета. Борците са представлявали доста запла-
шителна гледка – най-често небръснати и с дълги, грижливо напома-
дени мустаци, гърдите им препасани с патрондаши, на раменете им 
пушки, на коланите им – небрежно втъкнати револвери и ножове. Ако 
селяните се окажели гостоприемни, борците се въздържали от насилие, 
макар че винаги очаквали да получат провизии. Добре установената йе-
рархия на селския живот означавала, че ако борците успеят да си оси-
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гурят публично обявяване на подкрепа за тяхната кауза от попа, кмета 
или от двамата заедно, то останалите селяни ще се подчинят.

Борците, особено различните фракции на предимно славянската 
Вътрешна македонска революционна организация (ВМРО) са, разбира 
се, освен това и заклети врагове на османските власти. Провокационни-
те им нападения срещу земевладелци и турски участъци често са воде-
ли до масивни ответни мерки – не срещу самите борци, които бързо из-
чезвали из планините или през границата в съседните България и Гър-
ция, а срещу селяните. След Илинденското въстание от 1903, вдъхновено 
от ВМРО, 60,000 селяни са принудени да забягнат, тъй като османската 
армия и нейните добре известни нередовни войски, башибозуците, са 
унищожавали всичко пред себе си. Фотографските свидетелства от тази 
кампания показват села, които са по-пълно сринати от много боснен-
ски селища, попаднали под обстрела на сръбските и хърватски артиле-
рии по време на войната от 1990-те години.

Започвайки изследването си в едно малко селище, Асирос, малко пò 
на север от Солун, Каракасиду е използвала смесица от устни спомени 
и архивна работа, за да реконструира начина, по който имигрантите от 
Гърция през 1880-те бавно и мирно проникват в икономическата и со-
циална тъкан на тази малка част от Македония. Както съзнателно, така 
и несъзнателно, по свободна воля или неохотно, търговците и дребните 
поземлени собственици се превръщат в проводници на гръцкия нацио-
нализъм във време на бързи икономически промени. Комерсиалните 
възможности, предлагани от гръцкия, големия език на търговията в Ос-
манската империя, привличат множество славянско-говорещи и власи 
в културната орбита на елинизма, като резултатът от това е, че гръцки-
ят национализъм не трябва да разчита единствено на преоформящата 
роля на учители, свещеници и въоръжени борци, които са единствени-
ят инструмент за създаване на национално самосъзнание сред славян-
ското население по други места. Каракасиду показва много убедително, 
че отношенията между различните македонски общности до началото 
на двадесети век са били определяни от всевъзможни маркери, различ-
ни от онези на национализма. Към края на Междусъюзническата война 
през 1913 обаче, когато гръцките сили окупират Асирос, сложните отно-
шения на икономически обмен, смесени бракове и езиково смесване 
са буквално изличени и заместени от един груб и ожесточен национа-
лизъм. Агресивният национализъм се нуждае от само малко повече от 
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десетилетие, за да хване Македония за гърлото. Но преди това той е бил 
буквално непознат там.

Опитите на историците да представят решаващата роля, изиграна 
от външни сили и от политиките на Великите сили през този период са 
непоследователни – което отчасти обяснява защо изследванията по ма-
кедонска история в момента изглежда се определят основно от антро-
полози. Само преди две години Лоринг Данфорт, австралийски антро-
полог, работещ в САЩ, публикува книгата си Македонският конфликт: 
Етническият национализъм в един транснационален свят  – увлекателен 
разказ, основаващ се на възприятията за македонския конфликт сред 
емигрантските общности. Едно от най-добрите изследвания е За значе-
нията и спомените: Националното въображение в Македония, непублику-
вана докторска дисертация на млад британски антрополог, Кийт Браун, 
която изследва Илинденското въстание. Работата на Браун отива далеч в 
проследяването на еволюцията на (славянско) македонската национал-
на митология по същия начин, по който Каракасиду разкрива общите 
очертания на гръцката история от късния 19 и ранния 20 век. И в трите 
произведения схващането на конвенционалната история е възхитител-
но твърдо, така че човек е предпазен от неприятното усещане, с което 
неопитният изследовател обикновено е конфронтиран, когато достигне 
блатото на антропологическия разговор.

Първото разпарчетосване на Македония от 1913 в никакъв случай 
не означава край на въпроса. Новите държави, контролиращи терито-
рията (Сърбия и Гърция си разпределят по-голямата част, докато Бъл-
гария, победената сила в Междусъюзническата война, получава само 
малко парче) не губят излишно време при подсилването на новата на-
ционална идентичност, която оттук нататък ще се поддържа във всяка 
от придобитите части. Както може да се очаква, това означава изолация 
на ново-идентифицирания „друг“ – тоест всеки, който не е успял или 
не е пожелал да се асимилира, или е просто нежелан. Гърция и България 
бързо откриват, че всяка от тях има големи „количества“ от другата на 
своя територия и веднага организират тур от „размяна на населения“. 
Това е една сравнително учтива генерална репетиция за онова, което 
и до ден-днешен е най-лошия пример за „размяна на населения“ или 

„етническо прочистване“ на Балканите – трансферът на почти милион 
и половина християни от Турция в Гърция, срещу почти половин ми-
лион мюсюлмани от Гърция в Турция през 1923, след гръцко-турската 
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война от 1922. И отново, „голямата размяна“ е част от споразумение, на-
правено под егидата на Великите сили. Каракасиду цитира историка 
Ричард Клог: „макар че обменът на населения по неизбежност предиз-
виква огромна човешка мизерия, той осигурява превръщането на сама-
та Гърция в етнически хомогенно общество… В резултат на това Гърция 
е трансформирана в страна буквално без проблеми с малцинства, поне 
според балканските стандарти“.1

Това е логиката, която се следва на Балканите оттогава до наши дни. 
През останалата част от двадесети век мултикултурализмът, тази благо-
родна традиция както на Османската, така и на Хабсбургската империи, 
води изгубена битка срещу удобствата на националната хомогенност. 
Югославия беше една доблестна, ако и наситена с дефекти, алтернати-
ва. Нейната смърт е вероятно последното сбогом със старите империи, 
които са били упорити и безразборно брутални, но, противно на попу-
лярното въображение, са позволявали на хора от различни вери и раси 
да живеят заедно. Странно, но най-мултикултурната държава, оставаща 
на Балканите днес е Сърбия, с нейните значителни албански, унгарски, 
ромски и мюсюлмански малцинства. Но именно най-слабата балканска 
държава, Македония, днес е изправена пред най-тягостното наследство 
на Берлинския конгрес. Днешният македонски въпрос противопоставя 
правата и аспирациите на македонците – народ, който не е съществувал 
в съвременния смисъл на думата по време на Конгреса – срещу правата 
и аспирациите на една от най-старите общности на полуострова. Алба-
нците са единственото голямо малцинство в Македония, но те растат по 
брой и са недоволни. Въпросите на войната и мира в южните Балкани 
в крайна сметка зависят от това дали тези два народа (или може би по-
реалистично, техните два политически елита) могат да стигнат до спо-
разумение върху необходимостта от съвместно съществуване.

1 Нещо, което допълнително се подсилва от факта, че по време на нацистката окупация 
през Втората световна война Гърция е „прочистена“ и от евреи – нещо, за което тогаваш-
на България дава свой собствен принос, както е вече добре известно. Бел. пр.
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Миша Глени (род. 1958) е британски журналист и специалист по югоизточна 
Европа.

Коментари (26)

•  28-05-2014|Златко
Поредната „минидискусия“ откъм фейсбук…

Валерий Русанов ОХ Златко, Миша Глени не е най-
подходящия пример за цитиране. Да оставим настрана, че той 
самия не е уважаван експерт. Той изкара войната в Югославия 
на яхта в Егейско море, от където даваше ценни сведения за 
това как се развиват военните дейстивия. Самият той е 
женен за сръбкиня, което го поставя в доста преднамерено 
отношение спрямо нещата на Балканите. 
54 мин. · Харесвам
Zlatko Enev Бихте ли ми посочили кои точно книги и статии 
на Глени ви се струват слаби, за да можем да поговорим и за 
нещо друго освен жълти хроники, ако обичате. Самият аз 
харесвам всичко, което съм чел и превеждал, ако и то да е само 
миниатюрна част от писанията на Глени, които са доста 
обемни, между другото… 
40 мин. · Харесвам
Zlatko Enev А освен това не би било лошо да кажете две думи и 
за този конкретен текст. Инак, разбира се, всички са маскари, 
но това е местен колорит, колкото и да си го обичкаме иначе… 
39 мин. · Харесвам
Валерий Русанов Да, вероятно съм колоритен по нашенски, 
но това което ме притеснява при Гление, че няма нищо, за 
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което да се замислиш. помислете само (взимам част от 
вашия цитат): Днешният македонски въпрос противопоставя 
правата и аспирациите на македонците – народ, който не 
е съществувал в съвременния смисъл на думата по време 
на Конгреса – срещу правата и аспирациите на една от 
най-старите общности на полуострова. Албанците са 
единственото голямо малцинство в Македония, но те растат 
по брой и са недоволни.“, колко много познание и мъдрост има в 
това съждение, колко трябва да си умен, за да съчиниш такова 
нещо. 
33 мин. · Харесвам
Валерий Русанов Златко, Миша Глени не си заслужава спор 
между нас. 
32 мин. · Харесвам
Zlatko Enev Не разбирам съвсем. Ето тук още един текст, над 
който съм се блъскал известно време, за да представя точно 
същия проблем. Което означава следното: докато България, 
Гърция и отчасти Сърбия си живеят с една представа за 

„Македонския въпрос“, която не е актуална от времето на 
Втората световна война насам, то Западът отдавна вече 
вижда, че новият въпрос в Македония касае противопоставя-
нето не между старите три „страни-майки“ на Македония, а 
онова между македонците и албанците вътре в територията. 
Кога за последен път сте чели нещо по този въпрос в 
българската преса, Валери? И ако не, то откъде тогава идва 
самочувствието на човека, който познава нещата „по-добре от 
Миша Глени“?
Оптимистичната нация 
librev.com 
Статия от електронното списание „Либерален преглед“ – 
място за свободни хора и свободни идеи… 
28 мин. · Харесвам · Махане на предварителния изглед
Валерий Русанов самочувствието ми идва от там, че 
повече от 40 години се занимавам професионално с тези неща. 
Считам се за добър познавач на Балканите, но това няма 
значение. Не смятам да водя дискусия тук за това колко е 
готин Глени. Може би някога, когато сте в София ще се видим 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/2057-2013-05-16-15-21-44
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и ще поговорим. 
24 мин. · Харесвам
Zlatko Enev Може. Само че поне до този момент говорите 
точно като човек, който е всичко друго, но не и специалист 
(освен може би в някакъв български смисъл на думата).
Давам пример: АБСОЛЮТНО същата теза (за основния 
конфликт между македонци и албанци като ново съдържание 
на македонския въпрос) се защищава и в това тук (по-голямо) 
изследване на съвременните аспекти на Македонския въпрос, 
направено от международно признат учен, който вече не е 
журналист. По въпроса, с други думи, съществува известен 
консенсус, поне сред специалистите на Запад. Уверен ли сте, че 
тези неща са ви познати, Валери?
Collective Memory, National Identity, and Ethnic Conflict 
books.google.de
Roudometof provides an in-depth analysis of inter-ethnic relations 
in the southern Balkans. He examines the evolution of the Mace-
donian Question and the production of rival national narratives by 
Greeks, Bulgarians, and Macedonians. He introduces the concept of 
a national narrative in order to accou… 
21 мин. · Харесвам · Махане на предварителния изглед
Валерий Русанов Златко, вие май че се засегнахте. Не 
бива. Не съм оспорвал прозрението, че основния конфликт в 
Македония е чежду македонци (каквото и да означава това) 
и албанци. Очевидно това ще е най-важният кофликт на 
тази територия. Не трябва да си международно признат, за 
да твърдиш такова нещо. Това твърдение само констатира 
нещата на терен и не отива по-далеч.. 
13 мин. · Харесвам
Zlatko Enev Вече толкова години ми се налага да играя 
ролята на едноокия сред слепите, че реакциите ми са донякъде 
автоматизирани, с право или без. Във всяко нормално 
общество пълното ми невежество би било изобличено и 
публично осмяно в рамките на тридесет секунди, от всеки 
средно образован член на академичните среди. В България, 
напротив, непрекъснато се виждам принуден да дискутирам 
с „хора-специалисти“, възпитани и образовани в едно плътно 

http://books.google.de/books/about/Collective_Memory_National_Identity_and.html?id=Xoww453NVQMC&redir_esc=y
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затворено, силно провинциално (чети сляпо) общество, които 
очевидно не познават дори и малкото, което аз съм успял да 
прочета в течение на няколкото години работа над едно изда-
ние за неспециалисти. Не ви познавам, Валери, така че задъл-
жително обявявам, че говоря без да имам пред вид непременно 
вас. Но този разговор не ме насърчава, не… Пак същото както 
винаги, така го виждам, моля за извинение… 
5 мин. · Харесвам
Венцислав Божинов „По време на Берлинския конгрес 
четирите най-големи населения на Македония се състоят 
от славяни, гърци, албанци и турци“ Доколкото си спомням 
агентът на Илия Грашанин – Стефан Веркович – твърди, че 
в Македония живеят българи, а не „славяни“. Да поставиш на 
един ред славяни, гърци, албанци, турци издава особено намере-
ние. Поздрав от Балканите 
Вчера в 08:09 · Харесвам
Zlatko Enev Думата „славяни“, колкото и необичайно, та дори 
неприятно да звучи за българското ухо, е обичайното название, 
което се използва за това население на Македония в научни-
те текстове на Запад. Причината за това е очевидна, ако и 
отново неприятна за нас българите – в Македония има и дру-
ги славянско-говорещи населения, които в никакъв случай не 
биха искали да бъдат идентифицирани като българи. Както 
нерядко ни се случва напоследък, ще ни се налага (предполагам 
все пò и по-често) да свикваме с факта, че начините, по които 
сме свикнали да виждаме себе си, съседите си и отношенията 
ни с тях, съвсем не са чак толкова подразбиращи се от само 
себе си, а може би се нуждаят от немалко преосмисляне… 
преди 23 часа · Харесвам
Валерий Русанов Кои са тези други славяно-говорещи 
населения в Македония? 
преди 22 часа · Харесвам
Zlatko Enev Самите македонци, като за начало. Сърби, 
предполагам също. Както и всички останали, които не желаят 
да виждат в себе си българи…
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Или може би ще започнем тук сега разговора, че те всъщност 
не знаят кои са и ние трябва да им го обясним? 
преди 21 часа · Харесвам
Валерий Русанов Чудесно, от кога датира нежеланието на 
македонците да бъдат идентифицирани като българи. За 
сърбите няма да питам. Предполагам, че никога не са искали 
да бъдат идентифицирани като такива. 
преди 21 часа · Харесвам
Dimitar Mitrev аз съм от Петричко и се чувствам македонец, 
и не позволявам на някой друг да ми обяснява кой съм аз, какъв 
съм и т. н. Естествено не се припознавам в днешната държава 
наречена македония. свободен съм да бъда такъв какъвто съм. 
преди 19 часа · Харесвам
Zlatko Enev Отлично. Надявам се, че не отричате същото 
това право и на хората от другата страна на границата… 
преди 19 часа · Харесвам
Dimitar Mitrev абсолютно, всеки има правото да се чувства 
такъв какъвто е. но не понасям хората които ми обясняват 
кой съм аз (единственият на който съм позволил беше един 
психотерапевт преди години) 
преди 19 часа · Харесвам
Пепа Караиванова Дали пък мира не зависи от игричките на 
Великите сили? 
преди 18 часа · Харесвам
Венцислав Божинов Златко, впечатлен съм от твоите 
познания за Македония. Моите са далеч по-скромни. Разбирам, 
че там живеят македонци, които най-вероятно са живели 
там и в средата на 19. век. Би ли ми препоръчал, Златко, 
сборник от това време, в който да е показана традиционната 
култура на това население, защото за българите там има: 

„Български народни песни“ на Братя Миладинови, Кузман 
Шапкарев (и на тоз джанабетин се български език и български 
песни и приказки му са въртят низ главата), споменатият 
Стефан Веркович (тоз пък хърватин да не знае, че в Македония 
живеят македонци, и на него българи му в главата „Народно 
песме македонски бугара“), ами Марко Цепенков и той бълнува 
за се за българи някакви (как не ги е видял тия македонци в род-
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ната си Струга). Ще ти бъда благодарен 
И още нещо: знам рода си до началото на 19. век (не е много, 
но достатъчно) и само в средата на 20. век моите родители 
за определен период и въпреки желанието им са определяни 
като македонци. Прадядовците ми не са и подозирали, че 
са македонци. Между другото, пътеписците от любимата 
ти Европа също говорят в пътеписите си за българи, а не за 
македонци. Съжалявам, че подхващам този разговор тук – 
твърде е сериозен, но има неща, които не мога да подмина. 
10 часа · Харесвам · 1
Zlatko Enev Венциславе, единствената (но повече от 
достатъчна) разлика помежду ни е в това, че аз съм готов да 
призная правото на национално самоопределение без особено 
настояване върху някаква „старинност“, докато при теб 

– така поне ми се струва – очевидно е налице усещане за бъл-
гарско превъзходство в сравнение с македонците, само поради 
факта, че моята и твоя нация е започнала да се самоопределя 
преди около сто и петдесет години, докато македонската е за-
почнала да го прави по-късно (преди около седемдесет или мал-
ко повече години, в зависимост от интерпретациите).
Не знам дали ще се съгласиш с това, което ще кажа, но в 
моите собствени очи настояването върху подобен вид „по-
старинно потекло“ или, наречи го както искаш, е толкова 
по-смехотворно, особено когато идва от хора като нас, които, 
колчем се обърнат назад, най-много да преброят на пръстите 
на едната си ръка известните им предишни поколения. Но 
дори и ако това не би било така, дори и ако бихме могли да 
броим назад до Шишмана и Аспаруха, то това все пак не би ни 
давало ни най-малко морално или каквото и да било право да 
забраняваме на другите нещо, което позволяваме на самите 
себе си – а именно правото да се самоопределят като хора, 
различни от нас, независимо от споделеното минало. Ако ми 
позволиш това не особено ласкателно сравнение, за мен твоята 
позиция е идентична с тази на сърдит напуснат мъж, който 
отказва да даде на жена си развод, въпреки че тя вече отдавна 
живее сама живота, който си е избрала и не дава пет пари за 
неговото „даване“ или „недаване“.
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Не твърдя, че съм по-умен от теб. Просто ни делят 
пропастите, разделящи културните обкръжения в които 
живеем – нещо, което определя начина на мислене в много 
по-голяма степен, отколкото всеки от нас може да си го 
представи, преди да е заживял реално в един напълно различен 
културен контекст… 
10 часа · Променено · Харесвам
Венцислав Божинов Въпросът за традиционната култура, 
не е въпрос за старинност – това са различни неща. Става дума 
за един от основните етногенеративни фактори. Не отричам 
правото на самоопределяне на никого, иначе нямаше да мога 
да бъда приятел с приятелите си от Македония (определящи 
се като македонци). Въпросът е за твоята позиция за 
македонците, която е твърде сходна с позицията ти за 
българите мюсюлмани. 
И още две неща: 
1. Годината е 2014 и отдавна българските учени пътуват, 
специализират, преподават, участват в работата на научни 
институти, пишат съвместни проекти с етнолози (антропо-
лози) в Европа. 
2. Изключително се радвам за твоето културно обкръжение – 
непрекъснато го подчертаваш и явно това те прави щастлив. 
Странен европоцентризъм за либерал! Нали не искаш да ме 
убедиш в културната несъстоятелност на всички, живеещи 
далече от център на Европа? 
П.П. 
Не съжалявам, че не послушах колегите си да подминавам пу-
бликациите и коментарите ти с мълчание – спорът с теб ви-
наги е предизвикателство 
36 мин. · Харесвам
Zlatko Enev Възможно е да съм заслепен от обкръжението 
си. Всъщност няма как и да бъде другояче. Всеки от нас 
залага на нещо си, когато говори за въпроси, предизвикващи 
дискусии, подобни на тази. И моят залог е сравнително ясен – 
класическото анти-националистическо и – о да! – либерално 
ядро на европейския проект, доколкото мога да го разбера. А 
що се отнася до „европоцентризма“ – хайде да не затъмняваме 
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взаимно интелигентността си, ако обичаш. Как например 
да разбирам комбинацията от заявлението ти „Не отричам 
правото на самоопределяне на никого“, плюс моменталното 
отричане на ИМЕННО това право, когато стане дума за 
традиционните български проблеми с малцинства и етноси, с 
които делим – и все не можем да разделим – региона от столе-
тия насам? Прости ми – ако можеш – отказа да вземам всичко 
това на сериозно, но за мен проблемът помежду ни (а също и 
между мен и твоите колеги) е ПОКОЛЕНЧЕСКИ, колкото и 
странно да звучи това, пред вид факта, че физически аз съм 
по-възрастният от двамата… 
6 мин. · Харесвам
Zlatko Enev Между другото – и доколкото ми е известно – не 
е имало в историята ни някой т. нар. „будител“, който да 
не е бил конфронтиран със същия тоя проблем, тоест пове-
че или по-малко пълната неспособност на съвременниците 
му да възприемат идеите, които той или тя им е предста-
вял. „Не пей ми се, не смей ми се“ е днес по-малко актуално 
само благодарение на техническия прогрес, който прави 
моя милост по-малко зависим от неодобрението на вашего 
брата, отколкото са били хората в моята позиция преди век и 
половина. Някои неща все пак се променят, слава богу!
Zlatko Enev Всъщност това е и най-вероятното обяснение за 
уникалната позиция на „Либерален преглед“ в българския, нека 
го наречем така, „медиен ландшафт“. Никой човек, живеещ в 
България, не би могъл да оцелее психически (а много вероятно 
и физически) сред едно толкова изпълнено с „братска любов 
и желание за поучение“ място. Спомням си само някои от 
признанията на колеги, които в началото на деветдесетте 
бяха се опитали – възможно най-предпазливо и без особено 
познаване на „западните галиматии“ да засягат въпросите за 
правата на малцинствата в и около България. Вдигнати на 
рога, моментално, възможно най-кратко казано. Същото би се 
случило и с мен, без никакво съмнение, ако живеех по-близо до 
изпълнените ви с любов юмруци, ако и да не твърдя, че самият 
ти си точно от най-зловещите „родолюбци“ в тази страна.
Прочее, нека ни съди времето…
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•  29-05-2014|Охобохо
Тръгнали западни журналисти да бистрят балканските въпроси.
Ето извадка от договорът от Сан Стефано: „Територията на България 

ще обхваща земите от река Дунав по новоустроената сръбска граница 
и оттам по западната граница на казата Враня до планината Карадаг. 
Оттам границата ще мине по западните граници на казите Куманово, 
Кочани, Калканделен до Кораб планина. След това границата се спуска 
на юг по Черни Дрин и после по западната граница на казите Охрид, 
Старово и Корча стига до планината Грамос. Оттам границата тръгва на 
изток през Костурското езеро, стига до река Мъгленица и се спуска до 
Солунския залив. Границата заобикаля Солун и през Бешичкото езеро 
излиза на Орфанския залив…“ (Член 6).

Едва ли историята на Македония започва след Берлинския конгрес, 
а по-скоро малко преди това.

•  01-06-2014|Георги Даскалов
Това за славяните е дивотия някаква. Славянски народ няма и ни-

кога няма да има. Имаше югославянски, ама той се разпадна. Голяма 
част от т.нар.славянско население в Македония преди 100 години се е 
самопределяло като българско, така го описват и повечето чужди автори. 
Сега вече не е така, има македонска нация. Но, без да имаме претенция 
към днешна Македония, не бива и да преиначаваме фактите.

Поздрави

•  01-06-2014|Златко
Възможно е. Във всеки случай, както вече писах по-горе, ще ни се 

налага да посвикваме с това, освен ако бихме искали да продължаваме 
да се мариноваме в собствен сос, тоест да четем и познаваме единствено 
собствените си интерпретации на македонската проблематика. Не-бъл-
гарските изследователи използват именно това обозначение, по посоче-
ните причини…

•  01-06-2014|Гост
Но мога да вярвам на човек, който, за да не засегне парлива тема, на-

рича българите през 20 век в Македония, че и сърбите – славяни. Подоб-
на „политическа коректност“ ми е смешна. Да не кажа противна. Баба 
ми от Струмица и Дядо ми от Велес бяха българи. Кой обаче днес знае, 
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че Панама всъщност е отцепената и „панамизирана“ от Сащ ц цел кон-
тол над канала Северна Колумбия? И че Кувейт, за който тръгна да се 
бие някога Садам е принадлежал на Ирак? Както пожелаят великите 
сили, така е ставало. Право е на македонците да се наричат македонци 
и да вярват, че са нация, стига да не засягат достойнството, интересите 
и историческото минало на другите.И вече са. А проблемът им с алба-
нците е сериозен. И е само техен. Много по истински от всички дрязги 
около царе, светци и национални герои. Начинът по който ще го решат 
ще докаже истинат. Са ли и

ли не са.

•  01-06-2014|Марко Марков
Златко, може да не познавате Валерий Русанову но аз го познавам 

много добре. Напълно споделям оценката му за „дълбокомисления“ 
текст на Миша Глени. Прав е и г-н Даскалов. Затова няма да повтарям 
казаното от тях. Целият ми трудов стаж е свързан с проблемите на Бал-
каните и по-специално на западния им дял. Бил съм български посла-
ник в Албания, в бившата СФРЮ в демократичното време и в Босна и 
Херцеговина(1996-1999). Стига либертарианство и политическа корект-
ност!

•  01-06-2014|Борис Танушев
Моите родители са родени в София, но техните идват от четирите 

краища на Македония – Крушево, Битоля, Кукуш и Щип. От майчина 
страна е родът Балабанов, свързан с просветителската дейност а от ба-
щина Танушев, свързан както с въстанието в Крушево, така и с воденето 
на чети в Македония. В никой момент не съм чул от близките ми, че се 
смятат за нещо друго освен за българи и това е било така още от векове, 
защото за реален (но не изключвам възможността и да е митичен) ро-
доначалник на бащиния ми род се смята граф Тануш, сподвижник на 
Скендер бег (Георги Кастриоти) в борбата му срещу турците. /Любопит-
на подробност от по-ново време – баща ми е бил арестуван в София от 
полицията преди 9-ти, защото е манифестирал в македонска носия, но 
го е правил в качеството си на българин!/ Това, което искам също да спо-
деля е, че никога, когато се е повдигала темата между роднините ми за 
българите в Македония или за преселници оттам, за тях не се е говори-
ло като за славяни – проблемът за произхода им никога не е бил въпрос 
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на обсъждане. Според мен, тази дискусия, макар и значима за истори-
ческата обективност, ни беше наложена във връзка с разпада на Юго-
славия и е не по-малко обременена интерпретативно от политически 
съображения, отколкото, примерно, паралелите между Косово и Крим.

•  01-06-2014|Златко
Повтарям въпроса, който отправих към Валерий: кои книги и ста-

тии на Миша Глени сте чели и по какви причини го смятате за неком-
петентен? Кажете ми нещо конкретно или се представете в цялото си 
величие на поредния невежа, който идва тук и се перчи с титли и зва-
ния, които могат да имат някакво значение единствено в сляпата му и 
глуха родина. Извън нея… Там хората четат книгите на Миша Глени, 
вместо да клюкарят за него…

•  01-06-2014|Златко
Единствено важният въпрос за мен във връзка с Македония и бъде-

щето на Балканите (и Европа) е дали България, при един евентуален бъ-
дещ граждански конфликт в Македония (да не дава господ, но нещата 
очевидно вървят накъм нещо такова, като слушам немския си приятел, 
който редовно пътува из албанските краища на Македония)… Та, един-
ствено важният въпрос е: Ще се изкуши ли България да се намеси в кон-
фликта, уж за да „помогне на братята“, а всъщност с тайната надежда да 
присъедини поне някои от оставащите македонски провинции, както 
го е правила вече на три пъти през миналия век винаги с едни и същи 
последици. Ето това е нещото, за което трябва да се говори открито и ко-
ето НЕ ТРЯБВА да се случва никога. Ето затова са необходими открити, 
видими, добре известни граждански форуми, в които да се обяснява на 
замътените български глави, готови утре да се хвърлят в нещо, което са 
правили вече толкова пъти. Още никога не съм чувал този въпрос да се 
поставя открито в България, нито пък да се дискутира някъде.

И така: ако утре „албанците се надигнат“, то каква точно трябва да 
бъде позицията на България? И трябва ли да се предприема нещо прак-
тическо (имам пред вид собствено участие), или това е нещо, което не 
трябва да се случва при никакви условия. Бих искал да чуя коментарите 
ви, уважаеми събеседници…
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•  01-06-2014|Златко
Всъщност, ако трябва да бъда откровен, не вярвам, че нещо такова 

може да се случи – но това не защото считам сънародниците си за тол-
кова здравомислещи и умерени хора, а просто защото вярвам в евро-
пейския чатал на врата – единственото средство за възпитание, което 
има шанс да промени, ако и само в дългосрочен план, тази страна и жи-
телите ѝ. Но пък съм сигурен, че има повече от достатъчно „патриоти“, 
които са готови утре да „скокнат и да се бият“. Ето тях ми се иска да чуя 
тук, тях ми се иска да осветя и направя видими…

•  01-06-2014|Попов
Забележително: „вярвам в европейския чатал на врата“…
Чети, народе, чети, за да не се чудиш после какво ти е дошло – и от 

къде…
Е, именно заради безсрамието на подобни „визии“ и „концепции“ за 

„Европа“ (като „чатал“ върху нечий врат), самата „Европа“ на практика 
сега се превръща все повече в нещо, напълно заслужаващо кавичките 
си…

Заради този „чатал“, в който вярвате Вие днес, г-н Златко Енев, след 
години идните поколения ще разправят за това какво е било по времето 

„европейското ИГО“

•  01-06-2014|Златко
Както се казваше в един стар, но добър виц: „Всите београдски гро-

баре поздравио всите београдски пенсионере со песнята Чекам те!“

•  01-06-2014|Гост XYZ
Позволявам се да се намеся в спора и по-точно да се опитам да дам 

отговор на въпроса за книгите/статиите на Миша Глени. За книгата му 
за Балканите (The Balkans: Nationalism, War and the Great Powers) има-
ше доста негативни отзиви, вкл. и от специалисти по материята в ред 
водещи университети в Германия. Рецензията му на книгата на Кап-
ка Касабова „Улица без име“ ‘„Mum, why is everything so ugly?“ (2008) е 
образец за нечувствителност и сипене на глупости. Примери още бол… 
Рецензията – ако се разтърсите – ще я мернете нейде на интернет… Ха 
живи и здрави!
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•  01-06-2014|Златко
Що се отнася до „The Balkans: Nationalism, War and the Great Powers“: 

за разлика от вас аз съм чел не само рецензии, а и самата книга. Глени не 
е специалист, нито пък има такива претенции (работата му не може да 
се сравнява с класици на жанра като примерно Лефтен Ставрианос или 
Барбара Желавич, разбира се), но познанията му по балканска история 
са гигантски! И хайде стига толкова с това „клъввал съм по нещичко из 
мрежата“. Ако някой е чел, да се обади. Ако не, започнете най-после да се 
опитвате да възразявате нещо по самия текст, а не да клепате автора (в 
собствените си въображения)…

•  01-06-2014|Златко
Ето я тук книгата, който му се чете, да опита сам (600+) страници…
THE BALKANS: Nationalism, War and the Great Powers

•  01-06-2014|Георгиев
Попов писа:
Забележително: „вярвам в европейския чатал на врата“… 
Чети, народе, чети, за да не се чудиш после какво ти е дошло – и 
от къде…
Е, именно заради безсрамието на подобни „визии“ и „концепции“ 
за „Европа“ (като „чатал“ върху нечий врат), самата „Европа“ 
на практика сега се превръща все повече в нещо, напълно 
заслужаващо кавичките си…
Заради този „чатал“, в който вярвате Вие днес, г-н Златко 
Енев, след години идните поколения ще разправят за това какво 
е било по времето „европейското ИГО“

Потрисаща пошлост и нагло безсрамие, наистина. Започвам да схва-
щам защо и управниците ни са жалки, увивни комисионерчета, както и 
доста от полу-интелигентите с претенции…

•  02-06-2014|Лъчезар Лозанов
Това, че Глени нарича българи и сърби в последните 20 години на 19 

век с термина „славяни“ граничи с глупост. Това, че от оформени общ-
ности с национално съзнание могат да се отделят групи, които впослед-
ствие се оформят като отделни нации – също не е новост. Има много 
примери в Европа. Да твърдиш, че днес България ще хукне да „присъ-

http://libgen.org/book/index.php?md5=4625193e1269e594bc5c77c32348a5eb
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единява“ Македония към собствената си територия показва, че твърде 
дълго си живял извън страната и нямаш понятие от умонастройката и 
мотивацията на българина. Такава вероятност не съществува и теоре-
тично даже. Дебатът е напълно кух. Вероятността при вътрешен за Маке-
дония конфликт е да се продаде или подари оръжие – с това се изчерпва 
целия патриотарски плам на съвременните ВМРО-вци. Но историята 
си е история – и да се подменят терминологично етапи от нейните про-
цеси, е научно лицемерие. Ако изобщо има наука в това.

•  02-06-2014|Златко
Възможно е, повтарям. Все пак едва ли може да се отрече, че спо-

рът тук, както обикновено, се завъртя около важни теми като това дали 
е правилно да се казва „стрижени“ или „стригани“ (като правилното 
най-вероятно е „остъргани“:)). Извън обхвата на разговора засега остава 

„по-маловажния аспект“, че тук става дума за книга, която – така поне 
твърди „онзи там свят“ – отваря очите за множество споделяни от пове-
чето балканци предразсъдъци относно Македония и нейната история. 
Разбирам, че и в този, както в много други случаи по този сайт, човек е 
изправен пред дилемата или да защищава онова, на което са го учили 
в училище (днес на това му се вика „идентичност“), или да се надвие 
и започне да учи нови, непознати и може би дразнещи, поне в начало-
то, неща. Да се надяваме все пак, че сред аудиторията има и достатъчно 
много по-малко фиксирани, тоест по-млади духом и отворени за нови 
идеи и представи умове (нищо против идеите на досегашните участни-
ци, като се изключат отделните бодливи забележки, разбира се)…

•  02-06-2014|Black Wolf
Тъй като разговора придоби смехотворен характер, искам да ви раз-

кажа една истинска история. Случва се през 1947 г., когато по нареждане 
на БКП започва курс на „македонизация“ с оглед идеята за Балканска 
федерация.

Тогава привикват дядо ми, преселник от Охрид (дошъл е след ПСВ) 
и му казват: „Бай Георги, ти си от Охрид, трябва сега да се пишеш маке-
донец“. На което той отговаря: „Момчета, навремето в Охрид имаше две 
махали – турска и българска. Аз съм от българската“.

Мисля, че повече няма какво да се каже…
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А европейските експерти да си заврат експертизата на едно място 
(където май доста от тях обичат да си завират разни неща).

•  02-06-2014|Black Wolf
Що се отнася до съвременните макета, моето мнение е, че трябва да 

бъдат оставени на албанците – те ще ги научат на много неща, най-вече 
да мълчат, да търпят и да си траят, а всеки който гъкне, ще му бъде отне-
мана възможността за го прави – по стар албански обичай чрез преряз-
ване на гърлото.;-)

Разбира се хиперболизирам, но македонците ги чака неродастно бъ-
деще и нещастлива съдба – която те напълно си заслужават.

•  02-06-2014|Попов
То е ясно, че Златко много обича да говори за „предразсъдъци“ – та-

кава си му е умонагласата, явно – но е добре все пак и той сам от време 
на време да се опитва да се

усеща, че и неговият собствен мозък е развъдник на определени 
предразсъдъци. Един такъв типично златков предразсъдък е позицията, 
че, видиш ли, „предразсъдъците“ на българина са изцяло следствие от 
това, „което са го учили в училище“…

Е, надявам се сега поне разказаното тук от Black Wolf за дядо му от 
Охрид (а то е типично за семейните истории на поне 20% от българите) 
да успее да убеди Златко, че не всичко идва „от училището“ – с или без 
училище, с или без разни университети, с или без разни автори от типа 
на Миша Глени, хората все още си имат своите семейства и своите се-
мейни спомени и истории. И, колко изненадващо – за Златко и златко-
подобните – хората все още имат повече склонност да вярват на това, 
което са чули от дядо си, отколкото на нещо, което някой глени-недогле-
ни е написал днес в някаква книга…

И съответно всички тези напъни да се променят учебниците по ис-
тория, един ден просто ще се провалят. Подобни опити са се провалили 
по времето на „османците“ (и на фанариотите) – такива опити ще се 
провалят и днес.

•  02-06-2014|Благо
Както често ми се случва, и този път се обърках. Сигурно от невеже-

ство, но си мислех, че „Македонският въпрос“ засяга една сравнително 
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обширна територия на Балканите(а там на всичкото отгоре има и дър-
жава), ала, съдейки от дискусията, се оказва, че става дума за съседното 
село, в което българите се прескачат и само тук там щъкат заблудени ал-
банци, сърби, роми и гърци(от евреите се отървахме…, или ги спасихме 
май…).

Господа, много ни е малка „Македонията“! От друга страна, ако беше 
„по-голяма“(в собственото ни съзнание), как щяхме да я натикаме в мал-
кия си български свят?

И накрая: НАИСТИНА ли не разбирате защо авторът използва поня-
тието „славяни“? Или си мислите, че някой е длъжен да пази богатата, 
но ранима българска душевност? Я стига…

•  02-06-2014|Попов
Някои хорица наистина са много забавни: ако ги питаш „Следва ли 

хората днес да имат право на самоопределение?“, те веднага ще ти отго-
ворят:“Да, разбира се!“

Когато обаче става въпрос за 19 век, изведнъж се оказва, че нямало 
значение, дето хората били българи и се самоопределяли като такива – 
ние, днешните англоезични автори на книги и коментари, по-добре от 
тях знаем какви са били те, и затова ще си ги наричаме „славяни“, пък!

Нали? Колко „толерантно“!

•  02-06-2014|Гост
НА СЕКИМЕ

„Хапливи кратки думи, хапливи дълги думи–
нездравословно.
Измивам се след среща със поети.“
Базил Бънтинг
Тъкмо се бях зачел в „Принос към старата етнография и история 

на Македония“ 1921г. от Гаврил Кацаров и като видях постигнатото от 
Миша Глени, бая се разколебах и я върнах на рафта. До нея Васил Ива-
нов Кънчов с пътеписите си от пътуванията по Струма, Места и Брегал-
ница, пак същото– оставих я за по-нататък. То пък и трудът на Петър 
Ст. Коледаров „Името Македония в историческата география“ С., 1985г. 
действа също подтискащо, не е за такива като мене, възпитаници на По-
мощно училище „Пробуда“– безброй цитирания под линия, в края на 
книгата и сборък от цял поменик от заглавия. Край нямат! Виж, Миша 
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Глени е симпатяга, с лекота го разбрах от първи раз, повече не ми и 
трябва. Но от коментарите нещо не ми се проясни, май повечето са спи-
сователе, както ги нарича дядо Либен Каравелов, па може и поети, ето 
защо свалям котлето от чатала и ачик си умивам ръцете за всеки случай.

ЛИМЕЦ
П.П. Хвала на арменци и евреи! Знаят си родата по цял свят, а комши-

ите от сегашна република Македония не са и чули за генерал лейтенант 
Владимир Минчов Вазов, дето ги отърва от чуждите нашественици при 
Дойран. Ако не беше той–хвала нему!!!!, сегашните нови поданици на 
тази република щяха да са расово повече от определени–църни, църни, 
та сини; наследствен сифилис, па даже и нишани от проказа по бабите 
им, та нямаше да има повод за спор те аджеба кои са…

•  04-06-2014|Black Wolf
Попов каза:
И, колко изненадващо – за Златко и златкоподобните – хората 
все още имат повече склонност да вярват на това, което 
са чули от дядо си, отколкото на нещо, което някой глени-
недоглени е написал днес в някаква книга…

Напълно съм съгласен. Това не променя обаче сложността на съвре-
менната ситуация.

Този мой дядо (всъщност той е брат на баба ми – майката на баща 
ми) е част от голяма фамилия, разделена от войните и историческите 
перипетии на Балканите.

Баба ми е била учителка в Охрид, залюбва се с дядо ми (офицер по 
време на ПСВ) и след войната той си я довежда в Търново.:-)

Заедно с нея се преселва един неин брат (въпросния дядо Георги), а 
другия ѝ брат остава в Охрид. Впрочем, един от братята им вече е убит 
като комита още преди войните.

Весели неща се получават. Вуйчовците ми (синовете на брата, ос-
танал в Македония – първи братовчеди на баща ми) докато бяха живи 
старателно избягваха разговори на тема кой е българин и кой какъв е. 
Техните синове (мои втори братовчеди значи) са „мАкедонци“ и се дър-
ляме редовно по въпроса, но като си пийнат повечко си казват, че са бъл-
гари…;-)

Мисля, че това е разликата между българина и македонеца – някол-
ко чашки.;-)
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•  08-06-2014|Борис Танушев
Последният коментар ми припомни нещо и искам да го споделя, без 

обаче от това да правя „политкоректни“ заключения, към каквито опре-
делено се стреми да ни подтикне Златко, още повече, че официалната 
история продължава да се пише, както е известно, от победителите.

През 90-те години си общувах редовно с един македонски инте-
лектуалец – Живко Никлевски, актьор от скопския национален театър, 
обявен през 70-те дори за народен артист. Той лично се смяташе само за 
македонец, което в неговите представи изключваше и славянския вари-
ант и българския. Мен обаче никога не се е опитвал да ме убеждава като 
какъв трябва да се чувствам. Затова пък, се възмущаваше открито от дву-
личието на повечето от приятелите си от артистичния му кръг, които 
едно твърдели за пред публика и власти, но когато си пийнели, започва-
ли да разправят, че са българи!…
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Македонският въпрос в България  
Автор: Милена Махон

Исторически аспекти на македонския въпрос в България
Македонският въпрос в България е разбиран исторически като бор-

ба за териториално единство на географските земи на Македония с бъл-
гарската държава. Той е породен от упадъка на Османската империя 
и от националните движения, които довеждат до създаването на нови 
национални държави на Балканите. Борбата за освобождение на маке-
донските земи от османско владичество се разбира като част от българ-
ското национално освобождение, което е израз не само на възхода на 
модерния балкански национализъм, а също и на интересите на Вели-
ките сили.

В резултат от Руско-турската война от 1877-78, в която българските 
партизански сили, Българското опълчение, се бият на страната на ру-
ската армия, Турция е победена и е сключен първият мирен договор. 
Според договора от Сан Стефано, сключен на 3 март 1878, България се 
простира от Дунав до Егейско море и от вардарската и моравска долини 
до Черно море. Споразумението включва цяла Македония, с изключе-
ние на Солун и Халкидическия полуостров. Но тази спогодба алармира 
англичаните и австрийците, които се страхуват, че една толкова голяма 
славянска държава би могла да бъде използвана от Русия за оказване на 
влияние върху балканската политика. Ето защо на 13 юни 1878 е сви-
кан Берлинския конгрес, с цел да се преразгледат границите на новата 
държава (Crampton 1987: 19). Берлинският конгрес приключва с подпис-
ването на договор на 13 юли 1878, чрез който българската територия е 
разделена на три части. Самата България е определена като частта меж-
ду Дунав и Стара планина; областта южно от тези планини е обявена за 
османска провинция на име Източна Румелия, а Македония е върната 
на султана с неясното обещание, че ще получи независима админи-
страция.
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В целия регион решенията на Великите сили са възприети като 
взети в съгласие с политически съображения (в съответствие с техни-
те интереси), а не в съгласие със стремежите на младите национални 
държави. България възприема ревизията на санстефанския мирен до-
говор като огромна национална загуба. Първоначалното включване на 
Македония в българската държава се смята за „правилно и справедли-
во“ приложение на естествения ред на нещата, докато последвалото го 
изключване придобива значението на „грешно и нечестно“ ощетяване 
на България. Териториалното разделение се възприема като лишаване 
от естествено право, особено защото се случва в ранните фази от уста-
новяването на модерната българска национална държава. Изгубените 
македонски земи стават емблематични за българското национално съз-
нание. Чувството за загуба в България се усилва с по-нататъшното раз-
витие на македонския въпрос по време на Балканските войни от 1912-
13. В Първата балканска война България, Сърбия и Гърция побеждават 
османските сили. Османското оттегляне от региона оставя Македония 
без определен статус и нарушава регионалния баланс на силите. През 
март 1912 Сърбия и България подписват споразумение за разделение-
то на Македония. Първоначално българските представители подкрепят 
идеята за създаване на независима Македония с очакването, че по-къс-
но тя ще се присъедини към България. Ето защо, въпреки загрижеността 
около сръбското желание за подялба, българите в края на краищата се 
съгласяват. Според това споразумение Шар планина се отдава на Сър-
бия, а областта на изток от долината на Струма и Родопите се дава на 
България. В същото време обаче Сърбия и Гърция преговарят тайно, а 
освен това водят разговори с Румъния и Черна гора и дори с Османска-
та империя върху разделението на Македония. Това кара България да 
поднови военните действия и да започне Втората балканска (Между-
съюзническа) война, като напада Сърбия и Гърция. Този път обаче тя е 
победена бързо и на 10 август 1913 е подписан договора от Букурещ. В 
резултат, Сърбия и България получават северната част от Македония 
(приблизително 40 процента и 10 процента, съответно), а Гърция полу-
чава южна Македония. Македония е поделена между Сърбия, Гърция и 
България, и обединението на България и Македония не се осъществя-
ва. Българското национално-освободително движение от деветнадесети 
век остава неосъществено.



438

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

Териториалното разделение на България се разглежда като сериозен 
провал на новата национална държава. Модерната концепция за бъл-
гарската националност е конструирана най-вече около идеята за „въз-
връщане“ на историческите македонски земи, култура и народ. Бълга-
рите твърдят, че претенциите им към Македония са легитимни, защото 
исторически Македония и нейния народ са принадлежали към българ-
ските земи и общност. Неразрешеният македонски въпрос се превръща 
в мярка за това колко скъпо струва да бъдеш българин.

Сложното развитие, което води до създаване на нови държави на 
Балканите и преначертаването на границите след Балканските войни 
прави така, че македонският въпрос отеква в България по различни на-
чини. Първо, продължават яростните дебати около дефиницията на те-
риторията, съставяща Македония. Второ, националността на хората от 
географска Македония и дефиницията на езика, който те говорят (сръб-
ски, български, македонско-български диалект или македонски) си ос-
тават много спорни. Трето, българският национализъм спори усилено 
по въпроса към коя страна македонците трябва да принадлежат – както 
и кой ще трябва да решава това и каква стратегия трябва да се преслед-
ва, за да се стигне до промяна. Всички следващи претенции на българ-
ското национално движение по отношение на Македония са търсели 
компенсация за понесената загуба.

След края на Балканските войни България запазва реваншистките 
си аспирации, докато Сърбия и Гърция поддържат статуквото. С начало-
то на Първата световна война през 1914 България се присъединява към 
централните сили (Германия, Италия, Австрия), които ѝ обещават цяла 
Македония – едно непреодолимо изкушение. През септември 1915 бъл-
гарската армия навлиза във вардарска Македония и напредва по посока 
на същинска Сърбия и егейска Македония. Но ходът на войната се об-
ръща срещу централните сили и през есента на 1918 силите на Алиан-
са (Великобритания, Русия и Франция) побеждават българската армия 
близо до Солун. Договорът от Ньой, подписан през ноември 1919 възста-
новява предвоенните граници и слага край на българските усилия, но 
не и аспирации, за национално обединение с Македония, до Втората 
световна война.

Неуморната борба за Македония демонстрира не просто „българ-
ските шовинистични аспирации“, както те ще бъдат наричани от маке-
донците в бъдеще, но също и дълбокото безпокойство на българското на-
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ционално съзнание. Разглеждан като цяло, до края на Първата световна 
война, българският характер на Македония се идентифицира чрез ре-
лигията, образованието, общите исторически земи и общия враг в ли-
цето на османците/турците. Ако приемем, че нациите не са приморди-
ални феномени, а са създадени при специфични обстоятелства и усло-
вия, то действително е съществувал добър шанс България и Македония 
да се обединят в една национална държава, като обединена национал-
ност. Но българският национализъм е бил прекалено агресивен и това 
го води до погрешни сметки. Ето защо той губи влияние и популярност 
в Македония. По такъв начин, макар че този период се характеризира 
в българското мислене чрез представи за загуби и измами, причинени 
от други, историческата възможност за постигане на национално един-
ство е до голяма степен пропиляна от самите българи.

Македонското революционно движение
Крамптън твърди, че македонските революционни организации 

не са били „почти нищо повече от групи от терористи и гангстери“ и че 
те в огромна степен са дискредитирали българския политически живот 
между 1900 и 1934 година (Crampton 1987: 112) И все пак насилието на 
тези движения създава героичното възприятие за българската борба за 
национално единство. Полагайки основите на споделяните български и 
македонски митове за освобождението, организациите имат въздейст-
вие, което продължава и до наши дни.

Вътрешната македонска революционна организация (ВМРО или 
ИМРО) е основана през 1893 в Солун. Върховният македонски комитет 
на ВМРО е създаден в България през 1895. Членовете на комитета стават 
известни като „върховисти“. Главна цел на организацията е да ръководи 
освободителното движение в Македония, но между двете организации 
бързо се оформят различия. ВМРО се застъпва за независима Македо-
ния, докато върховистите желаят обединение с България. Много скоро 
българските политици се замесват дълбоко в съперничествата меж-
ду автономистите и федералистите, а македонският въпрос започва да 
контролира българската политика. В името на Македония започват да 
се извършват убийства по улиците на София, а терорът се превръща в 
нормална част от ежедневието на пиринска Македония.

Според определението на Дънкан Пери ВМРО е „прототипно освобо-
дително-терористично движение, откривано в аграрни прединдустри-

http://www.britannica.com/bps/user-profile/4047/richard-j-crampton
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ални общества, при които малка група образовани хора се опитва да по-
стигне реформи пред лицето на по-силен и по-мощен държавен апарат“ 
(Perry 1988: 185). ВМРО е тайна организация и набира поддръжници ос-
новно от средните училища. Типичният комита от ВМРО е човек, нами-
ращ се извън закона, който извлича поддръжка от селячеството. Макар 
че ВМРО и върховистите са конкуриращи се организации, границите 
на разграничението са често размити, тъй като самата ВМРО променя 
политиката си на няколко пъти, варирайки от независимост на Маке-
дония до обединение с България. Но, каквито и да са промените, маке-
донският въпрос винаги се разглежда основно като етнически христи-
янски такъв. И двете движения се стремят да спечелят поддръжката на 
християните-славяни. Власите са единствените не-славянски членове 
на ВМРО (Poulton 1995: 52-7). Албанци, турци, евреи, роми (цигани) и 
други не участват в движението.

Висшата точка на революционните дейности на ВМРО е Илинден-
ското въстание от 1903. Независимите управленчески структури, които 
то създава в Македония и Тракия са краткотрайни, българското прави-
телство отказва да се намеси, турците смазват въстанието и вълни от бе-
жанци напускат Македония (Crampton 1987: 47-50). Но въпреки бързото 
поражение то се превръща във вдъхновение за българската национална 
митология. Като част от македонския революционен опит, въстанието и 
неговите водачи се превръщат в един от основателските митове на осво-
бождението на македонската нация. Но митът има същата функция и в 
българската история, а диспутът на кого принадлежат събитията 
от времето на въстанието продължава и до наши дни. Нещо повече, 
националните митове за освобождението и в двете страни се конкури-
рат с митовете за външни освободители (Русия за България и Югослав-
ската идея за Македония). Ето защо става още по-важно да се подчерта-
ват независимите национални движения в съответните им истории. За 
да използваме понятията на Андерсън, македонското движение помага 
на българите и македонците да си „въобразят“ националните си иден-
тичности като визионерски и героични (Anderson 1991). Македонската 
националност конструира идеята, че ВМРО е „автентичен“ македонски 
феномен, докато за върховистите движението е изключително българ-
ско. Преобладаващото българско мнение е, че и двете направления на 
македонския въпрос са черти на българската национална история. И 
двете страни отхвърлят идеята, че историята на македонското револю-

http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1760-2012-09-07-12-08-18
http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1760-2012-09-07-12-08-18
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ционно движение е по-скоро споделен опит на две припокриващи се 
национални представи.

Провалът на македонското движение подсилва българското усеща-
не за национална несигурност и чувството, че българското национално 
изграждане е прекъснато и недовършено. През 1934, по време на българ-
ския режим на полковниците, Дамян Велчев и Кимон Георгиев успешно 
атакуват македонското движение и фракциите на ВМРО са елиминира-
ни от политическия живот. Но държавата не притежава гражданските 
структури, необходими за демократичен дебат по националните про-
блеми и вместо това премахва македонския въпрос насила. В резултат 
на това той е сдържàн, но не договорен, и си остава латентно присъст-
ващ [в българския национален разговор].

Българското комунистическо движение и Македония
Македонският въпрос става централен за възникващите комунис-

тически движения на Балканите от началото на двадесети век. Той е за-
ключен в триъгълника от конфликтни интереси на младите комунис-
тически партии в България, Югославия и Съветския съюз. Между двете 
световни войни Македония представлява така наречената „Южна Сър-
бия“, част от кралството на сърбите, хърватите и словенците, основано 
през 1918, а за българските комунисти македонският въпрос става не-
разделно свързан с техните отношения с югославските комунисти. Но 
решаващата роля в тези взаимоотношения се играе от съветския Ко-
минтерн, координиращият център на цялото международно комунис-
тическо движение. Освен това, просъветски настроените български ко-
мунисти са особено силно обвързани с Коминтерна и неговите възгледи, 
така че тяхната политика по македонския въпрос е силно повлияна от 
съветските комунисти. Тези фактори осигуряват запазването на Маке-
дония като един от най-тежките аспекти на българския национален въ-
прос.

Основана през 1919 под ръководството на Димитър Благоев, Българ-
ската комунистическа партия (БКП) първоначално поддържа установя-
ването на независима Македония. Българските комунисти предпочитат 
Македония да остане отделна, отколкото да бъде в една държава със Сър-
бия и гледат на автономията на Македония като на приемлива фаза по 
пътя към обединението с България. Но, от друга страна, разбирането за 
македонска независимост съществува заедно и с проекта за балканска 
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федерация, традиционно свързан с балканското социалистическо дви-
жение от края на деветнадесети век. Аргументът е, че тъй като България, 
Сърбия и Гърция не са склонни да дадат регионална автономия на ма-
кедонците вътре в техните държави, те може би ще предпочетат да при-
знаят една обединена и независима Македония. Очевидно, основната 
привлекателност на този проект се състои в общата рамка, която той ще 
предостави за съвместно съществуване на Македония и България.

Лигата за Балканска конфедерация е основана в Париж през 1894, а 
по-късно са организирани няколко конференции върху бъдещето на 
балканската федерация. Българските социалисти поддържат федера-
листката идея и посещават конференциите, но реално съглашение вър-
ху бъдещето на Македония не е постигнато никога. През 1920 българ-
ските комунисти Георги Димитров и Васил Коларов ръководят първото 
събрание на Балканската комунистическа федерация в Париж. Пред-
ставителят на югославските комунисти се противопоставя на визията 
за федерацията като просто административен орган на Москва. По това 
време българите имат патронажа на Москва и го използват за да прокар-
ват доминацията си над останалите местни комунистически партии. В 
този смисъл те имат по-тежка дума по македонския дебат от югослав-
ските комунисти. И все пак реалната власт се намира при Коминтерна 
и Сталин. Общата концепция е „Македония за македонците“, но тя се 
променя в съгласие с московските интереси, в зависимост от политиче-
ската ситуация. Както твърди Джоузеф Ротшилд: „Съветските лидери 
демонстрират, че вместо да преследват някаква определена македонска 
политика, основаваща се на принципи, те просто разглеждат областта 
като награда, която се дава на най-обещаващия и послушен ученик 
сред балканските комунистически партии“ (Rothchild 1959: 256). През 
1922 една конференция в Москва стига дори до там да дискутира бъде-
щето на Македония, Тракия и Хърватска като автономни републики на 
Съветския съюз.

Българското участие в комунистическата федерация се разпада с 
наближаването на Втората световна война, когато новите съюзи на Бал-
каните променят цялата ситуация. Балканската федералистка идея не 
е особено влиятелна по това време, но българските комунисти ще се за-
върнат към нея след края на войната.

http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Rothschild
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Българската окупация на Македония: 1941-1944
По време на Втората световна война България се присъединява към 

Пакта (Италия, Германия, Япония) и през декември 1941 обявява вой-
на на западните съюзници. Но дори още преди това българското пра-
вителство прекратява дипломатическите отношения с Югославия и на 
19 април 1941, само дни след югославската капитулация пред Германия, 
българската армия окупира Македония. Българският език е въведен в 
училищата и църквата, и се започва изграждането на нови културни 
институции. През юни 1942 се обнародва ново законодателство, пред-
лагащо българско гражданство на всички хора от етнически български 
произход, живеещи във вардарска или егейска Македония.

За отбелязване е, че българската администрация няма определена 
политика към множеството малцинства, които живеят в Македония: ал-
банци, турци, евреи и други. Новите управници предпочитат да ги иг-
норират в настойчивостта си до осигурят, че Македония е преди всичко 
българска. Тази политика се оказва фатална за македонските евреи. По 
време на българското управление под германска окупация повече от 
11,000 евреи от окупираните територии са депортирани за Полша; из-
глежда, че депортациите са били до голяма степен улеснени от факта, че 
те не са могли да представят българско гражданство.1

Установяването на българска администрация в новопридобитите 
територии в Македония и Тракия се посреща с истински ентусиазъм в 
България. Много хора в Македония също виждат българите като „осво-
бодители“ от сръбската доминация. Но много скоро те се превръщат в 

„завоеватели“, защото управлението е прекалено централизирано и про-
карва широка асимилационна политика. Българизацията на църквата е 
особено ненавиждана. В резултат на това окупацията на Македония, за 
която България е мечтала в продължение на толкова дълго време, успява 
единствено да създаде едно наследство на враждебност, което се чувства 
и до наши дни.

Но какво е отношението на Българката комунистическа партия към 
Македония под управлението на българската администрация? Преди 
всичко, разногласията между БКП и Югославската комунистическа 
партия (ЮКП) се появяват отново. Българските комунисти разбират съ-
противата срещу фашизма като противопоставяне на царисткия режим 

1 За подробен оглед на българската политика към евреите в Македония виж Чари (1972).
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в България, докато ЮКП смята, че е ангажирана и с въоръжена борба 
срещу българската доминация в Македония. Йосип Броз Тито, водачът 
на югославските партизани, защищава идеята за съпротива не само сре-
щу германците, но и срещу българската администрация. БКП твърди, че 
организираната въоръжена борба не е подходяща за условията в окупи-
раните територии. Всъщност комунистите не желаят да отблъснат оне-
зи хора от македонски произход (много от тях от работническата класа), 
които са насърчени да се установят в окупираните земи и поддържат 
българската администрация.

Окупацията дава на българските комунисти възможност да трети-
рат българската и македонска комунистически партии като едно цяло, 
защото на теория те се борят срещу общ враг – германските фашисти 
и техните български буржоазни съюзници. БКП призовава за „една те-
ритория – една партия“. Очаква се борбата да се разрасне отвъд нацио-
налните граници, но реалността се оказва много по-сложна. За югослав-
ското комунистическо движение е ясно, че българите са също толкова 
окупатори, колкото и германците. Югославяните твърдят, че Македон-
ската комунистическа партия трябва да остане лоялна на югославското 
движение и не трябва да подпомага българите, защото техните цели са 
напълно различни. Появяват се разногласия относно това кой да бъде 
водещият фактор в комунистическото движение в Македония. През 
1940-41 Македонската комунистическа партия се ръководи от Мето-
ди Шаторов („Шарло“). Той е близък с българите и говори за „свободна 
съветска Македония“. Югославските комунисти не са доволни от тази 
идея, защото виждат в нея обединен съветско-български опит за про-
тивопоставяне на тяхното присъствие в Македония. Но ориентацията 
на Шаторов очевидно ползва добре просъветските български комуни-
сти, които се надяват, че „съветска Македония“ лесно ще се превърне в 

„съветска България“. Съдбата на Шарло е решена от московските лиде-
ри, които действат като арбитри в българо-югославския диспут. В този 
момент Москва поддържа югославските комунисти и организира екс-
пулсирането на Шарло от Македония поради „лошо справяне“ с поли-
тическата ситуация там. Българите се присъединяват към това решение, 
като го критикуват строго за политически и организационни грешки.

Случаят е важен, понеже той поставя жалони за начините, по които 
ще се решават междукомунистическите диспути. Според този преце-
дент, съветският контрол е решаващ. Това поведение се засилва още по-
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вече по време на сталинисткия период. Животът на Шарло е [временно] 
запазен, тъй като и югославските, и българските комунисти отказват 
да го нарекат „класов враг“. Но когато започват сталинистките чистки, 
Трайчо Костов, друг български просъветски комунист, е обвинен, че е 
имал неправилни разбирания по македонския въпрос. Той е осъден и 
екзекутиран през 1949. Неговият случай, при който той е обвинен в ма-
кедонски иредентизъм, показва неустойчивостта на двойните стандар-
ти, прилагани към македонския въпрос.1 Онези, които вярват, че биха 
могли да съчетаят в едно каквато и да било национална политика по 
отношение на Македония със съветските директиви грешат горчиво, 
защото Москва може да смени правилата по всяко време, в зависимост 
от собствените си планове. По време на българската окупация на Ма-
кедония Москва предпочита Тито, защото той организира въоръжената 
съпротива срещу германците. Ето защо македонското ръководство е до-
верено на Тито, а българското влияние върху комунистическото движе-
ние в Македония приключва през 1943.

Два основни фактора трябва да бъдат взети пред вид, за да се разбе-
ре политиката на БКП по македонския въпрос преди Втората световна 
война. Първият е нейната специална привързаност към Съветите. БКП 
демонстрира непоклатима лоялност към и пълна зависимост от Москва. 
Това я прави различна от всички други източноевропейски комунисти-
чески движения, включително и онова на Югославия. Що се отнася до 
Коминтерна, мотото „Балканите за балканските народи“ е трансформи-
рано по време на Втората световна война в „Македония за македонците“, 
като награда за югославяните, за тяхната активна съпротива срещу гер-
манците. БКП приема тази позиция без резерви. През 1943 успехът на 
титовата съпротива струва на българските комунисти тяхната иници-
атива, както и известна част от самочувствието им. Както пише Нисан 
Орен: „От тази гледна точка, българските комунисти, които досега са 
считали себе си за нямащи равни на себе си сред балканските си колеги, 
изведнъж се оказват на второ място“ (Oren 1971: 199).

1 Трайчо Костов е осъден след показателен процес на 17 декември 1949. Петият параграф от 
обвинението твърди, че заедно с югославските партийни лидери Тито, Кардел, Джилас 
и Ранкович, той е договарял „общи действия срещу българския национален суверени-
тет, териториална цялост и независимост, като я присъединява към Югославия и преди 
всичко отделя пиринския регион в полза на югославска Македония“ (Процесът срещу 
Трайчо Костов и неговата група, София: 1949). Той е реабилитиран след Априлския пле-
нум на БКП през 1956.
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Вторият фактор е, че главните фигури на българското комунисти-
ческо движение, Г. Димитров, Т. Костов, А. Югов и Т. Павлов, са всички 
от Македония. Този факт трябва да е повлиял партийната линия, защо-
то тя е много подобна на националистическата позиция на българската 
администрация в Македония. На теория от комунистите се очаква да 
се съпротивяват на това, но на практика те не го правят. С други думи 
реалното предизвикателство идва от страна на Съветите и българските 
комунисти решават да се присъединят към тяхното решение.

Сърцевината на тези диспути е непреодолимото противоречие меж-
ду националните аспирации и интернационалните идеали. Комунис-
тическата идея, която обявява пълна доминация на класовата борба над 
всичко останало, се сблъсква с българските национални интереси, кои-
то самите комунисти споделят. Това не означава, че българите не осъз-
нават тази дилема, но тя не може да бъде разрешена. Комунистите се 
опитват да поддържат както обединената „антифашистка“ борба срещу 
българската държава, така и обединението на Македония с България. 
Непреднамерено, окупацията окуражава всички страни от политиче-
ския спектър, включително и комунистите, да поддържат интеграцията 
на македонските земи и хора в България. Но поради противоречията в 
тази политика и нейния конфликт с Москва, българските комунисти в 
края на краищата се оказват губещи.

Българският комунизъм и македонският въпрос
След края на Втората световна война българската политика по ма-

кедонския въпрос е силно повлияна от създаването на отделна Народна 
република Македония като съставна част от Федеративната социалис-
тическа република Югославия през 1945. Преди всичко, България трябва 
да приеме не само, че е изгубила Македония, но също и че македонската 
идентичност е била легитимирана като отделна националност.

С официалното утвърждаване на македонския език, култура и ин-
ституции, македонският въпрос се измества по посока към дебата за 
съществуването на македонско национално малцинство вътре в бъл-
гарските граници. Проектът на Българската комунистическа партия 
продължава да бъде контролиран от Съветския съюз. Той се основава на 
официалната марксистко-ленинска доктрина, според която идентич-
ността на всеки индивид произхожда предимно от класата. Както твър-
ди Джордж Шопфлин, „Ако националното съзнание би било фалшиво 
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съзнание, както марксистите винаги са смятали, то тогава би трябвало 
да се създадат условия, при които това фалшиво съзнание би трябвало 
да изчезне рано, а не късно“ (Schopflin 1995: 192).

Но между 1944 и 1989 позицията на българските комунисти претър-
пява няколко трансформации, които доказват обратното. През 1946 Ге-
орги Димитров, първият комунистически лидер на България, твърди, че 
една обединена Македония е станала неизбежна. Както той пише:

Често е бил пренебрегван фактът, че мнозинството от 
македонския народ вече беше организирано в държава и нация 
вътре в рамките на Федерална република Югославия, като 
Народна република Македония. Използвайки тази република 
като база, останалите части от македонския народ ще 
бъдат обединени в близкото бъдеще, особено Македония от 
настоящия пирински регион. Няма три Македонии. Има само 
една Македония и нейната основна част се представлява от 
създадената република на македонския народ (Korovar and Iva-
novski 1983: 171).

Също през 1946 в България се провежда преброяване и днес се смя-
та, че върху населението от пиринска Македония е оказан натиск да се 
регистрира като македонци. Българските власти никога не са публику-
вали резултатите, но югославски източници твърдят, че 252,908 души са 
се обявили за македонци.

Нещо повече – по това време Димитров, Сталин и Тито преговарят 
върху идеята за нова Балканска федерация. Както и при споровете око-
ло балканските федералистки идеи отпреди войната, разногласията се 
въртят основно около нейната структура. И отново, Югославия отказва 
да приеме безусловния съветски контрол, който БКП не поставя под въ-
прос. От 1948 нататък, след разцеплението между Тито и Сталин, Юго-
славия се оттегля от всякакви действия, предполагащи коалиция с Бъл-
гария. В резултат на това, Петият конгрес на БКП през 1948 вече излиза 
с твърдение, че пиринска Македония е българска. Без съмнение с това 
се цели да се подсили българо-съветския съюз и да се прережат отно-
шенията между България и Югославия. През 1956 друго преброяване в 
България показва значително по-малко живеещи в България македонци. 
Официалната цифра е 187,798. През 1963 пленумът на БКП постановява, 
че населението на България е само българско и че населението на пи-
ринска Македония не е македонско малцинство. По време на преброя-
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ването през 1965 броят на хората, идентифициращи се като македонци 
е спаднал до 8,750.

От тези преброявания се очаква да потвърдят инструкциите отго-
ре да се изличи македонската идентичност в България. Докато по-рано 
хората са били окуражавани да се определят като македонци, сега им 
се нарежда единствено да бъдат стриктно българи. Те получават пред-
варително приготвени национални дефиниции и им се нарежда да ги 
приемат без възражения. Но вместо да реши македонския въпрос, тази 
политика отново усилва несигурностите около него. Повечето хора се 
страхуват да идентифицират етническия си произход, независимо от 
това дали той се разглежда като македонски или български. Те тайно 
мразят идеята, че някой друг не само е определил националната им 
идентичност, но и продължава да я променя според някакви абстракт-
ни критерии.

През 1970-те българският комунизъм напълно развива идеите си по 
националния въпрос: България е обявена за хомогенна нация. През 1978 
Българската академия на науките публикува „Единството на българ-
ския език в миналото и днес“, където се обяснява, че македонският език 
не съществува. През 1979 един от висшите членове на правителството, 
Цола Драгойчева, публикува мемоарите си за партизанското движение 
в Македония, в които описва българските комунисти като жертви на 
югославските им братя, които успешно са заговорничели за постигане 
на доминация в Македония.1 Такива твърдения, както и тесните връзки 
на режима със Съветския съюз, засенчват слабите подобрения в българ-
ско-югославските отношения, постигнати в ранните 1960 г. когато Тодор 
Живков и Тито си разменят посещения.

Българският комунизъм предлага на народа национална иден-
тичност, каквато е разрешена от Съветите и в съгласие с културата на 
мнозинството. Тя може да се дефинира като „българска, лоялна към съ-
ветския комунизъм“. Що се отнася до чувствата на хората, по правило 
комунистическите партии, не само в България, но и в цяла Източна Ев-
ропа, ги разглеждат като назадничави. Както пише Шопфлин: „По съ-
щество възгледите, ценностите и вярванията на масите се разглеждат 

1 Цола Драгойчева е член на Централния комитет на БКП от 1966. В книгата си Из моите 
спомени (1979) тя обяснява, че БКП е направила грешки в македонската си политика под 
натиска на ЮКП и обвинява сръбските шовинисти за това. Освен това тя подчертава 
българския характер на населението в пиринска Македония.
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като реакционни и назадничави, доколкото те не обслужват каквито и 
да било цели, върху които партията настоява в момента“ (Schopflin 1995: 
192).

Македонският въпрос в България изглежда временно решен и някак 
замразен – не забравен, а по-скоро забранен. Почти никакви вестници 
или други печатни източници на информация от югославска Македо-
ния не са достъпни в България. Пътуванията са силно ограничени и 
стриктно контролирани от властите. В пиринска Македония, около Бла-
гоевград, са постигнати някои материални подобрения, за да се намали 
привлекателността на Македонската република, където стандартът на 
живот е по-висок. Разрешени са и някои прояви на западната култура. 
И отново непреднамерено, резултатът от това е, че много хора в региона 
изпитват усещането, че получават компенсация под формата на второ-
класни стоки. Опитите да се отчуждят хората от македонската идентич-
ност само подпомагат натоварването ѝ с митична привлекателност: там 
оттатък, отвъд границата, е „истинският“ македонски живот, докато тук, 
в България, е само неговата бедна имитация. В някои случаи македонци 
от България успяват да се преселят в югославска Македония въз осно-
ва на етническия си произход. Няма официални статистики за такива 
емигранти, но има основания да се твърди, че разрешение се дава на от-
делни личности, подобно на българските евреи, които заминават за Из-
раел през 1960-те и 70-те. Друга форма на преселване в Македония е да се 
иска политическо убежище в Югославия на основание принадлежност 
към преследваното македонско етническо малцинство в България. Ако 
етнически проблеми съществуват на обществено ниво, режимът прави 
всичко възможно да ги направи структурно невидими.

Македонско-българският езиков диспут
Македонската азбука е формално приета от югославските македон-

ци през 1945. Тя се основава на разговорните диалекти от Битоля и Ве-
лес, които са близки до българския език. Но тъй като българският стан-
дартен език се основава на източни диалекти, за македонците е налице 
достатъчно различие, за да го утвърдят като друг език. България при-
знава македонския език при комунистическото управление на Георги 
Димитров, който е на власт от 1944 до 1948. След разцеплението между 
Тито и Сталин през 1948 съветската политика на „Македония за маке-
донците“ отпада и езиковото признание е приключено. Оттогава насам 
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българите твърдят, че македонският език е или просто български, или 
български диалект.

Езиковият дебат си остава силно политизиран и се превръща в дис-
пут около националните идентичности. Той касае важността на езика 
като национална идентификация, възстановяването на припокрива-
щите се етнически идентичности като взаимно изключващи се нацио-
нални идентичности, както и представата за промяна на собствената 
националност. Силната идентификация с езика е една от ключовите 
черти на националните идентичности на Балканите. Горчивите бъл-
гаро-македонски спорове за произходите на съответните езици стигат 
назад чак до етническия произход на двамата създатели на кирилската 
азбука, братята Кирил и Методий, както и „националния“ характер на 
средновековната и ренесансова литература на целия регион. В Бълга-
рия старата култура се нарича българска, а в Македония – македонска. 
Политическите и интелектуални елити, както и мнозинството от бъл-
гарския народ вярват, че е имало само един регионален език в цялата 
географска Македония, и че той е бил български. Сегашните разлики с 
македонския език се обясняват като резултат от дълги години на сръб-
ско влияние.

Вярата, че говоренето на един и същи език означава, че хората имат 
една и съща етническа принадлежност, се превежда директно в твър-
дението, че те принадлежат и към една и съща нация. Остава си въпро-
са, към коя нация? Българският отговор е, че това е българската нация. 
Представата, че българите и македонците принадлежат към една хомо-
генна група от хора игнорира факта, че те живеят в различни държави 
в продължение на повече от петдесет години. Нещо повече, по време на 
Студената война те живееха и в две съществено различаващи се поли-
тически системи. България беше най-верният съветски съюзник, което 
я правеше доста различна от югославския модел. Българското приемане 
е, че националните идентичности, основаващи се на етничност и език, 
са фиксирани и солидни, а държавните структури всъщност не ги зася-
гат.

В България развитието на македонския литературен език се счи-
та за нещо отрицателно и незаконно. В Македония, напротив, неговото 
утвърждаване се интерпретира като национална победа във възстано-
вяването на етническото ядро и приобщаването на културата към из-
искванията на модерната национална държава. Българите твърдят, че 
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ако хората някога са говорели и писали един и същ език, те трябва да го 
правят завинаги. Македонците настояват, че техният език никога не е 
бил част от споделеното с българите историческо наследство. Тези про-
тивоположни гледища служат за конструиране на конфликтни и взаим-
но изключващи се истории, които отказват да приемат, че съвместното 
минало може да бъде трансформирано в разделено бъдеще. Македон-
ската култура е до голяма степен митологизирана като хранилище на 
автентичния български дух и националност. Това се изразява в попу-
лярни вярвания като „Македония е люлката на българската култура“ 
или „Македонският език е/е бил чистият български език“.

Посткомунизмът и македонският въпрос
Промените от 1989 в България са последвани от цялостна ревизия 

на комунистическото минало и съживяване на националните въпро-
си. Новото българско национално утвърждаване зависи от възстановя-
ването на миналото и деконструирането на не-националната класова 
идентичност. Македонският въпрос е незабавно възкресен и отново 
открит за дебати. Но този път дискусията се води вътре в рамките на 
много младата и крехка българска демокрация, жадна да се освободи от 
старите ограничения. Онези, които смятат себе си за нови плуралисти, 
включително и току-що реформиралите се комунисти, възстановяват 
идеята, че Македония е българска. Те твъдят, че Македония е създадена 
чрез съветската доминация на Балканите. Днес, продължава този аргу-
мент, е вече време за свободно и необременено изправяне в защита на 
истинската национална кауза, че „Македония е наша“. В същото време 
разпадането на Югославия окуражава увереността, че македонската ре-
публика също ще се разпадне.

Но през 1991 Македония обявява независимостта си и България е 
първата страна, която я признава. Решението е взето от коалиционно-
то правителство на Съюза на демократическите сили (СДС) след общи-
те избори от ноември 1991. За тази крачка допринасят няколко фактора. 
Преди всичко, некомунистическото правителство иска да се разграни-
чи ясно от наследството на титовия режим в Югославия и да насърчи 
македонското самоопределение. Това е в съгласие с неговата проевро-
пейска ориентация. Македония е третата от бившите югославски репу-
блики, след Хърватска и Словения, която се отделя, и международната 
общност, с изключение на Гърция, я поддържа. Позицията на новото 
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правителство е определена и от опита при основаването на СДС. Преди 
промените от 1989 пораждащото се дисидентско движение в България 
се фокусира върху въпроси на човешките права, противопоставяйки 
се основно на кампанията на режима за насилствена асимилация на 
българските турци, най-голямото малцинство в страната, през 1980-те 
години. Ето защо програмата на опозицията по националните въпроси 
твърдо поддържа правата на малцинствата. Освен това управляващата 
коалиция включва и политическата партия, представяща исканията на 
турското малцинство, Движението за права и свободи (ДПС), което има 
балансиращ вот в парламента и упражнява натиск по етническите въ-
проси. Като цяло правителствената политика се стреми да демонстрира 
запознатостта си с европейските стандарти по човешките права, вклю-
чително и правото на самоопределение. Президентът Желю Желев без 
съмнение поддържа признаването на македонската независимост, как-
то го прави и външният министър, Стоян Ганев, който заявява след една 
визита до Скопие: „Правителството на СДС няма да възприема ролята 
на историограф или етнограф, а ще очаква от всекиго да упражни пра-
вото си на самоопределение и избере как да се чувства по собствено ус-
мотрение“ (Георгиев и Ценков 1993: 20).

Въпреки всичко това е признаване на държавата, но не и на нацията, 
така наречената „да и не“ дефиниция, поддържаща македонското откъс-
ване от Югославия, но не и приемането на друга националност. Според 
българското мнение политическата единица (държавата) и национал-
ната единица (народът) не са сходни. На теория едно такова разбира-
не за нацията и държавата може да бъде коректно класифицирано като 
не-националистическо, ако приемем, че национализмът е „преди всич-
ко политически принцип, който поддържа, че политическата и нацио-
нална единица трябва да бъдат сходни“ (Gellner 1983: 1). Но българското 
приемане отхвърля македонската нация, за да поддържа собствената си 
идея за българската нация, основаваща се на етничността. С други думи, 
онова, което може и да изглежда като „не-националистическо“ гледище 
в този случай изразява посткомунистическата националистическа бъл-
гарска политика към Македония.

По време на македонското признаване Българската социалистиче-
ска партия (БСП) се намира на другата страна на политическия спек-
тър. Бившите комунисти твърдят, че политиката по македонския въ-
прос трябва да бъде променяна по-предпазливо. Те настояват, че прие-
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мането на македонските национални и политически структури вътре 
в бивша Югославия е било грешка, извършена от старата сталинистка 
гвардия, която не трябва да се повтаря. До известна степен тази пози-
ция илюстрира прогръцката ориентация на БСП, тъй като гръцките со-
циалисти са единствената лява партия на Балканите, запазила някаква 
международна тежест, а те се противопоставят ожесточено на признава-
нето на Македония под това име.

Със загубата на властта от СДС през 1992, след девет месеца на упра-
вление, тя постепенно се измества към по-открито националистическа 
позиция в общ план, и конкретно по македонския въпрос. Отношенията 
с Македонската република се влошават и нито правата на турското мал-
цинство, нито по-нататъшното признаване на Македония си остават 
приоритети за българската опозиция. Двете основни политически сили, 
БСП и СДС, оставят македонския въпрос в замразено положение.

Що се отнася до общественото мнение, в началото на посткомунис-
тическия преход на македонския въпрос не се гледа като на спешен. Ес-
тествено, хората от пиринска Македония, София и Варна, където се на-
мират най-компактните македонски общности, се ангажират по-силно 
с тази тема. Но признаването на македонската държава е по принцип 
възприето като нарушаване на националните интереси на българския 
народ и тревожно продължение на старата коминтерновска идея.

Македонските организации в България след 1989
След промените от 1989 в България са основани няколко македонски 

организации. През есента на същата година е регистрирана Вътреш-
ната македонска революционна организация – Съюз на македонските 
дружества (ВМРО-СМД). Тя твърди, че съживява старата ВМРО и нейни-
те идеи за национално единство на българския и македонски народи. 
Нейните поддръжници вярват освен това, че югославска Македония е 
чисто творение на Коминтерна, окуражавано от българските комуни-
сти. Организацията публикува памфлети, отричащи легитимността на 
една отделна македонска нация. Още от самото начало нейната роля в 
българския политически живот е донякъде подценявана и през декем-
ври 1994 кандидати на ВМРО-СМД участват в общите избори и печелят 
две места в парламента. ВМРО-СМД разбира, че нещата са се проме-
нили и твърди, че България няма интерес да бъде въвлечена в някакъв 
балкански конфликт (тоест териториални претенции към Македония) 
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и трябва да поддържа суверенитета и целостта на новата държава. Но 
когато през февруари 1995 полицията и албанците се сблъскват в Маке-
дония по време на откриването на обявения извън закона университет 
в Тетово, един от нейните водещи членове публично споменава „реин-
теграцията на Македония“ с България.1 Всъщност ВМРО-СМД мълчали-
во подсказва, че ако Македония бъде вътрешно дестабилизирана, тя ще 
трябва да търси помощ от България, което на свой ред би могло да дове-
де до обединението на двете държави.

Всички български правителства след 1989 са много враждебно на-
строени срещу една друга македонска организация в България, Обе-
динената македонска организация  – Илинден (ОМО-Илинден). Тя е 
основана през април 1990 в пиринска Македония и заменя друга орга-
низация на име Илинден, намираща се в София. На ОМО-Илинден е 
отказана регистрация и тя е определена като „незаконна организация“ 
на основание, че застрашава българската териториална цялост. ОМО-
Илинден твърди, че в България съществува специфично македонска 
идентичност. По въпроса за автономията поддръжниците ѝ не са един-
ни. Някои казват, че автономията не влиза в техните планове, но други 
твърдят, че това би могло да бъде дългосрочна цел. Има различни мне-
ния и по езиковия въпрос. Някои казват, че няма македонски език, дру-
ги пък – че той е бил до голяма степен смесен с българския и сръбския. 
По въпроса за държавните граници някои от поддръжниците на ОМО-
Илинден изразяват доста анархистки идеи и имат визия за обединена 
Македония, но без граници. ОМО-Илинден смята, че властите, както в 
Скопие, така и в София, са еднакво отдалечени от техните проблеми и 
следователно не могат да представляват интересите им. Въпреки липса-
та на яснота в платформата ѝ, по принцип организацията изисква ня-
какъв вид обединение на всички македонци, живеещи в България въз 
основа на културни и етнически специфики.

Българските власти и ВМРО-СМД виждат ОМО-Илинден като запла-
ха за националната цялост. Въпреки декларацията на правителството 
от 29 декември 1989, че всеки в България ще бъде в състояние да изби-
ра името, религията и езика си свободно, налице е силно безпокойство, 

1 Евгени Величков, член на ВМРО-СМД, член на парламента и на парламентарната коми-
сия за външна политика казва „Границата между България и Македония няма да бъде 
нищо повече от политико-административна формула“. BBC на български език, 22 февру-
ари 1995.
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че в България би могла да се оформи отделна македонска идентичност. 
Тази загриженост отразява общото усещане за страх, че българската на-
ционалност би могла да бъде замърсена, претопена и в крайна сметка 
трансформирана в нещо друго. Миналите загуби се проектират в насто-
ящето и бъдещето: „ние българите не само сме страдали под турците в 
продължение на столетия и в резултат на това сме губили територии и 
хора, но сме били подложени и на съветско управление, което се е стре-
мяло да ликвидира българската национална идентичност. А сега отново 
сме заплашени от „дебългаризация“ на част от народа ни“. Този емоцио-
нален аргумент се поддържа и отляво, и отдясно в политическия спек-
тър на посткомунистическа България. Както ми каза в личен разговор 
един български университетски преподавател по история: „Не можем 
да си позволим да пишем истории на македонците и турците в Бълга-
рия, защото тогава от самата българска история няма да остане нищо“.

Заключения
Бъдещето на българо-македонските отношения би могло да се раз-

вие по три основни сценария. Първият е пълно признание на Македо-
ния. Това би осигурило пълното утвърждаване на две държави и две на-
ции. При втория сценарий би могло да се стигне до две страни, които 
стават достатъчно близки една с друга, за да се получи една нация, раз-
делена между две държави. Такова развитие вижда македонците като 
толкова неспособни да издържат на вътрешния и външен натиск, че да 
потърсят обединение с България. Една трета теория предвижда „орга-
нично“ смесване на българския и македонски народи въз основа на тех-
ните сходни манталитети, обичаи и езици.

Последните два сценария предпоставят, че Македония би могла да 
бъде привлечена от идеята за българизация. Но реалността е, че профе-
сионалните класи, икономическата бюрокрация, работниците и селско-
то население на Република Македония са напълно незаинтересувани от 
такива изгледи, тъй като те не предлагат никакви особени политически 
или икономически изгоди. Освен това, всякакво българско управление 
вероятно ще бъде по-централизирано от бившата федеративна югослав-
ска структура, което едва ли би могло да изглежда привлекателно за но-
вата македонска държава. И накрая, налице е възможността за създава-
не на Велика България. За тази опция се смята най-общо, че тя е против 
интересите на самата България, тъй като би включвала огромни нови 
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международни, политически, етнически, икономически и демографски 
трудности. Поне засега осъществяването на идеята за Велика България 
се поддържа сериозно единствено от крайните български национали-
сти.

Македонският въпрос в България си остава ожесточен дебат относно 
припокриващи се, изместващи се и променящи се идентичности. При-
покриванията се коренят в общата история на балканските християни 
преди и по време на Османската империя. Изместването на национал-
ни идентичности е било стимулирано от разпадането на империята 
и балканските национални движения от деветнадесети век. Идеята за 
променящи се национални идентичности се засилва значително с пре-
начертаването на политическата карта след оттеглянето на османците 
и последвалите го балкански и световни войни. Комунизмът усложнява 
още повече разбирането на националните идентичности, тъй като из-
исква от хората да се пренастройват според политиката на деня. Той иг-
рае значителна роля при определянето на оспорваните граници на бъл-
гаро-македонската националност. България принадлежи към съветския 
блок и българите живеят в едно от най-затворените общества от източ-
ния блок. Македония участва в необвързаното развитие на Югославия и 
македонците се наслаждават на „привилегиите“ на югославския кому-
низъм: правото да пътуват, да имат частни предприятия, да общуват с 
останалите балкански страни. Вследствие от това представата за несъг-
ласие се оформя по различни начини в Македония и България. Напри-
мер, критиката на Милован Джилас срещу комунистическата система 
е по-релевантна към македонската реалност, докато в България отклик-
ват по-силно политическите заключения от прозата на Милан Кундера. 
Особено по-младите поколения вече са израснали в две доста различ-
ни държави и с различни поведения. Освен това е създаден стандарти-
зиран македонски език и макар че диспутите около неговото естество 
най-вероятно ще продължават, те остаряват все повече и повече.

Македонският въпрос в България касае и идеята за променящи-
те се национални идентичности. Балканската традиция разбира про-
мяната най-вече като радикално, внезапно и насилствено прекъсване. 
Историята на региона, пълна с насилствени преселвания и етнически 
прочиствания, подхранва увереността, че хората не биха променили 
националността си освен ако бъдат принудени или манипулирани да 
го направят. Българите предпоставят, че македонците са били подлъга-
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ни да повярват, че имат отделна идентичност и са я променили под на-
тиска на комунистическата идеология и титовата политика по нацио-
налните въпроси в Югославия. Българските националисти се надяват, 
че могат да заставят Македония да се върне обратно към онова, което те 
виждат като нейни български „източници“. При всички тези възгледи 
промяната се възприема като „неестествена“ и наложена чрез сила, а не 
като израз на свободната воля на хората.

В продължение на последните петдесет години един аспект от ма-
кедонския въпрос в България си остава непроменен, а именно отрича-
нето на отделна македонска етническа идентичност, език, култура и 
история. Накратко, България продължава да отрича съществуването на 
македонската национална идея (nationhood), както вътре, така и извън 
нейните граници. Но интеграцията на македонските земи и населения 
с България, както и иредентизмът в пиринска Македония, макар и да 
си остават потенциално експлозивни, вече не са активни политически 
фактори. От българска гледна точка, приемането на една независима 
македонска нация би означавало отричане на българската етничност 
и културни традиции в Македония. Българското определение на маке-
донската нация се основава на споделената „земя и кръв“ на българския 
и македонски народи. То изключва не-славянските народи, живеещи в 
Република Македония: албанци, турци, роми и други.

Чувството за загуба във връзка с Македония си остава централно 
за българското национално самосъзнание. Но признаването на ма-
кедонската държава от страна на България маркира едно постепенно 
изместване към приемане на новите реалности. То освободи известно 
пространство за комуникация между двете страни, така дълго желана. 
То окуражи една нова българска интелектуална традиция, която се оп-
итва да мисли прагматично и е готова да преосмисли традиционното 
възприемане на македонския въпрос. Въпреки общите исторически и 
етнически корени на двете общности, приемането на македонската на-
ционалност започва да се разглежда като по-конструктивен начин на 
мислене относно развитието на националните идентичности на Балка-
ните (Русанов и Димитрова 1992: 319). В същото време, продължаващото 
непризнаване на македонската нация подчертава върховната важност 
на етническите идентичности в посткомунистическото българско оп-
ределение на националната държава.
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Коментари (20)

•  04-06-2014|Манол Глишев
в текста има прекалено много опростенчески моменти, които явно 

идват от предназначението му за незапозната публика. По-лошото е, че 
има и прекалено откровени фактологически грешки. Неутралността 
спира да бъде ценна, когато липсва задълбоченост.

•  04-06-2014|Златко
Казах го на Манол в частен разговор, ще го повторя и тук: започване-

то по този начин, без да се каже нещо конкретно, а просто като се заяви, 
че авторката – професионална историчка, пишеща за професионални 
историци, в професионално издание – „не си разбира работата“, е про-
сто несериозно. Такива приказки са по-подходящи за редовните тукаш-
ни празнословци, отколкото за хора, които биха искали да говорят „се-
риозно“. Така поне мисля аз.

•  04-06-2014|Black Wolf
Драти ми Златко, за историци (като мен и г-н Глишев, който плюс 

това има и филологическо образование) са очевидни грешките и явното 
опростенчество на теста, така че посочването на конкретните неточно-
сти е просто излишно губене на време.

P.S. Маноле, търся те под дърво и камък вече няколко дни. Обади ми 
се във Фейса, моля те.

•  04-06-2014|Златко
Може. Аз пък мога да скачам два метра и тридесет високо, само че ме 

мързи да ти го показвам. Пък и откъде-накъде?:)
Изобщо, милите на татко…

•  08-06-2014|Християн
Статията прави впечатление с това, че се опитва да бъде по-скоро 

аналитична отколкото емоционална.
Аз не съм историк и бих искал да науча повече за фактологичните 

грешки споменати в горните коментари?
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•  08-06-2014|Тодор Абазов
НАКРАТКО ЗА МАКЕДОНСКИЯ ВЪПРОС
ЧЕТИВА ЗА РАЗМИСЪЛ
Петко Рачов Славейков „Македонският въпрос“, в. „Македония“, Ца-

риград, 18.I. 1871 г. Цитирано по Събрани съчинения, т. 7. Публицистика, 
С: Български писател, 1981 г., стр. 21.

Най-после македонският въпрос излезе наяве и ся показа в печатът. 
Ний казваме най – п о с л е, защото този въпрос не е нова работа. Ний 
сме го зачували още от преди десетина години от някои из Македония 
(…)

Много пътя сме чували от македонистите, че те не били българе, но 
македонци, потомци на древните македонци, и всякога сме чакали ня-
какви доказателства на това, без да ги дочакаме. Македонистите никога 
не са ни показвали основанията на таквозито си мнение. Те упорству-
ват в своето македонско произхождение (…)

Те са ц е л и м а к е д о н ц и, заключават македонистите и ся успоко-
яват на своето голямо откритие.

Гьорче Петров.Сп. Македонски преглед, год. I, бр.9, 25.09.1905. (131)
Може да е голямо нещастие за една Българя да се създава отделно 

царство от нейни братя, но веднаж тя заставена от своето безсилие да 
търпи и сама даже да държи автономни проповеди, тя беше длъжна да 
отиде до край и да направи всичко необходимо, за да бъде автономия-
та на Македония веднаж завинаги о с ъ щ е с т в е н а (…) въстанията в 
902 и особено в 903 години – най-тежките престъпления на българския 
национализъм – не бяха по същество нищо друго, освен едно грубо пре-
дизвикателство спрямо балканските държави и един жесток цинизъм 
спрямо идеята за една солидарна политика по „автономния“въпрос. 
(132) Минаха ред години на тежки изпитания и страшна неволя, ред мо-
мени на жестоки сътресения и погроми обаче помощта от България, тая 
помощ, мисълта за която е крепяла душите им, не се и показа.Нямат ли 
право тия и з м а м е н и македонски злочестници да негодуват против 
страната, която тъй жестоко е подиграла техните чувства и надежди? 
Нямат ли основание да формулират своето обвинение за тази измама? 
Това е едно неизбежно психологическо състояние на македонските бъл-
гари, и когато ние излизаме с обвиненията си спрямо България, не вър-
шим друго, освен да дадем формален израз на общото разочарование в 
Македония от яловата македонска „политика“ на тая България. (139) На 
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свършване не ни остава, освен да повторим ония думи, с които завър-
шихме миналия път: „за нас македонците става все по-ясна мисълта, че 
българските правителства нямат политика по нашия въпрос…“

Христо Силянов. Освободителните борби на Македония. т.I. С.1933.
(440) … България дочака Илинден без план, без воля и без кураж за 

действие…
(441) Безволна и безсилна да хвърли тежестта на своята въоръже-

на сила в титаническите усилия на своите възстанали сънародници в 
Турско, свободна България не изпълни и другия си, по-скромен, но още 
по- повелителен дълг, за който Турция ѝ даде всички морални и юри-
дически основания. Когато, противно на всеки морал и човещина, тур-
ското правителство започна да прилага своята варварска потушителна 
метода, състояща в повсеместно унищожение на села, масово избиване 
на безоръжни жители и обезчестяване на жени, свободната българска 
държава не стана израз на възмущението и гнева на своите граждани 
чрез една колко-годе внушиелна демонстрация: Тя не извика в лицето 
на палачите: „Долу ръцете!“ с решителност, която да наложи преуста-
новяването на човешката сеч. И възстаналите се прибраха в своите пе-
пелища с остра болка от съзнанието, че свободната братска страна ги 
изостави в най-страшния момент на изпитанието им.

ПЕТЪР МУТАФЧИЕВ. Книга за българите.С.,1987, с.124: През целия 
546-годишен период, когато в миналото е съществувала българската 
държава (Първото ни царство трае 339, Второто – 207 години) нейната 
власт в Македония е траела 221 години.

(б.ТА. – т.е., Македония е била извън пределите на българската дър-
жава до турското робство 325 години, а след него досега, 2007 г., още 129, 
или общо от 675- годишното съществуване на България като самостоя-
телна държава Македония е била част от нея само 221 години, а вън от 
нея два пъти повече – 454 години.)

Павел Шатев. В Македония под робство. Солунското съзаклятие 
(1903). С., 1934, с.319:

Поради социалното положение и общо културно развитие, което 
беше разбира се нееднакво между българите политически затворници, 
естествено и техния мироглед беше различен. Едни бяха фанатизирани 
националисти-максималисти, а някои гледаха на македонската про-
блема с девиза „Македония за македонците“, т.е. че трябва да бъде на 
всички населяващи я народи /…/ Имаше и такива, които се чувстваха 
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само като българи, а имаше и такива, които смело заявяваха, че са бъл-
гари по народност, обаче преди всичко се чувствуваха като македонци. 
Мнозина от последните заявяваха „Македония е едно, а България друго“. 
Тая фраза се разнасяше от уста в уста, като някои се стремеха да обосо-
бят девиза „Македония за македонците“, обаче мнозинството от затвор-
ниците смяташе, че не е далеч деня, когато Македония ще се присъеди-
ни към България.

•  08-06-2014|Златко
Охоо, това вече се казва коментар, писан с познаване на материята. 

Благодаря много, господин Абазов! Бих искал да чуя нещичко и от по-
младите момчета, дето се изказаха така пренебрежително в началото на 
разговора (простено да им е, затова са млади), но нещо нямам усещане-
то да горят от желание за продължаване на разговора.

•  08-06-2014|Ем „Българин“, ем „Славянин“:
Охоо, многу „интересни“ коментари.:-) Авторката не ја познава-

ла материјата, а вие (коментатор(к)ите) невидени експерти.:-)Да го 
земам за пример господинот Абазов кој, пак, дава селективен пример 
за „българштината“ на Македонците преку ново печениот „Българин“-
националист Славејков, каде што Славејков барал (и не добил)доказ од 
Македонците за нивното потекло од древните Македонци. А сега да ве 
прашам вас јуначишта-“Българ(к)и“:-), кои се вашите докази за вашето 
потекло од старите „Българи“  – Туркомонголите (Хуни/Татари) на Ку-
брат/Аспарух?:-) Од каде вие Българи ако сте биле Словени (прочитајте 
подолу)?

Васил Златарски: – „Историја на б’лгарската држава през средните 
векове“ – том 1, Софија, 1971

„Тоа е обичен мит, бидејќи бугарските историчари за прашањето на 
формирањето на бугарскиот народ, „словенско по содржина, бугарско 
по име“ и таканареченото „словенизирано“ бугарско царство, до денес 
практично не изнеле ниту еден документ кој би ја потврдил оваа врска, 
но ЗАКЛУЧОЦИТЕ ВО БУГАРСКАТА ИСТОРИОГРАФИЈА главно СЕ ИЗ-
ВЛЕЧЕНИ од МИСЛЕОВНИТЕ ШПЕКУЛАЦИИ и ГЕНEРАЛИЗАЦИИ, кои 
ЗА НАУКАТА НЕМААТ речиси НИКАКВА ВРЕДНОСТ.“

„Првата историја на Бугарите несомнено треба да ја бараме во исто-
ријата на оние СРЕДНО АЗИЈАТСКИ ТУРСКИ НАРОДИ кои се познати 



464

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

под општото име Хуни… Бугарите настанале од 4 хуно-татарски орди 
кои го сочинувале етхичкото јадро на Бугарите, именувани као Купи-
Булгар, Дучи-Булкар, Чадар Болкар и Олхонтор-Б’лкар“

Јанко Саз’ков тврди дека „Бугарските историчари дури и денес не 
го познаваат процесот на изградување на бугарскиот народ, туку синте-
зите ги извлекуваат од „општите судови“, не од фактографски материјал. 
Од ова произлегува дека бугарската литература е „бедна во документи“ 
и се наметнува прашањето од каде толку „научност“ („докази“) за „бу-
гарското“ етничко потекло на Македонците, кои се влезени како „неза-
боравни вистини“ во бугарската историографија, а таа настојува со сите 
средства да ги вметне во тркалата на светската историографија.

А да не ве потсетувам и на вашиот денешен „генијалец“-по исто-
рија:-) Божо Д., кој во неговата скорешна книга „открива“ дека (пра)Бу-
гарите се потомци на Македонците (од војската на Александар) и дошле 
на Балканот „да си ја бараат својата прадедовина“, Македонија, нели?:-)

Да ве потсетам и на фактот дека во 1820-те доаѓаат руски емисари на 
Балканот (денешна Бугарија) да испитаат дали и каков национализам 
постои (за поттикнување на ослободителна борба) и се враќаат назад 
со поразителни докази: никакво национално чувство. Потребни им се 
5 децении да ги створат „Българите“, преку кои имаат намера да го кон-
тролираат Балканот.

•  09-06-2014|Попов
Не разбрах какво точно не му е харесало на Златко в по-първите ко-

ментари – но за сметка на това този най-последния коментар, написан 
уж в защита на авторката, дава достатъчна представа до какви безумия 
се стига, когато даден човек реши да се движи по логиката на авторката.

Та научаваме значи, „фактот“, че някакви руски емисари идвали 
през 1820-те г. на територията на България и установили, че национално 
чувство – българско – там нямало… А на тях, нали, им трябвало да наме-
рят някакво такова национално чувство, че да го подтикнат към борба 
против османците… Да се чуди човек, тези емисари на Русия, като им е 
било толкова нужно за техните имперски интереси, като няма налично 
българско, защо не са използвали пък „македонското“ национално чув-
ство, бликащо тогава от територията на днешна Македония!?!?
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Всъщност, самите факти, дори и по начина, по който самата авторка 
ги е изложила, пак недвусмислено показват, че разделението на Македо-
ния от България е било изкуствено.

По повод на санстефанския договор авторката пише:“тази спогодба 
алармира англичаните и австрийците, които се страхуват, че една тол-
кова голяма славянска държава би могла да бъде използвана от Русия за 
оказване на влияние върху балканската политика.“

Е, добре – като нямаме доверие на по-късните български историци, 
нека се доверим на преценката на тогавашните англичани и австрийци. 
Какво показва тяхната преценка за ситуацията? За тях е без съмнение, 
че новосъздаващата се държава ще бъде ЕДНОРОДНА по състав на насе-
лението, и, което е по-лошо, ще бъде еднородна по своята политическа 
ориентация, а именно про-руски настроена – което за тях е опасно. И 
тъй като те – англичани и австрийци – не могат бързо да променят про-
руските нагласи на това население, единствено им остава възможността 
да разединят това население чисто административно – и това и правят, 
на Берлинския конгрес. Т.е. напълно ясно е – и за тогавашните хора, пък 
и за днешните трезво-мислещи хора  – че разделянето на Македония 
от България се извършва от англичани и австрийци, те по този начин 
защитават не друго – не някакви принципи – а просто собствения си 
интерес.

Това е съвсем закономерно – големите нации нямаше да са големи, 
ако не защитаваха последователно, при всички ситуации и с всички 
средства, собствения си интерес.

•  11-06-2014|Самолет 005
Прочитът на статията от мен – непрофесионалиста, ми беше инте-

ресен и породи въпроси към авторката, които са добронамерени. Ще за-
почна с малко предистория по повод на идентичностите, защото някои 
от въпросите ми са – кога човек от една националност не иска да бъде 
вписван в нея? Защо в Балгария има толкова много примери за нежела-
ние да си с българска идентичност?

Сега предисторията. В нашето софийско село имаме доста пресел-
ници (мигранти е новата дума) от някогашните македонски територии. 
Една от тези имигрантки ми е разправяла тъжен случай. Тази жена  – 
баба Депа, е била подгонена да бяга от Македония (Егейска!). Подчер-
тавам Егейска, защото, когато говорим за Македония, все някак си я иг-
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норираме тази Егейска Македония. Тя – баба Депа, е била подгонена от 
гръкомани. Това са гърчеещи се българи, които са смятали, че гръцката 
култура и идентичност са по-висши от българската. Те си слагат гръц-
ки имена и усилено говорят гръцки. Групата жени са тръгнали да бя-
гат към България и между тях е имало кърмачка с бебенцето си на ръце. 
Мъжете, повече от ясно е, са били изтрепани. По пътя детето се разплак-
ва и жената спира да го накърми. Това не е по вкуса на гръкомана, който 
ескортира групата, и той застрелва жената. Не бебето, а жената! Бебето е 
оставено да го ядат кучетата. Една от другите жени с риск да бъде също 
убита се връща и взима бебето. Думите на гръкомана са: „Ти ма, кучко, с 
к›во ще го кърмиш?“… След щастливо стечение на обстоятелствата, това 
дете става известна адвокатка в София през 40-те години на миналия 
век. Убита е от комунистите по време на народен съд. Всичките герои в 
тази история са българи – бежанци, гръкомани, комунисти.

Как да впишем тази история в националистическата ориентация 
на българите? Какво означава да си гръкоман? Баба Депа казваше: „Дете, 
дете… нема по-страшен колач от гръкомана!“

Национализмът не е закарфичена пеперуда на стената. Национали-
змът търпи промяна и развитие. За точно тази промяна искам да чета, 
с което не отричам значимостта на статията. Това, което питам, всъщ-
ност е – при наличието на толкова много и разнопосочни ракурси, защо 
един автор избира само един. Това не е обвинение. Това е любопитство 
за естеството на заниманията на историка.

•  11-06-2014|Златко
Ще преведа тия дни текст, който показва, въз основа на документи, 

една възможна реконструкция на начините, по които са се оформяли 
съзнанията, идентичностите, а заедно с тях и враждите в (битолска) Ма-
кедония някъде към края на 19, началото на 20 век. Изключително инте-
ресно четиво, надявам се да премахне едни или други предварително 
готови напластявания…

А инак кървавите истории, те край нямат. И всички тук на Балка-
ните все истории за чуждата жестокост разказват, всички са жертви, ес-
тествено. Не че в това има нещо ненормално, когато то идва от спомени-
те на живи хора. Ненормалното е когато се запечата в история със само 
един тон и се превърне в „канон“, който не допуска и активно преслед-
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ва опитите за други, по-човешки и по-самокритични, представяния на 
историята…

•  11-06-2014|Самолет 005
Златко писа:

=== 
А инак кървавите истории, те край нямат. И всички тук на 
Балканите все истории за чуждата жестокост разказват, 
всички са жертви, естествено. Не че в това има нещо ненор-
мално, когато то идва от спомените на живи хора. ненормал-
ното е когато се запечата в история със само един тон и се 
превърне в „канон“, който не допуска и активно преследва опи-
тите за други, по-човешки и по-самокритични, представяния 
на историята…

Според мен в това се състои професионалността на историка – да 
представи нещо извън канона по приемлив начин. Но за неофитите в 
другата, нова идентичност няма приемлив начин. Аз например бях из-
ненадан да разбера колко силно българските турци прегърнаха новата 
си идентичност и това ми е напълно обяснимо. Само ми прави впечат-
ление. Туркостта им толкова силно беше наранена и възродена през въз-
родителния процес, а той е възродителен точно затова, защото възроди 
турската им идентичност, че всички, освен броени интелектуалци от-
хвърлиха наставката „-ов“ от имената си… Иълдъз Ибрахимова, Юксел 
Кадриев, Вежди Рашидов, Али Алиев, Филиз Хюсменова са само малка 
част от онези, които подчертават българския си корен… Другите неофи-
ти не щат и да чуят за това. Обяснимо е, но ми е странно.

•  11-06-2014|Златко
В случая показателно е по-скоро собственото ти удивление, отколко-

то промяната в умонагласите на българските турци, Самолете (казвам 
това с добра воля, без търсене на разправии). Имам пред вид, живеейки 
в това тук място и без възможност за особени сравнения с други места 
по света, за теб е станало някак „нормално“ да възприемаш български-
те турци като „един вид българи“ (имам пред вид етнически българи, 
тъй като инак принадлежността им към България, с всичките ѝ добри 
страни и недостатъци, едва ли подлежи на особено съмнение). Инак, от-
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къде-накъде може да ти мине през ума (напълно абсурдната) мисъл, че е 
„нормално“ за едно тюркоезично име да завършва на „ев“, „ов“ и прочие 
чисто славянски наставки, които между другото създават доста неудоб-
ства на всеки човек, който започне да живее на Запад, тъй като там по-
добни неща не са част от именната култура. Изобщо, ако успееш да по-
гледнеш себе си отстрани, поне в този случай няма как да не забележиш, 
че онова, което ти възприемаш като „нормално“ е просто някаква стран-
на езикова завъртулка, съществуваща единствено в (някои) славянски 
езици и че за турците да имат имена, завършващи на „ов“ е също толко-
ва „нормално“, колкото би било за мен и теб, ако имената ни завършва-
ха на „оглу“ (както нерядко се е случвало, когато те са управлявали нас, 
между другото). Какво мислиш по тоя въпрос?

•  11-06-2014|Самолет 005
Сравнявам идентичностите.
Много малко хора знаят, че финландските шведи са толкова шведи, 

колкото аз съм полинезиец. Финландските шведи са особен вид фин-
ландска аристокрация, която възниква по време на шведското владиче-
ство (това е владичество, а не робство!). Тогава културата по тези земи 
е идвала от Швеция. Всяко административно и културно нещо е било 
написвано на шведски, включително и поезия. Едит Сьодергран – най-
любимата ми поетеса, е финландска шведка от селяндурската околия на 
Ленинград. Много тогава (още преди Сьодергран) да се говори на швед-
ски е било признак на ученост. И тези учените финландците започват 
да губят език и имена. Те обаче говорят различен шведски от шведските 
шведи. Финландският шведски език е без музикалното ударение, което 
е толкова характерно за шведите. Но финландските шведи по ген фин-
ландци се пошведчват, тоест се културизират, което прави шведското 
робство владичество. В България знаем само за Денкоглу (той не ни е из-
вестен като Иван Денков). Тоест, ако българите и османлиите по време 
на робството си бяхме превърнали робството във владичество, тогава и 
ти можеше да си Златко Еноглу без всякакво притеснение; дори можеше 
да бъде гордост. По време на „българското владичество“ на български-
те турци, тоест социализма, те – турците в НРБ, имаха силна българска 
идентичност. Моят приятел Фики (Факри) искаше да му викаме Филип. 
Тоест водещ принцип става не етносът, а носителят на наука, наричана 
просвета. На Балканите каква е водещата просвета? Защо аз, който съм 
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Йорданов, да не съм Йорданоглу с гордост. Защото Османската империя 
ни е дала култура, но не ни е дала (наука) просвета. Това е крайно неп-
рофесионално мнение, но нека професионалистите ме осветлят. Тогава 
нито един западен англоезичен проблем днес с „ов“ или с „оглу“ няма-
ше да ми бъде проблем. Сестра ми можеше да е примарно Теменужка 
Найденоглуева по начин, по който Нурсултан Назърбаев е вероятно със 
съпруга Назърбаева. Тоест, когато искаш да демострираш културна, а 
не етническа принадлежност, тогава „ов“ и „ев“ не са проблем. Това, че 
нашата поамериканчена Грозданка иска да е по американски Гроздан-
ка Манафов, а не Грозданка Манафова, е друг въпрос, без ни най-малко 
да отричам трудностите на Кеми Тодоров да бъде Камелия Тодорова в 
САЩ). Разбира се, че го казвам хумористично и не ти се противопоста-
вям. Само слагам критерии на идентичност, което ми липсваше в ста-
тията. Българските турци демонстративно се отказаха от българската 
си културна идентичност, което е напълно обяснима реакция на оби-
да. Така че някой може да бъде другоидентичен и поради обида, с което 
не трябва да изключване и неофитната идентичност поради културен 
мотив. В Македонския въпрос има и такъв мотив и той се наименува – 
гръкоман и сърбоман. Ние в България нямаме туркоман (а дори и да го 
имахме нямаше да бъде с позитивна конотация!), а щеше да бъде добре 
да имаме туркомани по финландския модел, при който конотацията е 
силно позитивна. Но това е по вина и на османлиите… Кой ще напише 
такава научна статия? „Smile“

•  11-06-2014|Златко
Имам усещането, че го напипваш малко по интуиция, която обаче 

е напълно вярна в основните си предпоставки. В смисъл, че водещата 
култура на Балканите, но само ПРЕДИ утвърждаването на национал-
ния принцип, е гръцката, а не турската. И именно това е била основната 
причина за балканското „гърчеене“, също както с „шведчеенето“ в при-
мера, който даваш ти. По въпроса е писано толкова много, включително 
и тук на сайта, че едва ли е нужно да се впускам в по-нататъшни при-
казки. Ето само един текст, който е може би най-информативния тук в 
списанието, в това отношение…

„Турците със сила, гърците с книга“. Митът за двойното роб-
ство

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1624-2012-06-01-20-04-19
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1624-2012-06-01-20-04-19
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•  13-06-2014|Георгиев
Златко писа:
Имам усещането, че го напипваш малко по интуиция, 
която обаче е напълно вярна в основните си предпоставки. В 
смисъл, че водещата култура на Балканите, но само ПРЕДИ 
утвърждаването на националния принцип, е гръцката, а 
не турската. И именно това е била основната причина 
за балканското „гърчеене“, също както с „шведчеенето“ в 
примера, който даваш ти. По въпроса е писано толкова много, 
включително и тук на сайта, че едва ли е нужно да се впускам в 
по-нататъшни приказки. Ето само един текст, който е може 
би най-информативния тук в списанието, в това отношение…

„Турците със сила, гърците с книга“. Митът за двойното роб-
ство

„Едно си баба знае, едно си баба бае“.
Щом е белгийско значи Е истина.
Горко ни с такива интелектуалци… Защо не прочетете „Войната се 

завръща“ на Анри Пози, защо не прочетете А. Каракасиду или Пол Гард… 
или Леге, Пандо Младенов, а може и Венелин.

Оф, забравих, че не сте българин, а „европеец“ с претенции, що Ви е 
да се образовате?!

•  13-06-2014|Златко
Хайде малко по-миролюбивичко, ако обичате, че нещо хич нямам 

време за престрелки с войнствени баби. Мине се не мине време, току се 
завърти тук по някоя такава сърдита оса, дето разваля и тона, и настро-
ението на целия разговор. Не ми се ще да отговарям по същия начин, 
но по някое време просто започвам да пъдя, когато окончателно ми ом-
ръзне. Имайте го пред вид, ако обичате. Различията в мненията са едно, 
приказките, предназначени само да дразнят, са друго…

•  13-06-2014|Златко
А инак, то си е ясно, че и след двеста години сигурно все още ще има 

хора, дето ще викат „няма пък!“ Има ги навсякъде, и навсякъде много 
си приличат… Даже и немалко книги се пишат за този тип поведение, 
обикновено наричано „компенсаторно“. Мнозина от южните щати в 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1624-2012-06-01-20-04-19
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1624-2012-06-01-20-04-19
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Америка (и до ден днешен), немалко хора в днешна източна Германия, 
за Балканите и България пък изобщо да не говорим. Навсякъде едно и 
също: може и да сме изгубили (битката), но ината си не даваме, каквото 
ще да става.

Е и какво? Ще накривите някому капата, с този инат…

•  14-06-2014|АТМ
Какъв полит коректен либерален анализ на македонският въпрос, 

дори подкрепен с цитати на някакви либерални псевдо авторитети! 
Само дето е пълен с подвеждащи и манипулиращи полуистини и вну-
шения от рода на „терористи“,“разбойници“,“реваншистки аспира-
ции“ и т.н. Ако някой още не е разбрал целите на глобаллибералната 
напаст и всичките ѝ пропагандатори продали се за 30 сребърника на 
соросоидите от „ОТРОВЕНО общество“ то си струва да прочете статията 
на една съвестна журналистка: www.facebook.com/note.php? note_
id=472585181950

•  19-06-2014|Борис Танушев
През април 1914 щипянските новобранци отказаха да положат клет-

ва за вярност пред сръбския крал. Ето как разказва тоя епизод един оче-
видец в „Радичке новини“:

„Радостни през великденските празници, новобранците тоя ден 
бяха променили настроението си. Те бяха печални и мрачни. Най-после 
очакваният час настъпи. Новобранците бяха наредени пред казармите. 
Скоро дойдоха командирът и свещеникът и церемонията почна.

Свещеникът напомни на синовете на „Нова Сърбия“, че трябва да 
бъдат верни на отечеството и припомни, че Сърбия трябва да се готви 
за нови жертви за освобождението на техните „поробени братя“ оттатък 
Сава и Дунав.

„Новоосвободените“ слушаха тази патриотическа реч неми и с наве-
дени очи.

Изведнъж отдалече се разнесе вик: „Не искаме да се кълнем!“. Цяла 
дружина като един човек отказваше да положи клетвата. Смятам безпо-
лезно да описвам по-нататъшните събития. Ще прибавим само, че две 
отделения от 1-я полк оградиха с ножове на пушките своите „новоосво-
бодени“ братя.

https://www.facebook.com/note.php?note_id=472585181950
https://www.facebook.com/note.php?note_id=472585181950
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Между туй настана нощта. Дали тези нещастници са доживели ут-
рото след своята спонтанна манифестация, това никой не би могъл да 
каже.

Ето, – пише по-натам Симеон Радев, – сега разказът на един от тия 
героични новобранци, който бе взел участие в тази спонтанна мани-
фестация и който бе „само“ ранен, Панче Тодоров:

„При четене клетвата от свещеника, ние, щипските новобранци зая-
вихме, ч ене ще положим клетва. В същоот време един слаб вик „ура“ се 
чу от съседната група. Веднага този вик бе подхванат от всички страни 
и надалече се разнесе: „Да живее цар Фердинанд!“, „Да живее български-
ят народ!“. Всичко се обърка. Офицерите с извадени сабли се нахвърли-
ха върху нас. Ние се отбранявахме както можахме. „
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Лабиб  
Автор: Люба Александрова

Ти си отиде, отиде си, отиде си…
след платното бяло вървя, по водата вървя
в хоризонта бездънен потъвам…
ти си отиде, отиде си, отиде си…
но вратата остана, под жасмина разцъфнал остана,
да чака… и чака, и чака…
ти си отиде, отиде си, отиде си…
изсъхва жасмина, сърцето, душата му съхнат…
платното бяло изчезна, изчезна, изчезна…
ти си оти-и-и-де
и вратата я няма.

Това е песента. Първата арабска песен, която чу. Която я разплака. И 
привърза към крехкия, усмихващ се Лабиб. Превеждаше, поклащаше се 
и се усмихваше.

Седели край касетофона, на пода, в стаята на 8-ия етаж.
Две дълги, дебели възглавници край стената и две подобни на пода. 

Маса и стол, натрупани на купчини книги и сандъче с касети. Обзавеж-
дането на Лабиб завършвало с котлон върху циментова плоча и на него 
джезве. Ту с гъсто арабско кафе, ту с чай.

Помниш ли Збигнев Цибулски, попита ме популярен полски артист. 
Загина под колелета на влака. При най-обикновено качване в движение. 
Той, който беше играл без дубльори, изигра собствения си край. Успеш-
но и безвъзвратно. Помня, отвърнах. Харесвах го, помня го от „Пепел и 
диаманти“.

Лабиб приличаше на Збигнев. По-дребен, по-фин Збигнев. Със съща-
та подкупваща, виновно-добра усмивка, със същите редки предни зъби, 
с близка походка, с леко приведено дясно рамо.

И Лабиб загина. В Ливан, в родния си град – Сайда. Претичвал в бя-
лата си престилка, със слушалка през врата. Непринадлежащ и непри-
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надлежен на воюващите. Само на ранените. От двете страни на улицата, 
прескачал барикадите. Претичвал почти всеки ден, връщал ги към жи-
вота, доколкото можел. И докато можел.

По времето на Лабиб, отдавнашно време, болната майка на съсед-
ката ми, баба Фрида, падна от кревата. Голяма, тежка, отпусната. Както 
и да опитвахме двете, не можахме да я вдигнем. Повикахме на помощ 
Тахир, ливанец, студент по медицина, наел квартира в апартамента вля-
во. Успяхме криво-ляво. Но баба Фрида пъшкаше, охкаше и не отваряше 
очи. Бягай за Лабиб, от първия вход, почти лекар е, завършва тази година, 
рече Тахир.

Почти лекарят, притеснен, прегледа внимателно Фрида, извади от 
джоба си някакво лекарство и ѝ го даде. Препоръча да ѝ даваме много 
вода и да повикаме лекар от поликлиниката.

След няколко дни срещнах случайно Лабиб на спирката на тролея. 
Благодарих му отново за помощта и не се сдържах да запитам.

Лабиб, гледали ли сте Збигнев Цибулски. „Пепел и диаманти“?
Да, усмихна се леко, и са ми казвали, знаете какво… че си приличаме 

малко…
Затова Ви и попитах, защото приликата е очевидна.
Той, нали знаете, почина. Наскоро.
Да, ужасно нелепо, да хване влака…
Добре е да си отидеш млад. Да се живее дълго е досадно и скучно. Не 

мислите ли?
До Медицинска академия пътят ни беше един. От не особено при-

казливия, но учтив Лабиб научих, че завършва тази година, че ще се 
върне в Ливан, като събере необходимата сума в помощ на Палестина… 
че ще практикува в родния си град Сайда, че войната често е продължи-
телна, безсмислена, жестока, като автоматична гилотина…

Радвам се, че общувахме и че говорите много добре български.
Е, за шест години не е кой знае какво, и Лабиб просия с милата си 

стеснително извинителна усмивка.
След няколко дни Тахир позвъни и ме покани на кафе. Което често 

се случваше. Ту ние със съседката него, ту той – нас.
И Лабиб иде, поканил го аз, приятно, нали?!!
Леко смехотворният български език ме развесели и не скрих усмив-

ката си.
Да, с удоволствие. Много мил човек.
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И докато Лабиб дойде, Тахир охотно усмихнат, плавно танцуваше 
около кафето, чашките, подноса, и ми разказваше биографията му. Син 
на директор на гимназия и домакиня, с две сестри, християнин, имат 
много голяма къща, с хубава вътрешна градина… с европейско възпита-
ние са всички. И всички са красиви, много, много, най-вече баща му. И 
висок, висок!!, Тахир посочи някъде двайсетина сантиметра над глава-
та си. Лабиб е фин и дребен, като майка си. И той европеец, нали европе-
ец той? не е от арабите мои, като мене, смее се Тахир.

Ами, вие ливанците, сте малко по-особени, не точно араби. А и Ли-
ван, и столицата ви, Бейрут… ненапразно е малкият Париж…

Беше… Тахир замълча и се натъжи. Войната го посипа, не, съспа, по-
сипа, как се казваше…

Съсипа го, уточних аз.
На вратата се звънна. След малко Лабиб влезе, ръкува се и с двамата 

и ни покани.
Хайде, у нас този път. Вземай кафето и да отидем да послушаме му-

зика. Тя не е чувала сигурно нашата музика. Ти пускал ли си ѝ песните 
на…? (Въпреки отчаяните ми напъни, никак не мога да си спомня име-
то на споменатата певица.)

Кимнах в знак на съгласие. Разговорът между тях продължи на араб-
ски.

Тахир се противеше, Лабиб настояваше. Накрая се разбра, че Тахир 
има ангажимент и, ако искам, мога сама да гостувам на Лабиб.

Смутих се, колебаех се… Да пия кафе или чай с Тахир, с когото се зна-
ехме повече от година, тук, на нашия си етаж, е едно. Да отида с Лабиб в 
неговата квартира, беше съвсем друго. Неловко и неудобно. Бяха осемде-
сетте години. Светът беше друг. Нашият, соцлагерният, съвсем. Години 
по-късно филм на Христо Христов, „Една жена на 33“ взриви моралните 
устои на соцетиката. Е, аз бях също разведена, на 33…

Гостуването се отложи. С две седмици.
Тя млъкна. повъртя в ръцете си чашката с кафе. Предложих и долях 

още малко. Отпивахме бавно, в очакване да продължи. Тя стана, отиде на 
балкона и ме повика при нея. Погали петуниите с ръка, пипна пръстта, 
дай малко вода, сухи са. Поляхме цветята, върнахме се в стаята.

Стаята на Лабиб. Слушахме песните на неговата любима певица. 
Той ми превеждаше. Първата песен преведе почти дословно. Бавно, пус-
каше я отново и отново, а аз записвах. Думите, самите думи са мелодия. 
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Пеенето е протяжно, болка и вик, молба и копнеж… и едно тихо замира-
не и смирение накрая.

Общувахме рядко. И затова скъпо. За мен. А, мисля и за него.
Помня неговото докосване. Едно, единствено. По рамото. Плахо до-

косване с устни. През памучната блуза усетих паренето на устните му. 
Толкова. Това беше. Какво точно и досега не зная.

Лабиб се дипломира и замина. Обеща да се обади пак. Идваше в Бъл-
гария отвреме-навреме. Заради каузата, събираше помощи за палестин-
ците. Лекарства и пари. Така и не разбрах към коя организация принад-
лежеше. И принадлежеше ли изобщо.

След няколко месеца Лабиб звънна на вратата. С подарък. Касета с 
любимата му певица. И парфюм. Air de temps. И досега го помня, усе-
щам го. Видяхме се за не повече от час. На другия ден Лабиб отлетя.

Тахир вече не ми беше съсед. Живееше наблизо, завършваше следва-
нето си. Срещнахме се случайно. Беше се оженил, имаше и дете, бебенце 
на три месеца. Поговорихме за едно-друго. Внезапно той замълча, хвана 
ме за ръката и се взря в мен. Мълчахме, аз се притесних, не знаех как да 
отдръпна ръката си и да не го обидя.

Лабиб загина. Застреляли го. Майка му ми писа…
И ми разказа как.
Тя ме погледна и каза нещо изненадващо.
Знаеш ли кое е най-странното в цялата история. Преди няколко дни 

поговорих с една жена от неговия вход, позната… Попитах я помни ли 
наемателя от осмия етаж, Лабиб помни ли? Какъв Лабиб, отвърна, не сме 
имали такъв наемател, бях дълги години домоуправител, не помня да 
сме имали изобщо араби … нещо грешиш, не е в нашия вход.

Ти си отиде, отиде, отиде…
и вратата я няма…

Air de temps.
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Люба Александрова (род. 1942) е завършила химическия факултет на СУ „Кли-
мент Охридски“. Специализира в областта на приложната екология. Публику-
вала е в сп. „Пламък“, „Жената днес“, „Отечество“. Авторка е на стихосбирките 

„Безоброчно“, „Камъче в обувката“, „Холограма“, „Това, което е“, „Случва се“. Но-
сителка на наградата „Народни будители“ за 2010 г.
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За Ars Poetica и общуването с другите  
Автор: Невена Борисова

„В Испания литературните кръгове са много фрагментирани, но чо-
век има възможност да бъде видим, както и да вижда другите“, обяснява 
с чаша вино в ръка Мариано Пейру  – аржентински поет и преводач, 
живеещ в Мадрид. Докато говори за осъзнато благотворната си самота 
на литератор в Испания, мечтателно замислен, видимо се наслажда-
ва на нощния въздух на Братислава. Излезли сме за малко пред клуб в 
градска зона, наречена „А4“. Това е артистичен участък, където се орга-
низират изложби, концерти, литературни четения. Тук се провежда и 
международният поетичен фестивал Ars Poetica 2013. Октомври е и тече 
последната вечер от събитието. Изплъзващото се време сплотява още 
повече част от 25-те участници с различна националност. Всеки говори 
с всеки, някой дава идея да потърсим китара. Хърватският поет Милош 
Джурджевич запалва цигара. Умерено саркастичен към себе си и други-
те, Милош не преекспонира поетичната си дейност и като че ли повече 
говори за професията си на преводач. Човек остава с впечатление, че на 
литературни събирания той предпочита да се забавлява и само от време 
на време, воден от утаил се може би от младостта навик, влиза в спорове.

„Честно казано, не знам много за съвременната българска поезия по 
простата причина, че такава не е превеждана регулярно нито на хърват-
ски, нито на някой от другите бивши югославянски езици. Срещал съм 
няколко български поети по фестивали и съм слушал много интересна-
та им и стойностна поезия, но това е всичко, поне засега“, ще напише 
по-късно Милош, вече прибрал се в Загреб.

„От друга страна същото може да бъде казано за съвременната пое-
зия от целия свят. Нашите издатели много рядко публикуват съвремен-
на поезия, дори тя да е западна – поезията не продава. Но от моя гледна 
точка това, че няма пазар за нея и че тя не е стока, може да е много бла-
готворно и стимулиращо за пишещите хора“.
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Фестивалът „Ars Poetica“ е един от големите по рода си в Европа. Бъл-
гарските участници сме трима, заедно с Иван Ланджев и Димана Ивано-
ва. Организаторите, поддържащи с упоритост и всеотдайно устойчивата 
традиция на провеждане на фестивала, са отворени към разнообразни 
автори, на различна възраст, понякога с контрастиращи идеи, поетика, 
ниво на творческа зрялост. Тук е признатият поет Тозан Алкан, наричан 
още поетът на Истанбул, книга на когото излезе на български език през 
2013 г. и която не получи нужното внимание у нас. Малко по-късно се 
обърна много по-голямо внимание на местен литературен скандал.

На фестивала личи идеята на организаторите участниците да бъдат 
оставени да общуват свободно помежду си и с публиката, вместо да бъ-
дат „присвоявани“, с цел създаване на контакти например. Неголямото 
население на столицата явно харесва „Ars poetica“ и немалко хора по-
сещават вечерите, в които участниците рецитират стихотворенията си. 
Из града ни спират случайни хора, разпознали ни от някоя поетична 
вечер. Нещо още по-хубаво – те нито омаловажават, нито преувелича-
ват значимостта на участието ни.

Освен културната симпатия към поети от други националности, на 
„Ars Bratislava“ се поражда и една чисто човешка симпатия към други-
те, дължаща се, разбира се, и на нагласата на самите участници. И тази 
предразположеност не се стопява магически за дни и дори за часове1. 
Това е така, защото тук не личи, дори да го има, неудовлетворение от по-
стиженията на другите и коментиране на техните слабости.

В размислите си за това добре организирано събитие, с широка 
публичност и без претенция, човек неизбежно влиза в изкушение да 
анализира не само него, но да го сравнява с подобни събития у нас. И 
губейки за момент връзка с приятните разговори и чашата си, той си 
спомня някои фрагменти от действителността у нас. Наистина, трябва 
да се уточни предварително – тази действителност не е дотам мрачна. 
У нас също може да се общува приятно с другите, било то и с литерато-

1 Фрагмент от романа „Дар“ на Набоков гласи:“…в голямата, добре позната на руските бер-
линчани зала, собственост на Дружеството на зъболекарите, ако се съди от портретите 
на мастити дентисти, гледащи от стените, се състоя публична литературна вечер, в ко-
ято участвуваше и Фьодор Константинович. Събраха се малко хора, беше студено, пред 
вратите пушеха все същите вечни представители на местната руска интелигенция — и 
както винаги, щом зърнеше едно или друго симпатично лице, Фьодор Константинович 
се устремяваше към него с искрено удоволствие, заменящо се от скука след началния 
порив на разговора“.
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ри (защото наблюдава се този забележителен феномен – литератори да 
избягват литератори). И все пак, човек не би следвало да си затваря очи-
те, независимо дали от позицията на читател или пишещ, за някои не-
достатъци не само на литературните ни събития, но и на модела на об-
щуване в тези рамки. И тъй като у нас международни фестивали почти 
няма, остава сравнението не на ниво формат, а на база съдържание или 
по-точно – на база общуване. Нека тук направим една уговорка – под 
общуване се разбира не само културният, но и чисто човешкият контакт, 
диалогичността (в публичното и частно говорене), основоположният 
интерес към другия.

В една от вечерите нося яркочервено червило, което прогресивно 
изяждам с отпиването на вино. Чувствам се добре, непринудена и спо-
койна (не само поради вътрешното си усещане, но и заради околната 
обстановка). В този си вид не пораждам бръщолевици или шеги сред 
непознати и познати литературни доайени, които като че ли прием-
ат женската младост за признак на бездарност. Наистина, независимо 
от географската локация, женското тяло може да породи отрицание на 
стойността на литературните опити. Философът Симон Вейл например 
се е обличала подчертано семпло и мъжествено, за да не „разсейва“ вни-
манието от интелектуалното си присъствие. Дори Киркегор разсъждава 
малко предразсъдъчно по въпроса – „От какво се страхува едно младо 
момиче?“, пита той. „От духа. Защо? Защото духът представлява отрица-
ние на цялото ѝ женско съществувание“. И все пак у нас, като че ли по-
вече от обичайното, се е формирало понятието „женска поезия“, а също 
и „поетеска“. Това се случва дори когато пишещите жени не демонстри-
рат претенция да бъдат „поети“  – претенция, която е много по-осеза-
ема в други случаи. Поради това и литературното общуване у нас, поне 
според моето субективно усещане, се превръща все повече в общуване 
между мъже. Същевременно липсата на автентично общуване, нали-
чието на претенция или претенциозност, както и омаловажаването на 
другия като човек или пишещ, не са само полово прицелени. Те се роят 
в литературния ни кошер въз основа на най-разнообразни вътрешни и 
външни белези.

Преди отпътуването за фестивала имах опасения, че ще се сблъскам 
с още по-сериозна отчужденост, егоцентризъм и престореност, отколко-
то срещаните на някои местни литературни събития или формирова-
ния. Независимо от формата, нашите мероприятия са в повечето случаи 
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хладни в периферията на присъствието и нагорещени в сърцевината, 
като най-често авторът и негови поддържници демонстрират истински 
ентусиазъм.

Тези наблюдения за проблемите в т.нар. литературни кръгове са 
най-вече натрупани по-отстрани, безстрастно, но в някои случаи – при 
непосредствена близост. Те са дотолкова продължително напластява-
ни, избродирани от множество отделни впечатления, че изброяването 
им не би могло да бъде друго, освен донякъде хаотично. Сякаш като по-
твърждение на тези изводи обаче се е оформило мнението на поета и 
преводач Пейчо Кънев. Пейчо е натрупал впечатления както у нас, къ-
дето решава да се завърне от емиграция, така и в международна среда, 
където постоянно бива публикуван и издаван (многократно повече, от-
колкото у нас). Той споделя усещането си, че само „косвено“ съществува 
на българската литературна сцена. Същевременно в Щатите той е добре 
очертана литературна фигура и бива публикуван както от водещи он-
лайн и печатни издания, така и от алтернативни платформи.

„Литературният ни пазар е изключително миниатюрен и у нас съ-
ществуват клики, кръгове, компанийки, фаворити. Точно те биват из-
тласквани напред от издателите като много често талантът им не отго-
варя на литературното качество, което предлагат на читателя. Има ня-
кои от тях, които са доста „средни“ в писането, перото и таланта си, но 
шестват из медиите като Нобелови лауреати“, смята Пейчо.

Освен чисто „племенните“ проблеми на затвореността, той посочва 
още по-сериозни предизвикателства пред поезията ни – тези, свързани 
със самото ѝ съществуване навън.

„За жалост, съвременната българска поезия не е разпознаваема за ос-
таналия световен поетичен свят. Къде е проблемът? За жалост, не е един, 
не са и два. Доста са повече. Един от най-важните според мен е този, че 
не съществува фондация или фонд в Министерството на културата или 
Министерството на образованието с цел преводи на нови, а и на стари 
стихосбирки. Всъщност, няма такива за романи, което е комерсиален 
жанр, какво да говорим тогава за поезия. Има още толкова много при-
чини, които са втръснали на всеки от преповтаряне. Няма периодика, 
критика, няма вещи редактори в издателствата, а и издателствата изда-
ват почти всичко – от поезия на световно ниво, до поредните напъни на 
поредните графомани“.
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Може би е по-добре този в крайна сметка оформил се като полуочерк 
текст да приключи със спомен за чудесните, почти по детински екзал-
тирани дни от фестивала в Братислава. Един от тези дни индийският 
поет Прафул Шиледар показваше многото направени снимки на брави 
на врати из Братислава. Беше си създал истинска фотографска колекция 
от всякакви брави – с орнаменти, обикновени, брави на цветни врати, 
брави на порти. Прафул, който е от Мумбай, проявява интерес към всич-
ко – към моя живот, Европа, Кафка, дори към словашките брави. След 
приключването на фестивала, той, който живее на хиляди километри 
от България (не само в чисто географски смисъл), прояви интерес към 
българската поезия и писа за нея в местния печат. И докато с Прафул 
говорихме и се смеехме, си мислех следното – за да има общуване, вра-
тата трябва да се отвори по най-обикновения, човешки начин – като на-
тиснеш бравата.

Невена Борисова е родена през 1987 г. във Велико Търново. Завършва жур-
налистика в СУ „Св. Климент Охридски“, следва и социология и магистратура 

„Литература, Кино и Визуална култура“ в същия университет. През 2009 г. 
стихосбирката й „Бавни портрети“ печели Националния конкурс за дебютна 
литература „Южна пролет“ и Националния поетичен конкурс „Млади гласове“ в 
Каварна. Носител е на различни отличия за поезия, включително Фондация „Св. 
Кл. Охридски“ и Национален младежки конкурс „Веселин Ханчев“.
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Първият сняг  
Автор: Филип Анастасиу

На Иън Андерсън
– Прекалено високо са, няма да можем да ги стигнем.
– Мога да взема стълбата.
– Тя достатъчно висока ли е?
– Да.
– Ами, добре. Давай да я донесем.
Хлапетата се мушнаха бързо под навеса и Асен затропа с крака, до-

като Борис ровеше за ключа. Първите снежни виелици бяха отминали и 
беше изгряло слънце. Беше един от онези слънчеви зимни дни, в които 
излизаш на дълга разходка. Снегът блести и хрупа под краката ти, а кап-
чуците бавно се топят.

Борис намери ключа и отвори стария катинар. Двамата бързо на-
мериха стълбата и я подпряха на стената на къщата. Ледените висулки 
бяха дълги и тънки като остриета на саби. Бяха две, точно колкото им 
трябваха.

– Дръж здраво стълбата, аз ще се кача – каза Борис.
– Давай.
Борис се покатери по стълбата, а Асен си свали ръкавиците, хвана я 

здраво с две ръце и я натисна към стената.
– Държиш ли я?
– Държа я. Давай.
Борис се качи до върха на стълбата и се протегна към висулките, но 

веднага се хвана отново за стълбата.
– Клати се.
– Така ти се струва, защото си нависоко. Давай смело, не се клати.
Борис опита отново, но пак се отказа.

– Чакай малко, ще стъпя на първото стъпало, за да стои по-стабилно – 
каза Асен.

– Не, недей, ще се подхлъзнем.
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– Няма страшно. Чакай само малко!
– Недей, чуваш ли!
Асен стъпи върху първото стъпало и стълбата се подхлъзна върху 

леда. Той се търкулна настрани и в последния момент видя как Борис 
пада от върха на стълбата. Тялото му се стовари с тежък и тъп звук на 
плочките, а той не издаде и вик. Асен се вкамени. Той стана и отиде до 
Борис. Момчето лежеше на земята и гледаше уплашено. Не издаваше 
звук, а само примигваше объркано. Асен притвори очи и се подпря на 
стената. Беше жив. Приятелят му беше жив. Тогава чу, че някой идва и се 
уплаши. Грабна ръкавиците си и хукна да бяга.

Асен зави зад ъгъла и вдигна яката на палтото си. Потърка замръз-
налите си пръсти и бръкна в джоба си, за да извади ръкавиците. Връща-
ше се в родния си град всяка година на Бъдни вечер от двадесет години 
насам, но тази година май беше най-студено. Запали цигара и вдиша 
бавно. Обичаше да пуши в студеното. Димът от цигарата се смесваше с 
парата от дъха му и отстрани изглеждаше като парен локомотив. Адски 
му се пиеше нещо топло и побърза към лавката на гарата. Със сигурност 
беше единственото отворено място по това време. Знаеше, че най-добро-
то, на което може да се надява, е чай „Турист“ в пластмасова чашка, коя-
то почти ще му се стопи в ръцете, но и това беше по-добре от нищо. Тук 
вероятно и след още двадесет години нямаше да има откъде да се купи 
свястно лате макиато.

Купи си чай „Турист“ за двадесет стотинки. Опита се да си сложи 
захар от купичката със завързана за нея лъжичка, но захарта се беше 
превърнала в една огромна неразбиваема буца. Остърга колкото можа, 
но лъжичката се огъна и той се отказа. И без това захарта не беше полез-
на. Може пък това да е началото на диетата, която така и не успяваше да 
подхване. Разбърка няколкото кристалчета захар, които успя да отмъкне 
от купичката с пластмасова бъркалка, която също се огъна от горещия 
чай. Изпи чая си в празната чакалня, застанал в средата до печката. Чу-
деше се защо лавката е отворена, при положение, че днес няма повече 
влакове. Сигурно заради него. Може пък да им беше един от редовните 
клиенти – идваше тук всяка година.

Асен вървеше из притихналите мрачни улички и потъваше бавно в 
спомените си. Мина покрай детската градина и училището, покрай ма-
газина, от който му купуваха захарно петле или бонбони веднъж в сед-
мицата. Магазинът отдавна беше затворен и витрините му бяха целите 
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облепени с предизборни плакати, а стените му – с некролози. Малко по-
надолу по улицата подмина огромната незавършена къща на магази-
нера и купчината пясък пред нея. Пясъкът намаляваше с всяка година, 
защото вятърът и дъждовете го отнасяха, но все още стоеше там. Асен 
първо си мислеше, че е знак, че къщата някой ден ще бъде завършена, а 
сега вече беше убеден, че е знак, че така ще си остане – недовършената 
къща и намаляващата надежда да бъде построена някога. Също като па-
латките по покривите на къщите на бежанците от Западна Сахара. Дър-
жат ги върху покривите на къщите си, за да им напомнят, че това не са 
техните домове и те някога ще се завърнат вкъщи. Започнали са като па-
латкови лагери, след това са си направили гробище, след това са си по-
строили постоянни къщи с палатките върху покривите. След това пазар, 
обществени сгради и палатките изглеждат все по-гротескно, като един-
ствен знак, че те никога няма да изживеят живота си, а ще го прекарат 
в мечти за нещо друго. Блянове по непостроените си къщи, по родните 
си места. Блянове, стопяващи се като купчината пясък пред къщата на 
магазинера.

Асен зави покрай голямата поляна, подмина къщата, в която няко-
га живееше с родителите си и която сега стоеше празна, и се спря под 
изгасналата лампа в края на улицата. Запали нова цигара и се загледа 
в прозореца на къщата на отсрещната страна. Не беше говорил с Борис 
от онзи ден преди близо тридесет години. Бащата на Борис му беше заб-
ранил да се виждат. Срещаха се случайно няколко пъти, но не си гово-
реха. Не само заради забраната. Не знаеха какво да си кажат. Асен си 
беше представял хиляди пъти какво ще му каже, като го види. Беше го 
сънувал хиляди пъти. И пак не успяваше. Вече двадесет години идваше 
тук на Бъдни вечер, в деня, в който се случи онази случка, но си тръгва-
ше без да каже нищо. Стоеше отвън пред къщата и не събираше сили да 
влезе.

Асен се облегна на стълба на уличната лампа и се отпусна в прегръд-
ката на болката. Онази болка, която той канеше всяка вечер в дома си, 
за да даде отмъщение на приятеля си. Тя вече беше станала част от него, 
самобичуването, което му даваше право да живее въпреки опропасте-
ния живот на Борис. След онази случка Борис не можеше да продължи 
живота си без своята инвалидна количка. Асен не можеше да продължи 
живота си без своята болка. Понякога си мислеше дали това не е причи-
ната да не проговори на Борис. Какво щеше да стане, ако той му прос-
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теше? Можеше ли Асен да прости на самия себе си? Какво, ако пак са 
заедно всеки ден, както беше преди? Щеше ли да може Асен да стои до 
него, да го гледа, да му помага да се придвижва с количката и да не се 
обвинява всеки ден?

Питаше се от тридесет години и не можеше да си отговори. Пове-
че от двадесет години вече не живееше тук и идваше само веднъж в го-
дината, за да разбере именно това, но не му стигаха силите. Всеки път 
идваше твърдо решен и си тръгваше, без да каже нищо. И всеки път ре-
шимостта му беше все по-малка. Намаляваше, като купчината пясък на 
магазинера, избледняла и разпокъсана като палатка на бежанец от За-
падна Сахара.

Една снежинка падна на бузата му и се превърна в малка капчица.
Борис застана до прозореца и погледна навън. Слънцето блестеше 

върху първия сняг. Беше един от онези слънчеви зимни дни, в които из-
лизаш на дълга разходка. Всичко беше бяло и красиво. Снегът беше по-
крил мръсната улица и разкривените плочки на тротоара. Беше покрил 
и купчина стъпкани фасове до изгорялата лампа.

Филип Аанастасиу е роден през 1976 г. в София. Завършил е унгарска филология 
в Софийския университет. Пише в свободното си време и колкото повече то 
намалява, толкова по-къси стават разказите му. Черпи вдъхновение от всич-
ко – от книгите, които чете, до хората, с които се среща. Интересуват го именно 
хората с всичко хубаво и лошо, което са в състояние да сътворят, затова и в раз-
казите му няма добри и лоши герои.
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Коледно реванè  
Автор: Елена Пеева-Никифоридис

Всеки си има по една Коледа с главно „К“. Тя тихо и светло се е скътала 
някъде в душите ни. На празника аз винаги разказвам за нея, за моята 
Коледа, защото имам нужда да я съживявам с думи. Ако бях художник, 
сигурно щях да я нарисувам.

Сняг валеше обилно през зимите на моето детство. Коледите бяха 
винаги бели, а елхите естествени и ухаеха на гора, на спокойствие, на 
празник. Въобще Коледа не „идваше“ – тя се „очакваше“. Мечтаехме си 
за подаръци, които беше трудно да получим. Или ги нямаше по магази-
ните, или парите не стигаха за тях. Тайно се надявахме, че все пак нещо 
от мечтите ни ще се сбъдне. Коледа беше и ухание. Всичко се приготвяше 
домашно. А мама правеше най-вкусното реване. Огромна кръгла тава с 
реване. Любимият сладкиш на моята баба, при която се събирахме на Ко-
леда. Аз лично и до ден днешен не обичам реване. През лятото ние, пети-
мата внуци на баба, прекарвахме ваканцията при нея. Там имаше ред и 
дисциплина. Водеше ни в гората да събираме шишарки за подпалки през 
зимата, а после и на реката да се къпем. Четяхме книгите, които тя ни но-
сеше от читалищната библиотека. Хранеше ни с благи и скромни гозби. 
Но дойдеше ли гостуващ театър, не го пропускахме. Купуваше билети и 
отивахме на представление. Казваше, че щом артистите са ни дошли на 
крака, трябва да ги уважим. Научи ни на нещо много важно – да уважа-
ваме изкуството още преди да сме го разбрали. Всъщност тя много оби-
чаше театъра. А всяка неделя следобед ни водеше задължително на слад-
карница. С нетърпение очаквахме този ден. Сладкарницата за нас беше 
празник. Баба крачеше гордо през площада, а ние подтичвахме след нея, 
пременени в новите си дрехи, и се кикотехме. Тя зорко следеше дали по-
здравяваме възрастните хора, насядали на припек и раздумка по пейки-
те пред къщите. И ето, вече влизаме в сладкарницата. Още от вратата баба 
поръчва шест реванета и шест лимонади. Сядахме до прозореца, на ма-
сата, която беше от бял мрамор, и чакахме реванетата. Питам се и до ден 
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днешен защо поръчваше всеки път все това реване. Дали беше най-евти-
но или баба много го обичаше? Насреща, зад стъклената витрина имаше 
най-различни пасти, които не бяхме вкусвали. Баба никога не ни предло-
жи да сменим реването с паста, а ние не се осмелявахме да ги пожелаем. 
Бояхме се да не я обидим и да ни лиши от неделната сладкарница. Ядях-
ме реването, а очите ни се наслаждаваха на изрисуваните с цветно масло 
пасти. Изобщо, неделните бабини шест реванета и шест лимонади си ос-
танаха за мен не само мил спомен, но и някаква загадка. Нямам отговор, 
но нямам и желание дори да си помисля за реване.

На Коледа обаче винаги носехме на баба тепсия с домашно пригот-
вено реване. Аз бях отговорна да държа тавата внимателно, за да не се 
разлее сиропът. Баба живееше в едно малко планинско градче. Дотам се 
стигаше първо с влак, а после с мотриса. Влакът винаги беше претъпкан с 
пътници. Всички носеха от града пълни куфари, чанти, кошници с колба-
си, сладкиши и подаръци. Когато се прехвърляхме от влака на мотрисата, 
ставаше нещо като преселението на народите. Викове, смях, глъч, кокош-
ки, дамаджани, дисаги и аз, понесла на ръце тепсията с реване. Преска-
чахме коловозите и се събирахме в чакалнята на малка гаричка, където 
изчаквахме да дойде мотрисата. Тя обикновенно не се бавеше много, с 
изключение на един-единствен път.

Всички пътници мръзнехме в малката чакалня, а навън бушуваше 
снежна буря. Свечеряваше се. Началник-гарата беше съобщил, че тесно-
линейката е затрупана със сняг и войници се опитват да я разчистят. Ста-
ваше все по-студено. Сиропът в тавата окончателно замръзна. До Коледа 
оставаха само няколко часа. Полека-лека празничното въодушевление се 
замени с притеснение. Запалиха огън във високата чугунена печка, коя-
то стоеше в центъра на чакалнята. Стана топло. Хората се отпуснаха по 
дървените пейки наоколо. Децата заспаха в прегръдките на майките си. 
По едно време чухме да вият вълци. Началник-гарата беше получил ново 
съобщение, че разчиствателната акция ще продължи едва на другия ден. 
Мотрисата не можеше да се придвижи. Влак за обратно щеше да има едва 
на сутринта. Голямият стенен часовник отмерваше последните часове до 
Коледа.

Стана ми тъжно. Мислех за баба, която ще бъде сама на празника. И 
най-вече ми беше тъжно за елхата. При нея винаги ме очакваше истин-
ска елха, която аз украсявах, докато възрастните подреждаха вечерята. По 
бузите ми потекоха сълзи. Баща ми ме прегърна и попита дали съм глад-
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на. Тогава ревнах с глас и му казах, че плача за елхата. Той събра няколко 
мъже и всички излязоха в тъмнината. Сред хората беше настъпила така-
ва суматоха, че никой не забеляза отсъствието им. Само безброй снежин-
ки нахлуха да се стоплят малко преди мъжете да затворят вратата след 
себе си. Аз улових една в ръка и и се радвах, докато се стопи. Не се мина 
много време и вратата отново се отвори. В рамката и се показа елха, по-
крита цялата със сняг. Зад нея надничаха усмихнатите и зачервени лица 
на няколко мъже, сред които беше и баща ми. Децата закрещяха от радост. 
Жените занареждаха по скамейките най-различни вкусотии, приготве-
ни специално за коледната нощ. Печката бумтеше. Ухаеше на празник. 
Усмивки грейнаха по лицата. Мъжете отвориха дамаджаните. По клони-
те на елхата навързаха наденици, гевречета, колачета, ябълки…

Когато удари дванайсет часа, началник-гарата отново влезе и ни поз-
драви. Всички си честитяха, прегръщаха се и се целуваха. Беше топло. 
Беше празнично. Никой не чуваше бурята навън. Цепениците в печката 
пращяха. Някой запя и всички подеха позната родопска песен. Появиха 
се тепсии с вита баница и тогава забелязах, че реването липсваше. Майка 
ми предлагаше от него на всеки по парче. Представих си баба как стои 
сама до ненакичената елха и без реване. Искаше ми се да извикам: „Ей, 
хора, върнете парчетата обратно. Това е бабиното реване“, но от гърлото 
ми не излизаше звук. Там беше заседнала горчива буца. После заспах. Ко-
гато се събудих, слънцето ослепително светеше по натрупаните преспи. 
Излязох навън и видях как майка ми почистваше празната тава със сняг.

Мотрисата, която чакахме, нямаше да пристигне. Тръгнахме обратно 
през заледените коловози към влака. Сега торбите и чантите бяха по-леки, 
но трябваше да си пробиваме път през снега. Празната тава се беше зале-
пила за ръкавицата ми и ме удряше по коленете. Всички бяха радостни, 
че се прибират в къщи. На мен ми беше пусто и тъжно. Една мотриса ми 
открадна празника при баба. Мама ме прегърна и каза, че догодина ще 
и занесем по-голямо реване. Тогава тя не знаеше, че догодина баба вече 
няма да я има. Така беше пожелала съдбата.

Всички следващи Коледи прекарвахме вече вкъщи, в града. Времена-
та се променяха. Празникът ставаше все по-лъскав и все по-шумен. Ис-
тинските елхи заменяхме с пластмасови. Под тях намирахме подаръци, 
за които дори не мечтаехме. Реване вече не се правеше. Купуваше се го-
това торта. И още по-лошо – започнахме да празнуваме по ресторантите. 
Всъщност залъгвахме се, че празнуваме. Събирахме се, за да вечеряме за-
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едно. Спомените за детските Коледи и бабите ни все повече избледняваха. 
Напивахме се още преди дванайсет и забравяхме какво точно празну-
ваме, изпращаме или посрещаме. И във всички тези объркани и разбър-
кани Коледи, макар и за миг, си спомнях за Коледа, която мотрисата ми 
отне. А може би ми подари? Тогава и елхата беше истинска, и снегът сти-
гаше до колене, и песните около печката бяха и красиви, а реването, което 
всички лакомо изядоха, беше направено с любов и раздадено в тази свята 
нощ с любов… Не се задържам задълго в този спомен. Боя се да не свърши. 
Пазя го. Където и да съм на Коледа, с когото и да съм, все намирам повод 
да разкажа за най-красивата и истинска Коледа в моя живот. Понякога 
приятелите ми се замислят и търсят своята истинска Коледа. Случва се 
някой и да я открие. Други разбират, че са я загубили завинаги или при 
тях мотрисите винаги са пристигали.

Днес реване почти не се предлага. Продължавам да не го обичам, но 
ми е мил споменът за бабиното реване. Сега на празничната ми трапе-
за има американска пуйка, немски щолен, френско червено вино. Пред 
иконата паля китайски свещи, а по радиото слушам до умопомрачаване 
Merry Christmas. По изкуствената елха съм посипала памук за сняг. Пар-
ното е пуснато до края и аз съм по лятна дреха. Навън няма сняг. Хиляди 
лампички осветяват еднообразието на нашето всекидневие с безсмис-
леното си светване и изгасване. В дванайсет в полунощ отваряме шам-
панско. Всички около масата сме много весели, защото е настъпила Merry 
Christmas. И от всичко това една буца засяда в гърлото ми. Поднасят ми 
пудинг, а на мен така ми се яде реване. Изпращам на всички приятели 
общ sms: 4ESTITA кОЬЕОА.

По професия Елена Пеева-Никифоридис е юрист. Завършила е юридическия 
факултет на Карловия университет в Прага с магистърска степен по междуна-
родно право. От тридесет години живее в Гърция – живот на колела – и тук и 
там. Европейското образование, елинската култура и балканският манталитет са 
трите елемента, които изграждат мирогледа й за света.
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Бурса – „балканският град“ в Мала Азия  
Автор: Хюсеин Мевсим

Едва ли някога въпросът за граничните очертания на кръстопътни-
те (и кръстословни) Балкани, за това точно откъде и докъде географски 
и цивилизационно се простира полуостровът, ще намери що-годе при-
емлив отговор. Докато западните предели на „барутния погреб“ са по-
неустановени и размити – за едни те стигат дотам, откъдето започва да 
се слуша класическа музика, за други – където населението престава да 
пие боза, все ефектни отговори, претендиращи за екстравагантност, то 
източната граница на полуострова е по-ясно набелязана, за нея обикно-
вено се приема географската, която маркира бреговете на Босфора, Мра-
морно море и Дарданелите.

Разбира се, целта на настоящата разработка не е да се занимава със 
стриктното фиксиране и очертаване на Балканския полуостров, а, осла-
няйки се на впечатления и свидетелства на балкански, предимно бъл-
гарски, автори, да се постарае да „отмести“ границата му в Мала Азия, 
на 40-ина км от Мраморно море, където е разположен град, който носи 
типично балкански особености, а както ще се убедим по-нататък, той се 
възприема и осмисля и като началната точка, сформирала впоследствие 
всичко онова, което днес определяме като балканско.

Става дума за Бурса (древната Prusias, на български по-често се 
среща като Бруса), разположена в подножието на античния Витински 
Олимп (впоследствие Кешишдаг, а днес Улудаг, в който се е намирал 
свързаният със светите братя Кирил и Методий и глаголическата азбу-
ка манастир „Полихрон“), потънала в разкошна зеленина (Начов 1934: 16), 
всред живописна и плодородна равнина, с приятен климат и изобилна бист-
ра вода (Начов 1934: 101), с поетичен изглед (Даскалов 1909). Без съмнение, 
едно от най-хубавите описания на разположението на града принад-
лежи на първия балкански нобелов лауреат за литература. Според него 
Бурса стои на дъното на стръмна падина под висока, покрита със снежни вър-
хове планина, чиито подножия се спускат към равнината. И по-точно – не 
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стои, а се срутва заедно със своите обилни води, топли и хладни извори и бога-
та растителност в равнината, която се простира в безкрая и някъде в далечи-
ната се смесва с морето. (Андрич 1958).

Този древен, основан през II в. пр. н. е. от витинците град, незагубил 
важността си през римския и византийския период, е завладян от ос-
манските турци и превърнат в столица на новосформираната им импе-
рия (1326). След около четири десетилетия градът отстъпва статута си на 
столица на Одрин, а впоследствие – на Истанбул, но никога не престава 
да бъде свещен център за османците, място с особено духовно излъчва-
не и атмосфера, което силно впечатлява кореспондента на софийската 

„Вечерна поща“ Петър Даскалов в 1909 г. Неслучайно той пише, че ако би 
бил на мястото на турците, би превърнал Бурса в светия град на импе-
рията и бих наредил всякога да се ходи на поклонение по-напред там, а после в 
Мека, защото тук почиват костите на най-славните султани, които превзе-
ха целия Балкански полуостров.

Действително, свидетелство за духовната значимост и святост на 
града е фактът, че тук са погребани османските султани от първоначал-
ния период, както и много принцове и принцеси, а в архитектурно-ме-
мориалния комплекс „Мурадие“, според Даскалов – „пантеон“, се нами-
рат гробниците на злощастния Джем, както и на Мара – „бяла българка“, 
дъщеря на цар Иван-Александър и доведена сестра на Иван-Шишман, 
встъпила в династически брак с Мурад I и възпята в десетки български 
народни песни. Погребването на султаните в Бурса продължава дори 
когато столицата вече е преместена в Одрин и Истанбул. В тази връзка 
интересна е интерпретацията на руския пътешественик и духовен пи-
сател Андрей Муравьов (1806–1874), посетил града към средата на XIX в., 
посвещавайки му едно от своите есеистично навеяни „письма с Восто-
ка“. Cпоред руския църковен историк, въпреки сериозните си завоева-
ния на Балканите, османците се чувствали гости на Стария континент, 
смятали Азия за истинската си родина и оттук произтичало предпочи-
танието им да погребват владетелите си отсам Босфора.

Този прочут лечебен център още от римско и византийско време в 
подножението на „свещената планина“, от която се спускат изобилно 
реки към плодородната равнина, с развита копринена индустрия, ро-
дина на прасковата и кестена, на дюнера (към средата на XIX в. млади-
ят бурсенски кебапчия Искендер повдига вертикално шиша и по такъв 
начин извършва преврат в приготвянето на месото), с голямата бежан-
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ска вълна, отприщена от Руско-турската война (1877–1878), започва да 
придобива неофициално статут на „вечната столица“ на изселниците 
от Балканите. Принудените да напуснат родните си места „жертви на 
съдбата“ по възможност търсят близки, сходни до своите родни огнища 
условия, и в този смисъл Бурса ги привлича както с необработваемите 
си земи и площи, така и с идентичността на природно-географските си 
дадености.

В по-нататъшните многобройни изселнически вълни от Балканите 
(в т. ч. от Кавказ и Крим), Бурса е „обетованата земя“, към която се насо-
чват и се стремят мухаджирите, защото вече влиза в действие и друг ар-
гумент – всеки иска да отиде при свой роднина или близък, да почука 
на позната врата. През различни периоди са регистрирани множество 
случаи, когато изпратени и настанени от държавата на други места в 
Мала Азия балкански изселници веднага или дори след сравнително 
дълготрайно пребиваване се завръщат именно в Бурса – не само при 
своите, при роднините, но и при „своето“, „родното“.

Въпреки че не съм в състояние да приведа строги статистически 
данни, приема се, че повече от 2/3 от населението на града и близката 
околност съставят изселници от Балканите, предимно от България, но 
също от Гърция (Западна Тракия), Сърбия, Босна, Македония, Албания, 
Румъния и др., и по такъв начин, с привнесеното от размирния полу-
остров, Бурса се превръща в своеобразен балкански град. Десетки квар-
тали, основани от изселниците през 50-те или 70-те г. на миналия век, 
в подредбата на двора и градината, в домашния бит отново ни напом-
нят за Балканите. (Предмет на отделно мое изследване са названията 
на тези квартали, особено на махалите, булевардите и улиците, които 
представляват топоними с балкански произход, а да не говорим за фа-
милните имена, избирани от всеки изселник, за названията на дюкя-
ни, фирми и др., чрез които балканската география с планините, реките, 
градовете и полетата компактно е пренесена отсам Мраморно море.)

Какъв е маршрутът, който следват балканските автори, на чиито 
впечатления и възприятия за Бурса ще се осланям? С изключение на 
Андрич, който пристига в града от Измир (от юг), останалите пътуват 
за Бурса през Истанбул. Държавните параходи или частните корабче-
та на истанбулските гърци, с които преплуват през в повечето случаи 
спокойно Мраморно море, хвърлят котва в пристанищното градче Му-
дания, отстоящо на няколко десетки километри. Впоследствие към Бур-
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са се продължава с файтон, влак или с автомобил. От различно естество 
са и мотивите за пътуването им до Бурса. Така например Никола Начов 
пристига тук в размирната 1879 г., за да потърси евентуалното наслед-
ство на покойния си баща; Васил Кънчов пребивава в града и околност-
та в 1899 г. по поръка и с материалната подкрепа на редакционния ко-
митет на „Българско отечество“ с цел да изследва българските колонии; 
Петър Даскалов идва в 1909 г., за да отразява Търговско-промишленото 
изложение; Хараламби Карастоянов води делегация от български търго-
вци на същото изложение; Чудомир и Боне Бонев пътуват с българските 
учители по история и география, които по време на Великденската ва-
канция на 1932 г. посещават Истанбул, Бурса и Одрин, а Андрич е вклю-
чен в състава на официална югославска парламентарна делегация.

Не може да не ни впечатли изострената чувствителност, предвари-
телната обремененост на българския пътешественик при преминаване-
то от един континент в друг, при пресичането на светове. Все повече и 
повече параходът се приближаваше до малоазийския бряг. Сега съм вече в Азия, 
на границата на два свята, съвсем различни един от друг във всяко отношение. 
Тук вече е същинският Изток. И при сравнително неголямото разстояние 
разликата е голяма във всичко, пише напусналият за първи път пределите 
на родния Калофер 19-годишен Никола Начов. (Донкин 1934: 14).

Неприятни асоциации и представи събужда в наслоеното съзнание 
на българския пътешественик близостта с Азия: Дълго време аз наблюда-
вах азиатския бряг, откъдето нападаше завоевателят Балканския полуостров 
и не виждах освен голи рътове. (Даскалов 1909).

Но на пристанището в Мудания, и особено по пътя за Бурса, тази пре-
дубеденост, предварителното очакване за главоломна промяна в клима-
та и условията изчезва, българският пътешественик попада като че ли 
в позната родна среда и се самоупреква за превратната си представа за 
Мала Азия, конкретно за града, който по нищо не се отличава от балкан-
ските. Най-сетне през лозя и хубави бахчии влязохме в Бурса, свидетелства 
малко по-нататък Начов и това не съответства на изградената нагласа за 
Мала Азия като сухо, каменисто и неплодородно място. Впрочем поради 
лични мотиви той пътува към Бурса с някакво си необяснимо душевно въл-
нение. Още от малък у дома много пъти слушал за града, в който баща му 
бил известен абаджия, въобразявал си го като фантастичен и по-голям от 
Стамбул. По време на почти четиримесечното си пребиваване в града 
и околността той дотолкова го обиква, че изпитва вълнение при всяка 



495

Бурса – „балканският град“ в Мала Азия

нова среща и раздяла с него: С радост видях моята любима Бурса, чичо Ма-
нол се разплака от умиление. (Начов 1934: 60).

Една картина, каквито в природата не се виждат много често. Велико-
лепна градина, потънала в зеленина! (Кънчов, 1899: 59), така вижда града Ва-
сил Кънчов в края на по-миналия век, впечатлен от райското съчетание 
на планина, равнина и обилна вода. За българския географ и историк 
Бурса, особено в сравнение с Истанбул, е спокойна, на гарата няма по-
лицаи, което е рядкост за тогавашната Османска империя.

На път за Бруса каква природа! Безкрайни долини с маслинови и бадемови 
гори. Ето, Бруса! Планина като Витоша и сняг! Какъв невежа съм бил по гео-
графия! – такава самоирония долавяме в още непубликуваните на бъл-
гарски записки, които води по време на научната екскурзия с учители 
по история и география през пролетта на 1932 г. непрославилият се все 
още като Чудомир учител по рисуване и музеевед Димитър Чорбаджий-
ски. Докато в доклада си за впечатленията от пътуването, който изнася 
пред учителската колегия в Казанлъшкото педагогическо училище мал-
ко по-подробно разкрива „заблуждението“ си: Моите географски предста-
ви нямали нищо общо с това, което виждам. Аз си мислех палми да видя тука 
и по тях маймуни да подскачат, камилски птици да кудкудякат из полозите 
и нощите да тръпнат от лъвски рев, а то същинска Кюстендилската долина 
със сливите му, с тополите му и вместо лъвове – смирената и мъдра фигура 
на нашенското магаре. (Твърде вероятно е очакването за маймуните да е 
предизвикано от битуващия в българския език фразеологизъм „В Бруса 
за маймуни“, който е предмет на отделно мое изследване.) Интересно е 
да се изтъкне, че точно в Бурса Чудомир сънува един „чуден сън“, под-
робности за който узнаваме от записките му: когато негов покоен вече 
съсед от Турия му казва, че в близко време го очаква на небето, създа-
телят на неповторимите „нашенци“ се стряска и се събужда, плувнал в 
пот: А не ми е за мрене сега. Такава просторна градина е долината на Бруса. 
Тъй хубаво пеят славейчета, тъй мирише на акации, чистосърдечно се изпо-
вядва той.

Местоположението е прекрасно, романтично! От разклоненията на 
Олимп, които заобикалят топлото и плодородно поле, се леят потоци във вид 
на шумящи водопади. Това изобилие на вода дава на цялата природа необикно-
вена сила, разкош и свежест. (Бонев 1934: 31), такова е описанието на един 
друг участник в същата научна екскурзия, учител по география във Вра-
ца, който оформя „пътните си бележки и впечатления“ в скромната, но 
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интересна като отношение към главоломните новости в съседа книга „В 
страната на Кемал паша“.

По своя умерен топъл климат, хубаво местоположение, кацнал до краси-
вата планина Олимп, върховете на която пазят през цялата година снегове, 
със своята разкошна растителност и прочути минерални води, град Бурса е 
един от най-красивите малоазиатски градове. Нему предстои да стане един 
важен търговски и културен център в близко бъдеще, ще отчетат през 1909 
г. подпредседателят на Софийската търговско-индустриална камара Ха-
ралампи Карастоянов и секретарят Иван Златаров в „Доклад до Софий-
ската търговско-индустриална камара по търговската екскурзия до Ца-
риград и Бруса през 1909 г.“

Такива впечатления и асоциации поражда Бурса, такава остава тя в 
паметта на посетителите от Балканите – твърде близка, своя, описание-
то ѝ напълно се покрива с какъвто и да е град от балканската география.

Разбира се, тази представа е предизвикана не само от природните 
дадености на града, които съчетават всички характерни и типични осо-
бености на планинско-равнинния балкански релеф, но и от демограф-
ския материал, съставен основно от изселници от полуострова, чийто 
принос за процъфтяването на бурсенския край се отчита от всички по-
сетители.

В този смисъл нека се спра по-подробно върху поредицата „Надник-
ване в Анадола“ на журналиста П. Даскалов:

Още щом слязох на гарата, до мен се доближи един полицейски, който ме 
попита, не съм ли от България? Тутакси един файтонджия ми взе чантата 
от ръката и ме задърпа, като започна да ми говори по български: „Аз съм рус-
чуклия, елате да ви заведа в хотела!“ Останахме смаяни аз и другарят ми Чер-
нев. От всички страни ние бяхме познати, че сме българи и отвсякъде ни зап-
риказваха. Наоколо като че не виждахме друго, освен турци от България, освен 
мухаджири, които очевидно се радваха, че виждат бивши съотечественици, 
или да ни услужват в нещо. Аз сякаш, че не чувствах, че съм някъде в далечна 
чужбина, някъде в Анадола, пише той.

Развълнуван от неочакваното попадане едва ли не в родно обкръ-
жение сред познати, сърдечно отзивчиви хора, той продължава: Тук се 
чувствам като че съм нейде из нашенско, например в Шуменско, Разградско, 
Търновско, Свищовско. На всяка крачка срещам нашенци турци-изселници. Те 
са т. н. мухаджири, които са заселени най-много в Бурсенския вилает и поради 
това, през двудневното си пребиваване в Бурса, като че ли се чувствах в един 
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кът на България.“ Не без гордост той отчита приноса на изселниците от 
България за всестранното проспериране на града, те държат в ръцете си 
всички по-важни служби, поради което ги определя като „културтреге-
рите на Бурсенския вилает“: Мухаджирите са донесли със себе си от Бълга-
рия онова, което липсва на тукашните турци, повече културност, по-големи 
познания и по-голяма живост, и въобще една събуденост, която е дала вече своя 
отпечатък на този край.

Даскалов установява, че изселниците са пренесли тук не само по-
ложителните, но и отрицателните балкански навици и опит, като дава 
пример с фалшифицирането на изборните списъци: Ние спечелихме из-
бора, защото знаехме какво нещо е изборът и как се прави. Малко избори ли 
сме правили в България, та няма да спечелим тука, дето не знаят какво нещо 
е избор? И направихме това, което у вас правят. Взехме списъците и отбеляз-
ахме, че са гласували всички, които не бяха гласували, и по този начин изборът 
излезе изцяло в наша полза!, признава един изселник пред журналиста.

В изследването си „Из Мала Азия“ Васил Кънчов предава оплаква-
нето на местни християни, че за разлика от анадолските турци, с които 
много добре се разбирали и отлично съжителствали, мухаджирите от 
Балканите, особено дошлите след Руско-турската война (1877–1878), се 
отнасяли лошо с тях, притискали ги, като им искали земите. С други 
думи, в случая става въпрос за привнасяне в Бурса на етническите раз-
дори, на балканизацията.

Много особено отношение към Бурса откриваме и у Иво Андрич, 
който през пролетта на 1953 г. в състава на югославска парламентарна 
група посещава главните турски градове. След Истанбул, Анкара и Из-
мир, сутринта на 25 май делегацията потегля за Бурса. Гостите са на-
станени в хотел „Челик палас“, в който им е дадена вечеря, преминала в 
дружеска атмосфера със словоизлиятелни тостове.

Следващият ден високопоставените гости посещават текстилната 
фабрика „Меринос“ и старата част на града със Зелената джамия и Зеле-
ното тюрбе. Според местния вестник Hakimiyet Milletindir в „Мурадие“ 
те проявяват изключителен интерес към тюрбето на Джем  – наполовина 
принц, наполовина падишах, и тюрбето на майката на Мехмед II Завоевате-
ля Мара. Не е трудно да предположим, че въпросният интерес и вълне-
ние са възбудени от Иво Андрич, комуто следващата година предстои да 
издаде забележителния си роман „Прокълнатия двор“.
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След пищния обяд парламентаристите се потопяват в шарения свят 
на „Покритата чаршия“, от която купуват предимно копринени изделия 
и ножове. Преди тръгването на делегацията за Истанбул, анонимният 
местен вестникар, който я проследява, се обръща към „един от гостите“ 
да сподели впечатленията си. Този „един гост“ казва следното:

Бурса е един от най-хубавите градове, които съм виждал. Не си спомням 
друг такъв град, който да побира толкова красоти и богатства в себе си. Оти-
вам си възхитен от жителите, от земята и въздуха му. Ако се случи да посе-
тя отново Турция, първата ми работа ще бъде да дойда в Бурса. Предайте от 
наше име на гостоприемните бурсенци, че те са много щастливи хора, защото 
живеят в толкова красив град.

Този безимен член от делегацията не е някой друг, а самият Иво Ан-
дрич! Проследявайки програмата и придвижването на югославската 
делегация из Турция, не е трудно да доловим, че именно Бурса най-сил-
но впечатлява твореца, именно тук той намира може би миниатюрната 
проекция на своята родна Босна. Повече от вероятно е, обикаляйки из 
нейните чаршии и сокаци да се е натъкнал на свои земляци, въобще на 
изселници от Балканите, факт, който още повече го е накарал да се по-
чувства сроднен с Бурса. След космополитната главоблъсканица и вър-
тележка на Истанбул, след сковаността и степната сивота на бюрокра-
тична Анкара, след иначе по медитеранско светлия и жизнен, но точно 
тогава оказал се облачен и дъждовен Измир, именно в зелена Бурса, на 
пресечението на планината с равнината, с питорескните чаршии, с не 
нафталиновия, а примесен със съвременността дъх на историята, с мос-
товете на реките, които я прерязват, Андрич попада и се потопява в своя 
въжделен свят, тук изведнъж се оказва в уют. Именно тук в Бурса той от-
крива онзи рядък синтез и баланс между древна история и пулсираща 
модерност, които поразително го впечатляват.

Пет години по-късно, по-конкретно, във връзка с унищожителния 
пожар от 21 август 1958 г. в „Покритата чаршия“ на града, погълнал по-
вече пет хиляди дюкяна и къщи, Андрич пише есето си: „При вестта, че 
Бурса е изгоряла“, публикувано в белградския седмичник „НИН“ (Не-
делне информативне новине) и включено в тома „Стазе, лица, предели“ 
(Пътеки, лица, предели):

Има градове, дори големи и прочути, които разглеждаме и напускаме без 
съжаление, и които, оставайки зад нас, се разпиляват като облак прах. Но 
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има и други градове, които оставят у нас дълбоко интимно преживяване, за 
което не е леко нито да се говори, нито да се мълчи. Такъв град е Бруса.

По-нататък Андрич описва свой спомен за едно невидимо преживява-
не, изцяло интимно и вътрешно, от терасата пред Зелената джамия, когато 
пред него се открива простряната карта на стара Бурса. Вдигнал унесе-
ния си поглед към озарения западен хоризонт, той вижда пред вътреш-
ния си взор в мълниеносна бързина вековния процес на османските завоевания, 
които дълго са тръгвали от тази точка. „Най-големият турски писател на 
всички времена“ (според афористичното определение на З. Джумхур) 
цивилизационно ситуира и осмисля възникването, проникването и 
разширяването на османската военна мощ и съпътстващата я градско-
урбанистична култура:

Видях ги, тази архитектура и урбанистика, в целия техен процес на раз-
мах, възход и упадък, и видях как, оставайки докрай верни на своя произход и 
извор, с обща последователност, докато са имали творческа мощ и жизнен дъх, 
навсякъде да градят също такива строежи и улици, градини и чешми, молит-
вени храмове и хамами. Същите, поне по строителен принцип и обществена 
функция, ако и не винаги по вкус, обем и богатство. По тази линия са разпо-
ложени много наши градове, не само Скопие и Сараево, но и забутаните нейде 
Маглай и Почител, които са нейно урбанистично-архитектурно отражение, 
по-силно или по-слабо, но вярно отражение. И вдъхновено възкликва: Има 
градове, които разглеждаме и си отиваме от тях, а като че нищо не сме виде-
ли, има и други, които помним, но забравяме постепенно, но има и такива, с 
които оставаме трайно свързани по чуден и неразривен начин. Така и по този 
начин живее у мен споменът за лъчистия и зелен град Бруса, а успоредно с него 
и желанието още веднъж да го видя и усетя, макар че сега е изгорял и постра-
дал, и може би именно защото е страдал.

Да, това е част от есето, по-скоро възторжената поема на Андрич за 
Бурса. Може само да се съжалява, че поради здравословни причини или 
заетост световният писател не успява да осъществи желанието си да 
дойде още веднъж в балканска Бурса. Известно е, че поради дипломати-
ческата си кариера творецът посещава и се запознава с много градове, 
но като че ли толкова сърдечно и възвишено пише единствено за „род-
ната“, близка Бурса.

В заключение може да се изтъкне, че балканският, по-конкретно 
българският творец тръгва към град Бурса в Мала Азия с известно пре-
дубеждение, с мисълта, че му предстои среща с Азия, с Анадола. Това по-
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ражда у него предварителна нагласа за сухо и неприветливо място. Но 
пристигнал и оказал се в пределите на града, той разбира колко пре-
вратна и неточна е била представата му, понеже не вижда никаква раз-
лика между балканските поселения и Бурса. Това го кара да се почув-
ства в близка и родна среда, дължащо се не само на разположението и 
природните особености, но и на жителите му, които в преобладаващата 
си част са от Балканите, и по време на честите изселвания от полуостро-
ва са пренесли тук както положителните, така и отрицателните черти 
на балканското. Малко по различна е оптиката на един друг балканец, 
Иво Андрич, според който Бурса е началната точка на всичко онова, кое-
то определяме като балканско.
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Коментари (4)

•  04-06-2014|Манол Глишев
Трогателно е как винаги се учудваме, когато намерим своя свят у съ-

седите.

•  05-06-2014|Иво Георгиев
Чудесна статия на Хюсеин Мевсим! Продължава да ни обогатява със 

своите изследвания, наблюдения и проучвания на многобройните кул-
турни и литературни връзки между България и Турция.

•  10-06-2014|Самолет 005
Манол Глишев писа:
Трогателно е как винаги се учудваме, когато намерим своя 
свят у съседите.

Вероятно защото ги възприемаме като съседи. Самите турци имат 
поговорка – „Виж съседа си, за да разбереш кой си“. Това особено силно 
го почувствах в Албания, Черна Гора, Косово и Македония.

•  21-07-2014|Vla
Готино написана статия, без размахване на поучителен пръст. Бла-

годаря!
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Защо реших да напиша книга за царицата-воин  
Автор: Неда Антонова

Защото е несправедливо забравена и защото на тази ренесансова 
личност България винаги ще дължи благодарна памет, дълбока почит и 
непресекваща признателност.

Защото вековната традиция на нашата държавност не помни друг 
случай, в който от лявата страна на българския цар да е седяла толкова 
достойна жена, заслужила с делата си не само възхищението на цяла 
Европа, но и правото да носи като свое фамилно име името на своя на-
род – царица Елеонора Българска.

Като втора съпруга на овдовелия Фердинанд всичко, което се очак-
вало от нея, било да се грижи за децата му, родени от покойната Мария 
Луиза Пармска – престолонаследника княз Борис, княз Кирил, княги-
ните Евдокия и Надежда – и чрез личен пример да приучи младото бъл-
гарско общество към състрадание, милосърдие и дарителство.

За сватбен подарък на новата владетелка българският народ съби-
ра солидната сума 150 000 лева. Министерският съвет ги предоставя на 
младоженката и още следващата година тя ги влага в изграждане на са-
наториума за гръдноболни деца край Варна, построен по нейно насто-
яване в национален български стил.

Ако е истина, че името на човека направлява съдбата му, царицата е 
прекарала целия си живот в мир със съдбата и с името си. (Елеос на ста-
рогръцки означава състрадание.) И за девет години царуване от мащеха 
на царските сираци Елеонора се превръща в Майката на Отечеството.

Защото немската принцеса Елеонора фон Ройс-Кьостриц е първата 
владетелка през трите ни царства, която, омъжвайки се за българския 
монарх, не носи на България зестра  – земи, градове, кервани със зла-
то, сребро и коприна, но и не води със себе си тълмачи, роднини, ком-
паньонки, шпиони, съветници, изповедник. Тя пристига от княжество 
Ройс без прислуга и с обикновен пътнически кораб, за да посвети в след-
ващите години живота си на България.
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В средата на февруари 1908 г. тази царствена четиридесет и седем 
годишна жена слиза на русенския бряг водена под ръка от августейшия 
си съпруг, богато предшествана от благородната слава на Милостива и 
Милосърдна, с която две години по-рано я награждава световната пре-
са заради себеотрицанието, проявено в грижата ѝ за ранените руски и 
японски войници като медицинска сестра по време на Руско-японска-
та война. За нея граф де Бурбулон, съветник и приятел на Фердинанд, 
пише: „Тя е висока, стройна, кестенява със силен глас –– Знае всички 
езици и познава цяла Европа. Говори свободно руски и е с абсолютно 
международен манталитет. Произлиза от почтен патриархален род и 
няма стотинка. Разполага с 2 000 марки рента, отличава се с простота, 
няма слабост към лукса, обича хигиената, голите стени и отворените 
прозорци.“

Тя притежава само името си, руския орден „Света Ана“ (равняващ 
се на кръст за храброст за цивилни), няколко сандъка с лични вещи и 
един великолепен роял, чиито чисти тонове и днес могат да се чуят в 
музикалната зала на двореца Евксиноград. И, разбра се, махагонова ку-
тия със старинните фамилни бижута на рода Ройс, които тъй скоро ще 
изчезнат от личния сейф на Нейно Величество…

„Фердинанд се жени за Елеонора, а Елеонора се омъжва за Бълга-
рия“ – провиденчески заявява в деня на венчавката им Великата руска 
княгиня Мария Павловна. А само няколко години по-рано майката на 
Фердинанд  – принцеса Клементина Бурбон-Орлеанска  – пророкува: 

„Благословен оня, комуто се удаде да заслужи ръката и сърцето на Ми-
лосърдната.“

Принцесата идва в България, за да служи на велика хуманна кауза: 
доброто на ближния. Посрещат я така тържествено, като че идва самият 
Бисмарк, но без бурните овации и всенародна френезия, с които е била 
облъчена преди години княгиня Мария-Луиза, първата владетелка на 
свободна България и майка на българската династия.

„Да си царица е служба като всяка друга: чиновник във Външното 
министерство, началник на пожарната команда или възпитател на деца 
с увредено зрение. Пък и царицата е такава само в Двореца“ – казва Еле-
онора пред журналисти.

На личния ѝ герб е написано: „Вярност и постоянство“, а цветовете 
ѝ на владетелка са бяло и червено – бялата звезда и червената лента на 
първия български орден „Александър“, както и на знамето на Червения 
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кръст, чиито идеи тя самоотвержено прилага и защитава до последния 
си дъх.

Защото от ранна младост съдбата на немската принцеса е свързана с 
България. Едва седемнайсетгодишна, тя се сгодява за руския граф Марк 
Александрович Оспени, адютант на нейния полубрат, командира на Ху-
сарския полк княз Алберт Алтенбург, но още на другия ден след годежа 
граф Марк е извикан да се върне в Русия, защото полкът му се предвижва 
към Кишинев. Започва Руско-турската, Освободителна за нас, война. Не 
успяват да определят деня на сватбата. „Моята сватба мина без мене“ – 
ще каже по-късно Елеонора. В боевете при с.Телиш край Плевен граф 
Оспени е ранен, а след време издъхва от раните си. Скръбната годеница 
разменя топовете коприна и дантела, предназначени за чеиза ѝ, за бяло 
платно и изпраща платното на баронеса Юлия Вревска в нейната бол-
ница край русенското село Бяла. Следващата година Елеонора завършва 
курс за милосърдна сестри и обрича самотния си живот на самарянство 
и благотворителност.

През 1879 г., когато Европа търси княз за престола на България, един 
от кандидатите – Хайнрих ХХV Ройс, първи братовчед на Елеонора, – я 
пита дали, ако се наложи, би го последвала в онази дива и благодатна 
страна, (по традиция наследниците на двата клона на династията се 
женят помежду си), където да се занимава с благотворителност, както 
повелява династическият закон. Но Великите сили избират Батенберг.

През 1903 г., докато в Южна Европа бушува Илинденското въстание, 
двете сестри Ройс се намират в Лондон и заедно с огромната тълпа, съ-
брала се пред „Свети Павел“, крещят „Маседония!“ „Там някъде страдат 
мъченици, които имат нужда от помощ и, вместо да съм при тях, аз тази 
вечер ще слушам Мелба в „Ковънт Гардън“ – споделя Елеонора със се-
стра си. Четири години по-късно България се оказва сбъднат блян на 
тази благородна мечтателка.

Защото нейната почтеност, скромност и жертвоготовност граничат 
със святост. Тя не е познала любовта на плътта (според специалисти бра-
кът ѝ с цар Фердинанд не е бил консумиран), но е имала любовта на 
човечеството. За да не отежнява с излишни разходи своята част от ци-
вилната листа, Елеонора се отказва от услугите на учител по български – 
изучава езика сама чрез руски и чрез разговори; при посещенията си 
в болници, санаториуми, заседания на Българския червен кръст или 
благотворителни организации тя се явява облечена в униформата на 
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милосърдна сестра или в китела на полковник от подшефния ѝ Двай-
сет и четвърти пехотен Черноморски полк – когато присъства на негови 
празници и маневри. А в същото време щедро дарява значителни суми 
от личния си фонд на Дружеството за борба с туберкулозата, на Съюза за 
благотворителност по време на война, на дружеството „Самарянка“.

По волята и с финансовата помощ на Нейно Величество се основа-
ва благотворителен фонд „Елеонора“, откриват се болници, сестрински 
училища, сиропиталища и ясли, безплатни ученически и детски трапе-
зарии, както и Интернат за слепи и глухонеми деца, за чието основава-
не тя дарява 30 000 лева.

Жълтите европейски вестници я обявяват за владетелката с най-
скромен гардероб. „За една царица е недопустимо да се гизди!“ – отвръ-
ща тя. Но в европейските дворове по време на височайши визити при 
короновани особи Нейно Величество царицата на България очарова до-
брото общество с мекото сияние на бисер: елегантна, деликатна, с из-
ключителна ерудиция и съвършени жестове, тя е „двама стари дипло-
мати, взети заедно“ – по думите на самия Фердинанд.

Защото на царица Елеонора България винаги ще дължи Боянската 
църква  – нашия влог в европейския Предренесанс. През пролетта на 
1912 г. жителите на софийското село решават да съборят стария храм – 
оня, с фреските „от времето на царете Асеневи“ и на негово място да из-
дигнат нов.

„Е па пораснааме откъм население, Ваше Величество, та черковата 
ни се сторва малка, най-вече по празниците“ – оправдава се кметът. „А 
колко би могло до струва издигането на нов храм?“ – пита царицата. „Е 
па я мислим, дека едни педесе-шеесе иляди требе да стигнат“ – осведо-
мява я майстор Гьоре. И тя не само купува с лични средства и подарява 
на боянчани парцел за нов храм, но и довежда от Европа образописец.

И понеже гласуваният от Народното събрание нейн личен бюджет 
е твърде скромен, царица Елеонора тайно продава едно от най-ценни-
те си фамилни бижута – триредово перлено колие с цвят пепел от роза, 
принадлежало някога на самата Жюли Полиняк, приятелката на Ма-
рия Антоанета, и подарено на Елеонора от баба ѝ по майчина линия – 
френската херцогиня Гаспарина Роан… Така една благородна чужденка 
спасява Боянската църква, за да я подари на поколенията българи и на 
света, а самата тя да остане забравена.
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Защото Елеонора Българска е едновременно царицата-самарянка и 
царицата-воин. През ранната есен на 1912 г. в България избухва най-въ-
одушевеният и трагичен национален празник: Балканската война. На-
родът ликува. Синове и бащи се стичат под бойните и доброволчески-
те знамена; прегърнати годеници отиват да се венчаят чрез смъртта и 
подвига; майки следват полковете на децата си – „там, дето мрат моите 
синове и моите волове, там ще мра и аз“…

Плаче само царица Елеонора. Тя, която със собствените си ръце е из-
бродирала знамето на Македоно-одринското опълчение… Дали защото 
лично е преживяла войната – това „чудовище-човекоядец“, дали защото 
от многото милиони военен бюджет, за медикаменти са отделени само 
някакви си 60 000 лева… „О, тези господа не знаят цената на кръвта!..“ 
Или поради тревожните предчувствия на една милосърдна и всеотдай-
на душа… Войната не просто се води и не просто върви, тя шества бляс-
каво и победоносно… В София и Пловдив, (а през 1913 година и в Кюс-
тендил) са разположени болниците, издържани с лични средства на ца-
рицата – 400 легла и 200 души обслужващ персонал при най-модерно 
за онова време оборудване (там потъват фамилните скъпоценности на 
династията Ройс!); близо до прифронтовата линия са настанени вре-
менни лазарети, по спирки и гари са разположени питателни пунктове 
за пристигащите с влака ранени.. И тя – „Главната медицинска сестра 
на България“ – е навсякъде: до последния ден на войната се намира на 
първа линия с риск да бъде пленена; денонощно лично осигурява спа-
сяването не само на ранени, но и на болни от холера и петнист тиф.

Или, както пише сестрата-самарянка Мария Хаканова: „Тя си беше 
спечелила обичта на всички войници. А те, бедните, лежаха в дълги ре-
дици, със счупен ръце, крака, с разнебитени тела, ослепели, оглушали 
от куршумите, шрапнелите и адския шум на войната. Имаше и неми. 
На тях Царицата даваше парче книга, да си напишат желанието. Защото 
нямаше войник, който да е изказал някакво желание на Царицата-Май-
ка – те ѝ казваха Майко – и да не бъде то изпълнено. Те ѝ пишеха всеки-
дневно писма: един искаше от нея дървен крак, друг се съветваше с нея, 
трети ѝ известяваше, че му се е родил син… А когато научиха, че е болна 
от неизцерима болест, героите на Одрин, Чорлу, Люлебургас, Булаир и 
Тутракан ѝ пишеха колективни писма, подписани саморъчно. За всич-
ки тя жалеше и за всички страдаше. Които живеят със сърцата си, те не 
живеят дълго.“
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Ранените са хиляди, медикаментите не стигат, някои от чуждес-
транните мисии не приемат осакатени, за да не им изцапат помеще-
нията… Царицата страда и се топи. Молят я да се върне в София и да си 
почине. „Аз само изпълнявам дълга си, както и всеки в тази страна го 
изпълнява“.

И тъй до битката за Чаталджа. Тогава за пръв път Елеонора усеща, че 
силите ѝ отпадат, но забранява на тези край нея да коментират състоя-
нието ѝ. А ракът вече е пълзял из отпадналото ѝ тяло. Никой, дори лич-
ният ѝ лекар, не знае диагнозата. А когато истината вече личи, той пре-
поръчва лечение в немска клиника, но вместо в Германия, Главната ми-
лосърдна сестра заминава на фронта край Кюстендил. И когато гърците 
настъпват в Кресненското дефиле и положението изглежда неудържимо, 
в българския щаб пристига височайша заповед за отстъпление. Болни-
цата на царицата със 170 души ранени трябвало да бъде изоставена на 
милостта на врага.

И тогава – за пръв път в живота си на коронована съпруга – царица 
Елеонора си позволява да използва правата на своя ранг: тя заповядва на 
артилериста полковник Атанасов да ѝ осигури преграден огън, докато 
ранените бъдат измъкнати от болницата и спасени. И после лично пое-
ма последствията от гнева на Фердинанд, а също и кръста за храброст IV 
степен. Както и името, дадено и от народа – „Майка на фронтоваците“ и 
от европейската преса – „Коронования ангел на България.“

През същата 1913-та г. името на царица Елеонора, а чрез нея и името 
на страната ни, гърми по света. Нейният международен апел за помощ 
на унизената ѝ родина и на бежанците от Македония и Тракия трогва 
хиляди хора. Европа се прекланя пред делото на царицата-воин и сама-
рянка. В Париж и Виена се прожектират филми за войната, за България 
и за Елеонора. Достолепни професори стават на крака и крият сълзите 
си в батистени кърпички.

Трепва сърцето дори на далечна Америка. Президент Рузвелт се об-
ръща към нацията: „Да се притечем на помощ на един достоен за вни-
мание и уважение народ, какъвто е българският. На другия край на све-
та, през един океан и континент се намира един почернен и опустошен 
от войната народ. Един малък народ, който даде 44,000 от най-храбрите 
си синове жертва на бойните полета и 100 000 ранени и безпомощни 
в болниците. Един миролюбив народ, който през вековете е устоял на 
мохамеданските огнени вълни, днес е обезлюден от усилните си борби. 
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Това е България. Нейната Царица и народ апелират към американците 
да им се притекат на помощ. Европа бе спасена за втори път от тоя ма-
лък народ. Борбата беше успешна, но нанесе ужасни жертви. Да помог-
нем на тоя народ, който се бори срещу общия враг на християнската 
цивилизация, жертвайки се да задържи мохамеданските орди в Мала 
Азия.“ („New York American“, Ню Йорк, 21 януари 1914 г.)

Българските колонии събират и изпращат парични помощи. Млада-
та цигуларка Недялка Симеонова дава там благотворителни концерти 
в помощ на сираците от войните. В Чикаго жени от дамския комитет в 
помощ на пострадалите българи изпращат телеграма: „Елате ваше ве-
личество точка чакаме ви с отворени обятия точка донесете ни великата 
доброта на сърцето си и семена от здравец…“

През 1915 г. царица Елеонора е поканена от президента Уилсън да по-
сети Съединените щати. За пръв път коронована особа от Стария конти-
нент е уважена с подобно внимание. Царицата вече е болна и презоке-
анското пътуване, както и големите разстояния в Новия свят могат да ѝ 
костват живота. „Не ме е страх. Нося си пълна торбичка с обезболяващи 
хапчета – казва тя на сестра си. – Длъжна съм да направя това за моята 
България. Америка е новата световна сила. И тя проявява интерес към 
нас. Точно сега, когато европейските сили ни смятат за агресор… когато 
сме разгромени и объркани. Повярвай ми, Зизи, човек трябва да живее 
заради онова, което може да вземе със себе си на оня свят…“

На път за Хамбург, откъдето трябвало да вземе парахода за Ню Йорк, 
царица Елеонора усеща влошаване на състоянието си и постъпва в кли-
ника. След три операции – оказали се напълно безсмислени – тя се ре-
шава на четвърта. Но вече е написала завещанието си. През лятото на 
1917 г. царицата се връща в България, за да издъхне на 12 септември в 
килията на манастира „Свети Димитър“ край двореца Евксиноград.

Всичките финансови средства, с които е разполагала българската 
владетелка, тя завещава на болници, санаториуми, бедни семейства и 
инвалиди. Последното ѝ желание е да бъде погребана скромно – „като 
прост войник!“ – до стената на любимата ѝ Боянска църква.

И накрая: реших да напиша тази книга, защото днес малцина знаят 
името и делото на тази изключителна жена, наричала България „роди-
ната на душата ми“ и „сбъднатата мисия на моя живот“.

И защото Тя е казвала: „Нашият народ е благороден, състрадателен и 
предприемчив, и негово е бъдещето.“
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Защо реших да напиша книга за царицата-воин

С името на царица Елеонора днес е обозначена къса пресечка в сто-
личен квартал, а централна софийска улица е наречена на друга българ-
ска владетелка – княгиня Мария-Луиза. Едната е майка на царя, другата 
е припозната от народа като майката на Отечеството. Но кой ти слуша 
народа днес?! В България той никога не е бил мнозинство!

Защото нейното име и подвиг са погребани под нетленните, за съжа-
ление, отломки на една фалшива идеология, според която историята по 
нашите земи започва в началото на септември четиридесет и четвърта.

Неда Антонова е завършила Института за култура в Санкт Петербург. Работила 
е като журналист; редактор в художествената редакция на Военно издателство 

„Св. Георги Победоносец“; писател в групата на военните писатели и компози-
тори при МНО. Основател на сп. „Отечество“. Член на СБП от 1983 г. Автор на 
стихосбирката „Повторими неща“; на тетралогия исторически романи „Памет“: 

„Войната свърши в четвъртък“, „Не умирай вместо мен“, „Ангела“, „Приют за 
щастливи“, както и на други романи. Тя е единствената жена носителка на на-
градата „Златния меч“ за най-добър разказ на списание „Български воин“.
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Диамантените зъби на кралицата  
Автор: Михаел Стомин

Имало едно време една кралица. Зад гърба ѝ я наричали Яламата, 
тоест „голямата уста“, защото когато я отваряла, се показвали всичките ѝ 
разклатени зъби. Тя родила една след друга седем принцеси. Нещастни-
ят крал тъкмо се готвел да я заключи за наказание в най-студената кула 
на зимния замък, когато най-сетне Яламата го дарила с дългоочаквания 
престолонаследник. Раждането било трудно и скоро след него зъбите на 
кралицата изпокапали до един като гнили круши. Кралят я съжалил и 
от благодарност за подарения син повикал най-сръчния зъбар в крал-
ството си, дал му трийсет и два шлифовани диаманта и заповядал да 
направи с тях най-красивите протези на света само за три дни. Зъбарят 
веднага се захванал за работа и толкова се постарал, че надминал себе 
си: когато сложил ченето в устата на кралицата, придворните видели не 
зъби, а съзвездие от тридесет и два Сириуса в голямата уста на Яламата. 
Кралят отпратил зъбаря с богати дарове и още същия ден наредил на 
първия си дворцов поет да напише текст на нов химн – за своя възхвала, 
за възхвала на престолонаследника и кралството си. Музиката поръчал 
на прочутия и отвъд границите на великото кралство капелан, който 
също надминал себе си – толкова, че още като го чул, съседният владе-
тел завидял и обявил война на краля.

След като изпълнила достойно дълга си пред краля, кралството и по-
даниците, Яламата се оттеглила за дълга почивка в най- високата кула 
на замъка, но вместо да бродира горски пейзажи под нежните звуци на 
арфи и лютни, тя се захванала да пише мемоарите си. До първия горещ 
ден на лятото изписала ситно сто страници и решила да отдъхне: оти-
шла със свитата си чак на река Сома да поплува. Плувала дълго и се из-
морила. Легнала по гръб да си почине и задрямала. Но не щеш ли, вне-
запно се вдигнала мощна вихрушка и предизвикала високи вълни. Те 
преобърнали кралицата няколко пъти по корем и тя така се задавила и 
разкашляла, че диамантените протези изхвърчали от голямата ѝ уста. 
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Преди охраната да успее да ѝ се притече на помощ, те потънали в дъл-
боката река. Търсили ги напразно чак до вечерта, но се отказали, когато 
месечината изгряла.

Яламата била неутешима: върнала се в своята кула, барикадирала се 
отвътре и плакала неутешимо три дни и нощи. Кралят научил за нещас-
тието чак вечерта, но бил прекалено зает да се занимава с женски сълзи: 
същия ден кралството му било нападнато от втори завистлив владетел. 
А имало и още беди: трета поред година реколтата била лоша, от Африка 
долетели гладни скакалци, а съгледвачи му донесли, че към кралството 
приближава бавно, но сигурно мор по двукопитния добитък.

На всичко отгоре стражите му разкрили и един придворен, който от 
известно време разпространявал злоради куплети по адрес на бедната 
кралица: „На речната вълна, избила ти ченето, и сома аз завиждам, от-
несли го в морето“, казвало се в четиристи- шието, от което не ставало 
ясно дали злоезичникът е имал предвид реката Сома или сома, който 
глътнал диамантените ѝ зъби. Префектът на двореца успял лесно да убе-
ди краля, че в случая става дума за тайна парола на група съзаклятници, 
които искали да го свалят от трона и без много да му мисли, кралят из-
искал имената на всички. Преди още да прочете списъка, той заповядал 
обезглавяването и на още двайсет други придворни, които мразел зато-
ва, че са по-високи от него. Кралят присъствал лично на екзекуцията. Тя 
така му харесала, че забравил и кралицата, и диамантените ѝ зъби. На 
обяда полял две печени яребици с червено вино, спал два часа и веднага 
след като се събудил, се върнал към неотложните държавни дела…

На това място трябва да се върнем обратно при високите вълни на 
река Сома, които, както вече казахме, избили диамантените зъбни про-
тези на кралица Яламата. Протезите се понесли към речното дъно, къ-
дето дремел един достатъчно голям да ги глътне без да отваря цялата 
си уста сом. Той бил късоглед и гладен, затова 6 ги взел за динени кори, 
каквито минаващи по брега селяни имали навика да изхвърлят в ре-
ката. Погълнал ги без всякакво усилие и пренощувал сит в заплетени-
те корени на една върба. На следващата сутрин решил да се поразходи, 
за да чуе какво си говорят днес едни от най-непочтителните поданици 
на краля – рибарите, и докато плувал спокойно по течението, дочул, че 
нещо в корема му говори. Спрял да разбере какво. Не чул нищо, продъл-
жил надолу и километър по-нататък видял Паржу, който чистел и руга-
ел високо клечките по рибарската си мрежа.
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С Паржу се тачели открай време, защото сомът му разказвал подроб-
но за подводния живот, а рибарят – за поднебесния. След като жената на 
рибаря починала по време на бубонната чума, разговорите им стана-
ли до два пъти по-дълги. Преди да изплува, сомът премислил и решил 
да изчака ядът на Паржу да мине и тогава да продължи нататък. Дока-
то разсъждал върху проклетите човешки неволи, отново му се счуло, че 
нещо говори в корема му; разсеял се за миг и когато разбрал, че се е хва-
нал в заложения от някакъв бракониер рибарски кош, било вече късно.

Бракониерът го измъкнал и тъкмо се захванал да раздуха жаравата, 
за да го опече на шиш, минал известният в цялото кралство търговец 
Жервез. Младият момък със студени очички, тесни рамене, широка та-
лия и тънки крака с ходила като плавници, приличащ много на риба, 
бил единственият дворцов доставчик на газирана минерална вода от 
изворите във Вержез и интимен душеприказ- чик на кралицата. Той 
я снябдявал с най-фините пудри, мазила и благовония на света срещу 
обещанието да му даде най-голямата си дъщеря за жена, когато пращя-
щият от здраве крал умре. Жервез се заклел дълбоко в себе си да бъде 
безкрайно търпелив, защото бил човек от ниско потекло, готов на всич-
ко, за да носи огромна перука, брокатени дрехи и меки ботуши със злат-
ни катарами. Да притежава скъпи коне, коняри и прислуга била най-
висшата цел на живота му.

– Бррр, стой! – рекъл Жервез на кобилата, слязъл от каруцата и по-
здравил бракониера. – Виждам, голям сом си хванал. Защо не ми го про-
дадеш, дрипльо?

Бракониерът избърсал насълзените си от пушека очи, огледал се 
предпазливо, размислил докато се почесвал по врата и попитал:

– Хм, добре. Колко даваш?
Жервез му дал два бели гологана, пуснал рибата във ведрото, от което 

поял кобилата и се прибрал доволен вкъщи. Запретнал високо ръкави, 
запалил сухи съчки и дорде се разгорят, разпрегнал кобилата. Пригот-
вил тигана и тъкмо се канел да разпори корема му, сомът рекъл:

– О, Жервез! Моля ти се, Жервез! Пощади ме. Вчера, както си лежах 
на дъното на Сома, глътнах диамантените зъби на Яламата. Сънен бях и 
ги взех за огризани динени кори. Чак по пътя насам разбрах кой плещи 
всички врели-некипели в корема ми. Ти имаш дълги пръсти, бръкни 
вътре и ги извади. Ще станеш приказно богат, Жервез. Ще бъдеш най-у-
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важаваният човек в кралството след краля. Моля ти се, помогни ми и ме 
пусни, човече.

– Добре, ще те пощадя, но само при условие, че ми разкажеш най-под-
робно всичко, което си чул. Слушам те, рибо, но говори само истината! 
Инак…

И сомът започнал да разказва. Цяла нощ не спрял да говори за въш-
ките, които се мътели в перуките и фустите на придворните, за кирли-
вите им вратове, за интригите на министрите и леконравието на дами-
те, за корупцията на чиновниците, лицемерието на прелатите и всич-
ките им други неземни грехове.

– Не мога само да си обясня докога тоя тъп народ ще мълчи? – свър-
шил сомът разказа си чак по първи петли. – Това се пита кралицата с 
гласа, който идва от корема ми. Но аз съм една няма риба и нито знам, 
нито мога да ѝ отговоря. Сега ще ме пуснеш ли обратно в реката, Жервез?

Докато слушал, Жервез не можел да повярва на ушите си. Но когато 
сомът свършил, решението било напълно узряло в главата му. Той брък-
нал в корема му, извадил диамантените зъби оттам и отишъл до най-
близкия приток на река Сома, за да го пусне по живо, по здраво. Вър-
нал се вкъщи, измил си ръцете, облякъл чиста 8 риза и кюлоти и яхнал 
корместата си кобила. За месец само събрал двайсетхилядна армия под 
Знамето на Рибите, както сам го нарекъл. Въоръжил я с лъкове, пики и 
алебарди и я строил на едно голо поле. Възседнал черния си жребец, дръ-
пнал дълга люта реч пред редиците и завършил с думите:

– Досега бяхте най-презрени безгласни риби, но оттук нататък всеки 
един от вас ще бъде говоряща риба-меч на републиката. Сложете дълга 
към Нея в сърцата си и аз, вашият водач Жервез, ви обещавам какво?

– Справедливост! – ревнали в един глас воините, хвърляйки високо 
червените си фригийски шапки на свободата.

– Полетете тогава след мен, плебеи! Що е плячка по пътя, ваша е по 
право!

Легионите стигнали до стените на столицата за два дни. Обсадата на 
кралската крепост траяла само три нощи и три дни. На четвъртата нощ, 
докато рибената армия още спяла, подкупен предател отключил една от 
страничните порти. Жервез влязъл пръв през нея в крепостта с лична-
та си гвардия, арестувал всички министри и взел властта в обятията си. 
Краля временно пощадил: оставил го за идващия иззад хоризонта ден, а 
кралицата и петте ѝ дъщери отпратил по тъмно с една стара карета зад 
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девет планини и морета. Най-хубавата щерка задържал, за да се ожени 
за нея.

На другия ден пратил личната си гвардия да вземе обратно пиките, 
алебардите, знамето на Рибата и острите мечове на рибите. Обезоръже-
на напълно, тълпата останала да чака под стените на крепостта, а Жер-
вез се покатерил на една висока бойница и ѝ показал току-що отряза-
ната коронована глава на краля. Обикновените риби пак хвърляли във 
въздуха червените си фригийски шапки на свободата и крещели:

– Сега ни дай обещаните диаманти и обещаната справедливост, Жер-
вез.

Жервез кимал и се усмихвал обещаващо.
И докато тълпата под краката му ревяла, той свалил короната от 

окървавената глава на краля, смъкнал червената фригийска шапка на 
свободата от своята и сложил на нейно място златната корона. После за-
претнал високо широките ръкави на копринената си риза и започнал 
да мята пълни шепи стъклени мъниста на новоосвободените граждани. 
Само когато не се усмихвал, мърморел под носа си: „Справедливостта е 
като братството и свободата, неми риби-голтаци“.

Жервез Първи управлявал дълго и щастливо – като всички силни на 
празни обещания крале преди него.

Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По про-
фесия лекар, той пише за собствено удоволствие.
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Коментари (1)

•  10-06-2014|Старата кирилица
Пиша на нея от името на баща ми, да ви кажа какво мисли той за 

Диамантените зъби на плодовитата кралица: За зло или добро, те ще 
надживеят всичките и беззъбо полуграмотни поданици.

Кански /вие казвата „хански“ поздравления за автора и авторите 
като автора на тази приказна истина.
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Бог от консервата  
Автор: Велко Милоев

Доктора, български доброволец на сръбска страна в босненската 
война, ми разправя как в началото го посрещнали с недоверие. Бълга-
рин? Че вие сте ни най-големите ни врагове, бре! Ами да, за такива дър-
вени глави като вас…

Я покажи как се кръстиш! С три пръста? Че ти си прави сърбин, бре!
Всъщност кръстенето с три пръста и в „правилната“ посока доказва 

само, че си православен. Обаче за босненските народи – южни славяни 
с практически общ език – религията е основният отличителен признак. 
В тяхното опростено, традиционно възприятие да бъдеш православен 
автоматично те прави и „истински сърбин“.

Хърватите католици се кръстят другояче, с всичките пръсти на дяс-
ната ръка, събрани в снопче. Чел съм патриотична публицистика, къ-
дето – от политическа деликатност или заради изящния стил – врагът 
бива назоваван „онези, които се кръстят с три (пет) пръста“.

А по отношение на третия враг – босненските мюсюлмани, ембле-
матичният белег е обрязването.

Сръбски виц. По време на войната сръбски войници хващат няка-
къв сръбски селяк, вижда им се подозрителен. „Кой си ти, бе?“ „Прави 
сърбин, кълна се в Свети Йован!“ (Той е сред най-почитаните светии.) „Я 
сваляй гащите да видим!“ Селянинът разпасва колана и мърмори: „Бах 
ти войската, която на онази работа вярва повече, отколкото на Свети Йо-
ван!“

Имало е обаче и реални подобни ситуации, когато присъствието 
или липсата на кожичката на детеродния член е могло да спаси или об-
рече проверявания пленник.

И следното не е виц. През 2006 година, малко след черногорския ре-
ферендум за независимост става едно политически деликатно и с го-
лямо символично значение посещение на сръбския президент Борис 
Тадич и черногорския му колега Филип Вуянович в манастира в Цети-
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не. Белградският „Политика“ обърна специално внимание на факта, че 
докато техният държавен глава целунал мощите на свети Петър от Це-
тине, Вуянович дори не се прекръстил на това свято място, а само леко 
се поклонил, като че ли изразява печал пред покойник. Братята по вяра, 
подчертава „Политика“, се държали различно и при срещата с митропо-
лит Амфилохий –по стар сръбски обичай Тадич го целунал три пъти, а 
черногорският президент – само веднъж, по лявата буза…

Също не е виц, а само колоритен пример от обичайната предизбор-
на практика, когато тузланският мюфтия Хусейн ефенди Кавазович 
съобщава на годишния бошняшки събор – молитва, пред Пещерата на 
девойките край Кладан, БиХ: „Бог ни е дал на всеки четири години да 
посочим най-добрите между нас, които ще ни водят!“

Навярно са малко народите в Европа, в чиято днешна съдба да е тол-
кова силно влиянието на религията. Верските символи, традиции, ри-
туали и обичаи имат постоянно, натрапчиво присъствие в обществе-
ния живот в страните от бивша Югославия. То са церемонии, процесии, 
сборове, литургии, меси, масови молитви и поклонения, годишнини и 
червени дати в календара, панихиди и възпоминания, пости и софри, 
обръщения и послания – всичко надлежно телевизионизирано. Поли-
тици и духовници са все заедно и заедно ти поръчват нещо от екрана по 
съответния повод.

Чужденците западняци не разбират и не одобряват печалната роля 
на босненските духовни вождове през войната и в следвоенните работи. 
Опитвал съм да обяснявам как се е стигнало дотук – за връзката меж-
ду вероизповедание и национално самосъзнание и как някога по на-
шите земи борбата за църковна свобода и училище на майчин език е 
предшествала политическото освобождение. Че нещо подобно се случи 
в модерните времена с новия народ бошняци (босненските, сръбските 
и черногорските мюсюлмани), докато и другите два народа възкресиха 
позалинялата си при социализма вяра. Така за мюсюлмани, католици 
и православни вярата, която уж би трябвало да ни учи на любов към 
ближния, стана пропагандно оръжие на национализма, с което да се уп-
равляват страхове и омрази, да се оправдава насилието.

В днешна Босна е особено видим конфликтът между две разбира-
ния за неясния феномен, наричан религия. Едното – че това е личен, ин-
тимен въпрос, поради което не бива да натрапваш прекалено верските 
символи по главата или по гърдите си и не е редно да прекъсваш засе-
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дание на многонационалния парламент, защото дошло време за молит-
ва. И другото – че вероизповеданието е фундаментът на собствената ти 
идентичност, а религиозните институции са призвани да бъдат духо-
вен и политически авторитет с визия за бъдещето на народа.

С такава визия през 1992-ра висшите и нисшите свещенослужители 
благославяха частите, бойните знамена и оръдията – с молитви на три 
гласа към уж все същия наш бог. И до днес им е навик да държат поли-
тически речи по верски уж поводи и да се намесват духовно в презряна-
та светска политика.

Не минава телевизионен Великден без тузланско-зворничкият 
епископ Качавенда  – осветил някога сръбските топове, да произнесе 
реч за нуждата от борба за народно оцеляване. Силни са подозренията, 
че Сръбската православна църква в Босна, Сърбия и в Черна гора дава 
подслон и убежище на преследвани за военни престъпления „нацио-
нални герои“ като Караджич и Младич.

Върховният мюсюлмански духовен водач реис ел улема Мустафа 
Церич също обича публичните говори – два часа на три езика (босан-
ски, английски и арабски) при 30 градуса по Целзий на последното въз-
поминание в Сребреница.

В Босна е обичайно в църквите и джамиите да се дават на вярващи-
те предизборни напътствия, но най-яркото постижение дотук отбеляза 
именно реис Церич през 2006 година. В полуявен съюз с един медиен 
магнат с неясно още какви бизнес интереси той провали кандидату-
рата на дотогавашния бошняшки член на колективното президентство 
и помогна за триумфалния успех на още по-консервативен кандидат – 
някога с реформистки, а днес с клерикален уклон.

Католическият кардинал Винко Пулич активно се намеси в диску-
сията около предложените от Запада промени в конституцията на Бос-
на и Херцеговина. В един глас с политиците националисти той обяви, 
че се нарушават жизнени хърватски интереси. Промените се провалиха.

Ето какъв е постоянният общ мотив в посланията на клерикали и 
партийци към техните паства и електорати: вие, хора, сте застрашени – 
от потисничество, маргинализация, геноцид и изчезване. Хубаво слу-
шайте, значи…

Доста от хората обаче се притесняват, защото и посланието, и езикът 
им навяват пресни, предвоенни спомени.
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Дотолкова се прекали със злоупотребите на ниско, средно и висше 
духовно равнище, че през 2006-а сараевското правителство и базирана-
та тук „международна общност“ не издържаха, официално „изразиха 
загриженост“, а по същество и рекоха публично – БиХ е секуларна дъ-
ржава, не разпалвайте повече етническа и верска нетърпимост, водете 
гражданите в „позитивно направление“. Сред важните поводи за раз-
дразнение бе съпротивата на духовниците срещу реформата на образо-
ванието – разделено по верски и етнически признак.

Една моя позната ми разправи защо детето ѝ отказало да яде пастет. 
Върнало се девойчето от училище, направили му сандвич, а то се гнуси. 
Абе, ти нали го харесваше този пастет? По вероучение им казали, че Бог 
е навсякъде. Тъй, и какво? Ами ако е бил в консервата…

Още една млада майка пиеше кафе с нас и разказа как дъщеричката 
си дошла вкъщи видимо разстроена – рекли им в час, че децата трябва 
да обичат Бог повече от майка си и баща си.

В тази духовно възпитавана нация 11 години след войната осквер-
няването на чужди верски обекти продължава да е една от формите на 
политически изказ, а полицията разкрива, че най-често тъкмо деца и 
юноши са пръскали със спрей разни лоши думи по стената на църквата 
или джамията. Занемареното гробище се оказва привлекателно място 
да се надрусаш и да си играеш на черни ритуали, а кражбата на дребни 
подаяния от храма не изглежда по-тежка простъпка от джебчийството 
или разбиването на будки.

Но, разбира се, не цялото поколение е толкова объркано, младите си 
правят своя избор.

През март 1996 година, четири месеца след подписването на Дей-
тънския мир, пристигнах като международен наблюдател в Зеница. 
Този индустриален град, горд преди войната с пъстротата си на етноси, 
религии и култури, вече се славеше като опора на твърдия ислям. По-
следните останали муджахедини бяха опасно дръзки към чужденците, 
а младите им местни последователи пускаха рехави брадици, развява-
ха на митингите черни флагове и посрещаха президента Изетбегович с 

„Аллах е велик“. За пръв път видях и невести, опаковани от темето до пе-
тите в черно. Та в тази Зеница, като се разхождахме по улиците с русна-
ка Константин и германеца Михаел, посочих им голотиите по будките 
за списания и предрекох, че до шест месеца ще ги махнат.
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Прогнозата ми излезе грешна. Ислямизацията на Босна не се състоя. 
Западът и Изтокът проведоха едно необявено състезание за душите на 
младите – на пари и разни други, главно материални ценности. Струва 
ми се, че Западът победи и то на свой терен.

Порнографията и еротиката не изчезнаха от будките – дори списа-
нийцата за кръстословици слагат на кориците си с телесно надарени 
красавици. Младите момичета са стандартно европейски облечени  – 
или разголени. Някои се носят в шалваресто-тюрбанен стил, който под-
чертава верската и културна идентичност, обаче е модернизиран, еле-
гантен и вероятно скъп. „Нинджите“ са много редки по улиците на Зе-
ница или Сараево. Изобщо младите мислят главно за забавления, пари, 
работа, спорт, компютри – но няма вече нужда да ходят на верски кур-
сове, за да получат паралелно и безплатна компютърна грамотност.

Радикалната общност на уахабитите е постоянно в центъра на вни-
манието на медийни и всякакви наблюдатели, обаче опитите им да раз-
ширяват влиянието си се посрещат остро и от либералните интелекту-
алци, и от ръководството на ислямската общност. Последователите им 
са пак главно младежи, но са малко.

Наблюдавах с годините как босненският мюсюлманин, който непо-
средствено след войната си бе ограничил ракията до тесен семеен кръг, 
започна да си пие питието публично и – подобно на събратята христи-
яни – понякога от рано, понякога по повечко. Обаче свинско по правило 
ще откаже.

Младите пак, и сред трите народа, ако не са от ония, които изпускат 
агресията си с вадене на кръстове от гробищата или с гадни графити по 
джамиите, а са от по-късметлиите, по-образованите, често кокетират с 
атеизма си.

Изобщо босненецът, който в моите очи също като съседите си е на-
следствен неверник, почита обичаите, усърдно спазва ритуалите, но ни-
каква прекомерна богобоязливост не го препъва във всекидневието. Ду-
ховните водачи са по-успешни в напътстването на електоралните маси, 
отколкото в спасяването на отделно взети човешки души. Вярата функ-
ционира като набор от символи и традиции.

Символите, както преди векове, са предназначени да сплотяват и да 
отделят.

Вдигат се джамии, прекалено големи за малкото молещи се. Вдигат 
се огромни кръстове върху високи баири, за да се очертаят териториал-
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ните граници на някой верски анклав. Броят се пръстите при прекръ-
стване. Всекидневие са познатите вече и у нас свади за децибелите от 
минарето или от камбанарията.

За мен в тази страна най-искрени са атеистите.
Защото възможно ли е истински да вярваш, че Бог гледа с добро на 

твоята война, на твоите убийства? Възможно ли е истински вярващ да 
окраде, оскверни или вдигне във въздуха храма на друг бог?

Как така Рождество, Възкресение или Байрам – празниците на лю-
бовта, смирението и опрощаването – се отбелязват с масови стрелби от 
прозорци и балкони? Като на сватба, като след футболна победа.

Да не излезе, че не съм срещнал истински вярващи. Казано е, че по 
делата им ще ги познаем, но познавал съм ги, струва ми се, по одухотво-
рените млади лица, по скромността в разговорите с възрастните.

Търсел съм ги може би по някакъв начин – измежду онези, които с 
поглед си мерят големината на кръста върху гърдите или сплетничат 
кой не е дошъл на петъчната молитва в джамията. Не съм сигурно един-
ственият чужденец, впечатлен от значението, което се отдава на много-
бройните весели или тъжни ритуали не само по телевизията, а и в лич-
ния живот. Слушал съм свои познати християни и мюсюлмани да ми 
разказват как усилно се готви семейството за празника и за гостите, но 
рядко съм чувал точна дума за същината. Не знаят дори легендите, свър-
зани с „червената дата“. Не са чели свещените книги. Знаят календара. 
Знаят предписанията – за постите (някои дори ги спазват) и за софрата.

Канили са ме и съм се чудел на нескромните за бедността им изли-
шъци от храна и питиета, които се приготвят за гости, поглъщат се или 
се изхвърлят в чест на светия ден.

Ама няма да ядат консерви я! Наситили са се на консерви през вой-
ната пък и току-виж Бог излязъл от консервата и рекъл – абе, не знаете 
ли вие, че прясната мръвка по я харесвам?
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Велко Милоев (56) е бивш журналист (най-дълго работил за вестниците „АБВ“ и 
„Континент“), а от 1996 година е консултант на свободна практика за междуна-
родни организации. Работил е по различни проекти на Балканите, а в последни-
те години – в Ирак, Йемен, Афганистан и Судан. Автор е на няколко книги, сред 
които сборникът с разкази „Където не сте били“ (2001) и публицистичните „Сала-
та от глухарчета. Босна между две войни“ (1990) и „Балкански случки, войни и 
легенди“ (2007).



523

Балкани, балканизация, балканизъм

Балкани, балканизация, балканизъм  
Автор: Стоян Гяуров

Забелязали ли сте, че гръцката криза практически не се разглежда 
в балкански контекст? Западът не можеше да предотврати кризата, но 
би могъл поне да си даде сметка какво се задава. Достатъчно беше да се 
отърси от традиционния си филелинизъм, който е сляп за османското 
и дори за византийското минало на Гърция и гледа на тази страна из-
ключително в ретроспективата на античното ѝ минало. Да не говорим, 
че днешните гърци само губят от това сравнение. Истината е, че те стоят 
по-близо до балканските и ориенталските си съседи, отколкото до Софо-
къл и Платон. Югоизточна Европа, Балканите са огнището на гръцката 
криза, а не античният полис.

Какво е Югоизточна Европа? Въпросът, който стои в началото на ма-
сивния том, работа на германския Институт за Югоизточна Европа и 
виенския Институт за източноевропейска история, идва да напомни 
не само за противоречивата и бурна буквално до наши дни история на 
този регион, но и за трудността да бъде еднозначно обхванато неговото 
етническо, културно и социално многообразие, дори географските му 
граници. Това прави относителни всички обобщения за Балканите. Кар-
тината се усложнява и от закъснялото откриване на Югоизточна Европа 
(особено в балканската ѝ сърцевина) от Запада през XIX век, което авто-
рите сравняват с паралелното навлизане във вътрешността на Африка и 
Океания. Към това се добавят неисторичният поглед – демонстриран в 
гръцкия случай – и просто недостатъчното познаване на региона.

„Югоизточна Европа е най-диференцираната в езиково и културно 
отношение част на Европа“, в чиято история оставят следи четири им-
перии – Римската, Византийската, Османската и Хабсбургската; това е 
и единственият регион, където си дават среща трите големи религии – 
католицизъм, православие, ислям. Според реконструкцията на авторите 
понятието „Югоизточна Европа“ е употребено за пръв път от виенския 
славист Бартоломеус Копитар през 1813. Върху него обаче се наслагват 
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„Балканите“, едно название, което българите използват без притеснение, 
но за което хървати и словенци не искат и да чуят. Нищо чудно, че то 
придобива (и все още има) пейоративен оттенък в Европа, която кон-
центрира в него всички негативни качества, свързвани с една недолюб-
вана периферия; терминът „балканизация“ е продукт на тази позиция. 
В своята нашумяла книга Балкани и балканизъм (1997) българо-амери-
канската историчка Мария Тодорова отива в другата крайност и отрича 
понятието „Балкани“, виждайки в него пример за стигматизирането на 
Югоизточна Европа; „балканизмът“ е регионалният събрат на заклей-
мения от Едуард Саид „ориентализъм“.

Централно място в изследването на германските учени заемат кате-
гориите нация и национализъм. Авторите подчертават, че почти всички 
съвременни страни в Югоизточна Европа се самоопределят като нацио-
нални държави през стремежа на преобладаващия етнос да се наложи 
като доминиращия „държавен народ“. Единственото изключение е Бо-
сна и Херцеговина, където никоя етническа група не съставлява над 50 
процента от населението. Идентификацията със собствената нация до-
минира на Балканите, ала това не е характеристика, присъща само на 
този регион в Европа.

Раждането на нациите в Югоизточна Европа е част от един общоев-
ропейски процес. Интересно е наблюдението, че тъкмо в това отноше-
ние Балканите не са били сред изоставащите. Авторите дават за при-
мер Паисий Хилендарски, чиято патриотична История славянобългарска 
излиза през 1762  – изненадващо рано в европейския контекст на на-
ционалистическо пробуждане. Независимостта на Косово показва, че 
започналият през XIX век процес на национално обособяване все още 
притежава голяма динамика. От днешната фиксация върху съдбата на 
нацията и националната култура авторите заключават, че „процесът на 
утвърждаване на националното все още не е напълно приключен и ся-
каш затова се нуждае от периодично публично утвърждаване“.

Понякога по най-примитивен начин. Спомнете си помията от шо-
винистична злоба, която се изля преди няколко години в България 
върху двама млади историци, един австриец и една българка, които се 
опитаха да прецизират историческото значение на Баташкото клане. 
Австриецът, проф. Улф Брунбауер, днес е директор на Института за Юго-
изтока, и е един от дузината автори на рецензирания труд.
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Същевременно в често екзалтираните опити да се изтъкне величие-
то на собствената нация се отразяват „безсилието и маргинализирането 
на балканските народи, подсилвани от игнорантността на онези, които 
често определят съдбините на региона, без изобщо да го познават“. Реди-
ца националистически изцепки, подчертават авторите, се обясняват тъ-
кмо с пренебрежението на Европа. Но всичко това става днес под свода 
на една доминантна цел: присъединяването към ЕС. При всички демо-
кратически кусури прогресиращата балканска интеграция в ЕС позво-
лява на авторите да обобщят, че „налагането на демокрацията в Югоиз-
точна Европа е един успешен проект“.

По мнението на германските историци развитията през последните 
години правят употребата на понятието Югоизточна Европа все по-про-
блематично, „тъй като все по-малко неща, изглежда, свързват отделните 
страни“. Едно от тях – ако освен географията има още нещо, което свър-
зва Добрич и Дубровник – е историческото наследство, другата централ-
на аналитична ос в този колективен труд. Колко важна е реалната или 
въображаема връзка, например с античното наследство, демонстрират 
днешните славянски македонци, които, притиснати между албанци и 
гърци, претендират, че произхождат от „старобалканския, неславянски 
македонски народ“. В действителност структурната близост на днешна 
Югоизточна Европа с античния свят е много крехка, четем в сборника.

Много по-осезаемо е византийското наследство като религиозно-
културен фактор, и още повече – османското, що се отнася до матери-
ална култура, семейни структури, език, кухня, музика, архитектура. 
Разпространената в много части на Югоизточна Европа вътрешна дис-
танцираност към държавата също трябва да се разглежда в светлината 
на византийското, и още повече на турското наследство. „Фактическа-
та дискриминация на гяурите в Османската империя, липсата на въз-
можности за политическо участие, слабото присъствие на държавата в 
планинските райони, злоупотребите с властта и корупцията, както и 
периодичните прояви на насилие от страна на властите при събиране-
то на данъци и набирането на войници отчуждават хората от осман-
ската държава и оставят трайни следи в политическата култура на бал-
канските народи.“ Само привидно парадоксален е фактът, че въпреки 
тази отчужденост хората в Югоизточна Европа продължават в повечето 
случаи и до днес да очакват решение на по-големите си проблеми от 
държавата; в това отношение корените на балканския манталитет оти-
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ват по-надълбоко от близкото социалистическо минало, както често се 
мисли.

История на Югоизточна Европа от ранното Средновековие до наши дние 
един компетентен, подробен и задълбочен труд на най-високо научно 
равнище. Тъкмо на този фон българският читател усеща липсата на от-
делни статии, да кажем, върху историята на ромите в Югоизточна Ев-
ропа, на македонския въпрос, защо не на битовата и популярната кул-
тура. Но тези забележки са само драскотини върху повърхността на 
един солиден труд, белязан и от подчертан стремеж към балансирано, 
неемоционално представяне на сложната и спорна балканска история. 
Как например е отразен въпросът за съдбата на евреите в българските 
земи през Втората световна война? С две изречения: в първото се казва, 
че България успява да спаси своите евреи, във второто – че българските 
окупационни власти депортират 14 000 евреи от Беломорска Тракия и 
Македония. Този сборник е най-меродавната днес работа върху истори-
ята на Югоизточна Европа на немски език.

Geschichte Südosteuropas. Vom frühen Mittelalter bis zur Gegenwart.
Hrsg. von Konrad Clewing und Oliver Jens Schmitt. Regensburg: Pustet, 

2011

Стоян Гяуров е журналист и преводач, роден през 1950 в Хасково. Завършва ан-
глийска филология в Софийския университет, след което работи в държавното 
радио. От 1990 до 2012 е редактор в радио „Дойче Веле“, Бон. Превел е книгите: 

„Светът на късната античност“ от Питър Браун, „Невинни ръце“ от Александър 
Демант, „Мойсей Египтянина“ от Ян Асман, „Бъдещето на класическото“ от Сал-
ваторе Сетис, „Фараонът Пруст“ от Михаел Маар.
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Публичното социалистическо погребение  
Автор: Анастасия Пашова

Публичното социалистическо погребение и религиозната 
интимност на смъртта при мюсюлмани от Западните Родопи

Ще започнем с един откъс от „Шегата“ на Милан Кундера: Людвиг 
случайно влиза в църква и става свидетел на церемония – жени, носе-
щи бебета, и момчета и момичета с червени вратовръзки им поднасят 
букети от рози. На въпроса към партийния му другар Ковалик, който 
ръководи ритуала, дали това е кръщение, Ковалик отговаря, че това е це-
ремония по приветстване на нови граждани в света и че той смята, че 
само чрез такива церемонии Партията може да триумфира в борбата 
с реакционните, архаични влечения на хората към църквата. „Людвиг 
кимна и попита дали няма по-ефективен начин да се отучат хората от рели-
гиозните церемонии, като им се даде възможност да избягват всяка церемо-
ния. Ковалик каза, че хората никога няма да се откажат от своите сватби и 
погребения. И от тази гледна точка…ще бъде жалко да не ги използваме, за да 
приближим хората към нашата идеология и държава.“1

От 1996 г. до днес сме осъществили редица социални и изследовател-
ски проекти сред българи мюсюлмани от Западните Родопи и това ни 
даде възможност да съберем много автобиографични интервюта, както 
и спомени, свързани с „възродителния процес“.2 През 1997/1998 г про-
ведохме и специални интервюта за представите за смъртта, отвъдното 
и традициите на погребенията с възрастни ходжи от Сатовча, Горно и 

1 Marci Shore. The Sacred and the Myth: Havel’s Greengrocer and the Transformation of Ideol-
ogy in Communist Czechoslovakia. In: Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture, 
Volume 3, Spring 1996, pp. 163-182

2 Петър Воденичаров, Кристина Попова, Анастасия Пашова. Искам човека да е винаги при-
ятен и да си правим моабет. /Речево поведение и жизнени светове на българи мохамедани от 
Гоцеделчевско и Разложко/, С., 1998; Пашова, Анастасия и кол. Искам благородна професия…/
Традиция, мода, модерност в Западните Родопи/, Благоевград, 2000 Пашова 2011); Колекция-
та от спомени е включена в архива на Балканско общество за автобиографистика и социал-
но общуване (БОАСО) – Благоевград.
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Долно Дряново, Рибново, Доспат, Дебрен и Якорудско, а също и с въз-
растни мъже, определящи се като религиозни и участвали в множество 
погребения.1 Анализът на тези интервюта, сравнен с предписанията на 
Корана2 и Ислямското вероучение3 ни позволи да очертаем основни-
те идеи за смъртта и погребението в каноничните книги и народните 
представи на мюсюлмани от Западните Родопи. В този смисъл в изслед-
ването правим опит да тематизираме следните въпроси:

Каква е комунистическата идеология, свързана със смъртта и погре-
бението и как бюрократично-тоталитарната власт я налага над населе-
нието;

• Какви са мюсюлманските представи и традиции, свързани с погре-
балната обредност, в сравнение с християнските и в какво същностно 
са различията;

• С какви средства и как се води „борбата“ на тоталитарната власт 
срещу мюсюлманската погребална обредност и традиции в Благоев-
градски окръг? (по архивни източници);

• Какви стратегии използват мюсюлманите от Западните Родопи за 
„справяне“ с наложената им „нова“ погребална обредност? (върху осно-
вата на лични техни разкази).

Комунистическата идеология за смъртта, погребението и 
спасението

Ще разгледаме отношението на комунистическата власт към смър-
тта и погребението в светлината на концепцията на Асен Игнатов4 за 
комунизма като за религия без Бог, като изопачено манихейско хрис-
тиянство, облечено в сциентистката реторика на късното Просвещение. 
Комунизмът е вяра и като вяра той има своя теология, своя догматика 
и свои канони: той има свети пророци – бащите на марксизма-лени-

1 Вж: Пашова, Анастасия. Смърт, гроб и магия /в личните концепции на българи мюсюлмани 
от две родопски селища/, В: „Свети места на Балканите“, Изд. „Лице“, Благоевград, 1996 г., 
стр. 167 – 198.; Пашова, Анастасия. Митът за единствеността на Аллах и „служебната“ ха-
ризма на ходжата., В: Предци и предтечи, митове и утопии на Балканите., Бл- град, 1997 
г., с.93 -109; Пашова, Анастасия. „Погребваме ги голи, защото голи са се родили“/Представи 
за смъртта и отвъдното – погребални обичаи и обреди у българите мюсюлмани от Западните 
Родопи/. В: „Искам благородна професия… /Традиция, мода, модерност в Западните Родо-
пи/, Благоевград, 2000 г.

2 Теофанов, Цветан. Превод на Свещения Коран, София, 1999.
3 Генджев, Хаджи. Ислямско вероучение, София,1993.
4 Игнатов, Асен Психология на комунизма., С., 1991 г., стр. 73–75.
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низма, светци мъченици – убитите революционери, църковни събори – 
партийните конгреси, мистична църква – партията „майка мила“, въ-
плъщение на историческата необходимост, свети мощи – труповете на 
мавзолейните вождове, молитвени олтари – кътовете на героите-патро-
ни. Тъкмо като ортодоксална религия комунистическата власт проявява 
не само политически и икономически претенции, но иска и да проник-
не дори в най-интимните сфери, за да „прероди Човека“ и да му оси-
гури безсмъртие. „Комунизмът съответства на една ирационална нагласа 
на човека, на един архетип. Един от фундаменталните митове, чрез които 
може да бъде обхванат от една страна светът, а от друга – действието, е 
митът за разрушението и съграждането, за свещеното убийство, за ритуал-
ната жертва, без което раждането е невъзможно.“1

Марксистко-ленинската идеология не признава евангелското разде-
ление между „кесаревото“ и „божието“, между политическото и личното. 
И въпреки че моралните усърдия на другарите имат значение, съдбонос-
на е единствено „беззаветна- та преданост към Партията“ – авангард на 
Историческия процес, от която идва и доброто, и лошото, но която „ви-
наги е права и когато съгреши дори“. В „новата религия“ не личността, 
а съзнателната принадлежност към универсалния колектив (световния 
пролетариат) има спасително значение, тази религия е нетърпима към 
каквато и да е идея за частна собственост, инициатива, мнение, както и 
за лична отговорност и вина.

След радикалните политически, икономически и културни рефор-
ми през 1940- те – 1960- те години, свързани от една страна с „религи-
озна екзалтация пред олтара на светлото бъдеще“, и от друга, с масово 
насилие и изкупителни жертви – буржоа, кулаци, свещеници, интели-
генти, „врагът с партиен билет“ – мечтаният „земен рай“ така и не на-
стъпва. В края на 1960-те обаче настъпват унгарските събития и Праж-
ката пролет. Вацлав Хавел в есето си „Силата на безвластните“2 разказва 
историята на зеленчукопродавеца, който след Пражките събития, по-
ставя сред картофите и доматите лозунга „Работници от всички стра-
ни – обединявайте се!“, за да означи лоялността си към режима, в чиято 
идеология вече никой не вярва. Марси Шор3 в анализа си на чешката 

1 Пак там, стр. 166.
2 Хавел, Вацлав, Силата на безвластните, 1979 г.
3 Marci Shore. The Sacred and the Myth: Havel’s Greengrocer and the Transformation of Ideology in 

Communist Czechoslovakia. In: Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture, Volume 3, 
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дисидентска литература от 1970-те говори за това време като за време 
на „ритуализиране на ритуалите“, на преминаване от комунистически 
към тоталитарен режим, който размива границите между жертвите и 
поддръжниците на системата. На преден план излизат не субектите 
на властта, а идеологията, към която всички са принудени да проявя-
ват макар и ритуална лоялност и съучастие. Макар че ритуалите вече 
нямат сакрален смисъл, тяхното всеобщо изпълнение има задача да 
скрие личните отговорности и вини за напразните жертвоприношения. 
Затова въпреки че всички се преструват, че „Царят не е гол“, всеобщото 
изпълнение на „ритуализираните ритуали“ е важно за оцеляването на 
системата – границата между жертва и палач трябва да премине през 
всеки гражданин на тоталитарното общество. През 1970-те години у нас 
ентусиазмът на идеологическата пропаганда отстъпва място на умора-
та на идеологическата ритуалност. За да се посъживи, към идеология-
та се добавя, без да се преосмисля, и националистична реторика, като 
така се стига до поредния парадокс- двусмислица – интернационален 
национализъм, означаван като „интернационално и патриотично въз-
питание на трудещите се“. Усилията на партийни, културни и научни 
дейци се насочват към разработване на „единна обредна система“ за 

„единната социалистическа нация“, която трябва да обхване и шлифова 
идеологически всички ритуали от раждането до смъртта.

До началото на 1970-те години у нас няма специално разработен и 
установен ритуал по погребенията.1 Разкрити в началото на 1970 г. с ре-
шение на секретариата на ЦК на БКП от 03.02. 1970 г. в края на 1972 г. До-
мовете на атеиста се преобразуват в Домове за социалистически бит и 
култура, които се заемат с промяната на семейната обредност, оконча-
телно разработена през 1978 г., когато Държавният съвет на НРБ (12.04.) 
приема Наредба-закон за развитие и усъвършенстване на празнично 
обредната система в НРБ. Окончателният сценарий е разработен през 
1981 г. и наложен в следващите години.2

Spring 1996, pp. 163-182.
1 Еленков, Иван. Към въпроса за въвеждането на траурния ритуал и социалистическата праз-

нично-обредна система у нас – 1969-1971 г., В: Християнство и култура, бр. 7, 2009 г., стр. 92.
2 Вж. Пашова, Анастасия. „Днес остана празно едно работно място“/Нова идеология за смър-

тта и погребалната обредност на държавния социализъм в България от SO-те – 70-те години 
на XX век./. В: Балканистичен форум, 2006/1-2-3, стр. 319 – 340.
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Няма да се спираме подробно на въвеждането и утвърждаването на 
новата социалистическа погребална обредност в края на 1960-те и на-
чалото на 1970-те години, защото подробно е изследвана и описана от 
Иван Еленков.1

Кои са най-общите особености на новия погребален ритуал?
Той възприема и идеологически модифицира някои от външните 

„потреби“ на християнския ритуал  – ковчези, облекла, цветя, музика, 
паметни плочи със снимки, некролози и траурни знаци. Липсва църк-
вата, като място за част от ритуала, свещеникът, като основно лице, и 
религиозният ритуал и молитвата. Погребалният ритуал, лишен от 
християнски сакрален смисъл, се натоварва с идеологически клишета 
и национални препратки (Омуртаг, Яворов и др.) Така погребението се 
превръща в полупрофесионален театрален спектакъл със строг сцена-
рий, роли, костюми и декори, разиграван и в „Домовете на покойни-
ците“, и в гробищата, наричани в документите и „филиали за траурни 
ритуали“2. С един цитат ще напомним само за атмосферата на „новото 
погребение“: „3алата, с нейното художествено оформление, костюмите на 
водещите ритуала, осветлението, ароматите, музиката и стиховете. Ни-
кой от гореизложените фактори не трябва да изпъква от цялото – това ще 
разкъса вниманието на присъстващите.

Всяка претрупаност на залата или на реквизита пречи на главната цел 
на ритуала – присъстващите трябва да се концентрират главно върху думи-
те, казани за покойния и неговите близки. Това е, което ще накара хората да 
се замислят върху проблемите и смисъла на живота, живот, който им пред-
стои да живеят – човек си отива, но делата му остават – значи, накрая всич-
ко има смисъл“.3

Траурната реч трябва да изтъква вечното превъплъщение и неизбеж-
ното спасение – мъртвото тяло няма да изчезне, в природния кръговрат 
от една форма на материя ще се превъплъти в друга, а „политически 
благонадеждните“ души ще издържат Строгия съд на историята – тру-
довите им дела и предаността им към Партията ще им осигурят „вечна 

1 Еленков, Иван. Към въпроса за въвеждането на траурния ритуал и социалистическата праз-
нично-обредна система у нас – 1969-1971 г., В: Християнство и култура, бр. 7, 2009 г., стр. 92.

2 Пашова, Анастасия. „Днес остана празно едно работно място“/Нова идеология за смъртта и 
погребалната обредност на държавния социализъм в България от SO-те – 70-те години на XX 
век./. В: „Балканистичен форум, 2006/1-2-3, стр. 327.

3 Пак там, стр. 329.
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памет“, гарантирана както от идеологическите откровения за историче-
ската необходимост, така и от службата на Отечеството „В тях (децата) 
той е оставил пламъка на родолюбие, закърмил ги е в български дух.“

Ислямските представи за смъртта, отвъдното и погребални-
те практики в сравнение с християнските

Ако за християните иманентността на Бога в света предполага и 
естетическото като път към познанието и преживяването на божестве-
ното, то ислямската трансцедентност на Бога изключва изобразявани-
ята, ограничава разкрасявания- та на ритуалите, а и на света изобщо. 
В Корана земният живот се разглежда само като „измамна наслада“, а 
неговата истинска цел е спасението в Съдния ден: „Всяка душа ще вкуси 
смъртта и вашите награди напълно ще ви се изплатят в Деня на възкресе-
нието. Който бъде отдалечен от огъня и бъде въведен в Рая, той ще сполучи. 
А земният живот е само измамна наслада“.1 Фундаментална в исляма е 
не идеята за красотата, а идеята за чистота – телесна и душевна, коя-
то пронизва основните практики, препоръчани от Корана – ритуалното 
изчистване (абдест) преди молитвата (намаза), седмично измиване на 
цялото тяло (гюсюл), забрана на „мръсното“ свинско месо, обрязаните 
момчета се смятат за по-чисти, душевното изчистване чрез пости по 
време на Рамазана (оруч), задължителната милостиня (закат) означава 
буквално ‚пречистване‘ на богатството, браковете вътре в общността се 
смятат за по-чисти. Очистването има водещо значение и при погребе-
нията, при това разделянето на душата от тялото се смята за болезнен 
дълъг процес, който окончателно завършва едва на S2 ден, поради което 
тялото на покойника не се смята за труп, а за чувстващо и подготвящо 
се чрез ритуалите на пречистване за отвъдното. Това прави особено бо-
лезнени за мюсюлманите издевателствата над телата на покойниците 
при налагането на единния погребален обред. Умиращият (мунтазар 
‚който се очаква‘) се облича с чисти дрехи и се преобръща на дясно към 
Кибла, чете се сура от Корана. След смъртта тялото се поставя на спе-
циална дъска (темшир) извън къщата и последователно се измива три 
пъти през кърпа с хладка вода, за да не страда покойникът. То се извърш-
ва от ходжата или жената на ходжата или от техни обучени помощници 
по строго определен ред. След изкъпването (гусюл) се прави абдест (ри-
туално изчистване). Измитото голо тяло се завива в бял чаршаф (кефин). 

1 Коран, сура 3:18S.
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Ангелът на смъртта Азрил започва мъчителното изтръгване на душата, 
поради което всички води в къщата се смятат за окървавени и трябва да 
се излеят. Голото тяло има много важно значение, то е не само очистено 
от всички социални знаци и привилегии, но свидетелства за връзката 
между раждането и смъртта и възраждането, подчертавано в Корана. „О, 
хора, ако се съмнявате във възкресението (вижте как). Ние ви сътворихме от 
пръст, после от частица сперма, после от съсирек, после от късче, сякаш не 
дъвкано месо – оформено и неоформено, за да ви изявим (нашата сила). И ос-
тавяме в утробите, когато пожелаем за определен срок, после ви изваждаме 
като деца, после (ви препитаваме), за да стигнете своята зрелост. И някой 
от вас умира, а някой от вас бива доведен до най-окаяна възраст, и тогава не 
знаете нищо, след като е знаел“.1

След очистването на покойника мъже полагат тялото на специална 
дъска (табут), пазена в джамията, и го занасят на ръце до гробището, като 
роднини са изкопали гроба преди това. Всички мъже застават с лице 
към Мека и присъстват на намаза на мъртвия. Ходжата извиква името 
на майката на покойния, за да го събуди, след това го призовава по малко 
име, за да чуе заупокойната молитва (телкин). „И преди да го погребем има 
един камък… там, който се казва мусала – ташиф. Там първо се слага мъртвия, 
а живите му се кланят – железе. След това го вдигат и го слагат в гроба. По-
гребваме го, като не слагаме нищо друго – нито сандък …нищо, направо го слага-
ме там. Дъски слагаме върху мъртвия, като оставяме една дупка, през която 
да се изправи, като му излезе душата“2. Поставяне на специални надгробни 
знаци „за гордост или популярност“ се смята за харам (грях).

Вярва се, че душата не умира, живее в отвъдното, явява се при близ-
ките по време на Рамазана като пчела, а и в сънищата, очакваща Деня 
на възкресението (Машар), когато ще се съживят мъртвите тела.

„Човек умира, тялото изгнива, душата си е същата. Тя представлява като 
една пчеличка и си ходи, където му кажат. Затова Аллах е създал дръвчетата 
и тревите, за да можем да се сещаме, че пак ще оживеем. От мъртви да ста-
нат живи, от живи – мъртви пак ще станем, ще оживеем пак в задгробния 

1 Коран 22: S.
2 Пашова, Анастасия. „Погребваме ги голи, защото голи са се родили“/Представи за смъртта 

и отвъдното – погребални обичаи и обреди у българите мюсюлмани от Западните Родопи/. В: 
„Искам благородна професия…/Традиция, мода, модерност в Западните Родопи/. Благо-
евград, 2000 г., стр. 182.
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живот. Пак така ще оживеят всички. И всички ще бъдем на по 33 години, няма 
да има голямо, няма да има малко, няма да има старо“.1

Християнското въплъщение на Бога в историческата личност на 
Исус Христос придава на усъвършенстването на личността важно спа-
сително значение, докато за мюсюлманите принадлежността към „ума-
та“  – универсалния религиозен колектив без разлики по раса, народ, 
класа, възраст  – има най-важно спасително значение. Доктрината за 
изкуплението чрез саможертвата на Исус Христос въздига любовта като 
възможен път към спасението, докато в исляма такава роля играе пре-
ди всичко Законът – той е низпослан в Корана и разработен подробно в 
хадисите (преданията за живота на Мохамед). Основен мотив в Корана 
е напомнянето за Съдния ден, ужасите му са подробно описани, подроб-
но описани са както адът (Коран 22:19–22), така и раят (Коран S6:1–40).

Смъртта в исляма е завършек на „историята“ на индивида и е га-
ранция за едно безличностно, но всеобщо равенство пред смъртта на 
членовете на религиозната група до дена на Възкресението, докато в 
християнството при изпращането на мъртвия се подчертава неговата 
индивидуалност. Тези разлики обясняват и отликите на мюсюлманско-
то погребение – отсъствие на музика, цветя, ковчези, атрибути на ли-
чността  – любими дрехи, предмети, биографични възпоминания на 
гроба, некролози, надгробни плочи с името и датите на раждане и смърт, 
а понякога и с професията, траурни знаци и траурно облекло, които да 
отличават близките на покойника. В мюсюлманското гробище мъртви-
те са равни, поставяни подред един до друг без семейни и родови гро-
бове, два обикновени камъка най-често очертават границите на гроба. 
Мевлюдите (възпоминания с приготвяне на храна), които се правят по 
традиция в чест на мъртвите, са свързани с четене на стихове за живота 
на Мохамед, а не за покойника, а раздаванията (арфе) и молитвите са за 
всички покойници.

На християнската идея за уникалното въплъщение и избора чрез 
любовта, в исляма се откроява по-скоро идеята за превъплъщението и 
провидението, което обаче не лишава напълно отделния човек от избор 
и отговорност, защото „Аллах не въздава на никоя душа повече, откол-
кото е способна да понесе“. Вярата в предопределението на съдбата е по-

1 Пак там, стр. 183.
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силно изразена в народния ислям, в някои суфи ордени тя е довела дори 
до идеята за прераждане.

„Ето заченато… от една капка стане човек, като няма го никакъв, от една 
капка стане да речем в утробата на майката… Стане и на…вече си има анге-
ли, които месят всичко. И където ще умре човек, оттам взимат пръст тия 
ангели. Има такива назначени, които ще вземат от дето ще му е гроба малко 
пръст и вода и ще го замесят в корема. А водата ще я вземат, откъдето човек 
има вода да пие. Оттам взимат, намокрят тая пръст и тоя човек като го за-
месят… и става. И тоя човек къде се роди, откъдето има вода да пие, там ще 
иде. Да кажем ти може сега да не мислиш да дойдеш тука, ама имаш вода да 
пиеш, водата те е докарала – значи трябва. Минал е ангел оттука, намокрил 
е пръстта и ти трябва от тая вода да пиеш…“1

С тези вярвания, издигащи в култ родната земя и вода, възвръщане-
то към родното, може да се обясни силната привързаност на българите 
мюсюлмани към родното място – браковете стават вътре в общността, 
миграцията е непопулярна, освен когато се налага да се потърси пре-
храна другаде, но и тогава предпочитан е гурбетът. Това обяснява и фа-
кта, че и до днес, религията и локалността остават основни стълбове на 
идентичността на помаците от Западните Родопи.

Въпреки че комунистическият погребален обред е лишен от хрис-
тиянски смисъл и се опитва по-скоро да колективизира, отколкото да 
индивидуализира смъртта, основните му форми  – „потреби“ остават 
християнски, поради което мюсюлманите определят наложеното им 
през 1971 г. безплатно, но и регламентирано, погребение като „христи-
янско“ или „българско“.

„Погребалните потреби“ и безплатното погребение – социал-
на привилегия или идеологически данък за мюсюлманите в За-
падните Родопи

За първи път на заседание на Политбюро от 26.XII.19S7 г се поставя 
въпросът за работа с малцинствата, като този проблем е подробно раз-
гледан от Октомврийския пленум на ЦК, 19S8 г., който приема „Тезиси на 
ЦК на БКП за работа на Партията сред турското население“. В докумен-
тите са споменати и циганите и помаците, а на партийните активисти 
като основна задача се поставя да организират научно- атеистическата про-
паганда, като се подчертава, че „В борбата срещу религията обаче, Партията 

1 Пак там, стр. 187.
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си служи единствено с метода на убеждението и решително отхвърля метода 
на администрирането“.1 Все пак в доклад на Ахмед Арунов2 от 25 март 1960 г. 
за състоянието и задачите на атеистичната пропаганда сред турското насе-
ление се препоръчва намаляване на броя на ходжите „Значи броят на ходжите 
с 15 пъти е по- голям от този на поповете, а джамиите – 7 пъти, от броя на 
църквите“, както и ограничаване на някои от дейностите им. Той посочва ос-
новните средства за борба срещу ислямската религия – брошурна литература3, 
публични лекции (127 през 1959), училищни кръжоци и викторини, атеистич-
ни статии, фейлетони и карикатури в списание „Йени хаят“ и вестник „Йени 
ъшък“, модни ревюта с пародия на традиционните мюсюлмански дрехи, насър-
чаване на смесените бракове. Отчитат се и постиженията на атеистичната 
работа: „Сега вече, едва 3 процента от турското население изпълнява указа-
нието на корана – всеки „правоверен“ по 5 пъти на ден да си остави работата 
и да се кланя в джамията, в петъчните дни около 30% и в байрам- ските – 80%. 
Привържениците на рамазана не надвишават 25%, за мъжете и 70% за жените. 
Почти всички младежки сватби вече се организират и провеждат под ръковод-
ството на Комсомола в неделните дни.“ За първи път се споменава и необхо-
димостта от изработване на нови ритуали: „Наред с разясняване реакцион-
ната и класова същност на редица обреди ние трябва да обърнем внимание за 
създаване на тържествена обстановка при сключването на граждански бракове, 
на сватби, организирани по новому, за присъствието на тях на най-отговорни 
другари, за превръщането им в демонстрация на дружба между българското и 
турско население.“4 Погребалните обреди все още не се споменават.

Както показва анализът на документите основният патос от края на 
19S0-те до средата на 1960-те е насочен към атеистичната марксистко-ле-
нинска пропаганда, която трябва да обърне „заблудените“ към „правата 
вяра“ – разобличават се основните постулати на исляма, а обредите се 
критикуват като израз на „изопаченото религиозно съзнание“. Убежде-
нието има приоритет над административни мерки. От края на 1960-те 
акцентите се променят – сега в центъра се поставят религиозните име-
на и обреди, а не толкова религиозните убеждения – чрез администра-

1 ЦДА, ф. 1 б, оп. S, а.е. 420, л. 1, 1 а-SU.
2 Пак там, л. 6.
3 Вж. Воденичаров, Петър. „Ислямът“ – ръководство на атеиста за борба срещу исляма и кому-

нистическия новоговор. В: Балканистичен форум, 2011/ 2.
4 Пак там, л. S6.
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тивни мерки тоталитарната държава трябва да наложи единна именна 
и обредна система.

В Информация на НС на ОФ до ОК на ОФ-Благоевград от 1966 г.1 с 
разочарование се констатира, че „Ислямската религия е вкоренена все още 
в бита на голяма част от това население. Наистина посещението на джами-
ите е намаляло, но се забелязва друго явление – засилване на моленето в къщи. 
На много места се устройват мевлюди. Спазва се старият ритуал при разни-
те обреди, свързани с раждания, женитби и особено в погребенията. „

На мюсюлманското население в края на 1960-те са забранени мю-
сюлманските погребения, но властта не е предложила никаква друга 
форма  – нерелигиозна, и затова след стартирането на възродителния 
процес през юли 1970 г. това става неотложна задача на институциите. 
Първите мерки, които се взимат от управляващите са административ-
ни  – погребенията стават безплатни и се поемат от общинските на-
родни съвети. Погребалната обредност като приоритет на държавните 
структури през 1969 – 1970 г. детайлно е разгледана от Иван Еленков в 
статията „Към въпроса за въвеждането на траурния ритуал и социалистиче-
ската празнично-обредна система у нас – 1969-1971 г.“.2 „На 25 декември 1970 г. 
в Държавен вестник се публикува подготвен съобразно гореизложеното „Пра-
вилник за погребенията“. Първата му част утвърждава безплатните погре-
бения и конкретизира, че,,…безплатно се отпускат – гроб, погребален ковчег 
или дъски и платно, надгробен знак по утвърдени проекти от Държавния ко-
митет по битови услуги, отпечатването на скръбна вест, както и превозва-
нето на починалото лице от дома му или болничното заведение до гроба. По-
гребението обхваща всички действия и процедури, включително и траурния 
ритуал, които се извършват от смъртта на лицето до полагането му в гроба, 
поставянето на надгробен знак и съответно оформяне на гроба при самото 
погребение“.3

Случаен ли е фактът на публикуване на „Правилник за погребенията“ 
само шест месеца след стартиране на кампанията за преименуване на 
помаците. Под „социалния“ мотив – безплатно погребение, всъщност 
се слага ръка на мюсюлманското погребение като интимен религиозен 
ритуал и то се превръща в държавно събитие под контрола на кметства-

1 ДА – Благоевград, Ф. 2Б, оп. 12, а.е. 40, л. 101.
2 Еленков, Иван. Към въпроса за въвеждането на траурния ритуал и социалистическата праз-

нично-обредна система у нас – 1969-1971 г. В: Християнство и култура, бр. 7, 2009 г., стр. 89.
3 Пак там, стр. 90.
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та. Още повече, че всичко, което е предвидено да е безплатно /но в съ-
щото време и задължително и контролируемо/ – ковчег, утвърден над-
гробен знак, смъртна вест, превоз на мъртвеца с кола, пускане на музи-
ка – на запис или изпълнявана от самодейните духови оркестри към 
читалищата – е в конфликт с религиозния мюсюлмански обред, който 
на практика е и почти безплатен.

След приключването на преименуването през 1974 г. властта насоч-
ва вниманието и усилията си към изграждане на „единна обредна по-
гребална система“ в страната. За да се стигне до 1978 г., когато започ-
ва третият етап в развитието на социалистическата обредност, отново 
свързана с държавнически мерки. Отправна точка за него са приетите 
от Държавния съвет на НРБ на 12. 04. 1978 г. „Основни насоки за развитие и 
усъвършенстване на празнично обредната система в НРБ“. Страната е навля-
зла вече в етапа на изграждане на „зрялото социалистическо общество.“

Идеята за „безплатно погребение“ се оказва за мюсюлманите съвсем 
не безплатна. Държавата ще поеме ненужните средства, за да измени и 
контролира погребалния ритуал.

Какво, обаче, реално е постигнато по отношение на мюсюлманските 
погребения, може да се разбере от един конкретен случай, който не е из-
ключение, а по- скоро е масов. В Информация от с. Филипово от 1980 г. се 
казва: „Нерешен е въпросът с погребенията. Все още се извършват без ковчези 
и погребални слова. Покойният не се съпровожда от близките му до последно-
то му жилище. За организиране и провеждане на ритуала има създадена коми-
сия, но тя не се търси от близките на покойника.“1.

В отчет на Об. К на БКП Сатовча от 1980 г. се отчита, че „Работата по 
възродителния процес е поставена на честна и дълбоко принципна партийна 
основа“… По отношение на погребенията, като се обясняват въведените нови 
ритуали, се изтъкват и някои слабости в работата. „При нас все още се до-
пускат отклонения от този порядък, какъвто беше случаят с бащата на др. 
Камен Балкански от с. Боголин, наш стар активист, дълго време председател 
на партийната организация. За това деяние др. Камен Балкански беше изклю-
чен от редовете на БКП. Отклонения се допускат и в с. Вълкосел и с. Бръш-
лян… Голям и нерешен проблем за нас е извършване на погребенията в селища 
със смесено население (Сатовча и Долен) в едно гробище…Премахнахме всички 
турски гербове, поставени върху минаретата на джамиите. Унищожават се 

1 ДА – Благоевград, Ф. 2Б, оп. 12, а.е 40, л. 134.
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турските надписи по чешмите и други паметници по полето. Сега усилията 
са ни насочени към премахване на надгробните плочи по гробищата и поема-
не стопанисването на същите от кметствата. Сега джамиите се посещават 
от вярващите само в петък, а сватбите се правят само в един ден…“.1

Очертахме основните особености на мюсюлманската представа за 
смъртта и традиции на погребване, които ги правят напълно несъвмес-
тими с новите ритуални „потреби“, с идеологизацията, патриотизация-
та и театрализацията на смъртта.

Стратегии на мюсюлманското население от Западните Родо-
пи за „справяне“ с „новата погребална обредност“ на тоталитар-
ния режим

В устните гещалт автобиографии, които събирахме през всичките 
години, често отсъстваха спомени за възродителния процес, което го от-
давахме на факта, че ние като изследователи сме външни на общността. 
По-късно чрез насочени интервюта събрахме разкази за „Възродител-
ния процес“, в които се вижда, че хората с по-голяма охота разказват за 
смяната на имената и облеклото, отколкото за погребенията. В медий-
ния дискурс и до днес „възродителният процес“ се представя най-вече 
като преименуване на помаци и турци, а не като и издевателства над 
погребалната им обредност.

Оказа се, че за хората от мюсюлманската общност най-травматич-
ни полета се оказаха спомените им за погребенията на техни близки и 
това е обяснимо: те са се извършвали в най-скръбните за тях моменти от 
живота им. Още повече, че в исляма погребението се смята за върховен 
миг в житейската история – то подготвя вярващия за срещата с Аллах 
и Съдния ден, който е основен лайтмотив в Корана, като при това тази 
подготовка се извършва по много по-строги, подробни и различни от 
християнската традиция правила. В техните представи покойникът се 
възприема като намиращ се в особено състояние – нито жив с живите, 
нито мъртъв с мъртвите, той чувства водата, с която го измиват, събужда 
се при споменаване на името на майката и чува заупокойната молитва, 
окончателно душата му се възнася едва на S2 ден. За тях, ако другите из-
девателства са поправими или заменими – наложеното българско име 
често се добавя към мюсюлманското и се използва само за официална 
употреба, отнетите шалвари и фереджета могат да се заменят с панта-

1 Пак там, л. 142.
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лони и манти, молитвите могат да се извършват и по нивите, дори и 
обрязването може да се отложи за по-късна възраст, то погребването е 
окончателно и непоправимо.

Събраните разкази за погребения (повечето информатори настоява-
ха за анонимност) говорят за случаи както на открита съпротива, така и 
за различни стратегии на компромиси на местно ниво. При това наси-
лието се разпростира не само върху настоящите покойници, но и върху 
отдавна починалите. Роднини и близки са принуждавани да унищожа-
ват гробищните камъни на починалите и да заличават арабските знаци 
по тях. Така тоталитарното управление демонстрира идеологическата 
си власт не само над живите, но и над мъртвите – тя може да отнема 
памет и да наказва и мъртвите. Разказите са искрени, прости, без оцен-
ки, излишни емоции и стилистични разкрасявания, затова и ние ще ги 
предадем без коментар. Граница между „възродители“ и „възраждани“, 
между палачи и жертви често не може да бъде прокарана. За съжаление 
и до днес потърпевшите продължават да наричат новите обреди „хрис-
тиянски“ или „български“, а не комунистически.

Цитираните истории са само една нищожна част от събраните1 и те 
по- скоро са подбрани като илюстрация на различните стратегии, които 
са използвани за „справяне с погребенията“, както го определяха сами-
те хора от общността.

* Замаскирване на мъртвеца
„Много добре. Замаскирвахме мъртвите. Нали по места си има 3-членни 

комисии от наши хора. Та те си затваряха очите, особено, ако нямаше човек 
от града (Гоце Делчев) или Благоевград. Ковчезите тук ги правеха с много 
тънки дъна и те не издържаха мъртвеца, та трябваше да го слагаме на нещо 
по- твърдо…някакви дъски. И мъртвите уж облечени, а то увити в одеяло и 
метната една кърпа за парлама“ (Мехмед).

* „Затваряне на очите“ на проверяващите
„И тогава умря майката на кмета на Ореше, а ние с него си падаме нещо 

като роднини. И тогава трябваше аз да отида на погребението и да следя дали 
се извършва „правилно“. Отидох с кола и бях си купил вестници и си чета и 
много не гледам какво правят. После към гробищата вървях последен и нищо 
не видях как я погребват. Още не съм се прибрал в Комитета и звъни телефона 
от Гоце Делчев. „Какви ги вършите, бе, човек. Така ли трябва да се погребва 

1 Организирани в архива на Балканско общество за автобиографистика и социално общуване 
(БОАСО) – Благоевград.
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мъртвеца?“. На другия ден се обадиха от ОК на БКП – Благоевград. „След три 
дни идваме на проверка“. Вцепених се. Грабнах мотора и в Ореше. Казвам на 
кмета. „Не знам как сте я погребали, но след три дни идват на проверка и ще 
разкопаят гроба. Ако не е всичко, както се полага, теб и мен ще сложат вътре. 

„През нощта какво са правили не знам, но като дойде проверката и се изрови 
гроба се видя, че всичко е както трябва, и така ни се размина“(следва ново 
препогребване) „(Али).

* Повторни погребения през нощта
„Погребенията, които не се извършваха по новите ритуали – близките им 

ги наказваха и освобождаваха от работа. И тогава почнахме и ние да хитреем. 
През деня си ги погребем по вашему, а нощеска ще ги изровим и погребем по на-
шему (Джемал).

* Открито противопоставяне
„Помня, че когато умря моят баща, даде васает (завещание,) да не го сла-

гаме в дървен ковчег и да е затворен, а да го отворим, като го сложим в гроба. 
Помня, че го занесохме на гробището и мой племенник му отвори капака на 
ковчега. Така го заровихме. После кметът на селото се беше обадил в МВР – Г. 
Делчев и дойдоха военните с един джип, натовариха го и го закараха в МВР. 
Там го бяха разпитвали, защо така е направил, а детето беше казало, че дядо 
му е заръчал така преди да почине. Те му казали: „Абе за това ли ви тормо-
зи вашият кмет, иди в хотела, спи и се прибирай утре“. А кметът на селото 
беше на моята майка – братов син, мой първи братовчед. Никога няма да заб-
равим тези негови постъпки спрямо нас (Атидже).

„На 6 юли 1986 година е починала Медиха, която имала 6 деца. Било е сре-
дата на лятото, хората били в разгара на брането на тютюн, но през това 
време селото било обкръжено от въоръжени, които следели за реда в селото, за 
носиите, за смяната на имената, а също и когато почине даден човек, трябва-
ло да бъде погребан по български ритуал, а не по турски, защото хората в това 
село изповядвали ислямската религия…Но управляващите разбрали за почина-
лата жена към 15 часа, а тя починала към 10 часа и докато дойдат те, нейни-
те близки започнали приготовленията за погребението и си са направили тех-
ните ритуали по турския си начин. След като дошли комунистите, жената 
била вече готова за погребението и по пътя към гробищата кметицата от яд, 
че не е станало на нейната, хванала починалата за единия край на табута и 
искала да свали мъртвата жена на земята. На децата на починалата жена 
било толкова тежко, че изгубили своята майка, от една страна, а, от друга, 
че по този начин са се гаврили с мъртвото ѝ тяло. Едните дърпали мъртвата 
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жена напред, а другите назад – кметицата вървяла най- напред и крещяла: 
„Спрете ги! Донесете бързо ковчега да я сложим!“, но близките на мъртвата 
са били с много силна воля и като хванали кметицата и я сложили до тялото 
на мъртвата в гроба. Тогава тя се изплашила и излязла от гроба, отишла в 
кметството и се обадила на полицията. Веднага след обаждането въоръжени-
те идват с патрулката, хващат децата на починалата жена и ги закарват в 
МВР- гр. Гоце Делчев. Там те пренощуват и на следващия ден е свикано проку-
рорско дело срещу тях. Съдията решава да ги осъди за една вина шест човека. 
Като им било разпределено кой по колко дни да лежи в затвора… (Милетка).

• Отказ от погребението
Това продължи някъде до средата на 1985-та година и след преименуването 

продължиха да осъществяват натиск по новите ритуали да се извършва погре-
бение. Не разрешаваха погребението да се извършва по нашите обичаи. А уж 
по нови ритуали, а по християнски канони да се извършва погребението, сват-
бите също… Когато имаше погребение, задължаваха срещу подпис служители 
християни да присъстват на погребенията и да не допускат да се извършва 
ритуала по мюсюлмански обичай… Конкретно в селото има случай, където 
на погребението под натиск бяха докарани християни, които са учители, до-
макини на най-различни длъжности и тогава мюсюлманите се отдръпнаха и 
оставиха мъртвеца, и всички се чудеха какво да правят… и мъртвецът беше 
погребан от брат му и сина му, защото партийният секретар стоеше там и 
не разреши да го погребат по мюсюлмански обичай. …Просто, когато имаше 
тъжен помен, семейството забравяше мъката по близкия, а повече се трево-
жеха какви указания ще дадат от кметството или от партийния секретар 
за извършването на ритуала… При погребението при мюсюлманите е харак-
терно мъртвецът да се носи от хората и да бъде вдигнат високо, но по време 
на възродителния процес докарваха катафалка, джип от общината, оборудван 
с озвучителна техника и задължаваха мъртвеца да се вози с катафалката, 
като се пускаше погребална музика, а не по обичаите или пък присъствието на 
ходжи и имами беше табу – абсолютно забранено (Джемал).

Събарянето на надгробните плочи
„След това по гробищата ни караха насила да катурваме, да бием надгроб-

ните плочи. Аз се опънах, на едното не отидох, на другото дойдоха и ме заста-
виха. „Ако ти не дойдеш, проваляш ни цялата акция и трябва да те караме в 
Белене. „Аз независимо от това със свити ръце, с много отчаяние, там в на-
шия квартал жените плачат, родителите псуват това-онова. Старшината 
от едната страна пази, от другата пази и наблюдава кой какво прави. Добре, 
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че имаше там едни ги натискаха като почнаха, там даже на много жени, кои-
то бяха общественици, стана им лошо „(Фатима).

„На погребението беше още по-тежко, защото беше с ковчег, хората не го 
приемаха, но под натиск всичко се извършваше на погребението… Спомням 
си за унищожаване на гробищните надписи, старите хора са поставяли, за да 
знаят къде е гроба на близките, изпотрошаваха се всички каменни плочи, из-
возваха се на определени места, още по-тежко като гледаш как се извършваха 
тези неща (Джемиле).

Заключение
Асен Игнатов изтъква разликата между комунистическия „научен“ 

атеизъм и модерния атеизъм от типа на Жан Пол Сартр, който разсъж-
дава най-вече върху твърде частните смисли и безсмислици на човеш-
кия живот пред реалността на смъртта. В страха си от смъртта и след 
смъртта тоталитарната държава впряга цяла индустрия в утвърждаване 
на колективно безсмъртие – мавзолейни мумии, героите, които винаги 
са в строя, тържествени възпоминания и проверки-зари, паметници и 
паметни плочи, мемоарни кампании. От друга страна, отхвърлянето на 
смъртта обрича на забрава, на небитие „пожертваните“, оттам и масо-
вата склероза за лагерите, затворите, напразните жертви. Колективното 
безсмъртие изглежда е по-постижимо от колективната вина. Пред Стро-
гия съд на историята идеята за безсмъртие без Бог се оказа само една 
жестока буквализирана човешка метафора, а собствено естетическите ѝ 
постижения остават в сферата на кича.

В по-общ теоретичен план политическото ритуализиране на рели-
гиозните ритуали в тоталитарна България е интересно свидетелство за 
генезиса на съвременния политически спектакъл и кич в религиозния 
ритуал и изкуство: „За първи път в човешката история механичната ре-
продукция еманципира произведенията на изкуството от паразитната им 
зависимост от ритуала. Репродуцирането на произведенията на изкуството 
се превръща в производство на произведения на изкуството специално предназ-
начени за репродукция. От един фотографски негатив, например, могат да 
се извадят безброй отпечатъци, да се говори за автентичен отпечатък няма 
смисъл. Но в момента, в който критерият за автентичност престава да бъде 
приложим към артистичната продукция, тоталната функция на изкуство-
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то се преобръща – вместо да бъде основано на ритуала, то се основава на друга 
практика – политиката“.1

Анастасия Пашова е преподавателка в Югозападен Университет“Неофит Рил-
ски“.

Коментари (5)

•  13-06-2014|баба пенсионерка
Войната между традиционната култура и соц.кича не се водеше 

само в средите на мюсюлманите.Сред източноправославните се шире-
ше ТАЙНИЯ обред на светото кръщение, на сватбите и на погребенията. 
Към гробищата беше изграден „дом на покойника“- зала, през която ми-
наваха ковчезите за 15-20 минути, четеше се един и същи сълзлив текст, 
сменяха се само имената на починалите, беше пошло и тъпо, толкова 
пошло и грозно, че когато почина баба повиках поп вкъщи, за я възпее 

„по човешки“, както искаше тя, залата с глупавите брътвежи я подминах-
ме, знаех, че баба е доволна дето прескочихме залата, защото беше роде-
на през по-миналия век, т.е. 19ти. Днес, почти нищо не се е променило.
Залата си седи, диктора от „траурни ритуали“продължава да чете от по-
жълтелите листи същите глупотевини, а погребалният бизнес е един-
ственото нещо, което процъфтява в родният ми град…

•  19-06-2014|проф. Боян Дуранкев
Уважаемите автори са се подхлъзнали здравата по темата.

1 Benjamin Walter. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. In: llluminations. Harry 
Zohn, trans. New York: Harcourt, Brace, and World, 1968, 226.
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Смяната на имената не е свързано с „комунистическата идеология“. 
Промяната на имената на българите в Турция и в Гърция се извърши 
много по-драматично, отколкото в социалистическа България. Про-
мяната на имената на мюсюлманите във Франция – по същото време, 
както и в България, също е не комунистически ход. Да не се забравя за 
срещата между Митеран и Живков, състояла се в България, на която два-
мата си „свериха часовниците“ как да се действа. Да не се забравя и тур-
ското разузнаване и насъскването на определени етнико-религиозни 
сегменти към ерозиране на българската държавност.

Затова темата е много по-широка, но не от този ъгъл.

•  23-06-2014|Гост
Гавреха се с хората. Мисля го сега, мислех го и тогава. Мой голям 

приятел, казваше се Ахмед Зюрябов Бесов, бяхме свръзка в алпинизма 
(за посветените е ясно, че е повече от брат), нарекоха Ангел. Той ме по-
моли да му помогна. Тогава бях офицер от армията. Не искаше да запази 
старото си име – Ахмед, разбираше че е невъзможно, искаше от мен да 
се „обадя“ да вземе фамилията на баща си. Виждате ли, даже не бяха им 
сложили и една фамилия, да си личи, че са баща и син. Не успях да му 
помогна, не успях…

•  23-06-2014|Гост
Май не изпълних всички технически неща и коментарът ми остана 

без име. Та приказката за Ахмед Зюрябов Бесов е моя, сиреч на Ганчо 
Иванов от Стара Загора. Ахмед беше от село Александрово, Казанлъшко.

•  26-06-2014|Манол Глишев
тези неща са подходящи за наизустяване от всякакви атакаджии и 

други подобни национал-комунисти.
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Нещо като (издателски) манифест…  
Автор: Златко Енев

Ако съдбата на хората е да посрещат смъртта, то съдбата на идеите – 
или поне на онези сред тях, които го заслужават – е да я избягват, тоест 
да търсят безсмъртие. Такава, или някаква подобна на тази, е надеждата, 
с която започвам това начинание, поредното в кариерата ми на човек, 
отказващ да спи прекалено спокойно, или „будител“, както това се на-
рича в някои от по-оптимистичните версии на българския национален 
разказ.

Идеята е проста, ако и не съвсем очевидна. За да намерят възмож-
ност за разпространение, идеите се нуждаят не само от представяне, но 
и от подходяща форма. Книгата, като едно от най-старите средства за 
духовен обмен, по мое мнение не е изгубила нищо от привлекателнос-
тта и вечността си чрез последната си трансформация – онази на елек-
тронните носители. И така, воден от това убеждение, аз се заемам тук 
да ви представям плодовете на своята работа и под формата на книги. 
Електронни книги, тъй като това е формата, от която очаквам най-много 
в непосредственото и по-далечно бъдеще.

И още нещо (в което всъщност се състои неочевидността на собстве-
ната ми идея): времената се менят по-бързо, отколкото понякога сме в 
състояние да осъзнаем. В досегашната си история човечеството е позна-
вало идеите най-вече под формата на техните материални носители: 
книги, филми, музикални дискове и т. н. Днес за пръв път те започват да 
добиват форма, повече или по-малко независима от онази на носители-
те си (една електронна книга, филм или музикален запис е по същество 
навсякъде и никъде). И, което е по-важно, никаква човешка сила не е в 
състояние да спре или ограничи разпространението им, щом само те 
са напуснали главите на създателите си. Едно от важните следствия от 
всичко това е, че идеите – някак автоматично, струва ми се – клонят 
към единствената цена, която вероятно може да им се даде, при усло-
вие, че вече не са замразени в някаква материална форма: нула. Именно 



547

Нещо като (издателски) манифест

това е и цената, на която аз, чрез издателския проект, който започвам 
в този акт на чиста, но и напълно въображаема, свободна воля, ще ви 
предлагам плодовете на труда си. Всички книги на издателство „Екстаз“ 
ще бъдат безплатни, нематериални и свободни за некомерсиално раз-
пространение до момента, в който някакъв възможен развой на съби-
тията не ме убеди или принуди да се откажа от това тъй ефимерно и 
тъй окрилящо начинание. Ако пък все още се почесвате по главата и се 
питате как така може да излезе сметката на нещо толкова очевидно не-
пазарно, то може би ще намерите по-убедителни аргументи в ето този 
текст, писан преди няколко години.

Две думи за името на издателството. „Екстаз“ идва от великолепните 
мисли (и текст) на един от любимите ми американски автори, Джона-
тан Лийтъм, „Екстазът на влиянието„. Също като Лийтъм аз приемам, 
че истинската мисия на интелектуалеца – в неговите превъплъщения 
от времената на Сократ до наши дни – е не толкова да търси „успех“ и 

„обществено признание“, колкото да разравя и разбунва онези грижливо 
изградени мравуняци на човешка суета и (необходимо) заслепение, из-
вестни под името „обществени порядки“. За добро или зло, това означа-
ва и неизбежен отказ от сигурностите на едно удобно, мило и приятно 
(буржоазно) съществуване. Екстазът – доколкото го има – може следова-
телно да бъде само и единствено екстаз на едно (може би въображаемо) 
влияние. Той никога не може – а сигурно и не трябва – да бъде екстаз на 
приемането и успеха, тоест някаква форма на èкстази.

И така, на добър час на всички ни. Нека силата бъде с нас, в този и 
всички възможни светове на свободата, въображението и вечното тър-
сене…

Златко Енев
Берлин, началото на 21 век

П. П. Идеята, разбира се, може да постигне целта си – тоест да за-
почне да оказва влияние – единствено ако към нея има интерес, тоест 
с някакъв вид масово участие, по възможност вашето собствено. Моето 
лично убеждение е, че в тази страна се пишат достатъчно много неща – 
някои от тях удивително добри– които никога не успяват да видят бял 
свят, именно поради логиката на пазара, който тук е прекалено малък, 
за да може винаги да си позволява екстравагантността на нещото, наре-
чено „добър вкус“. Ето защо, ако самите вие имате неиздадени книги, в 

http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/1929-2013-01-23-12-31-02
http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/1929-2013-01-23-12-31-02
http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/2345-2014-03-29-14-24-46
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които вярвате, или които отдавна вече са изчезнали от книжния пазар, 
без да заслужават такава съдба, то единственото логично място, на което 
(би трябвало) да ги изпратите, е именно тук – право в сърцето на „Екс-
таза“.

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.
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До утре: За чалгата и дарбите  
Автор: Теодора Иванова

Всеки ден се възмущавам до мозъка на костите си и то само, докато 
седя пред компютъра. В тази малка България всичко е толкова сбъркано, 
че започва да ми става отчаяно. На маломерния ни мащаб се разполагат 
толкова много олигофрени, че ми става страшно. И сега ще ви обясня 
защо.

Не съм от хората, които се оплакват, казват, че за тях няма работа 
и се чудят как и кога да емигрират. Не съм и от хората, които постоян-
но дават за пример „Европата“ или любимото ми „Америка“. Възпитана 
съм в борбен дух, моето семейство не е било богато никога, но никога 
не сме умрели от глад. Баща ми е влачил като мравка през целия си жи-
вот, използвали са го, прецаквали са го и хора и държава, както всеки 
един тук, но никога не протестира, никога не се оплака, също и никога 
не отиде да гласува. Сега веднага ще залаят тези, които ми говорят за 

„политическа отговорност“ и колко било неотговорно, разбираш ли, да 
не гласуваш. Ми фак оф. Майната ви. Баща ми живее тук, построи ни 
къща сам – съвсем сам, разбирате ли?! А не краде, не лъже и никога не е 
направил зло никому, както и никога никой не му е дал дори и клечка 
кибрит. Не са му били виновни нито комунистите, нито демокрацията, 
нито никой, няма да ги изброявам, всички ги знаете. Това ви го казвам 
само, за да ви стане ясно, защо аз самата съм така аполитична. Баща ми 
се е борил като прасе с тиква с живота и винаги е казвал, че му е все тая 
дали „отгоре“ има магаре или президент. Защото сам се е оправял, рабо-
тил е и както казах не е мамил или крал. Това се нарича външен локус 
на контрола, всичко зависи от теб, не от някой друг. Освен това винаги 
е искал да живее в България, защото както казва той, трябва да си много 
смотан, че да не можеш да се прехранваш в твоята собствена държава. За 
това може да се спори, но е въпрос на личен избор.

И като опряхме на прехрана, стигаме до темата, която ми е наболяла. 
Като човек, който претендира, че уж се занимава с изкуство или поне 
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иска да се занимава, все по-отвратено ми става, докато гледам артистите 
в страната. Разбирам музикантите, както пееше Хазарта „батенце, ядеме 
чинки, сойки, деба тия емпетройки“. Разбирам актьорите, които се борят 
за работа на щаб и след дълги клизми, взимат заплата 240 лева. Разбирам 
писателите, драматурзите, всички, това вие го знаете! Пари няма, поло-
жението е кофти, изкуството е навряно в задния двор, както каза Ивайло 
Христов. Знам, че гладът е по-силен от тока и се надявам Господ никога 
да не ми изпраща подобно нещо. Всеки ден виждам хора, които просят, 
седя в центъра на столицата по цял ден, на улицата съм непрестанно и 
ако давам пари и цигари на всеки, който ми иска, на практика няма да 
ми остане нищо, защото те са хиляди. На скоро чух от майка на моми-
ченце, което иска да става актриса, че детенцето се било отчаяло, видите 
ли, защото нямало парички за актрисите и как можело така. Вбесявам се, 
полудявам като чуя нещо подобно, искам да зашлевя този, който го каз-
ва, не да се скарам с него, не… Направо на физическо насилие ме избива, 
въпреки, че нито килограмите, нито културата ми позволяват подобно 
поведение. Искам да ви кажа, че докато сме така прости никога нищо 
няма да имаме. Сърдите се, че ви казвам, че сте селяни. Да си селянин 
вече не означава, че си от село. Хората от село са чисти като бяла ракия и 
като сълза на дете. А тия които са дошли в Столицата ни, жална ѝ майка, 
са далеч от сълзата, но не и от ракията. Знам, че ще кажете, айде какво се 
палиш, това е реалността. Аз съм далеч от тази реалност. На практика от 
година почти живея в Академията, не общувам с хора, които са ми под 
мисловното и душевно ниво. Много отдавна се зарекох, че всеки, който 
не ходи на палатка и не вярва в прераждането – директно ще изхвърчи 
от живота ми. Общувам с артисти, някои от тях ме отвращават и спирам 
да общувам с тях. Имам свободата за това! Навсякъде има утайка, знаете, 
сред всички среди. Общо взето съм запазена на максимум, между цен-
търа, Академията и мястото, на което живея, а то е до гората, райско кът-
че, заради, което също благодаря Богу ежедневно. Слушам български рап 
и от години не съм чула и една чалга песен. Без майтап. Но днес бръм-
чи телевизора и чувам дивни ритми по Битиви. Сашко Еврото и онази 
другата поканили някакво едноклетъчно с ромски тен, а до него чифт 
цици с крака. Превключвам, разбира се, не мога да съм в тоя рейтинг, не. 
Възмутена съм, но окей, това все пак е телевизия, по начало си е чалга. 
И като дойдохме на чалгата, да кажа, че от месеци насам съм щастлива 
като малко дете. Аз съм на 28 години и ще доживея смъртта на чалгата. 



551

До утре: За чалгата и дарбите

Всичките мазни гюбеци, вафли, простотии, ще умрат, вече няма да щра-
кат с пръсти в Студентски град, защото рапърите в България не спят, те 
правят албуми и мощно ще изригнат всеки момент. Виждам как това 
ще удави Пайнер, Планета и всьо. И всичко го знаят. Притаили са дъх и 
чакат. Както игнорирам човешката простотия, така и цедката ми относ-
но музика е мощна. Не знам какво се случва, освен с това, което ме въл-
нува. Гледам в социалната мрежа постват Криско, Мария Илиева, знам 
си, че не е яко и не го отварям, седя настрани, надалеч, пазя си ушите и 
очите. Но какво ме накара днес да видя и аз, защо аджеба сички го слу-
шат това. Видимо доволна била кака ти Мария. Значи за нея специално 
искам да кажа, че е един от малкото творци, на които съм се възхища-
вала. Купих си неин албум, когато бях на 19 години и си го слушах в ко-
лата. Красива и даровита е Мария, няма спор. Пак в тинейджърските ми 
години я срещнах. Беше сама, дошла да гледа мюзикъла „Коса“, който 
тогава се играеше от млади актьори в театър София. Поисках ѝ автограф. 
Никога в живота си не съм искала автограф на някого. Тя беше мила, ин-
телигентна, красива. Говорихме няколко минути, остави хубаво чувство 
у мен. Знаем, че в последните десетина години тя е съвременната дива 
на българския поп, за нея говорят кофти неща, никога не съм обръщала 
внимание на тези думи, винаги съм си казвала, ето тя го прави, нали? 
Прави хубава музика, с цената на няма значение какво. Мария започна 
да слиза по стълбата на моето възхищение, когато започна да участва в 
разни риалити програми. Не помня точно какво, но понякога на екра-
на много си личи колко точно си се вживял у себе си. Преди известно 
време тя направи песен със Зафая. Тогава си казах, ей, котка по гръб не 
пада. Мария си инжектира свежа кръв от тези безбожни таланти, кои-
то от години правят страхотна музика, но малцина са тези, които знаят. 
Комерс и пари не правят те. И Мария ги хваща, с готина музичка, с ней-
ното известно и мега красиво лице, направиха толкова сладко сингълче, 
че беше супер. Беше като Бийонсе – толкова класна и красива. Казах си, 
ей браво, пълнят ми душата такива неща. Но днес си пускам въпросното 
парче, с онзи безподобен гном, ама що ли обиждам гномовете, което и 
парче ме подбуди към целия този текст. Значи. Пее на диалектче гном-
чето, хваща я за косата кака ти Мария, която е с две глави по висока от 
него и я надупва, видите ли. Текста малоумен, музиката никва разлика 
от последните му десет на същия гном. Потръпвам, буквално ме побиват 
тръпки от това засукано лайно, от тази чалга, от тази гнусотия. Седя пред 
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монитора и искам да повърна, сещам се за онези двамата от сутринта 
по сутрешния блок и откровено ви казвам, че дори те са по-достойни. 
Те са натурални, истински, не правят подмяна и не лъжат никого. Те си 
признават, че правят чалга и не заблуждават никого. Не може. Няма оп-
равдание. За пари ли го правиш, за какво? Ножа ти е опрял до кокала ли, 
детето ти умира, какво по дяволите ти е оправданието?! Възмутена съм. 
Повече от възмутена, как пред очите ми един творец продава себе си!… 
Не може това да се толерира, да се слуша от децата, да си мислим, че 
има продукция, да се залъгваме с някакви подменени неща. Адски ми 
е гадно и обидно, че това съществува, и то сега, когато чалгата е на път 
да си замине. С това ли ще се замени? И аз, която си стискам очите до 
последно, дори и моите клепачи не удържат тази помия, която ме залива. 
Как едни могат да творят и да пазят достойнство, да се клатят на ръба на 
комерсиалното и истински качественото и въпреки, всичко да успяват 
да преживяват. Как има артисти в тази страна, които не се продадоха, не 
се подмениха, никога не мрънкаха, никога не се оплакаха. Работиха, ра-
ботиха, работиха. И умряха за и на сцената. Цената на хляба е еднаква 
за всички нали? И си мисля, че това е голям грях. По-голям от всичко ос-
танало. Да продадеш безпаметно дарбата си, която ти е дадена от Господ.

Теодора Иванова, която приятелите й наричат с леко носталгичното име „Додо“ 
следва драматургия в НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ и от няколко години насам 
води личен блог, който може да бъде намерен на адрес http://dodnesback.
blogspot.de/

http://dodnesback.blogspot.de/
http://dodnesback.blogspot.de/
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Коментари (3)

•  16-06-2014|Росица Атанасова
Споделям напълно. Точно така съм се чувствала, когато се „изтърва“ 

да видя и чуя нещо подобно. И да, точно с този език заслужават да бъдат 
коментирани.

И все пак, Теодора, и аз като Вас вярвам, че един ден… Дано го дожи-
вея… Желая Ви радост!

•  18-06-2014|Пламен
Според мене, рапът за който плачеш е от същата кофа за боклук.ис-

каме или не времето ни го налага.И си мисля, че баща ти има много 
правилна философия за живота.Просто трябва да имаме търпение.Това 
е мое мнение…

•  27-06-2014|Радмила
Подмяна на ценносите. За съжаление не само в изкуството, а и в живота. 

Пълен морален срив. Това е причината – ако няма търсене – няма и предла-
гане. Много добре написано, но не стига до широката публика – четвъртата 
власт не лансира подобни мнения, защото и тя е в кацата. Дано наистина все 
още има надежда у всеки.
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Тавтология на насилието  
Автор: Жени Колева

How surely is dead beyond death. Death is what the living carry with them.
Cormac McCarthy, „Suttree“

Blood Меridian or the Еvening Redness in the West е роман, роден директно 
върху добре поддържаното лобно място, където лежи митът за амери-
канския див, див запад. Както може да се очаква от отроче, родено на та-
кова злокобно място, то самото е злокобно. Както може да се очаква и от 
натрапчиво кървавия цвят на заглавието му, самото то е ужасно кърваво. 
По-страшното е, че в известен смисъл е и истинско.

Кървавият меридиан на Маккарти носи няколко значения. Буквал-
но, това вероятно е минаващият през щата Тексас 98-ми меридиан; той 
е и мястото (град Nacogdoches в източен Тексас), където двамата основ-
ни герои на романа – Хлапето и Съдията Холдън застават рамо до рамо 
в своя напълно лишен от „човешки“ характеристики поход; символис-
тично, кървава е и линията, разделяща американските и мексиканските 
територии по време на Мексиканската война в средата на 19 в. – време-
то на романа; той е най-вече илюзорната граница между цивилизаци-
ята и дивачеството. Самата книга, подобно на заглавието си, е няколко 
неща едновременно. Уестърн, историческа реконструкция, откровена 
фикция, класически американски епос. С всяка страница границите и 
конвенциите – жанрови, исторически, наративни, митологични, се раз-
колебават. В края остава само усещане отвъд-ност – отвъд традицион-
ния уестърнов роман, отвъд исторически разпознаваемите хора и съ-
бития, отвъд разпознаваемите разказвателни елементи, отвъд Manifest 
Destiny митоса, отвъд цивилизационния модел.

Разказът проследява скитничеството на едно 14 годишно момче, из-
вестно само като Хлапето, борбата му за оцеляване, попадането в затвора, 
присъединяването към банда ловци на скалпове, ръководена от капи-
тан Глантън и Съдията Холдън, и от втората си половина до края – без-

http://en.wikipedia.org/wiki/Manifest_destiny
http://en.wikipedia.org/wiki/Manifest_destiny
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чинствата на въпросната банда из американския запад. Съдията Хол-
дън и наемниците на Глантън са действителни личности. Събитията от 
романа са базирани върху автобиографията на командира от Граждан-
ската война Самюъл Чембърлейн, в която той разказва за младостта си 
сред ловците на скалпове. Въпреки историческото си скеле обаче, Blood 
meridian дотолкова засилва цветовете на събитията, придава такъв маг-
нитуд на смъртта и насилието, че очевидно не само не търси архивна 
достоверност, но се засилва по повърхността на обичайния романов ре-
ализъм и се спира на самата граница на гротеската. Като отражение на 
действителността в тежък нощен кошмар, но без психеделичността на 
съня, съвсем като на яве.

По подобен начин се размиват и жанровите елементи на романа. 
Той има всички качества да бъде класически уестърн и на пръв поглед 
е точно това. Разликата е, че представата за дивия запад е обърната с 
главата надолу, сказанието за свободните земи и храбрите мъже (т.нар. 
Frontier myth) е напълно развенчано. Изчезнала е честта в смъртта. Из-
чезнало е всичко положително, с което традиционно се свързват тези 
класически американски митологеми – мъжете вече не са силни и сме-
ли, а свирепи пияници-скитници; от дивата, нова земя (и при това тази 
земя е толкова зашеметяващо красива, дори когато е просто пустош) се 
е изпарила всяка възможна романтика на приключенстването. Харак-
терният за жанра ‚свободен дух‘ е просто пометен от духа на смъртта. 
Движеща сила не е откривателството на нови светове и възможности, а 
унищожението. Wild, wild west нe е нищо повече от кървава, мародерска 
оргия. Няма сблъсък на варварство с цивилизация, защото няма циви-
лизация. Няма компрометиране на морала, защото няма морал. Вис-
шият морал е войната. Няма грях, защото няма съзнание за добродетел. 
Тотално, безметежно мракобесие – без аргументи, без релевантна пре-
дистория, без обяснителен послеслов. Представете си The Road без баща-
та, детето и огъня и ще сте си представили Blood Meridian. Мисля си как 
постапокалиптичната картина от Пътят не е била нова територия за 
Маккарти, той просто е погледнал към света в по-ранната си творба и е 
предвидил неговото далечно бъдеще.

Струва ми се, че авторът използва вътрешна препратка към BloodMe-
ridian и в друга своя по-късна книга. Откъде другаде да са дошли неан-
гажираните с никаква авторова оценка сцени на насилие в Няма място 
за старите кучета, блестящо реализирани и с киноречника на братята 

http://en.wikipedia.org/wiki/Frontier_myth
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Коен? Кой друг би могъл да е първообразът на първичната разрушител-
на сила Антон Чигур, ако не Съдията Холдън? (Отделен е фактът, че кра-
ят на Няма място… е съвсем откровена реминисценция на епилога на 
Blood Meridian). По един особено интелектуален и отстранен начин Мак-
карти трайно се занимава с неминуемото, опустошително зло.

Независимо дали помитащият мрак ще се материализира чрез не-
именувано бедствие и безутешен пейзаж (апокалипсиса вПътят), чрез 
определен човек (Съдията Холдън в Blood Meridian, Антон Чигур в Няма 
място за старите кучета, Мелкина в наскоро филмираната Маккарти-
ева пиеса The Counselor), чрез цяла група хора (наемниците на капитан 
Глантън), резултатът е един и същ – това е стихия, на която е почти не-
възможно да се противопоставиш. Насилието не се нуждае от мотива-
ция. В BloodMeridian то се случва съгласно естествените закономерности 
на света, в който разказът е заключен. Ловът на скалпове е единствената 
обективна движеща сила, която присъства в романа, единственото обяс-
нение за поведението на героите. Това обяснение обаче с всяка следваща 
сцена с разхвърляни по страниците кръв и вътрешности, става все по-
отвлечен и неубедителен мотив – бандата посича с еднакъв успех както 
хора, така и животни; както индианците, за чиято гонитба е вербувана 
от мексиканския губернатор, така и самите мексиканци. Дивачеството 
цари повсеместно – както сред самите диваци, така и онези, тръгнали 
на война срещу тях. Създава се злокобно и тревожно усещане за тотална 
неустойчивост на цивилизацията. Авторът обаче не осъжда и не опра-
вдава. В смъртта няма трагедия. Няма драма. Няма и достолепие. Просто 
е показана с безкомпромисен натурализъм и след това остава пустош. 

‘But the dead do not remember and nothingness is not a curse’, казва Маккарти в 
Suttree.

От мрачния романтизъм на Натаниел Хоторн и Хърман Мелвил, 
през протягащата се към модернизма антигероика на Джоузеф Конрад – 
темата за „сърцето на мрака“ като че се е разпространила чрез осмоза из 
текстурата на класическата англоезична литература. Тъкмо тази идея, 
заедно с охолния език, е вероятно най-дълбоката структурна връзка 
между Blood Meridianи Моби Дик – другият голям роман, който разчерта-
ва литературната топография на американското, който стъпва дълбоко 
в местния митос, разсъблича го от романтиката и му задава неотвра-
тима гибелна константа. Но Маккарти дестилирастрашния дух на смър-
тта и разрушението (онзи от притчата, която Иван разказва на Альоша в 
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един от ключовите моменти на Братя Карамазови – друг мултикултурен 
мост, който би могъл да е предмет на отделно изследване) до степен да 
се откаже от класическия наратив и почти да се превърне в служител на 
стихията, в неин хроникьор, защото наистина е трудно да се открият в 
този роман обичайните повествователни подходи към герои, развития 
и конфликти.

„Не ме интересуват книги, които не боравят с въпросите за живота и 
смъртта“, казва в едно от много редките си интервюта Кормак Маккар-
ти. Въпросът е къде е животът сред тоталната хегемония на смъртта в 
Blood Meridian. Къде е вечната красота, която все пак оцелява сред мрака 
и ужаса в глъбините на човешкото сърце (по една известна реплика на 
Хоторн). Няма къде другаде да е, освен в думите. В начина, по който Мак-
карти успява да накара околният пейзаж, пустошта, да присъства с ця-
лата си (не)възможна древност и магичност. В необяснимия прийом, по 
който думите се подреждат иззад вътрешности, прокапващи скалпове, 
набучени на шиш новородени жребчета, в една ужасяваща, покъртител-
на красота. В Пътят го има момчето. В Старите кучета началният старт 
на хищническото преследване е даден от простото подаване на чаша 
вода на обречен. В Blood Meridian думите оформят единствения сблъсък в 
романа. Няма друг признак на святост сред погрома, освен думите, кои-
то описват самия погром. Много странен, но и много майсторски кон-
фликт. Ако изобщо е възможно нещо да бъде покъртително, но в добрия 
смисъл, то добрият смисъл тук е изумителният разказвач зад натежа-
лото от кръв перо на този роман. Оголената проза на Кормак Маккарти 
създава в поредица от безстрастни сцени шокиращата картина на свят, 
който е едновременно и напълно опустошен и опустошително красив. И 
дори самите негови разсипници притежават зловещо сияние. Понеже е 
наистина трудно за обяснение – ето едно (точно така едно) изречение за 
пример и не се наемам да го превеждам, защото преводът на тази книга 
би бил едновременно научен труд и творчески героизъм:

‘They crossed before the sun and vanished one by one and reappeared 
again and they were black in the sun and they rode out of that van-
ished sea like burnt phantoms with the legs of the animals kicking 
up the spume that was not real and they were lost in the sun and lost 
in the lake and they shimmered and slurred together and separated 
again and they augmented by planes in lurid avatars and began to 
coalesce and there began to appear above them in the dawn-broached 
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sky a hellish likeness of their ranks riding huge and inverted and the 
horses’ legs incredibly elongate trampling down the high thin cirrus 
and the howling antiwarriors pendant from their mounts immense 
and chimeric and the high wild cries carrying that flat and barren 
pan like the cries of souls broke through some misweave in the weft 
of things into the world below.’

Blood meridian, както е видно и от по-горе, не се чете лесно дори на 
чисто словесно ниво, встрани от въздействения ефект. Авторът използва 
богат, често архаичен и вероятно точен спрямо времето на книгата език. 
Разказът е изцяло неперсонифициран  – няма геройски гледни точки, 
няма вътрешни монолози, дори диалозите са много редки, историята 
е като серия диапозитиви. И в този роман на Маккарти усещането за 
скрит контекст е много наситено. Четейки го, най-после разбрах защо 
толкова често сравняват автора с Фокнър. Освен общите им плътност 
на езика и усещането за място, в цялата книга има едно тъй Фокнърско 
чувство за неизбежност, за мрачна предопределеност. Още първата сце-
на от живота на Хлапето заявява, че разрухата е заложена в клетките и 
никой, никой не притежава свободната воля да промени този факт. А по-
късно има и едно разиграване на карти-таро край лагерния огън, което 
окончателно затвърждава чувството за отнет избор.

Голяма част от контекстовите препратки – библейски, митологич-
ни, класически са при героите. Всъщност в книгата няма основен герой, 
няма и второстепенни. Не и в истинския смисъл – само членовете на 
бандата и други, които се появяват съвсем за кратко, обикновено за да 
умрат в кръв и агония пред очите на читателя. Образът на Съдията обаче 
е изключително ярко присъствие в книгата и в последствие – безмъл-
вен хегемон над много от нещата, които създателят му ще напише. Но 
той не е точно герой. Не е и точно човек. Холдън е гологлав огромен ал-
бинос с бебешко лице, овладял и знанието, и съществуването на света: 

„Ако нещо съществува без мое знание, съществува и без мое позволение.“ Пер-
сонификация на Просвещенската личност, само че брутално лишена 
от всичко светло в думата. Той е подобен по своята свръхестественост 
и символност на момченцето от Пътят, само че с точно обратен знак и 
доста по-интензивно мистифициран. Не образът на Спасителя се крие 
зад Холдъновата „свръхчовешка“ същност, а пълният му антипод. Хол-
дън е тъмната стихия и абсолютният хаос, философът на насилието и 
апологетът на войната: „Ако войната не е свято дело, човекът не е нищо по-



559

Тавтология на насилието

вече от купчина древна пръст.“ Вместо да противопостави цивилизацион-
ния модел, който така добре познава, на околното дивачество, той сам 
довежда дивачество и мрак в спокойните земи, по които пристъпва. Нес-
лучайно го наричат Съдията. (Единствен Хлапето се осмелява да оспори 
неговия авторитет:“Какъв съдия е той?“) Не е случаен и надписът на пуш-
ката му: ‘Et in Arcadia Ego’. Латинската фраза, която от векове е предмет на 
тълкувания, често противоречащи си, е нещо като словесен двойник на 
Холдън. В по-вероятния от възможните смисли на изречението, станало 
известно най-вече от една картина на Никола Пусен, Смъртта заявява 
своето присъствие в идиличната пасторална страна Аркадия: „И в Арка-
дия съществувам.“ Приликата на Холдън с Капитан Ахаб от Мелвиловия 
Моби Дик със сигурност не е съвпадение, само че Съдията е по-открито 
нечовек. А земята, родила кървавия марш и придобила съвършено ново 
лице след него – това е белият кит, митологичното същество, чието пре-
следване и убийство ще бележи историята.

Хлапето e eдинственият друг герой, който присъства в разказа с 
нещо повече от името си. Ако трябва да продължим аналогията сМоби 
Дик – той е Ишмаел. Той може би, може би единствен все пак успява да 
запази някакво мизерно зрънце човечност, насред варварството. Съдия-
та Холдън сам потвърждава това в края на книгата, като му казва: „Под-
дава сърцето ти… Единствен ти таиш в душата си късче милост за диваци-
те.“ Само че съдбата на Хлапето е твърде категорично предречена още 
с раждането му, за да може истински да се противопостави. И все пак 
само той успява донякъде да компрометира безусловността на Холдън 
като неколкратното отговаря на речите и обясненията му с простото, но 
решително: „Ти си луд.“ И наистина, категорична, неконтролируема лу-
дост има в дъното на Холдъновия абсолютизъм. Това ми изглежда като 
едно от много редките преки отгласи от авторовия глас в повествова-
нието.

На корицата на моето издание пише: „Класически американски 
роман за обновлението след ожесточението.“ Но никакво обновление, 
никакво изкупление няма в този роман. Самият автор не се опитва да 
изкупи вроденото безчинство на човешката природа. Има само чиста 
картина на митологичния мрак във фундамента света. Това е важна и 
мъчна книга в повече от един смисъл. Знам, че трябва да се чете и да се 
чете пак, за да се възприеме по-ясно уникалната ѝ литературна естети-
ка, не знам обаче, наистина не съм сигурна, искате ли да го направите.
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„Другарският съд“ в периода на комунизма в България  
Автор: Анастасия Пашова

„След като завземат властта през 1944 година, българските комунисти си 
поставят за цел да осъществят и „социалистическия начин на живот“ – всич-
ки аспекти на ежедневния живот трябва да бъдат преустроени в съответ-
ствие с определени идеологически цели“1 „Новият човек“ трябва да е носи-
тел на „нов комунистически морал“ – дисциплиниран и мобилизиран 
чрез труд, да води своя семеен и личен живот по предварително указани 
предписания и пр.

В България със специалната задача да се „превъзпита“ и „дисципли-
нира“ населението чрез „колектива“ са натоварени идеологически „дру-
гарските съдилища“2, които са и обект на тази разработка.

Целта на изследването е да се проследи практиката им в комунис-
тическа България като една от формите на всевластие на тоталитарна-
та държавата, контролираща публичното и личното пространство на 
хората. Приемам идеята, че властовите механизми на тоталитарната 
държава не винаги са само механизми на забраната. Те може да са и 
техники за наблюдение, следене, надзор, контрол на поведението на ин-
дивидите в комунистическото всекидневие. Тяхната цел е да дресират 
и дисциплинират обектите си. Като акцентирам върху механизмите на 
институционализиране и функциониране на „другарските съдилища“ 
ще се опитам да поставя на дискусия и темата за ирационалността и 
дисфункционалността на комунистическия манталитет3, който е съз-

1 Брунбауер, Улф Идеология, общество, семейство и политика в България /1944-1989/ – 
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1203-2011-04-12-11-07-48

2 В текста поставям „другарските съдилища“ в кавички, защото те са всичко друго, но не 
другарски и не съдилища в смисъла на понятието.

3 Асен Игнатов, Психология на комунизма, С., 1991, с. 9. Изцяло приемам и идеята на авто-
ра за другите характеристики на комунистическият манталитет – страх от отговорност, 
паралелизмът на партия и държава, приоритет на догмата пред живота, амбивалент-
ност на комунистическото съзнание, екзалтация и прозаичност, догматизъм и прагма-
тизъм, псевдорелигиозност и сциентизъм, демоничност и посредственост.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1203-2011-04-12-11-07-48
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дал тази институция. От тази гледна точка ще разгледам и „другарските 
съдилища“ като една ирационална псевдоинституция, разбира се въз-
никнала под влияние на „челния съветски опит“1. Ще хвърля светлина 
и върху един друг аспект, който е останал засега встрани от внимание-
то на научната общност, а именно – „другарският съд“ като публично 
място за прилагане на репресивни техники, типични за тоталитарната 
държава: широка публичност и показен характер; колективно засрам-
ване и опозоряване, всеобщо следене и доносничество и за традицион-
ната за комунистите „самокритика“.

Архивните документи от държавните архиви и периодичния печат, 
които са използвани, позволяват да се разкрие и интерпретира и фактът, 
че в България „другарските съдилища“ се създават институционално и 
много бързо обхващат почти всички селища в страната в самото нача-
ло на 1960-те години.2 Но през 1970-те, особено втората половина, те са 
неработещи и остават само като следа в номенклатурните документи 
от периода, въпреки че законът за тяхното създаване и функциониране 
продължава да действа чак до 1991 г.

Първообраз на идеята за другарски съдилища: Идеята на Ленин за 
промишлени съдилища

Идеята на Владимир Илич е формулирана в статия още през 1899 
г., а е напечатана за първи път през 1924 г. в списание „Пролетарска 
революция“.3 Времето преди революцията през 1917 година и може би 
обяснява замисъла на автора за изграждане на промишлените съдили-
ща като алтернатива на „обикновените съдилища, в които съди един назна-
чен от правителството или избран от богатите класи съдия, без да е избран 
от работниците.“ Още тук прозира идеята за дублиране на институция, 
която да бъде в полза на работниците.

Какви „изгоди“, вижда за работниците В. Ленин?
На първо място тези съдилища ще бъдат много по-достъпни за тях. 

Съдът ще е в състав поравно от работниците и фабрикантите. Няма да се 
пише жалба от адвокат, няма да се чакат срокове, няма да се губи време 

1 Вж. Данкин, Цветан, Другарските съдилища, С., 1961; Папалезов, Стефан Другарските съ-
дилища, С., 1962.

2 Още през 1961 г., когато излиза законът, са изградени „другарски съдилища“ в 496 сели-
ща, като 4 396 от тях са в селата, а 1 100 в градовете. ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 1, л.18.

3 Владимир Ленин. О промншленннх судах, сп. „Пролетарская Революция“, 1924, № 8-9. 
Напечатана е по ръкопис, ръчно преписан от Надежда Крупска.
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да се явяваш на съд като се откъсваш от работа и няма да търсиш свиде-
тели. Процедурата, която предлага за промишления съд е максимално 
опростена – устна жалба към избрани от работниците съдии и насроч-
ване на заседанията на съда през свободното време, за да не се откъсват 
от работа работниците.

Втората „изгода“ за работниците е, че съдиите в тях в по-голяма сте-
пен ще разбират фабрично – заводските дела и тъй като половината от 
тях са работници „…няма да гледат на работника като пияница, нахалник и 
невежа, както гледат съдиите-чиновници, които са от буржоазията“.

Най-голямо недоумение обаче предизвиква третата посочена „из-
года“ за работниците. „Работниците ще се учат в тях и чрез тях ще се за-
познаят със законите. Масово те не ги знаят и не могат да ги знаят …Те от 
малки работят във фабриката, едва, едва се ограмотяват, а някои дори, и не и 
затова няма как и от кого да познават законите…Работниците могат да се 
запознаят със законите, само тогава, когато им се налага сами да прилагат 
тези закони, да слушат и виждат съд по тези закони.“1 Още от самото на-
чало идеологът на другарските съдилища не се притеснява да изтъкне 
правовата некомпетентност на работниците и въпреки нея да иска да 
ги включи в институция, в която те ще са абсолютно неподготвени и 
безпомощни. Ще прилагаш законите, без да ги познаваш, като едновре-
менно с това се и учиш.

Четвъртата полза, за която говори Ленин е свързана с факта, че чрез 
промишлените съдилища работниците ще взимат участие в обществе-
ните и държавни дела и така ще си създадат свой работнически елит, 
който да поведе работническата класа на борба. Ще огласяват всякак-
ви злоупотреби. Ще приучат фабрикантите към прилично обръщение 
към работниците, „а не да се отнасят с тях надменно като с глупаци и 
крепостни“.2

Владимир Илич не пропуска да подложи на унищожителна кри-
тика институцията съд. За него тя е свързана със съдии – чиновници, 
които са от буржоазията. За него те са „тунеядци“, „буквояди“ и „непо-
знаващи фабричните проблеми“, които се грижат делата да се решат на 
книга, като се подмазват на началниците си и не решават справедливо 
работническите дела. Разбира се, към тези критики авторът не привеж-
да никакви доказателства.

1 Пак там, с. 12
2 Пак там, с.13
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Държавното регулиране на трудовата дисциплина в този си замисъл 
е постигнато на практика след революцията от 1917 година в периода на 
военния комунизъм.

Съветският модел на дисциплинарен другарски съд
Съветският модел на „дисциплинарен другарски съд“ подробно е оп-

исван и коментиран в съветското научно пространство.1 Повечето авто-
ри от този период го разглеждат като форма на убеждение и категорич-
но отхвърлят факта, че използването на принуда е метод в дейността на 
социалистическата държава. Основната цел на закона според авторите е 
да „възпитава и превъзпитава“ – „да изкоренява стари привички, да кориги-
ра простъпки и нарушения в правилата на социалистическото общежитие“2. 
За съжаление, след промените, за репресивния характер на съветския 
закон, са написани твърде малко критични материали.3

В тази част на текста ще се опитам да проследя кога и как започва да 
действа „дисциплинарният другарски съд“ след „ВОСР“ през 1917.

Законът е създаден с Декрет на Съвета на народните комисари на 
РСФСР от 14 ноември 1919 година. Променен е с Декрет от 5 април 1921 
г.  – подписан от В. И. Ленин.4 Предложеният „дисциплиниращ дру-
гарски съд“ има нещо общо с първообраза на идеята на В. И. Ленин за 

„производствен съд“, дотолкова че се предлага изграждане на съдилища 
във всички предприятия и учреждения в РСФСР – „без изключения“. Тях-
ната цел обаче е „Да издигне трудовата дисциплина и производителността 

1 Валеева, Р. Товарищеские суды, Уч. пособие, съст. А. Б. Сахаров, M., 1966; Солодкин, И.И. О 
товарищеских судах, „Правоведение“, 1959/3; Ульянов, 3. Всемерно помогать товарище-
ским судам, „Социалистическая законность“, 1959/1; Ясинский, В. Суд в селе Маркино, 

„Известия“, 19 март, 1959; Доброволский, П, А. Сахаров, А. Черноголовкин, Н. Юдельсон. 
Товарищеские суды. Учебное пособие для слушателей факультетов товарищеских судов 
народных университетов правовых знаний, M., 1966; Кригер, В., Лесницкая, Л., В. Малов, 
И. Михайловская, Б. Сахаров, М. 1974; Ил Михайловская, Организация и деятельность 
товарищеского суда. Практический комментарий к положению о товарищеских судах 
РСФСР, М. 1975.

2 Солодкин, И. И. О товарищеских судах, „Правоведение“, 1959/3, с. 118
3 Киселов, И. Трудовое право России: Историко – правовое исследование. М. „Норма-Ин-

фра“, 2001; Ковалева, Л., В. Журавлева Государственное регулирование трудовой дис-
циплины 30-е годы XX века, Актуальные проблемы права России, 2004; Сафонова Е. 

„Преступления и наказания“ в промышлености России в начале 1920 г. www.rustrana.
ru: Бондаренко, П, И. Зозуля Товарищеские народные суды – форма народных судов, 
Ставрополь, 2007.

4 Василев, А. Товарищеские судн: история, перспективны деятельности в условиях рынка. 
Сб. Товарищеские суды, съст. A.B. Сахаров, M., 1966.

http://www.rustrana.ru
http://www.rustrana.ru
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на труда до най-висши предели“.1 В Декрета е уточнено къде се създават/
по предприятия и учреждения/, кой отговаря за тях – /Всерусийският 
централен съвет на професионалните съюзи/, как и от кого се избират 
техните членове и за какъв период от време. Право да подават гражда-
ни на съд имат профсъюзните органи, управителят на учреждението и 
фабрично – заводските комитети. Заседанията на „дисциплиниращите 
другарски съдилища“ са периодически, публични, в неработно време и 
техните решения широко се популяризират.

Още тук се вижда репресивния характер на новата, дублираща на-
родния съд, псевдоиституция  – да контролира и санкционира, с цел 
дисциплиниране, което е отразено и в самото му наименование.

В Декрета са посочени като подлежащи на санкция 17 нарушения на 
трудовата дисциплина, качеството на работа и охраната на труда.2

Това, което говори пряко за открито репресивния характер на Дек-
рета, са предвидените в него сурови наказания. От „безобидното“ пре-
дупреждение до затваряне в концентрационен лагер за срок от 6 месеца. 
Малко по-леки са наказанията: „…изпращане на тежка принудителна рабо-
та без лишаване от свобода чрез бюрото за принудителна работа и уволнение 
от предприятието или учреждението и лишаване от избирателни права за 
срок от шест месеца“3, но също толкова зловещи като лагера. Явно по това 
време се поставя основата на репресивния характер на последващия 
сталински апарат и към обикновените работници.4

Другарските съдилища са ликвидирани по времето на НЕПА- 1923 
година и са възстановени на 20 февруари 1931 г. В началото на 1933 г. в 
СССР отново действат 20 648 „производствени дисциплинарни другар-
ски съдилища“. Много бързо след това-през 1940-те и 1950-те-техният 
брой достига до 330 000 и в тях ежегодно са привличани към отговор-
ност около 40 000 човека.5

1 Декрет от 5 април 1921 г. Положение о дисциплинарных товарищеских судах Сб. Товари-
щеские суды, съст. A.B. Сахаров, M., 1966.

2 На тях ще се спра по-подробно по-късно, тъй като те се повтарят и в следващите вариан-
ти на съветския и българския закон.

3 Декрет от 5 април 1921 г. Положение о дисциплинарных товарищеских судах Сб. Товари-
щеские суды, съст. A.B. Сахаров, M., 1966.

4 Луис, Бен. Сърп и чук /История на комунизма, разказана с анекдоти/, C., 2010.
5 Василев, А. Товарищеские суды: история, перспективы деятельности в условиях рынка. 

Сб. Товарищеские суды, съст. A.B. Сахаров, M., 1966.
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През 1956 г. XXI конгресна КПСС приема нови разпоредби за „дру-
гарските съдилища“ и им се възлага да се занимават не само с дела, 
свързани с трудовата дисциплина, но и с такива от „битово-морален ха-
рактер“ – оскърбление, клевета, леки телесни повреди, побоища и др. В 
закона от 1960-те са премахнати санкциите – концентрационен лагер и 
лишаване от избирателни права.1

На 11.03.1977 е приет и Указ за утвърждаване на другарските съдили-
ща, като определението им като „дисциплиниращи“ отпада.

Българският закон за „другарски съдилища“ от 1961 – копие 
на съветския

Законът за другарските съдилища в България е обнародван в „Извес-
тия“, бр. 50 от 23 юни 1961 г.2 След това претърпява множество несъщест-
вени изменения3, като поне по документи просъществува до 1991 г., ко-
гато с Указ №370 е отменен.

Официалната версия на идеологическия замисъл за създаването 
на „другарски съдилища“, така както е формулирана в закона, е свър-
зана стри неща: „Да оказват възпитателно въздействие върху гражданите 
в дух на комунистическо отношение към труда…Някои функции на държав-
ните органи по опазване на обществения ред да се поемат от обществените 
организации… Да предотвратяват различни престъпления, нарушения и други 
противообществени прояви, свързани със социалистическата собственост и 
морал.“4

С други думи, официално те имат обществено-наказателна и пре-
вантивна /възпитателна/ функции, а неофициално – стават част от сис-
темата за пропаганда и колективно осмиване и осъждане.

Задачите на съдилищата, както са отразени в закона, са. „Активно да 
съдействат за възпитанието на гражданите в дух на: Комунистическо отно-
шение към труда; Спазване на установения правов ред; Спазване правилата 
на социалистическото общежитие; Опазване на социалистическата собстве-
ност; Да развиват у трудещите се чувство на колективност, другарска вза-
имопомощ и зачитане честта и достойнството на гражданите.“5

1 Указ от 11 март 1977 об утверждении положения о товарищеских судах, www.kadis.ru
2 в. „Известия“, бр. 50 от 23 юни 1961 г.
3 Изм. ДВ, бр.101 от 1966 г.; Изм. ДВ, бр.27 от 1975 г., с. 5, обн. с Указ № 637 на основание чл. 84, 

ал.1 и чл. 93 от Конституцията.; Изм. ДВ, бр.36 от 1979 г.; Изм. ДВ, бр.27 от 1986 г.
4 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е.57, л.291
5 в. „Известия“, бр. 50 от 23 юни 1961 г.

http://www.kadis.ru
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Обект на другарските съдилища са недисциплинираните индиви-
ди по предприятия, заводи, ТКЗС-та, по организации – квартални ОФ, 
по села; по висши и полувисши училища – по факултети и курсове – 
отделно за преподаватели и студенти.

Освен организациите и институциите, които следят трудовото и 
морално поведение на гражданите, гражданите също са в непрекъсна-
то дебнене и контрол помежду си по местоживеене и месторабота. Чрез 
тази квазиисттитуция /имитация на народния съд/ идеологическата 
система налага и контролира спазването на определени морални нор-
ми, вменява „нов социалистически морал и норми на поведение“.

По статут, формулиран в закона, „другарските съдилища“ са „изборни 
обществени органи по месторабота и местоживеене, облечени в доверието на 
колектива, които изразяват неговата воля. Те не са народни съдилища и в тях 
няма адвокати. Процедурата е облекчена – до 14 дни другарският съд трябва 
да назначи заседание.“1

Мотивиране на създаването на „другарските съдилища“.
Отношенията „другарски съд“- народен съд през погледа на 

комунистическата идеология
Първите крупни законодателни реформи след 9 септември 1944 г. се 

извършват, както и всяко случващо се събитие през тоталитарния пе-
риод, в духа на съветския опит. Със специален закон за устройство на 
съдилищата /7 ноември 1952 г./ се създава единна съдебна система – нов 
Наказателно-процесуален кодекс и единно съдопроизводство по всич-
ки наказателни дела.2

Осем години по-късно, като контрапункт на народните съдилища 
се създават „другарски съдилища“. Комунистическата идеология моти-
вира тяхното изграждате по следния начин: „Създаването на другарските 
съдилища у нас в никакъв случай не означава, че нарушенията са се увеличи-
ли, че органите на народната милиция и съда не са в състояние да се борят 
ефикасно с тях. Напротив, това означава, че държавните органи все повече ще 
се освобождават от тези свои функции, които постепенно ще преминат към 
обществените организации. Това всъщност означава, че нашата социалисти-
ческа обществена система достатъчно е укрепнала и има сили и средства, без 

1 Пак там.
2 Вълканов, Вълкан История на България /1944 – 1989/, част I, Варна, 2006, с. 148.
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да се опира на изпълнителната власт на държавата, да се бори с успех срещу 
нарушителите на обществения ред“1.

Новата квазиюридическа институция е планирана да дублира дър-
жавната под претекст, че така се облекчава работата на съда: „Много чес-
то народните съдилища се затрупват с дела, както се казва ‚за нищо и никак-
во‘. Касае се да инцидентно възникнали недоразумения между близки и съседи, 
разменили обиди и непристойни етикети…които обикновено приключват с 
помирение…Разглеждането на дела от подобен характер е свързано със загуба 
на много ценно време на страните, на техните свидетели, с изразходване на 
излишни средства за съдебни разноски, адвокатска защита и т.н.“2

В написана от Стефан Папалезов брошура „Другарските съдилища“, 
официално издадена от Националния съвет на ОФ през 1962 г., абсурдно 
се изтъкват предимствата на „другарските съдилища“ пред народните 
такива: „В сравнение с народните съдилища другарските съдилища имат из-
вестни преимущества, както от гледна точка на бързото и ефикасно право-
раздаване, така и от гледна точка на голяма икономия на време и средства. 
Най-главното им преимущество е, че те действат от името на колектива, 
който ги е избрал, част от който колектив са привлечените под отговорност, 
за да не допускат в бъдеще нарушаване на обществения ред.“3

Интересно дали авторът е чувал, че народните съдилища също 
действат от името на народа и в тях за разлика от „другарския съд“ ра-
ботят професионални юристи с висше образование и обикновено чле-
нове на БКП.

Затова още по-голямо недоумение буди фактът, че не е целесъобраз-
но прокурори и съдии да бъдат членове на „другарските съдилища“, тъй 
като те са обществен, а не административен орган. „Включването на та-
кива лица в съдилищата ще придаде на последните правно – процесуален облик, 
в ущърб на тяхното обществено политическо и възпитателно значение. При 
тяхното участие има опасност за пренасяне на съдебната процедура в рабо-
тата на другарските съдилища.“4

Доколко „правораздаването“ е „ефикасно и компетентно“ се виж-
да, като се направи анализ на учредителните протоколи от създаване-

1 Данкин, Цветан Другарските съдилища, С., 1960, с. 36.
2 Пак там, с.37.
3 Папалезов, Стефан Другарските съдилища, НСОФ, С, 1962, с. 9.
4 ДА – Благоевград, Ф.628, оп. 3, а.е. 57, л. 396.
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то на „другарските съдилища“ в селищата на област Благоевград.1 На 
21 декември 1961 г. в Благоевградски окръг са изградени 230 „другарски 
съдилища“, като в селата са 186 и избраните „съдии“ в тях са 1 763, от 
които мъжете са 1 285, а жените 263, т.е. 15 %. – приблизително на всеки 
съдебен състав са пада по една жена. В мюсюлманските села членове са 
само мъже, но в Кочан и Брезница има и по една мюсюлманка – Фатма 
Чанталиева и Атидже Юрукова., които са с образование четвърти клас и 
безпартийни. В целия регион с висше образование /не юридическо/ са 
само 6 човека, а с полувисше са 5 и те са в градовете. Всички останали са 
предимно с основно и начално образование. В голямата си част избра-
ните съдии по селата са членове на БКП, по-малка част на БЗНС и ДКМС, 
като безпартийните са нищожен процент.2

Друго преимущество на „другарските съдилища“, според пропаган-
датора Стефан Папалезов е, че „Те разглеждат делата извън работно време. 
Това обстоятелство е твърде важно, като се вземе под внимание фактът, че 
обикновено при разглеждане на делата от народния съд в най-добрия случай 
трудещите се губят един цял ден, с което се лишават от възможността да 
работят на стопанския фронт, а това води до намаляване на техните лич-
ни доходи, до намаляване продукцията за народното стопанство. При това 
трябва да се има предвид, че изтъкнатото се отнася не само до страните по 
делото, които обикновено са двама души, но така също и за редица други граж-
дани, призовани като свидетели и вещи лица… Друго преимущество е, че те 
право- раздават безплатно. За подаването на молби и призоваването на сви-
детели не се събират никакви такси. Следователно трудещите се от нашата 
страна печелят от въвеждането на другарските съдилища от две страни – не 
внасят собствени суми за такси, адвокатска защита и свидетели и второ-не 
пропускат трудовото си възнаграждение в деня на разглеждане на делото“3.

Подробно разгледах „предимствата“ на „другарските съдилища“ 
пред народните за да подчертая абсурда и ирационалността на тази 
квазиюридическа институция.

Ако се направи критически прочит на номенклатурните документи 
от периода на комунизма, се вижда, че истинската цел на законотворе-

1 ДА – Благоевград, Ф.628, оп. 3, а.е. 57, а.е. 59 Запазени са почти всички учредителни прото-
коли от селищата в региона и те дават възможност да се направи статистика на състава 
на първите „другарски съдилища, което е обект на друга разработка.

2 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп.З, а.е. 59, л. 108–116; а.е. 57, л. 256 -262, л. 366–385.
3 Папалезов, Стефан Другарските съдилища, НСОФ, С, 1962, с. 24.
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ца е, да може да контролира личното и публично пространство на хора-
та извън предприятието и местоработата. „Особено широки възможности 
за възпитателно въздействие върху провинилите се дава Кодексът на труда. 
Член 130 от него позволява да се налагат според характера на нарушенията 
наказания от най-лекото „мъмрене“ до уволнение от работа. Но по Кодекса на 
труда не може да се налагат санкции за деяния, извършени в неработно време, 
извън предприятието. А такива нарушения има. В много случаи нарушенията 
на обществения ред, буйство в пияно състояние, нездрави семейни отношения 
и прочие нямат пряко отношение към непосредствената работа на проявилия 
се. Но колективът е заинтересован от правилното възпитание на всички свои 
членове, от изграждането на нови социалистически семейства“1.

От цитата много добре личи с какво не може да се справи тоталитар-
ната система и към какво са насочени дисциплиниращите мерки – на-
рушенията на „социалистическия морал“. Неофициално целта е всеки 
да следи всеки и да доносничи, особено в селата, където няма тайни за 
никого. Нека не забравяме, че може да се обвини всеки дори по устна 

„молба“ до председателя и подателят е анонимен, т.е. по донос. Не са не-
обходими доказателства, достатъчно е двама свидетели да го потвърдят. 
Обвиненият няма право на защита и адвокат. Единственият възможен 
изход е да си направи „самокритика“.

В държавен архив Благоевград са запазени архивни единици2, в кои-
то има стотици протоколи от разглеждани дела, като една голяма част 
от тях са свързани с отношения в семейството, което е най-брутално на-
влизане в най-личното пространство на хората. В подробни указания за 
работата на „другарските съдилища“ от 25 април 1960 г. четем:

„Другарските съдилища ще имат възможност да се занимават с различни 
въпроси, които будят негодувание от страна на трудещите се, но поради това 
че не са въздигнати в закононарушения, народните съдилища не могат да се 
занимават с тях. Така например другарският съд може и трябва да разгледа 
поведението на съпруг, който иска да изостави семейството си, без за това да 
има сериозни основания и чрез метода на убеждението да го застави да признае 
своята грешка и отново да заживее със семейството си нормален живот.“3

1 Пак там, с. 38.
2 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 2; а.е. 57; а.е. 59
3 ДА- Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 57, л. 159 -167 Предимства на „другарските съдилища“ 

пред народните.
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Масова практика е личните и интимни отношения да се популяри-
зират чрез публичността на съдебния процес и масовото разгласяване 
по радиоточките. За заклеймяването в Благоевградски регион особено 
допринася и партийният официоз „Пиринско дело“.1

Още през 1960 година, преди да е влязъл в сила законът, на страни-
ците на вестник „Пиринско дело“ се открива специална рубрика „Да 
поговорим за любовта, семейството и морала“, където се отпечатват ма-
териали от „другарски съдилища“ с пълните имена и местоживеене на 
съдените.2 Публикациите във вестника, свързани с конкретни дела на 

„другарските съдилища“ продължават докъм края на 1960-те, след което 
внезапно изчезват.

Организация, състав и правомощия на „другарските съдили-
ща“

Некомпетентността като всеобщ закон на комунистическото обще-
ство3 не подминава и „другарските съдилища“. Съставът им се избира 
на общи събрания на съответните колективи по месторабота и место-
живеене с явно гласуване за срок от 2 години. Събранията се свикват от 
профкомитетите, управителните съвети на ТКЗС-тата и от общинските 
и районните комитети на ОФ, а за учащите – от комитетите на ДКМС. 
За членове се избират „изтъкнати и ползващи се с доверието на колектива 
граждани“4 без изискване за каквото и било образование и компетентно-
сти. Броят им не може да бъде по-малко от 6 души. Това са, особено по 
селата, партийни членове и верни на властта хора.

Характерът на делата, които са в правомощията да решават „другар-
ските съдилища“, подробно е описан в критична публикация на Жени 
Пимпирева5 след демократичните промени и затова няма подробно да 
ги разглеждам.

В научното и медийното пространство през комунизма темата за 
„другарските съдилища“ присъства почти до края на 1970-те, след кое-

1 В. „Пиринско дело“, бр.68, от 31.08. 1960, „Другарският съд действа; бр. 65, от 20.08.1960, 
„Съдят го другарите“; бр. 66, 24.08.1960, „Обществените органи в Петрич помагат“

2 Пак там, бр. 27, 6.04.1960, с. 4, „Муса възмути Брезница.“
3 Игнатов, Асен, Цит. съч., с. 21.
4 Папалезов, Стефан Другарските съдилища, НСОФ, С, 1962, с. 42.
5 Пимпирева, Жени. Другарският съд в социалистическото всекидневие, „Българска ет-

нология“, С., 2003/2-3, с. 110 -127.
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то изчезва. Пропагандирането ѝ в множество популярни брошури1 и 
диплянки от 1960-те години цели по-скоро популяризирането на тази 

„комунистическа институция“, а не критичното ѝ разглеждане. В по-го-
лямата си част в тях се разглеждат процесуалните проблеми на прила-
гането на Закона за другарските съдилища, описват се „добри практики“ 
на случили се дела и се проследява ефектът от публичното заклеймя-
ване на „виновните.“ Обикновено отделните простъпки са заклеймени 
в брошурите с партийни лозунги. Интересни са лозунгите свързани с 
чл. 3, които имат по-скоро характер на проклятия, – За безделничество, 
отклонение от обществено полезен труд, водене на паразитен живот, пиян-
ство или други противообществени прояви.“Попадналите в тази категория 
са определени като: „Плевели в нашия живот“; „За хулиганите  – усмири-
телна риза“; „Ядат, пият, а кой ще плати?“; „Хора, които искат да живеят 
леко и без труд“; „Недостойно и недопустимо“; „Възгледите на безделниците 
и съдът на хората.“; „Колко унизително е да крадеш от общото“; „Това не е ли 
тунеядство?“; „Бягство от благословения съзидателен труд“; „Заслепени от 
капиталистическата треска“; „Който ще опетни името на родината си“ и 
много други.2

Тук искам да отворя една скоба и да цитирам Асен Игнатов и негово-
то изследване, свързано с психологията на комунистическия мантали-
тет, в което разглежда лозунгите като „къси магически волеви форми, които 
нямат рационално прагматична стойност, но могат по чудотворен начин да 
предизвикат желаните събития…Те имат магическа функция да отслабват 
злото. Партийните лозунги фигурират в партийните документи, с тях за-
вършват речите на партийните функционери от всеки ранг. Те са написани по 
стените на стаите, върху фасадите на сградите, по покривите и понякога по 
скалите…Два пъти в годината – на Първи май и на националния празник те 
биват публикувани в номерирана форма върху цяла страница на вестниците.“3 
Това обяснява и използването на лозунгите при представянето на Зако-
на за другарските съдилища.

1 Данкин, Цветан. Другарските съдилища, С., 1961; Папалезов, Стефан. Другарските съ-
дилища, С., 1962; Каменов, Н. Другарските съдилища и помирителни комисии, С., 1963; 
Павлов, Стефан Другарските съдилища в НРБ, С., 1964; Цанков, Петър /съст./ Ролята на 
другарските съдилища за ограничаване отрицателните явления в нашия живот, С., 1978.

2 Цветан, Данкин. Другарските съдилища, С., 1961, с. 23
3 Игнатов, Асен Психология на комунизма, С., 1991, с.112-113
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Докато в българския ЗДС пиянството се посочва като причина само 
в член 3 и то доста бегло, то в съветския закон на него е посветен самос-
тоятелен член – 5, в който подробно са описани забраните и нормите. 

„Пълна забрана за пиене на спиртни напитки по улиците, на стадионите, в 
парковете, във всичките видове обществен транспорт и в други обществени 
места, освен обществените заведения, в които се продават спиртни напит-
ки; за появяване на обществени места в пияно състояние; за пиене на спиртни 
напитки на работа или работа в нетрезво състояние; за участие на майсто-
рите и началник участъците и др. ръководители в пиене на спиртни напитки 
с подчинените им работници; за производство на спиртни напитки; за дребно 
хулиганство в нетрезво състояние“1.

Явно българският законодател, който дословно е преписвал съвет-
ския закон, не е посмял да включи такъв член в закона, поради това че 
пиянството в България не е такъв масов проблем както в СССР.

Ако се погледне в сравнителен план съветският и българският за-
кон – начинът, по който са подредени категориите дела в двата закона 
се вижда как са задават нормите на обществено одобреното поведение 
и степента на приоритетност за съответната страна. България и СССР 
Например, в българския закон членът, свързан със семейството гласи. 

„Неизпълнение на задължения към семейството и особено по възпитанието и 
издръжката на децата и за неоказване на помощ на нуждаещи се родители“. 
В съветското законодателство семейството е на осмо място и към фор-
мулировката в българския закон е прибавен и още текст: „Недостойно 
поведение в семейството, недостойно отношение към съпругата, недостойно 
отношение към родителите“. В съветския закон на комуналното съжи-
телство са отделени цели три точки, които точно фиксират възможните 
проблеми: „повреждане на жилищни и нежилищни помещения и комунално 
оборудване, неспазване на правилата за противопожарна безопасност, прави-
лата на вътрешния ред в квартирите и общежитията, спорове на живущите 
за ползване на общи помещения, домовите служби, неплащане на наема, непла-
щане на разходи по текущи ремонти на местата за общо ползване, за реда на 
ползване на строежите, съставляващи обща собственост на двама или повече 
граждани, за раздяла имуществото между съпрузите, при съгласие на споре-
щите страни да се разгледа делото в другарски съд.“ В българския закон та-
къв текст отсъства.

1 Валеева, Р. Товарищеские суды… Цит. съч.
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На девето място в българския закон са посочени: „за обида, клевета 
или лека телесна повреда, които се преследват по тъжба на пострадалия или 
по предложение от обществена организация“, а в съветския закон те са на 
седмо място и са аналитични.

Интерес представлява и редът на разглеждане на делата от другар-
ските съдилища според законите и регламентирането на това и кой 
може да предлага нарушителите на „другарски съд? Както се вижда от 
българския закон, право на това имат всички граждани, обществени 
организации, МВР доброволните отряди, изпълнителните комитети на 
народните съвети и постоянните комисии изградени при тях; ръковод-
ните органи на предприятията, ТКЗС-тата, кооперациите и учебните за-
ведения.

Процедурата предвижда подаване на молба, като в начало на прие-
мането на закона, преди направените в него изменения, молбата може 
да е и устна. Изрично подчертавам този факт, който според мен обяс-
нява огромния брой подадени молби от граждани до „другарските 
съдилища“в първите години на 1960-те.

По закон председателят определя кои лица да бъдат привлечени 
като свидетели. Делото задължително се обявява публично и гражда-
ните се приканват да присъстват-чрез радиоточки, вестници, радиоу-
редби по селища и предприятия. Като места на провеждане на съда се 
определят публични сгради, които могат да съберат много хора-чита-
лища, киносалони, площади. Привлечените „обвиняеми“ нямат право 
на адвокат. Присъстващите граждани могат да задават въпроси, да изя-
снят факти, да се изказват и взимат критично отношение. Цялата дей-
ност на „другарските съдилища“ се провежда в неработно време, като 
това се изтъква като едно от големите му „предимства“ пред народния 
съд. Решението на съда се обявява публично и се съобщава чрез вестни-
ци и радио в организациите по месторабота и местоживеене. Ако съдът 
сметне за необходимо, може да привлече нарушителя към наказателна 
и административна отговорност, като прекрати делото и го изпрати за 
разглеждане от съответните органи. Решението на съда е окончателно 
и не подлежи на обжалване. В закона законодателят си е оставил и една 

„вратичка“  – „По предложение на Профсъюзната организация, общинският 
или районният комитет на ОФ или комитетът на ДКМС може да предло-
жи на другарския съд да разгледа наново делото, ако взетото по него решение 
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противоречи на законите.1 Явно „законотворецът“ не е бил много убеден 
в юридическата компетентност на „съдиите“ в „другарските съдили-
ща“. В публикация на Улф Брунбауер, дори се цитират думите на бивша 
прокурорка, която казва: „Това е най-абсурдното, което се е появявало в мо-
ята юридическа практика. […] По мое мнение тези неща бяха съвсем наивни 
и ненужни, защото те нямаха никакъв ефект. […] Ние прокурорите гледахме 
с усмивка на другарските съдилища. Това беше наистина една абсурдна форма 
за „правно дирене – правораздаване“ в кавички – защото самите участващи в 
това хора не бяха компетентни. Всички изхождаха от някаква лична, субек-
тивна позиция…“2

Ръководството на „другарските съдилища“ в предприятията, уч-
режденията и организациите е предвидено в закона да се извършва от 
профсъюзните комитети. Във ВУЗ – от комитетите на ДКМС, а във всич-
ки останали „другарски съдилища“ – от съответните общински /град-
ски, селски/ или районни комитети на Отечествения фронт. На нацио-
нално ниво ръководството и контрола над тях е от Националния съвет 
на Отечествения фронт; Централния съвет на професионалните съюзи; 
Централния комитет на ДКМС и разбира се „коствено“ – от Централния 
комитет на БКП и Окръжния комитет на БКП по места.

Практиката на ДС – широкомащабното начало
В какъв демографски и икономически контекст започват да функ-

ционират „другарските съдилища?
В края на 1940-те и 1950-те години България е предимно селско аг-

рарна страна. Това се вижда и от проведените преброявания на населе-
нието в страната по години.3

1905 1934 1946 1956 1965 1975

Общо
население

4 035575 6 077939 7 029 349 7 613 709 8 227 766 8 727 771

В градо вете 829 522 1 302 551 1 735188 2 556 071 3 822 824 5 061 087

В селата 3 507 991 4 775 388 5 294 161 5 057 638 4 405 042 2 787 765

1 Вж. Закона за другарските съдилища.
2 Брунбауер, Улф.“Другарски съдилища“, http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/

discussion/bulgaria/1210-------2
3 Вж. Демография на България, С., 1977

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1210-------2
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1210-------2
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Стартиралият процес на индустриализация и кооперирането на 
земята и създаването на ТКЗС-та по селата принуждават селяните да 
се превърнат в граждани – индустриални работници – през 1970-те и 
1980-те години.

През 1950-те години селското население надвишава почти два пъти 
градското за да се стигне до 1960-те години, когато градското и селско 
население почти се изравняват, а през 1969 в резултат на бързата кон-
центрация на жители в градовете броят на градските жители за пръв 
път надвишава броя на селското население. В този период за социалис-
тическия режим задачи от първостепенна важност са „борбата с изоста-
налостта на селото и за модернизиране чрез бърза индустриализация“.1

Тоталитарната държава трябва да „изобрети“ властовите механи-
зми, чрез които да контролира първоначално огромната маса селско на-
селение в неговото всекидневие в началото на 1960-те. Тази функция е 
призван да изпълни „заимствания“ от съветския модел „другарски съд“, 
който не е механизъм на забраната, а по-скоро е техника за наблюдение, 
следене, доносничество и контрол.

Още преди да се приеме закона за „другарските съдилища“ в много 
села от страната пробно се изграждат и започват да работят съдилища.2

Веднага след публикуването на Закона в цялата страна масово и 
кампанийно се изграждат такива.3 До края на 1961 /само за шест месе-
ца/ се създават 5 496 съдилища. Не са изградени такива в 1064 селища. 
Инициатор за това са структурите на Отечествения фронт като 4 396 „съ-
дилища „са в селата, а 1 100 в градовете.4 Това е обяснимо, като се отчита 
преобладаващо селския характер на населението. По стряскащ е огро-
мният брой дела, които са постъпили до края на календарната година – 
41 307 дела, от които са разгледани 36 670 дела, т.е. средно на „съдилище“ 
се падат по 6.6 разгледани дела.5 Тази масовост на участие на население-

1 Вълканов, Вълкан. История на България /1944 – 1989/ – част I, Варна, 2006, с. 203 -210, с. 255.
2 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 1.
3 В запазените учредителни протоколи по населени места се вижда, че данните са нане-

сени върху готови бланки, в които са посочени имената на избраните „съдии“, тяхното 
образование и партийна принадлежност.

4 ДА-Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 1, Ръководство за дейността на ОК на ОФ., л. 18.
5 Пак там, л.19.
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то в дейността на „новата форма“ може да се обясни до известна степен 
и с манталитета на селското населението.1

Като „съдии“ в „другарските съдилища“ се включват 38 577 души, от 
които 30 331 – мъже и 8 246 – жени, (20%). Интересен е и членският със-
тав на съдиите. От тях почти 30% са членове на БКП, 28% са на БЗНС, 10% 
са на ДКМС, а останалите са безпартийни.2

Тази масовост и активност продължава и през следващата 1962 го-
дина. Броят на изградените „съдилища“ се е увеличил с още 208 – и е 
достигнал цифрата 5 704. От тях градски са 626, а селски – 5 078, т.е може 
да се приеме, че тази практика е повече селски феномен. Нараснал е и 
броят на съдиите в тях на 39 917, като 22.6% от тях са жени. Най- висок е 
процентът на участващите жени в Коларовградски окръг – 45% и в голе-
мите градове – София – 27%; Варна – 36% и Пловдив – 32% и това може 
да се обясни с по-високата грамотност на жените, въпреки че в самия 
закон няма изискване за грамотност. Най-нисък е процентът на жените 
в Сливенски окръг – 15%, Ловешки – 17% и Силистренски – също 17%.3

Броят на постъпилите дела е нараснал повече от 2 пъти. Предишната 
година са били 36 670, а 1962 са 75 470. Заведени са от:

– граждани-50 957-68%
– съд и прокуратура – 12 875 – 17%
– МВР-3291 -4%
– ТКЗС-3771 -5%
– ТПК-433-1%
– Народните съвети – 1 023 – 2%
– Обществените организации-3 120 — 4%4

Вижда се, че най голям процент от делата са заведени от граждани. 
Какъв е характерът на тези дела:

– Обида и клевета – 36%
– Кражби и присвоявания-20%
– Разправии в семейството – 14%
– Хулиганство -15%
– Самоуправство-8%

1 Вж. Воденичаров, Петър Социолингвистика, С., 2007; Хаджийски Иван. Бит и душевност 
на нашия народ, първи том, С., 2002.

2 ДА-Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 1, Ръководство за дейността на ОК на ОФ, л. 19.
3 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 2, л. 13.
4 Пак там, л.14.
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– Парични спорове-2%
– Пиянство-4%
– Други – 1 %1
Изнесените данни от Петър Иванов за „другарските съдилища“ за 

периода 1963 – 1966 г.2 показват, че частните дела значително доминират 
над делата от общ характер.

година Общ брой дела Дела от общ 
характер

Дела от частен 
характер

1963 36 226 15 675 20 551

1964 36 617 15 522 21 095

1965 35 672 15 454 20 218

1966 31 112 13 563 17 549

Както се вижда от таблицата, общият брой на заведените дела като 
цяло, макар и бавно, намалява.

Изнесените от архивните документи данни и тези от П. Иванов 
подкрепят констатацията, отразена в статията на Женя Пимпирева, че 
най-голям е процентът на делата, заведени от граждани срещу гражда-
ни. Моето несъгласие е с друга нейна теза от същата статия, че: „На прак-
тика хората приспособяват другарския съд към своите нужди като в проти-
воречие с официалния замисъл той се превръща в орган за разглеждане на дела 
от частен характер. Българите успешно използват тази институция за ко-
мунистическо възпитание за решаване на всекидневните си проблеми. Делата, 
водени от другарските съдилища, свидетелстват за разнообразните страте-
гии за справяне с проблемите на социалистическото всекидневие.“3

Какви са доводите ми за това?
Смятам, че „другарските съдилища“ са феномен на 1960-те години, 

а през 1970-те, особено втората половина, те почти не функционират и 
съществуват само на хартия – в партийните документи, независимо че 

1 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 57, л. 56
2 Иванов, Петър. Отечественият фронт и другарските съдилища, С., 1973
3 Пимпирева, Женя. Другарският съд и социалистическото всекидневие, сп. „Българска 

етнология“, 2003, книга 2 – 3, л. 125
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законът е в сила до 1991 г и търпи няколко промени през годините – 1966, 
1975, 1979 и 1984.1

Като квазиюридическа институция съдът изиграва своята функция 
на контрол на публичното и особено на личното пространство и най-ве-
че в селските общности. С промяната през 1970-те на демографско-ико-
номическата ситуация в страната и превръщане на селяните в индус-
триални работници в градовете тази форма на контрол става неефек-
тивна и започва да буксува, което ще се опитам да покажа в следващата 
част от текста.

Променената ситуация е отразена и в статията „Звуците на социа-
лизма“ на Росица Генчева.2 „Към края на 1960 – те години официалната 
политика на ускорена индустриализация и урбанизация оказват значителна 
промяна върху българския градски и селски пейзаж. През 1969 г. в резултат на 
бързата концентрация на жители в градовете, броят на гражданите в Бъл-
гария за пръв път надвишава броя на селското население. Именно високата 
скорост и темп на урбанизацията предизвикват радикалните промени във 
всекидневието на българския гражданин, свързано с рязка концентрация на на-
селението в многоетажни блокове“.

Новото градско пространство има нужда от нови, по-гъвкави форми 
на обществен контрол върху личното пространство на дома. Функциите 
на контрол се поемат от домоуправител и „домсъвет“, които в дейността 
си се ръководят от Правилник за управлението, реда и надзора в етажната 
собственост, изработен от Министерството на правосъдието, като „цел-
та е предотвратяване на между- съседски конфликти и осигуряване на мирно 
социалистическо съжителство.“3

Разбира се, „другарските съдилища“ по квартали се запазват, но вече 
със затихващи функции, както ще стане ясно по-долу.

Разрив в отношенията на институциите и „другарските съдилища“ – 
върху модела на Благоевградска област

В официален доклад от 1972 г. от Благоевградска област, четен на от-
четно – изборната конференция на „другарските съдилища“, се заявява: 
„Само за година и половина Народният съд в 33 общини са издали 5 212 наказа-
телни постановления по предложение на „Горско стопанство“, 6079 от Народ-

1 Вж. Брунбауер, Улф.“Другарски съдилища“, http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/
discussion/bulgaria/1210-------2

2 Генчева, Росица. Звуците на социализма, сп. „Социологически проблеми“, 2003, 1- 3, с. 182
3 Пак там, с. 190

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1210-------2
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1210-------2


580

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

ните съвети, ТКЗС и ДЗС и 5 992 – от други органи и институции. За 7 829 от 
тези случаи гражданите са глобявани сглоба от 10 лева, а голям процент от 
останалите – с глоба до 20 лева. Ето колко много случая могат да се поста-
вят за разглеждане в „другарските съдилища“.1

В същия доклад между редовете на написаното разбираме, че „дру-
гарските съдилища“ вече имат дефицит на дела. От тях са се отдръпна-
ли и гражданите и институциите. За това в доклада цинично се посочва 
къде да се търсят нови дела: „Малко ли са пияниците, които пренебрегват 
семейните си задължения. Надниквали ли сте в дневниците на Детските пе-
дагогически стаи! Колко безделници и хулигани сме изправили на обществен 
съд, а ежедневно срещаме младежи и девойки, които не се трудят и чийто вън-
шен вид ни възмущава, защото е чужд на здравите български традиции?“2.

В доклада е поставен с „острота“ и въпросът за активизиране на 
„другарските съдилища“ в региона. Независимо, че през 1970 г. са про-
ведени 18 курса и семинари с 1361 участници със съставите на „другар-
ските съдилища“ – 70 не са се отчели пред избирателите си, от всички 
267 са работили 69%, а 89 или 31% са бездействали.

За това, че има проблеми с функционирането на „другарските съ-
дилища“, можем да подразберем от Решението от 22 април 1970 г. на 
бюрото на НС на ОФ, в което се отделя специално внимание за акти-
визиране работата на „другарските съдилища“, като се посочват и 
недостатъците:“Някои съдилища действат бавно при разглеждане на делата, 
не извършват предварителна подготовка за тях, недостатъчно проучват из-
несените в молбите факти, поради което делата се отлагат или се вземат 
неправилни решения…Някои надхвърлят своята компетентност, а някои 
фактически не функционират и съществуват само на книга“ 3.

Тук бих искала да се позова отново на Асен Игнатов, който смята, че 
при комунизма се залага не толкова върху реалните постижения, кол-
кото върху формата на отчета за тях. „Не фактът сам по себе си, а докладът 
за нега има първостепенно значение… Партийният апарат превръща тотал-
но отношението между видимост и реалност: да съществува нещо в действи-
телност, за апарата означава то да съществува на хартия…На хартията, а 

1 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 30, л. 61
2 Пак там, л. 63
3 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 59, л. 82
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не на фактите се отдава най-голямо значение. В абсурдния театър на парти-
ята именно хартията се оказва живототворящия фактор.“1

Всичко това, може би обяснява и факта, че на практика „другарските 
съдилища“, съществуват в номенклатурните документи, но по-голямата 
част от тях престават реално да действат и това предполагам е свързано 
с ускорената урбанизация в страната в края на 1960-те години.

Като документални следи за тях, в архивите се съхраняват множе-
ство документи – тематични планове,2 критични доклади3, указания за 
отчетно изборни събрания4, отчети5, отчитат се обучения на „съдиите“6, 
но делата, които се разглеждат стават все по-малко.7 Като съдържание 
самите документи са в един и същ рутинен ритъм – повтарят се едни и 
същи грешки, отправят се все същите критики на грешките, поставят се 
едни и същи въпроси, което ги прави пожелателни и безполезни. В тях 
има недостиг на съществен, ясен и еднозначен анализ, а езикът е „ко-
мунистически новоезик“.8 Подобен характер имат и документите през 
следващите години и десетилетия.

През 1973 г. 47% от „другарските съдилища“ в страната не са разгле-
дали нито едно дело, а останалите 53% са разгледали 15 647 дела, за раз-
лика от 1961 г., когато за шест месеца са разгледани 36 670 дела. През 1973 
г. година в страната има 5 600 съдилища, а низовите организации на ОФ 
са над 33 0009, което красноречиво илюстрира затихващите функции на 

„другарските съдилища“ като изкуствено създадени псевдоинституции.
Репресивният характер на практиката на „другарските съди-

лища“
За да докажа репресесивния характер на „другарските съдилища“ 

ще си позволя да цитирам един документ – писмо, написано на ръка, 
който е внесен в ОК на БКП – Благоевград. Изпратено е до Борис Авра-
мов и през 1964 г.

1 Игнатов, Асен. Психология на комунизма, С., 1991., с.26
2 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 5, а.е. 4, л.1.
3 Пак там, л. 16 – 17
4 Пак там, л. 226
5 Пак там, л.126.
6 Пак там, л. 189.
7 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп.З, а.е. 57, л. 17
8 Вж. Игнатов, Асен. Психология на комунизма, С., 1991; Воденичаров, Петър „Ислямът“ – 

ръководство на атеиста за борба срещу исляма, сп. Балканистичен форум, 2011, кн. 1
9 Пак там, л. 67
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„На 27януари 1964 г. другарският съд при 30 низова ОФ организация – Гоце 
Делчев, взе решение да ви уведоми за гнусните и мръсни постъпки на Мария 
Ил. Корпривленска, която живее и членува в същия квартал. Същата в про-
дължение на 18-20 години въпреки десетките предупреждения от органите на 
народната милиция продължава да уронва авторитета на организацията със 
своите неморални качества, цинизми, садизми и безделничество. На откри-
то заседание на другарския съд, което се проведе през месец септември 1963 г., 
бяха разобличени нейните мръсни деяния. Събранието единодушно, с над 200 
човека, взе решение да бъде изселена извън окръга за пет години Мария Ил. Коп-
ривленска, за което се направи протокол от няколко страници и бе представен 
на отговорни хора в града, прокуратурата и народната милиция. Не знаем 
по какви причини този въпрос още не е разрешен и сега едва след пет месеца е 
образувано дело и е насрочено за 4 февруари 1964 г. в 9 часа в Народния съд в гр. 
Гоце Делчев. Но на пръв поглед изглежда, че прокурорът иска този въпрос да го 
замаже, като ѝ вярва на лъжите и демагогствата. Нека се има изпредвид, че 
тя е кадърна за заблуди и стотици хора, като лъже, маже и т. н. Сега е извади-
ла фалшива заповед, че уж е била назначена в Благоевград. Ето защо ние молим 
да вземете бързи и енергични мерки за придвижването на този въпрос, като 
непременно се обадите по телефона на съдията, който ще гледа делото. Също 
така необходимо е ГК на ОФ да назначи обществен обвинител, компетентен 
човек, който да защитава правата на хората от квартала…От ръководство-
то. „1

От писмото се вижда, че тези така наречени „другарски съдилища“ 
съвсем не са толкова безобидни, каквото впечатление оставя Закона за 
другарските съдилища. Санкциите, които се предвиждат в него, са обо-
значени като „Мерки за обществено въздействие“, или по друг начин ка-
зано, с езика на комунистическата риторика – „за възпитание и превъз-
питание“, преекспонирани като понятия във времето на комунизма. Ре-
ално зад тези мерки стои посланието „Внимавайте, защото това и на вас 
може да ви се случи“, което не е нищо друго, освен внушаване на страх.

В Закона за другарските съдилища е записано: „Другарският съд“ 
може да се ограничи и с публично разглеждане на делото. В какво се 
изразява всъщност тази публичност. Ако делото е в квартал или населе-
но място една седмица преди обявения ден се излъчва по радиоточката. 
Някои по „интересни“ според поръчителите си дела се публикуват и в 

1 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 3, а.е. 30, л. 4-5
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местен казионен вестник. За Благоевградска област такъв е „Пиринско 
дело“1 Там подробно се описват фактите, т.е. непроверените факти, за-
щото до този момент на виновния никой не му е дал право да се защити. 
Това той може да направи на самото събрание. Логиката е обратната на 
формулата от римското право „Обвиненият е невинен до доказване на 
обратното“. Тук важи правилото „Обвиненият е виновен до доказване 
на обратното“. Този юридически парадокс би смутил всеки рационално 
мислещ човек, който утре може да е на мястото на обвиняемия. А как 
би могъл да се защити в такава ситуация човек, като няма и по зако-
на право на адвокат. На събранията на „другарския“ съд се канят всич-
ки – цялото население, или предприятие. Там всички имат право да го 

„клеймят“ и разпитват. Накрая на обвиняемия се дава думата, но не да 
се защити, а да си направи самокритика. Самият процес отново широко 
и публично се тиражира. „Разобличаването на нарушителя пред целия ко-
лектив или село оказва по-добро въздействие не само върху нарушителя, но и 
върху останалите“2.

Какви са по закона другите мерки за обществено въздействие?
Те започват от най-безобидната „Да се задължи нарушителят да се из-

вини пред пострадалия и колектива“. След като не си виновен и си тотал-
но „омаскарен“ какво друго ти остава, за да приключи този „спектакъл“? 
Следващите три мерки си приличат и след като не е обяснена в закона 
тяхната тежест, те изглеждат дори смешни  – другарско предупрежде-
ние, обществено мъмрене, обществено порицание. Глобата в размер на 
100 лева е на трето място. За „другарските съдилища“ в предприятията, 
учрежденията, ТКЗС-тата и ТПК-тата в закона е предвидено съдиите да 
могат да правят до директора предложение за: преместване на по-ниско 
платена работа; за понижаване в длъжност или за уволнение от работа. 
За съдилищата по местоживеене „виновните“ могат да се предават на 
прокуратурата или МВР. А самите тези институции е трябвало да пре-
дават на „другарските съдилища“ вече осъдени от тях нарушители. Явно 
това невинаги се е случвало, ако съдим по един от множеството доклади 
за дейността на „другарските съдилища“ в окръга3, в което се казва:

„В село Лъжница, лицето Мустафа Ходжов има над 15 глоби по постано-
вление на народния съд, но нито едно обществено порицание и никакви призна-

1 в. „Пиринско дело“ – 1960, 1961, 1962.
2 Папалезов, Стефан Другарските съдилища, НДОФ, С., 1962, с.14
3 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп. 5, а.е. 38, л. 24.
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ци на поправяне. А така ли щеше да бъде, ако беше съден от „другарски съд“. 
В Петрово за 1969 г. за нарушения на обществения ред са съставени 30 акта, 
които са могли да бъдат повод за дела е „другарските съдилища“. Така Петър 
Илиев е глобен 20лева, че отвива крана и пуска водата, като лишава от вода за 
пиене долния край на селото за един ден…Катерина Каркелова, Атанас Дамгов, 
Стефан Шарков и други са глобени по 15лева за побой… Божидар Щърбанов при 
опит за изнасилване на момиче от Лехово е глобен 5 лева. Това разбира се не го 
е стреснало и втори път прави опит за изнасилване на ученичка в от Катун-
ци, за което го осъждат на 15 дни поправителен труд. Такива опити правят и 
Лазар Никатов, Кръстан Шушаров и Грозден Валгелов от Петрово с ученичка 
от селото. Ако още при първата проява другарският съдя бе разгледал публич-
но, сигурно би изчезнало влечението на Щърбанов и не би имал подражатели.1

Цитирах по-голям откъс от документа по две причини. Едната, за да 
обърна внимание на селско-клюкарския стил на официален документ, 
който се чете пред отчетно – изборна конференция през 1972 година. А 
втората е за да покажа как „другарските съдилища“, след 1970 г. навлизат 
в един нов период на пренебрегване и забрава.

Вместо заключение
Искам да се върна на края към това с което започнах. През комуни-

зма в България, за налагане „социалистическия начин на живот“ се съз-
даде мрежа от псевдоинституции в които трябваше хората да се вклю-
чат и дейно и колективно да участват. Налагането на комунистическия 
морал засегна не само обществената, но и частната сфера на живота на 
хората. „Именно привидно тоталният контрол на държавата върху частния 
живот и нейните претенции да подчини и него на своята идеология, се опреде-
лят като доказателство за тоталитарния характер на комунизма“2

В този смисъл „другарските съдилища“ се оказаха поредния неус-
пял комунистически експеримент за грубо навлизане в пространството 
на „дома“ и семейството.

сп. „Балканистичен форум“, кн. 1/2011

1 ДА – Благоевград, Ф. 628, оп.5, а.е. 38, л. 47.
2 Брунбауер, Улф Идеология, общество, семейство и политика в България /1944-1989/ – 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1203-2011-04-12-11-07-48

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1203-2011-04-12-11-07-48
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Анастасия Пашова е преподавателка в Югозападен Университет“Неофит Рил-
ски“.

• 23-06-2014|проф. Боян Дуранкев
Сега съдилищата са подвластни само на парите, както и на силните 

на деня – олигарсите. Обикновен капитализъм… И не само в България…
Кой ще осъди най-могъщата страна в света, че подслушва даже Ан-

гела Меркел, както и когото си иска? „Другарски съд“?
Скапана система е капитализма.

•  23-06-2014|баба-пенсионерка
Дори и да са създадени с цел „следене, надзор и контрол на поведе-

нието“, дори и глупостите, с които се занимаваха, т.н. „другарски съди-
лища“ бяха един вид инстанция, занимаваща се с проблеми на битово 
ниво: замърсяване на градската среда, пиянски погроми, дребни краж-
би и т.н. Днес тези простъпки са дреболии за полиция и прокуратура, а 
така наречена съдебна власт се е отказала доброволно от властта си и на 
обикновения българин му остава единствено да се оплаче на арменския 
поп.

А що се отнася до контрола и подслушването – няма да ви напом-
ням за Мишо бирата …

•  02-07-2014|Пенка Ангелова
Изключително сериозно изследване. Моите поздравления! Допъл-

вам само една препратка към книгата на Улф Брунбауер, която излезе 
на български език: Социалистическият начин на живот. Идеология, об-
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щество, семейство и политика в България (1944–1989,)Издателство МД 
Елиас Канети, ISBN 978-954-92453-2-5

•  21-07-2014|Vla
Виц, които се разказва за Благоевград:
Ако видиш студентка по дънки и маратонки, награбила наръч кни-

ги, да тича нанякъде – значи е от Американския Университет.
Ако видиш обилно гримирана кифла, внимателно посръбваща кафе 

(за да не си повреди силиконовите устни), да се оплаква от тежестта на 
ученето – значи момата ще взема диплома от Югозападния Универси-
тет.
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Мъдрият указ на краля  
Автор: Михаел Стомин

Имало някога един стар крал, който решил, че е крайно време да 
напише завещанието си. Крал Сарторий II бил уважаван и обичан от 
поданиците си владетел, защото дългото му управление било пример 
за мъдрост и справедливост. Един ден кралят седнал, натопил перото в 
мастилницата и още след първите думи – „Ний, Крал Сарторий II, по 
божия милост.“ – се сетил, че никога не е писал или подписвал своята 
кореспонденция и кралските укази, а само ги е подпечатвал със златния 
си пръстен. Той просто никога не бил ходил на училище. Причините за 
това били две: първата, че наследил тежката корона едва петгодишен 
(баща му не се завърнал жив от последната си загубена битка), и втората, 
че майка му отхвърлила препоръките на белобрадите си дворцови съ-
ветници с основателен аргумент: „Кралете не ходят на училище“, рекла 
тя и когато я помолили да обясни защо, безкрайно учудена отвърнала: 

„Че как защо?! Много просто – защото синът ми е крал!“. Това бил втори-
ят ѝ железен аргумент. Съветниците се оттеглили заднишком с ниски 
поклони – толкова коленопреклонни, че невръстният Сарторий ги взел 
за някакви гърбави вещери.

Безгрижният крал расъл на воля и научил всички звучни ругатни, 
както и буквите, мимоходом: в миризливата кралска конюшня коняри-
те, които в свободното си време играели на ашици и драскали звучните 
си пустословия по пода, били единствените му учители. Но за препи-
нателните знаци нехранимайковците не били и чували и сега, когато 
седнал да пише сам завещанието си, великият Сарторий II усетил из-
веднъж, че нещо в ума му се опитва да го препъне. Оставил изсъхналото 
паче перо върху листа, замислил се дълбоко и наредил на стражата пред 
вратите да доведе главния библиотекар Валентин, който можел да пише 
дори и на шумерски.

– На Вашите заповеди, кралю – коленичил запъхтян Валентин само 
след минути. – С какво мога да бъда полезен на Ваше Величество?
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– Искам да напишеш на този бял лист едно дълго лакът и половина 
изречение, но в него да има смисъл, библиотекарю.

Валентин написал веднага първото смислено изречение, което му 
хрумнало, поклонил се и се оттеглил три крачки назад. Сарторий го про-
чел, мърдайки устни, и попитал как се наричат всичките смешни знаци, 
които библиотекарят бил наслагал между думите.

– Препинателни знаци, господарю  – отвърнал Валентин, гледайки 
покорно обувките на краля.

– От „препъване“ ли идва странното им име? – предположил кралят.
– С височайшето Ви позволение, да, кралю – потвърдил библиотека-

рят и допълнил: – Но те са много важни, господарю мой.
Кралят се учудил толкова много, че веждите му заприличали на въ-

просителни и се вдигнали чак до перуката. Понеже нямал жлъчни коли-
ки вече трети ден, той поканил библиотекаря да седне до масата срещу 
него и даже му предложил да се отпусне. Валентин избърсал врата и ли-
цето си от потта и зачакал сковано.

– И колко голяма е армията на тия дребни негодници, библиотека-
рю? – попитал Сарторий. – Стотици, хиляди? Или повече? Колко пики и 
алебарди са точно?

– Само десет. Колкото са и Божиите заповеди, Ваше Величество. И 
също толкова пренебрегвани – позволил си за втори път да коментира 
библиотекарят.

Кралят пак повдигнал вежди.
– И кой води тая мижава дружина? – попитал.
Валентин се затруднил много. Пак избърсал врат и чело от студената 

пот и кралят го съжалил – позволил му да си налее чаша вода, защото 
видял, че езикът на библиотекаря се е залепил като червен восъчен пе-
чат на небцето. Валентин я изпил на един дъх и се задавил. Кашлял дъл-
го, преди да отговори насълзен:

– Мисля, че това е Точката. Нищожната на пръв поглед точица, Ваше 
Величество.

– Виждал съм множество точки в указите си, но винаги съм смятал, 
че за тях са отговорни дворцовите ми мухи. Миналата година получих 
едно писмо от арабския халиф, оплюто като гърне с мед, и когато лич-
ният ми секретар го четеше на висок глас, забелязах, че прави къси и 
дълги паузи, а тонът му постоянно се променя. Когато кралицата, мир 
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на праха ѝ, ми четеше приказки, пееше още по-напевно. Можеш ли да 
обясниш тия неща, библиотекарю?

– Лесно, повелителю мой. И двамата са се съобразявали със закони-
те на препинателните знаци, затова. Напевността при четене се нарича 
интонация, господарю.

– Обясни го пак, но с други думи. И не забравяй да сипваш от време 
на време глътка вода в сухото си гърло, библиотекарю.

Валентин дал два конкретни примера: един със заповедна и вто-
ри с въпросителна интонация. Кралят така се впечатлил, че сам налял 
вода на библиотекаря, който пишел нещо върху листа. Първото изрече-
ние било „Налей ми вода!“, а второто – „Да ти налея ли вода?“. После ги 
прочел със съответната интонация и Сарторий останал много доволен. 
След което библиотекарят обяснил, че отвесната чертичка с точка отдо-
лу е Удивителната, наричана още Чуденка, а втората – с издутия корем 
и точка под него – Въпросителната, наричана още Питанка. Крал Сар-
торий останал дълго с отворена уста, в която влязла и излязла свободно 
една муха. Затворил я само за да оближе пресъхналите си устни и рекъл:

– Утре смятам да те наградя с атлазената Лента на Мухоловката, с ко-
ято съм удостоил само деветдесет и девет души преди теб, библиотека-
рю. Но сега искам да ми кажеш как се наричат и останалите осем. Изга-
рям от нетърпение да чуя звучните имена и на тия мои поданици.

Библиотекарят се привел отново над листа и изписал калиграфно: 
запетая [,], двоеточие [:], точка и запетая [;], голямо тире [–], малко тире 
[-], скоби [()] и кавички [„„]. Точката [.] обаче съзнателно пропуснал.

Сарторий II разглеждал препинателните знаци дълго и внимателно. 
Когато вдигнал с усилие погледа си от тях, рекъл:

– Кълна се в най-скъпия диамант на короната си, че сега мога да 
умра със затворени очи. Толкова загадъчно достойнство, самоувереност 
и властност не бях виждал и в главните букви на азбуката, бога ми! Сляп 
ли съм бил досега, библиотекарю?

– Човекът вижда само онова, което познава, Ваше Величество – отго-
ворил смирено Валентин. – И, ако позволите, към всичко, което току-що 
изброихте, аз ще добавя и „царственост“. Впрочем, както сам виждате, 
Удивителната и Въпросителната стърчат над всички и затова могат да 
се нарекат „най-царствени“.

Сарторий II разгледал още веднъж знаците и се съгласил. Кимайки 
царствено, рекъл:
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– Наистина! Но искам да ми обясниш защо, библиотекарю.
– Много просто – отговорил незабавно Валентин. – Защото право и 

власт, което е едно и също, да задават въпроси и да заповядат безпре-
кословно, когато си поискат, имат само кралете, Ваше Величество.

Кралят прибавил за награда и орден към атлазената Лента на Мухо-
ловката. Валентин коленичил да целуне върха на обувката му; когато се 
изправил, благодарил и целунал пръстена му.

– Покорни благодарности за кралската щедрост, Повелителю на Точ-
ката – промълвил тихо той.

Кралят бил изненадан от това странно обръщение, но тъй като го на-
мерил за много изискано, поискал обяснение какво значи.

– Както може би не забелязахте, в списъка на царствените препина-
телни знаци липсваше Точката, кралю честити.

– Истина е! Наистина не забелязах – признал плахо като ученичка 
великият Сарторий. – Цял ден и навсякъде аз виждам точки, наплюти 
от мухи, затова може би. И какво за Точката?

– Както вече споменах, тя е най-важната от всички, повелителю мой: 
началото и краят на света и неговият смисъл. Срещаме я навсякъде: 
сама, като точка; като двоеточие, многоточие, под въпросителни и уди-
вителни или кацнала отговорно върху някои от гласните на различните 
писмености. Тя е точката на кипенето, на замръзването и на зрението. И 
навсякъде, където нещо намира своя край. Може да не се вижда в края 
на всяко изречение, когато поданиците говорят, птиците пеят или ри-
бите в езерото мълчат, но интонациите ѝ чуваме всички. След нея може 
да настъпи дълго мълчание или бездънен мрак. И само Вие, кралю чес-
тити, сте по-велик от нея под тия небеса. Затова само вие можете да си 
позволите изключението да не я поставяте там, където пожелаете, все-
могъщи Повелителю на Точката.

Библиотекарят сложил точка на вълнението си и свел развълнуван 
поглед към лъскавите обувки на Сарторий II. По някое време замисле-
ният крал нарушил мълчанието:

– Не знам как, но докато говореше, усетих не само невидимото при-
съствие на препинателните знаци в интонацията ти, но и благодарност 
към поуката от това. Затуй ще заповядам, утре още, главният ми архи-
тект и инженер да се захванат с проектирането и строежа на Пантеона. 
Той ще бъде светиня! Светинята, в която моите поданици ще влизат със 
свалени шапки, за да полагат цветя в нозете на Въпросителната и Уди-
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вителната, които смятам да поставя върху кралския си герб. А Точката 
и четата ѝ ще сложа на бойните си знамена. Не мога да допусна повече 
неграмотните ми поданици да пишат без да се съобразяват с правилата 
им, както – за жалост! – допуснах да не се съобразяват с десетте Божи 
заповеди. „Прост народ – слаба държава“, каза баща ми секунда преди 
Точката на топенето да стопи войнствената неграмотност в очите му за-
винаги. Днес измих своите и искам да започна на чисто – с малко тире 
пред обръщението си към историята.

Развълнуван, Сарторий II Мъдрия поел дълбоко въздух и се отпус-
нал тежко в креслото си. Библиотекарят останал прав и в напрегнато оч-
акване…

Минало доста време преди кралят да вдигне поглед към библиоте-
каря и да го попита:

– Имаш ли да ми кажеш още нещо, библиотекарю?
Несъмнено много смутен, в първия миг Валентин не успял да отро-

ни и звук.
– Е?! – подканил го Сарторий. – С кука ли да дърпам думите от устата 

ти, библиотекарю?! Добре, виждам, че езикът ти пак се е залепил на неб-
цето, пийни си една глътка и говори, за бога!

Сам кралят налял вода в чашата и я подал на Валентин, а той отпил 
и продумал:

– Да, господарю. – Имам едно предложение и ако…
Сарторий II го прекъснал с властен жест:

– Говори без „ако“!!! – заповядал нетърпеливо той.
– Имам едно предложение, велики господарю. – Библиотекарят от-

пил втора глътка и продължил по-решително: – Мисля, че Ваше Величе-
ство ще трябва да подпише незабавно указ, който въвежда изучаването 
на препинателните знаци като отделен предмет в учебната програма на 
младите си поданици, господарю. В противен случай кралството е за-
плашено да потъне в още по-голям хаос – завършил мисълта си реши-
телно той.

За тия дръзки думи Валентин очаквал да бъде изпратен веднага на 
каторга. Но Сарторий II станал и го изненадал с думите:

– Един народ се държи в правия път с правописни правила и закони, 
библиотекарю. Ела утре да си получиш отличията.
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Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По про-
фесия лекар, той пише за собствено удоволствие.
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Още нещо малко пак за думичката с П.  
Автор: Яна Букова

И така:
От модернизма, който искаш, получаваш постмодернизма, който за-

служаваш1. Бих искала да проследя – с всички възможни рискове – ре-
зултата от приложението на тази формула върху българската поезия на 
ХХ в. Започвайки с въпроса: какво всъщност разбираме под модернизъм 
в България? Съществува някаква изначална неяснота в използването на 
понятието едновременно като израз на модерния светоглед и като есте-
тическа платформа; и това разминаване не засяга единствено нашето 
литературознание. В първия случай прояви на модернизма в литерату-
рата могат да бъдат проследени и доста назад във времето, във втория 
съществува един най-общ консенсус, според който естетическият мо-
дернизъм е поместен хронологично от началото на ХХ в. до края на Вто-
рата световна война. В българския вариант модернизмът е отъждествен 
с появата и присъствието на символизма. С всички произхождащи от 
това недоразумения. Кръгът „Мисъл“ наистина модернизира българ-
ската поезия в края на ХІХ в. с цялата историческа значимост на този 
факт, но това не я превръща автоматично в поезия на модернизма. Само 
две десетилетия по-късно, в годините около смъртта на Яворов, светът е 
вече променен. Именно естетиката на символизма е тази, срещу която 
модернизмът прави своята революция. В по-мекия ѝ вариант с имаджи-
нисткия манифест на Паунд (1913 г.): не символ, а нещо действително; 
не ритъм на метроном, а свободна музикалност на фразата. В по-ради-
калния вариант – с разрива до основи на футуризма и дадаизма. Това, 
което е наричано модернизъм в България, се явява противоположното 
на европейския, неговият естествен противник. Още по-абсурдна за-
почва да става терминологичната употреба с течение на времето, което 
у нас спира. Все пак в годините, когато Паунд пише „Канто І – ХVІ“, Ли-

1 Фразата принадлежи на американския поет Дейвид Антин.
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лиев пише „Мечтите зъзнат в наший път…“ Да бъде назоваван модер-
нист наред с Паунд има точно толкова основания, колкото да бъде назо-
ваван Валери Петров постмодернист наред с връстника му Ашбъри. И 
каквито и наименования да се въвеждат в литературната ни история 
от този „модернизъм“ нататък: „витализъм“, „имаджинизъм“, „нова пре-
дметност“, това не променя факта, че в поезията ни почти нищо не се 
променя. Стихотворението остава линеарно, кохерентно, силно лиризи-
рано под знака (бих казала под проклятието) на символизма, с детер-
минирано и често поантно преподчертавано „послание“. Употребата на 
свободен стих не изменя тези му характеристики, а когато се появява 
задължителността на политическото съдържание, то почти без усилие 
се вписва в тази наследявана с поколения еднозначност. Българската 
поезия не преживява нищо, напомнящо фрагментация, дислокация, 
трудност, отказ от директно разпознаваема репрезентативност, „миме-
зис с отрицателен знак“, които именно дават чертите на това, което е 
наричано художествен модернизъм. XX век просто не се случва в нея. С 
изключение на няколко откъслечни и бързо заглъхнали гласове, тя си 
остава до средата на втората му половина консервативно предмодерна. 
Безконечната българска предмодерност, не „безконечната българска мо-
дерност“ е проблемът ѝ.

Един прочит на българската литература през гледната точка на „све-
ряване на часовника“ определено би довел до доста унизителни резул-
тати, но би родил и някои ползи. На първо място, повече уважение към 
онзи съвсем краткотраен и не оставил следа проблясък на българския 
авангард през 20-те, на който толкова време се гледаше или като на ня-
какво безсмислено гримасничене, или като на бележка под линия. Също 
така, само такъв прочит най-сетне и веднъж завинаги би поставил на 
истинското му място направеното през 60-те години от поети като 
Константин Павлов, Николай Кънчев, Биньо Иванов – едно поколение, 
което не бих могла да нарека по друг начин, освен героично. Те са тези, 
които през неизвестно какви източници и в условията един от най-ма-
лоумните в пунктуалността си цензорски режими в Източна Европа, с 
инстинкта си и с личния си талант, отново поставят българската поезия 
в реално време. Ако говорим за модерна поетика, тя започва именно то-
гава и при това започва по някакъв почти чудотворен начин като вече 
усвоена, зряла, преработена, направена своя и индивидуална. Всичко, 
случило се до 90-те, е нейно последствие. И ако думата „модерно“ за тази 
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поетика звучи почти анахронично и някак недостатъчно, това е защото 
се намира напълно в съвремието си, а именно във времето на късния 
модернизъм, когато това, което впоследствие ще се самоопредели (ако 
желае) като постмодерно, е вече част от хранителната среда на поезията.

Още един въпрос е дали познаваме достатъчно модернизма (небъл-
гарския). Твърдя, че не. Много от най-важните модерни текстове и ав-
тори бяха и остават непрочетени. Нито Паунд като автор на „Кантос“, 
нито Уолъс Стивънс са преведени. За е. е. Къмингс е известно най-вече, 
че Йордан Ефтимов се е подписвал като него. Само малко текстове по-
знаваме от Уилям Карлос Уилямс. Да не говорим за случаите на женския 
експериментален канон, като Гертруд Стайн или Мина Лой. От 90-те и 
до днес единствено Дилън Томас и Т. С. Елиът имат изданията, които за-
служават. И изреждам единствено англоезични автори. А също немало-
важно: дори когато са превеждани, модерните автори често са превеж-
дани от хора с предмодерна естетика, които не само са неспособни да 
разберат логиката в конструкцията на текста, но и изпитват потребност 
да го „опоетизират“ според собствените си разбирания.1 Всичко, казано 
дотук, обяснява и нещо, което немалко ме беше озадачавало: защо по-
нятието „модернизъм“ през 90-те беше добило до такава степен пейо-
ративно значение като нарицание за нещо надуто, моралистично, па-
тетично, сантиментално и като цяло досадно. Като някакъв двоен джоб, 
думата побираше недостатъците на несвършващия наш „модернизъм“ 
и предполагаемите на чуждия, разбрани не по текстове, а повече по ля-
вата колонка в таблицата на Хасан, и ги изсипваше накуп и върху еди-
ния, и върху другия.

Ако бихме желали да говорим за постмодернизъм в България, то 
като че ли единствено приложима към текст след всичките превъплъ-
щения на думата през последните десетилетия остава употребата ѝ в 
смисъла на „модернизъм плюс“, разширяване на територията отвъд 
тази на модернизма. Този вид прагово различие, радикално отваряне 
на хоризонта може да бъде разпознат у Ани Илков с фрагментирането 
на опорните контексти, дифузността на смисъла, стиловата полифония, 
издевателското самозаличаване на всяка поетичност в поетичния акт; 

1 Не подценявам в никакъв случай – и би било грозно – усилията на преводачите на по-
езия от едно конкретно поколение. Но не мога да не отбележа, че определени условия 
дават един определен резултат. Именно това прави изключенията толкова достойни за 
уважение.
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или у Златомир Златанов с „окрупняването“ на обхвата на езика в осмо-
зата между поетично, философско и теоретично. Отделни книги и ли-
тературни жестове на автори от тяхното или от следващото поколение 
също могат да бъдат поставени в тази категория. Но аз бих искала да се 
спра по-подробно на т.нар. „втора вълна“ на българския постмодерни-
зъм, този на четворката от „Литературен вестник“1, чието присъствие в 
най-голяма степен въплъти, наложи и обсеби понятието, и който твърдя, 
че отговаря на други характеристики.

Четворката се появи „ударно“ на литературната сцена с двата свежи, 
смешни и пълни с младежка енергия жеста на „Българската христома-
тия“ и „Българската антология“ и съпътстващите ги пърформансови ак-
ции, които ѝ създадоха аурата на скандалност и спечелиха на авторите 
името на „ужасните деца на българската литература“. Наред с разясни-
телните и полемични текстове на групата от онзи период, известната 
снимка на четиримата в позите на четворката от „Мисъл“ допълнител-
но утвърди едно хумористично заявено (но с течение на времето все по 
вкаменяващо се в сериозност) усещане за мисия: както „Мисъл“ модер-
низира българската литература, така четворката ще я „постмодерни-
зира“. „Христоматията“, „Антологията“, акциите, тематично и езиково 
сродната в онзи момент поетика на четиримата очертаха рамката, която 
в следващите две десетилетия ще побира представите за постмодерно-
то в българската литература и ще задава локалните му характеристики, 
а именно (най-общо казано): деконструирането на големия български 
разказ посредством пародийното обиграване на Канона.2

По-горната формулировка се превърна до такава степен в общо мяс-
то при всяко позоваване на литературата на 90-те, че така и никога не бе 
поставен въпросът какво все пак се има предвид под канон в този слу-
чай, т.е. за кого този канон е бил канон в края на ХХ век. В крайна сметка, 
една поредица от христоматийни автори не е нищо повече от поредица 
христоматийни автори: някого обичаш, другиго уважаваш (без непре-
менно да го обичаш), трети се опитваш да уважаваш, четвърти откро-

1 Бойко Пенчев, Пламен Дойнов, Георги Господинов и Йордан Ефтимов.
2 Или, за да използвам автентичния език: „Централният сюжет, около който се състоява 

същинският български постмодернизъм през 90-те и чрез който той постига зрялата си 
национална специфика, е сюжетът за българското като езиков феномен, утаено в свръх-
идеологическия метаразказ на Канона.“ (Пламен Антов. Поезията на 1990-те: българско 
и постмодерно. Пловдив, 2010)
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вено не понасяш. Канонът в етимологичния му смисъл на „правилност, 
мяра, регулация“ принадлежи на тези, които го създават, изследват и па-
зят – литературните теоретици и историци. Неслучайно в тази си роля 
на „пренаписващ българското“, постмодернизмът от втората вълна беше 
толкова бързо приет и толкова радушно обговарян именно от историци-
те на литературата. (Фиксирането върху канона обслужва канона, дори 
в отрицанието му). Канонът пък като Канон, в свещеното му значение, 
при което всяка игра представлява нарушаване на табу и ражда скандал, 
е на тези, които го следват, спазват и почитат, тези, които се учат от есте-
тиката му: следовниците на Яворов, наследниците на Траянов и Лилиев, 
поетите от Съюза на българските писатели – българските „модернисти“. 
Не е случайно, че „нови“ срещу „стари“ беше и си остана единственият 

„дебат“ около постмодерното през 90-те. Разривът постмодерно – модер-
но, преведен на български, се разви в гротескната и литературно уни-
кална опозиция постмодерно – предмодерно.

Този странен и противоестествен „разкрач“, прескачащ целия нес-
лучил се у нас модернизъм на ХХ век, наред с хронологичната бърко-
тия, при която всяко нещо, различно от наследяваната с поколения, 
безнадеждно остаряла естетика на Канона, е смятано автоматично за 

„постмодерно“1, и фройдистката неудача, при която, поради липса на 
бащи за убиване, се случва колкото безболезнената, толкова и безсмис-
лена разправа с дядовци и прадядовци, създаде същевременно и усло-
вията всеки жест на фона на един толкова консервативен2 и закостенял 
противник да бъде възприеман като особено радикален и новаторски. 
Постмодернизмът от втората вълна теоретизира себе си като радикален 
в полемиките на 90-те и канонизира себе си като радикален в обзорни-
те трудове през следващото десетилетие, но твърде малко от тази „ради-
калност“ може да бъде реално открита в текст.

1 Както например при определянето на Константин Павлов като автор на „първия пост-
модерен текст в българската поезия“ (Пламен Дойнов, Литература в междувековието. 
Балкани, 2004) или в патафизичния текст на Добринка Корчева за „постмодерния“ Би-
ньо Иванов („Bin-yo или българският баладичен йероглиф“, сп. „Мост“, 1998, бр. 1)

2 „Консервативен“ в никакъв случай обаче не означава „лесен за пренебрегване“ про-
тивник. Този граничещ с графоманията слой в литературата ни от автори с възгледи и 
практики от по-миналия век е уникално българско явление и с многобройността си, и 
със самочувствието си, и с достъпа си до публичност. Двадесет години по-късно негова-
та гласовитост, постоянна докачливост върху „теми табу“ и агресивност (особено изяве-
на спрямо авторите от четворката) остават с нищо непроменени.
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Нека вземем например едноименното стихотворение от знаковата 
за 90-те стихосбирка „Черешата на един народ“1. Стихотворението за-
почва с описание на картината на идващата пролет („черешата е отру-
пана с цвят/ Времето е добро нощите топли“, „виж и пчелата се е събу-
дила“), натрупване на определени думи и фрази („берекет“, „Великден“, 

„Гергьовден“), визира някаква аграрна, патриархална общност и гради-
ра очакването („да не чуе дявола да не стане нещо“, „да пази господ“), 
което с постепенното въвеждане на Вазова лексика („Делото ще пламне“, 

„всякой/ ще вземе участье…“) се разпознава като очакване за революция. 
Следва обрат: революцията няма да се случи, патриархално разслое-
ният на момци, моми и старци народ се оказва опиянен по алюзия с 
главата в „Под игото“, но не от бунт, а от битовото и катадневното, влага 
своята енергия, своя кипеж в брането на череши и правенето на компо-
ти, топосите на въстанието се запазват единствено в детската игра (сфе-
рата на безгрижното, невинното, но и бъдното), наивното, но същевре-
менно символично настояване „Дядо Дядо/ направи ни черешово топче“ 
получава отговор от устата на поета в заключението-поанта, изведено 
след пауза в отделно двустишие: революцията няма да се случи, „И тази 
година дядовото/ няма да има априлско въстание“. Това е едно горчиво 
стихотворение с патриотична тематика и беше широко обикнато като 
такова („един днешен поетичен паралел с това велико някогашно дело“ 
го нарича един от почитателите му в мрежата). В иронично разрабо-
теното, но категорично заявено противопоставяне на високите Вазови 

„дело“ и „предприятие“ спрямо низшите „компоти“ то възпроизвеж-
да – именно възпроизвежда, не обиграва, нито оспорва, нито преобръ-
ща  – мазохистично преповтаряната в българското самосъзнание ми-
тологема за героичното минало и недостойното спрямо него настояще 
(героика, традиционно и парадоксално свързвана с „Под игото“, сякаш 
националната памет постоянно изтрива последното изречение на този 
роман). Същевременно, с еднопосочната реторичност на построението 
си, препотвърждаващото и обяснително повторение на обрата си, как-
то и с монолитната си еднозначност, то твърде малко напомня недетер-
минираността, поливалентността, отвореността на постмодерен текст. 
Единственият белег, отвеждащ към понятието с „п“ (така, както е разби-
рано у нас), остава националната тематика и алюзията с Вазов.

1 Георги Господинов, „Черешата на един народ“, 1996 г.
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Да вземем, от друга страна, отличеното и антологизирано стихотво-
рение „Вдовиците на живите поети“ от стихосбирката1, с която, по ду-
мите на проф. Михаил Неделчев, „българският постмодернизъм добива 
не само своята завършеност, но и своята класичност“. Построено в три 
части и в римувана реч, конструкцията му има вида на „разработка вър-
ху тема“, като в случая темата е зададена и в голяма степен изчерпана 
в оксиморона на самото заглавие. Тоест, само този, който би очаквал, че 

„вдовиците на живите поети“ биха правили нещо различно от това да 
„нямат имена“ и да „имат само Имената Им“, да „придържат сенките на 
своите съпрузи“, да „събират късна слава и пари, и почетни награди“, да 

„пропъждат набезите на глупачки млади“ и в крайна сметка, след „неиз-
менната агония“, да „окаменеят в достолепни птици,/ превърнали в му-
зеи непотребните гнезда“, би могъл да преживее изненада при прочита 
му. Може непривичните рими като „Патагония – агония“ или двойките 
огледални оксиморонни определения във втората част („Тя – сянка на 
мадона/ и око на лешояд.“ „Тя – врана на живота и лебед на смъртта“) 
да издават пародийна нагласа, но тази пародийност остава декоративна, 
тиково намигане, нито отклоняваща, нито поставяща под съмнение не-
поклатимата конкретика, с която стихотворението е адресирано. И дори 
ВалериПетровската хумористична игривост, която го характеризира, да 
бъде приета за някакъв вид пастишна техника, напълно неясна остава 
функцията на този пастиш (нека все пак сравним суицидната нагласа 
на поетичния текст да се самооспорва чрез стихотворност у Ани Илков 
или „тарана „на обсценното в сонетната форма у Владимир Сабоурин). 
Повтаряща се книга след книга, схемата „описателно стихотворение на 
злободневна тема в мерена (или не) реч“ с натрупване на времето все 
повече напомня възпроизвеждане и все по-малко – обиграване на този 
така популярен в поезията ни от 70-те и 80-те вид.

Посочените две стихотворения, които хронологично „заскобват“ 
това, което бива определяно като постмодернизъм от второто поколение, 
са показателни с две от наложилите се негови разпознавателни харак-
теристики: цитат или алюзия с автор от класиката (което в най-голя-
ма степен изчерпва представата за интертекстуалност) и използване 
на римувана стихотворна форма (което в най-голяма степен изчерпва 
представата за пастиш и игра). Наред с миксирането на латиногенни 

1 Пламен Дойнов, „София-Берлин“, 2012 г.
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чуждици и диалектизми или еклектичното изреждане на имена (кое-
то в най-голяма степен изчерпва представата за смесване на високо и 
ниско), конструирането на книгата като вариации върху тема (което в 
най-голяма степен изчерпва представата за проектност) и центриране-
то върху двата „свещени“ за постмодерната митология образа – Ръкопи-
са и Лабиринта, тези характеристики очертават хоризонта на очакване 
спрямо постмодерния текст в българската поезия от последните 20 го-
дини. Но колкото и теоретизирани като задаващи национална специ-
фика да са тези характеристики, това с нищо не променя факта, че по 
отношение на текста, в текстурата на текста си (ако ми е позволен подо-
бен израз), този вид български постмодернизъм представлява завръща-
не назад към традиционното реторично, обяснително, кохерентно, се-
мантично детерминирано стихотворение, господствало в поезията ни 
през почти целия ХХ век.

В тези си качества той дава следните резултати:
– Противно на заявените си намерения, не отваря, а именно затваря 

българската литература, вглежда я за пореден път в собствения ѝ лите-
ратурен пъп. Поставя за пореден път акцента в българската литература 
не върху това какво е литература, а върху това какво е българска.

– Обсебвайки критическото внимание като централно литератур-
но събитие, маргинализира1 в продължение на почти две десетилетия 
онези автори от поколението на 90-те, но и близките до него поколения, 
чиито занимания и интереси се намират извън „езиковата работа върху 
традициите на българското и неговите идеологии“2 и тесния набор от 
теми и техники, които я съпътстват.

1 В подкрепа на това твърдение намирам „обединителната“ статия на проф. Михаил 
Неделчев „Високата литература срещу подмяната“ (Литературен вестник, бр. 13, 2013г.), 
която признава създаването на „висока литература“ у един по-широк от обикновено 
посочвания кръг автори. Тъй като нещо подобно до момента не е било заявявано, това 
е несъмнено важна и необходима статия. С единствената забележка, че щеше да е да-
леч по-необходима преди пет-десет години. А да не говорим колко необходима щеше да 
бъде преди петнадесет-двадесет години.

2 „За българската постмодерна поезия тъкмо езиковата работа върху традициите на бъл-
гарското и неговите идеологии се явява може би най-първият фундамент.“ (Пламен 
Дойнов. Българската поезия в края на ХХ век. Част ІІ, С. 2007)
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– Представяйки себе си като радикален, без да е такъв, измества, под-
меня и маргинализира всяка съществуваща форма на експериментал-
ност1.

Представата за постмодерното се оказа до такава степен първоси-
гнално сраснала се с националното, че – вече един пример от прозата – 
автор като Милен Русков стана възможно да бъде разпознат и оценен 
едва след „Възвишение“. Сякаш естетиката на Русков, позната от пре-
дишните му два романа (симбиозата на документално и фикционал-
но, пикаресковото сюжетно построение на границата с неромановото, 

„илюзионисткото“ възпроизвеждане на езиковата атмосфера на епохата 
с постоянни анахронистични „подхлъзвания“ към настоящето, които 
подхранват своеобразния хумор на текста), да беше най-сетне „преве-
дена“ на един познат и достъпен за „широката критика“ език, този на 
националния мит и неговото обиграване. Казусът Русков е лакмусов за 
това как цялото клатене на въздуха около думичката с „п“ не даде ни-
какво разширяване на хоризонта на литературна рецепция. В момен-
та, в който именно постмодерният почит можеше да даде ключове към 
една неконвенционална и трудна (трудна – оказа се – повече за опера-
тивната критика, отколкото за литературно подготвената публика) кни-
га като „Джобна енциклопедия на мистериите“, реакцията беше нелов-
ко мълчание. След всичкото мрънкане и тюхкане при всеки годишен 
обзор как постмодернизмът се бил наложил в поезията, но в прозата го 
нямало достатъчно, когато се появи постмодерен роман от подобен ма-
щаб, беше обвинен в липса на жанрова чистота2. Озадачаващата неадек-
ватност в доводите на опонентите на Русков в „романовия спор“, про-
веден на страниците на в. „Култура“, може да бъде обяснена с тяхната 

1 Парадоксално, но един от характерните примери в това отношение е с автор именно 
от четворката. Спонтанната, компенсаторна, бих казала, експерименталност на Йордан 
Ефтимов в книга като „Африка/ Числа“, където сякаш си поставя за цел да изчерпа все-
ки начин за писане на поезия: от наративни стихотворения в „аз“-форма, през целия 
диапазон на колажна игра, до концептуални стихотворения като „Нощ нощ нощ“ и „До-
рийски химни на слънцето“, се оказва встрани от мейнстриймната, тематично лока-
лизирана поетика на втората вълна. Една от най-радикалните – и в построението си, и 
в авторефлексията си, и в широтата на обхвата си – стихосбирки на 90-те, тя остава в 
голяма степен лишена от внимание, независимо от активната позиция на автора й на 
литературната сцена.

2 Но да си припомним, че само година по-късно една не по-малко жанрово неопределена 
(но в никакъв случай не по-интересна) книга като „Фото Стоянович“ спечели наградата 
за роман „Вик“ без никакъв дебат. Националната карта е винаги печелеща.
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незаинтересованост или незапознатост по отношение „п“-естетиката. 
Непричастността от страна на хората, публично изповядващи и пропо-
вядващи в продължение на години тази естетика, може да бъде обясне-
на – в най-добрия случай – с не по-малка незапознатост.

И за да бъде абсурдът още по-голям (защото винаги може и още), съ-
щевременно беше започнало едно ровене напред назад из българската 
литература и, където и да бръкнеше някой, от „Острова на блажените“ 
до фику-фику-фикуса на Блага Димитрова – о, чудо! – вадеше постмо-
дернизъм, така че нашата литература се оказа по-постмодерна от реди-
ца други постмодерни литератури.

Откриван или не в текст по свободни асоциации, конюнктурни 
съображения или просто на лотариен принцип, постмодернизмът се 
превърна в толкова разтеглива категория, че от литературно понятие 
започна да прилича повече на нещо като градски мит. Неспособността 
да бъде разпознат като литературна стратегия и разграничен от други 
стратегии създаде потребността да бъде постоянно идеологизиран, да 
му бива намирана някаква социална приложимост, някакъв осмислящ 
съществуването му коефициент на историческа полезност. Така се по-
явиха „петилетните“ деконструктивистки планове на постмодернизма 
у нас, според които „първото поколение“ разгражда, осмива и обезсил-
ва тоталитарния език (все едно, съществува само един вид тоталитарен 
език), „второто поколение“ разгражда големия национален разказ (Йор-
дан Ефтимов се скатава от къртенето и извозването), при което следва 
нелишеното от възторг заключение, че постмодернизмът в българската 
поезия „реализира своята историческа мисия“1.

Причината да говоря върху тази изморителна и донякъде анахро-
нична тема не е толкова в това, че по-горните твърдения (включително 
фразата „историческа мисия“) изглеждат готови да влязат в учебниците 
по литературна история без дебат, колкото в това, че цялата перипетия 
около постмодернизма у нас отново изкарва на преден план два повта-
рящи се и възпроизвеждащи се мотива (бих казала симптома) в българ-
ската литература.

Първият е патологичното и патогенно отсъствие на преводи. Огле-
дално на модернизма, постмодернизмът пристигна у нас „по описания“, 
не придружен от текст. Нито потребност, нито желание се яви чуждое-

1 Пламен Антов.Постмодернизъм и литературен канон. В „Представи за българския литера-
турен канон. Книга ІІ“, В.Т., 2009
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зичната постмодерна поезия1 да бъде преведена и представена. Никак-
во любопитство какво все пак се влага в понятия като „игра“ и „експери-
мент“ през последните десетилетия. И по същия начин, по който „дада-
изъм“ или „сюрреализъм“ са били припознавани в българската поезия 
без особена представа как изглежда в действителност едно дадаистко 
или сюрреалистично стихотворение, така определения като „постмо-
дерно“ или „висок модернизъм“, а да не говорим за „неоавангард“, на-
учавани не от текстове, а единствено по теория (понякога и по прераз-
кази на теория), се прилагат произволно в някаква паралелна, отделно-
българска литературна действителност, която се самоописва с термини 
от литературната история на ХХ век, без да желае да се съгласува с лите-
ратурната история на ХХ век.

Вторият е възпроизвеждащата се традиционност на българския ка-
нон и неспособността му да интегрира алтернативни поетики. Експе-
рименталните гласове в българската литература наистина не са много, 
но проблемът не е в тяхната откъслечност и краткотрайност, а в неже-
ланието да бъдат оценени и абсорбирани. И доколкото българската ли-
тературна история продължава да бъде конструирана около тематики 
и тематични йерархии (чийто „таван“ твърде често са националното 
и социалното2), а не около литературни стратегии, всяка форма на не-
конвенционалност, надлокалност, „отказ от дублиране на фасадата на 
действителността“ (по израза на Адорно) се оказват без стойност за Ка-
нона и извън полезрението му. Това е причината „Хулиганските елегии“ 
на Николай Марангозов, съвременни и съизмерими с естетиката на 
Маяковски или Блез Сандрар, да бъдат любопитна конферентна тема, но 
не и част от живата литературна памет. Това е и причината фолклорно 

„обоснованото“ фантастично у Йовков да има винаги по-голяма ценност 
за традицията от играта с фантастичното у Светослав Минков. Или, без 
да може да бъде причислен нито към „градската“, нито към „селската“ 
тема, философският, непоетизиран и нефолклоризиран фикционали-
зъм на Борис Априлов да остане в ничията зона на „маринистиката“. 
Това е причината ерудитската и смешна „Избрани епитафии от залеза 
на Римската империя“ на Кирил Мерджански, обиграваща фрагментар-

1 С единствено изключение руският постмодернизъм – в това отношение сп. „Факел“ 
беше рядък и безценен източник.

2 В най-ново време „женското“ е способно да заеме мястото на социалното напълно огле-
дално и във всички подробности.
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ността в комичното ѝ тафтологизиране с античния фрагмент, разбива-
ща мита за „високия“ исторически разказ и преобръщаща стойността 
на „централното“ и „периферното“ в текста, да остава поради универ-
салната си тема все по-встрани в новоизграждания постмодерен канон 
и авторът ѝ да бъде причисляван към поетите „античници“ наред с все-
ки друг, който по каквито е да е причини използва мотиви от древност-
та. И по липса на раздел „средновековници“, а камо ли „западносред-
новековници“, спомената вече „Джобна енциклопедия“ да няма къде да 
бъде поставена. И нито искам да си представям какво място би могло 
да бъде намерено (ако изобщо бъде намерено) за единствения случай 
на авангард в настоящата българска поезия – машината за стихове ВБВ.

Колкото до думичката с „п“, игра, нелинейност, поливалентност, ек-
лектичност, синтез, пародиране на конвенциите са съществували в ли-
тературата и вероятно ще съществуват и без да бъдат наричани с нея. От 
позиция на времето, далеч по-интересна тема остава не какво е пост-
модернизъм, а по какъв начин беше преживян. От това, което всяка от-
делна литература вложи в понятието, би могла да научи немалко неща 
за себе си и историята си от последния век. В нашия случай въпросът 
е защо едно разделение и противопоставяне, което не засягаше реалии 
на българската литературна история, беше усвоено без никаква имунна 
съпротива и прилагано с такава буквалност, че на моменти напомняше 
истерия. Защо „затворената котловина“, за която говореше Цветан Стоя-
нов, отново намери основания да остане затворена, този път не поради 
цензура, а по собствено желание. И защо, от всичките възможни вари-
анти на превъплъщенията му, постмодернизмът беше разбран, приет 
и акламиран именно в качеството му на възпроизвеждащ консервати-
вността на българския канон, т.е. защо беше преживян като ариергард-
на акция.

Текстове и симетрии
Езра Паунд казва, че всяко движение в изкуството се дели на откри-

ватели, на наследници-майстори и на разводнители. Вероятно не е пър-
вият, нито ще е последният, който отбелязва подобно нещо, но го цити-
рам заради изразителната дума „разводнител“.

Уди Алън пък казва с гласа на Сократ в „Моята апология“, че доброто 
е нещо относително: ако някой пее хубаво, това е добро, но ако пее пове-
че от три часа, имаш желанието да му затвориш устата с мръсен чорап.
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През 1972 г. американското списание „граница 2“ в първия си и от-
криващ брой публикува статията на поета Дейвид Антин със заглавие 

„Модернизъм и постмодернизъм: поглед върху настоящето в амери-
канската поезия“1 – един от най-ранните текстове върху тази тема. От 
всички полемики около двата термина, тази за проявите им в поезията 
е може би най-лабиринтната и, струва ми се, би било интересно да я 
проследим от момента на зараждането ѝ. В момента на публикуване-
то на статията модернизмът е господстващата естетическа идеология, 
т.нар. „Нова критика“, изповядваща неговите принципи (каквото и да 
означава това), е непоклатима доктрина. Паунд, който почива същата 
тази 72-ра година, и починалият четири години по-рано Елиът са без-
спорните авторитети в поезията. Техните „наследници“ – поети и кри-
тици, а често и двете едновременно, заемат високи академични постове, 
диктуват литературния вкус, държат под контрол влиятелните списа-
ния и създават официалните антологии. Своето място като авторитети 
заемат и фигури като силно активния в онзи момент Одън и почина-
лият предишното десетилетие, също смятан за „един от най-големите 
модерни поети“, Робърт Фрост. Марджъри Пърлоф2, на която изцяло дъ-
лжа импулса да напиша този текст, дава много ясно описание как из-
глежда „модерното“ стихотворение през 60-те години: то е кохерентно, 
дистанцирано, „учено“, съдържащо ирония, метафизична символика и 
някакво имплицитно морално послание. Междувременно, други неща 
са се случили в американската поезия, Алън Гинзбърг е издал револю-
ционния „Вой“ още през 1956 г., силни и активни групи от млади и не 
съвсем млади поети са се сформирали около колежа „Блак Маунтън“ в 
Сан Франциско (т.нар. „Сан Франциски ренесанс“) и в Ню Йорк (т.нар. 
Първа Нюйоркска школа). Издавани от малки и независими издател-
ства и почти неизвестни, обединението им като новаторска и мощна 

1 David Antin, „Modernism and Postmodernism: Approaching the Present in American Po-
etry,“ boundary 2: a journal of postmodern literature, 1, 1 (Fall 1972)

2 Марджъри Пърлоф (Marjorie Perloff) е професор емерита в Странфордския универси-
тет и автор на трудове върху поезията и поетиката на ХХ и ХХІ в., както и в областта на 
интермедия и визуалните изкуства. Настоящият текст „стъпва“ върху статиите й „Post-
modernism / Fin de Siecle: The Prospects for Openness in a Decade of Closure,“ Criticism: 
Vol. 35: Iss. 2, Article 2 (1993) и „Epilogue, Modernism Now,“ A Companion to Modernist Lit-
erature and Culture, ed. David Bradshaw and Kevin Dettmar (2006), както и върху редица 
нейни студии, анализи и интервюта, които могат да бъдат на мерени на личния й сайт 
http://marjorieperloff.com/stein-duchamp-picasso/ (последно влизане 10.03.2014)
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вълна се заявява с историческата антология на Доналд Алън „Нова аме-
риканска поезия“, която излиза през 1960 г. Дванадесет години по-къс-
но присъствието им все още е нито забелязвано, нито отчитано от ака-
демичната критика. Статуквото изглежда непробиваемо и Антин не 
крие желанието си да използва мръсен чорап. Статията му е полемич-
на, остроумна и разбиваща, писана от позицията на практикуващ поет, 
защитаващ естетиката, към която принадлежи, и в нея могат да бъдат 
открити повечето от обвиненията, които впоследствие многократно ще 
бъдат отправяни към модернизма: помпозност, дидактичност, претен-
циозна маниерност, досадна меланхолия и носталгични настроения 
към някакъв изгубен свят. Интересното е не толкова какви са, а към кого 
са отправени тези обвинения. Унищожителният анализ на Антин зася-
га поетичната поза на Одън, теоретични текстове на стожери на Новата 
критика като Алън Тейт и най-мейнстриймните имена сред „разводни-
телите“ на Паунд и Елиът – Шварц, Шапиро, Джаръл, Лоуел, Снодграс, 
които обвинява в рециклиране на „историчността“ и психоанализата 
като основни теми на „модерната“ поезия и в редуциране на колажна-
та техника до една тривиална и едноизмерна схема. Критиката срещу 
Елиът е насочена основно върху възгледите му като литературен теоре-
тик, нещо повече  – при примерите в защита на „новата поезия“, кои-
то Антин дава, Чарлс Олсън (който не е и толкова нов, роден е 1910 г.) е 
представен като продължител на традицията на Паунд и Уилям Карлос 
Уилямс, а Гинзбърг – като наследник на Паунд и Уолт Уитман. Двойка-
та Паунд-Елиът, които през следващите десетилетия ще се превърнат в 
основните преследвани, е критикувана най-вече за закъсняла и недо-
статъчна радикалност в сравнение с европейските модернисти, като 
Блез Сандрар, Аполинер, Маринети, Маяковски, Хлебников, Лорка, Се-
сар Вайехо (sic, модернисти, не авангардисти).

Каквото и да означава „постмодернизъм“ в онзи начален момент, 
той е доста широко понятие, обхващащо всяка неакадемична поезия в 
Америка от Втората световна война нататък. Това е и причината вече 
спомената антология на Доналд Алън, съдържаща бийт поети, като Гин-
збърг, Керуак и Корсо, сродните на тях поети от Сан Фрациския ренесанс, 
като Фърлингети, „Блак Маунтън“ поети като Олсън и Робърт Крийли и 
представители на Нюйоркската школа, като Ашбъри, Франк О Хара или 
Кенет Кох, при преиздаването си през 1982 г. да получи немалко обър-
кващото заглавие „Постмодерните“. Употребата на термина спрямо 
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тези групи постепенно отпада и се запазва като повече или по-малко 
спорно определение единствено по отношение на Нюйоркската школа 
и в най-голяма степен при поезията на Ашбъри.

Може би нещата стават малко по-ясни, ако някой погледне какво 
пише самият Антин. Това е радикално нова поетика. От кратките абсур-
дистки текстове в цикъла „Ноемврийски упражнения“, построени от 
вестникарски материали и един учебник по английски идиоми за чуж-
денци, до странната, неподдаваща се на жанрово определение „Автоби-
ография“, където парадоксални отрязъци от спомени, анекдоти и почти 
случайни описания създават поетична динамика на един вид сюрреа-
лизъм на действителното, Антин е далеч по-експериментален от „нови-
те“, които защитава. Хладността му е освежаваща. Целият период на 60-те 
и 70-те е зареден с импулса на подобна оспорваща и напрягаща граници-
те на текста експерименталност, на преливане между жанрове, видове и 
медии и разширяване на територията на самото понятие поезия. Джон 
Кейдж, една от решаващите за появата на Флуксус фигура, използва текст 
в някои от композициите си и разработва т.нар. „процедурни“ стихотво-
рения, при които строго определен алгоритъм, приложен върху чужди 
авторски текстове, преподрежда по нов начин словесния материал в 
духа на „шанс операциите“, характерни за музиката му (първият такъв 
проект използва като източник „Бдение над Финеган“). Джаксън Мак 
Лоу, също близък до Флуксус, създава процедурна поезия „през“ откъси 
от „Моби Дик“ наред със словесно-музикални партитури за хепънинги и 
стихотворения-сценарии за балетни пърформънси. Получилата образо-
вание на художник Сюзън Хау комбинира архивни материали, визуал-
на поезия, обработени фотографии и прозаични откъси в композициите 
на книгите си. Понякога процесът прилича на схватка със самата медия, 
както в случая на Вито Акончи, чиято концептуална поезия на игри с 
речникови статии измества текста от центъра на листа все повече и по-
вече към периферията, докато накрая Акончи буквално „излиза“ от стра-
ницата, за да се превърне в една от знаковите фигури на пърформънса. 
Самият Антин скоро ще се установи в междинната зона между устното 
и текста, композирайки своите „говорещи стихотворения“ (talking po-
ems) – хибридна форма на стихотворения-лекции-есета, които създава 
импровизирано пред публика и впоследствие обработва за издаване.

В тази ситуация на все по-дълбока пропаст между академично при-
етата, консервативна късно модерна поезия и радикалния експеримент 



608

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

и докато „новата“ бийт поезия бързо и все по-обсебващо се превръща 
в мейнстрийм, се появяват Language поетите. Language поетите, които 
собствено са смятани за постмодерните поети на Америка, представля-
ват широка и нееднородна както географски, така и стилово група, обе-
динена около някои общи стратегии на писане и на теоретизиране на 
поетичния текст: разбиране за стихотворението като езиков конструкт, 
отказ от конвенционалната презентация на „аз-а“ и от „естествения по-
ток“ на субективната реч, фокусиране върху процеса на „правене“ на те-
кста, инкорпориране в текста на собствената му поетика и теория, нас-
тояване върху „отвореността“, недетерминираността, поливалентността 
на поетичното случване и върху необходимостта от читателското съ-у-
частие в него. Наименованието си получават по заглавието на списани-
ето L=A=N=G=U=A=G=E (и много често се изписва именно по този на-
чин), издавано от Чарлз Бърнстайн в края на 70-те, и сред най-известни-
те им представители, освен Бърнстайн, са Лин Хеджинян, Рон Силиман, 
Боб Перилман, Ре Армантраут, Лесли Скалапино, както и канадският 
поет Стив МакКафъри. Силно полемични, особено в ранния си период, 
статиите и есеистиката им се базират на терминологията на френските 
постструктуралисти и неомарксистки жаргон. Без да са избирали това 
прикачено им от други – както често се случва – название, то с немалка 
точност определя поетиката им. Центрирана върху естествено заложе-
ната, отвъд и свръх авторовата интенция способност на езика да гене-
рира смисли, поезията им черпи от игри на думи, фрази-клишета, фо-
нетични съзвучия и етимологични „съсмислия“, случайно-неслучайни 
рими, научни терминологии и професионални жаргони, миксирайки 
самонаблюдения, литературни референции, афористични хрумвания 
и „плаващи“ стихове по целия диапазон на езиково изключителното и 
езиково баналното. Текстовете им притежават непривична графична ар-
хитектура или предпочитат прозаичната форма с използването на т.нар. 

„ново изречение“, което заменя „поетичната модулна единица“ на сти-
ха. Тези привидно напомнящи проза, но избягващи всяка кохерентност, 
свободно асоциативни, всичко друго, но не нонсенсови натрупвания 
от изречения, функционират – по думите на Боб Перилман – именно 

„в напрежението между паратаксиса и наратива“. Книгите им често са 
проектни, следващи внимателно поставени и строго спазвани рестрик-
ции. В „Албъни“ (най-прочутият може би от текстовете му) Рон Сили-
ман си поставя за цел да напише в свободна последователност 100 изре-



609

Още нещо малко пак за думичката с П

чения, които да са едновременно и лични, и политически. Резултатът е 
един особен портрет-автопортрет на мястото на детството му и времето 
на студентските му години. Лин Хеджинян пише „Моят живот“, когато е 
на 38 години. Книгата съдържа 38 текста – всеки един, отнасящ се до го-
дина от живота ѝ – и всеки от тях по 38 изречения. Когато е на 45, издава 
нов вариант, книгата съдържа 45 текста с 45 изречения. Проектът е още 
в развитие. Елегията на Боб Перилман „Хронични значения“, посветена 
на негов умиращ приятел, в самата си композиционна „агресия“ всяка 
фраза или изречение да бъдат пресичани на петата дума, носи насили-
ето на прекъсването, на преждевременния свършек. (Понеже анархис-
тичната нагласа и стратегията на случайността са споменавани често 
сред характеристиките на Language поетите, бих искала поне от посоче-
ните примери да стане ясно, че в текстовете им има по-скоро контроли-
рана анархия и доста точно разчетена случайност.)

Междувременно, самото говорене за постмодернизма в литература-
та се измества все повече в територията на теоретичното. От понятия, 
определящи текста, като „игрова нагласа“, „отвореност на конструкци-
ята“, „недетерминираност“, „смесване на жанрове“, „разширяване на 
територията отвъд границите на модернизма“, характеристиките му 
се „втвърдяват“ в познатите общи формули „смърт на субекта“, „симу-
лакрум“, „повърхностност (depthlessness)“, „заличаването на границите 
между изкуство и поп култура“, „влечение към деградиралия пейзаж на 
отпадъчното и кича“.1 Някои неща се приемат от някои хора по-сериоз-
но, от други – по-малко. Кейдж, например, обича да подписва автогра-
фите си с въпроса: „Какво стана със смъртта на автора?“. Но като цяло, 
именно наслагването върху литературно-утопичната фразеология на 
70-те на социално-критичната фразеология от 80-те е в голяма степен 
и причината за шизофренния образ на постмодернизма едновременно 
като бунт и упадък. Появява се и таблицата на Хасан2.

1 Решаващи за това са, разбира се, „Постмодерната ситуация“ на Лиотар, която излиза 
през 1984 г. в САЩ с предговор на Джеймисън, и неговата студия „Постмодернизъм или 
културната логика на късния капитализъм“, публикувана през 1984 г. в сп. „Ню лефт 
ривю“. Още една базисна за налагането дефиницията на постмодернизма като смесва-
не на „високото“ и „ниското“ книга е „След големия раздел“ на Андреас Хойсен (Andreas 
Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture: Postmodernism, Indiana 
University Press, 1986).

2 Става дума за известната таблица на различията между модернизма и постмодернизма, 
създадена от литературния теоретик Ихаб Хасан, която представя поредица от противо-
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Таблицата на Хасан, струва ми се, би заслужавала отделно и твърде 
интересно изследване относно преките последствия, които оказва вър-
ху всевъзможни литератури в най-непредвидими точки по света. Три-
десет години след публикуването ѝ изглежда впечатляващо колко ви-
сока е степента на условност, с която са въведени прочутите ѝ бинарни 
опозиции, и колко уточнения, разяснения и предварителни уговорки се 
чувства длъжен да направи авторът ѝ. Всяка условност със сигурност се 
губи при позоваването или цитирането. Таблицата добива автономен 
живот1, разпространява се със скоростта на мем, превръща се в нещо 
средно между наръчник и оракул и оттам  – в едно от отправните ос-
нования за онази странна игра на „тука има  – тука няма постмодер-
низъм“, която ще се играе с различна степен на ентусиазъм в зависи-
мост от десетилетието и географските координати. Продължава да бъде 
преподавана до днес и е първото, което се появява в търсачките при 
изписването на двата термина, и то под названието „Postmodernism vs 
Modernism“. Нещо като „Годзила срещу Кинг Конг“2. Колкото и самият 
Хасан впоследствие да настоява, че не е имал предвид противопоставя-
не, а само подреждане на материала, самото ѝ построение като таблица 
неизбежно визуализира двете понятие като ситуация на „изправяне на 
един срещу друг“, на съществуване в сблъсък.

положности, в които левият елемент характеризира модерното, а десният – постмодер-
ното: цел – игра, затворена форма – отворена форма, замисъл – случайност, йерархия – 
анархия, хипотаксис – паратаксис, метафора – метонимия и пр. Окончателният вариант 
на таблицата се появява през 1982 г и е третият (и най-известният) от подобните опити 
за формулиране на бинарни опозиции, върху които Хасан работи още от началото на 
70-те. Съдържащата таблицата статия може да бъде прочетена на български в Литернет 
(http://liternet.bg/publish1/ihassan/hassan.htm)

1 В този си автономен вид е публикувана и за първи път на български под рубрика „Пост-
модерно букварче“ в Литературен вестник (6-12.6.1994 г).

 Но и еклектичното изреждане на имена, с което Хасан придружава таблицата, не пома-
га особено за „картографирането“ на постмодерното, създавайки Ешерови главоблъска-
ници върху това как следхождащото се оказва предхождащо и обратното. Поезията не е 
особено застъпена: единствените посочени имена са тези на Антин и Ашбъри.

2 Не мога да се сдържа да не отбележа, че теоретичните оръжия, с които разполагаме, ни 
позволяват лесно да определим кое е постмодерното и кое модерното чудовище в посо-
чения сблъсък: Кинг Конг е архетипен, хиперболичен, фалически, отправящ към психо-
анализата, Годзила, който е роден „след атомните бомби над Хирошима и Нагасаки“, е 
механически, лишен от чувства и интенция, безполов/ амфисексуален и освен това се 
възпроизвежда сериално – съществува не един, а поредица от Годзили.
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Таблицата, разбира се, разпространява и критиките срещу нея, като 
например, че постмодернизмът съдържа характеристики и от двете ко-
лонки и самата му логика е много по-малко тази на опозицията „или/
или“ и много повече на инкорпорацията „и едното/и другото“ (Линда 
Хътчън), че е неприложима върху реален текст (Сюзън Сулейман) или че 
характеристиките от дясната колонка са присъщи на модернизма още 
от началото на ХХ в. (Пърлоф).

Пърлоф нееднократно подчертава главоболната ситуация, която 
една подобна „скачена“ дихотомия създава. Преди всичко, постоянното 
придърпване напред-назад във времето на „килимчето“ на модернизма 
в зависимост от това в каква опозиция се желае да бъден поставен, дава 
различни и често взаимно изключващи се резултати. Така отъждествя-
ването му с епохата на модерността / просвещенческия дискурс, как-
то е у Лиотар, дава три века модернизъм от Енциклопедията до Втора-
та световна война и в такъв случай определението на постмодернизма 
като недоверие към големите разкази за прогреса и научния напредък 
може да бъде напълно убедително. Но това едва ли позволява да гово-
рим за три века модерно изкуство. Ако пък модернизмът в изкуството 
се отъждествява с първата половина на ХХ в., то тогава е невъзможно да 
не бъде отчетено, че един значим брой от модерните автори, като Кафка, 
Музил, Селин, Батай, Паунд, Стивънс, Уилямс, са загубили много рано 
всяко доверие към метанаративите на знанието и социалната справед-
ливост. Хронологичният пъзел на модерността като исторически пери-
од, модернизмът като идеология и модернизмът като естетическо явле-
ние, така и не успява да се подреди, парчетата се разминават и разпръс-
ват, както се разминават и разрояват и произлизащите в опозиция на 
тях постмодернизми. А на Дейвид Антин, както вече знаем, принадлежи 
изказването, че „от модернизма, който искаш, получаваш постмодерни-
зма, който заслужаваш“.

Нещо съвсем немаловажно, което Пърлов също отбелязва, макар 
мимоходом, е американоцентризмът1 при опозицията модерно-пост-
модерно. Превръщането на модернизма в доктрина е явление, касаещо 
англоезичната литература, и по същия начин бунтът срещу него като 

1 Наблюдава го също и в симетричното разпределение в двойките – синекдохични, както 
ги нарича – примери, използвани от Джеймисън за сравнителен анализ (Ван Гог – Уор-
хол, Льо Кюрбюзие – Джон Портман), при които модерното е неизбежно европейско и 
постмодерното – американско.
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срещу нещо ретроградно има своето обяснение и своята дори наложи-
телност в контекста най-вече на англоезичната литература. Именно с 
историческата ситуация на англоезичната литература може да бъде 
обяснено абсурдното и създаващо още повече обърквания изваждане на 
авангарда извън модернизма, което Хасан възпроизвежда в таблицата 
си: британската поезия не познава авангард, Нюйоркският дадаизъм е 
твърде кратък епизод, Гертруд Стайн остава неизвестна с поетичните си 
текстове чак до 70-те, когато я преоткриват Language поетите. Същевре-
менно, почти не съществува европейска литература (но и латиноаме-
риканските литератури, например), чиято поезия да не стъпва по ня-
какъв начин върху усвоените и станали част от метаболизма ѝ проби-
ви на авангарда и да не изследва възможностите на отвореното от него 
пространство1. Едва през призмата на англоезичната литература лявата 
(модерна) колонка на таблицата може да намери някакво убедително 
приложение: метафизика, ипотаксис, йерархия, замисъл, цел изброяват 
една по една характеристиките на конвенционалното, неовикториан-
ско стихотворение на 50-те и 60-те, толерирано от Новата критика като 

„модерно“. Пак през тази призма намира обяснение и анахроничното 
присъствие на дадаизма на първо място в дясната (постмодерна) колон-
ка: това не е нещо друго, освен неодадаизмът на Кейдж и Флуксус, това 
преоткрито с нова динамика добре забравено старо, което атакува есте-
тическите конвенции на 60-те.2

1 Но дори и в случаите на създаване на ново пространство, изглежда не съществува по-
требността от сблъсък. УЛиПо, чиито текстове в най-голяма степен въплъщават игрово-
то начало в литературата и чиято поява е нещо радикално ново на фона на консервира-
ния и „институционализиран“ сюрреализъм във Франция през 60-те, остават студено 
безразлични към модерно-постмодерната полемика и с не малко от присъщия си ху-
мор предпочитат да наричат себе си „традиционалисти“.

2 Може би нещо, което все пак не бива да забравяме, е, че постмодернизмът се явява в 
качеството си на естетически разрив с модернизма именно в хронологичния момент 
на „автономизирането“ на американската култура и на трансформацията й от търпя-
ща влияния в произвеждаща влияния. Подчертаният европоцентризъм на „високите 
модернисти“ не подпомага стремежа за изграждане на собствен и „независим“ лите-
ратурен канон. В този дух на „извоюване на независимост“ и „възстановяване на ис-
торическо равновесие“ може да бъде прочетено и изказването на Джон Ашбъри, който, 
отразявайки изложбата на Уорхол в Париж през 1963 г., я определя като „най-голямата 
трансатлантическа шумотевица от времето, когато Оскар Уайлд донесъл културата в Бъ-
фало“.
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Критиката на Пърлоф върху двуполюсната модерно-постмодерна 
схема представлява особен интерес поради това, че произхожда не от 
някакво идеологическо пристрастие към едното или другото, а от чисто 
прагматичното отчитане на нефункционалността при опита за прило-
жение на една ангро теоретична формула върху случилото се в литера-
турата на ХХ век. Познаваща немскоезичната и френска поезия в ориги-
нал и с енциклопедични знания върху италианския и руски футуризъм, 
може да си позволи достатъчно аргументи. В обхвата на заниманията 
ѝ влизат изследвания както върху Паунд, Елиът, Гертруд Стайн, така и 
върху Ашбъри и Антин, но и върху текстовете на Кейдж и текстовете на 
Дюшан. Контактите ѝ и безспорния авторитет, с който се ползва сред 
поетите от Language движението, а по-късно и сред концептуалните 
поети (и в двата случая тя е първата – и почти единствена – която ги 
представя и анализира) я правят особено надежден „вътрешен източ-
ник“ и един от редките случаи на критик, изследващ авангарда в мо-
мента на създаването му. Пърлоф представя процесите в американската 
поезия като поредица от пулсации, малки последователни революции 
всеки път срещу ново статукво и нов мейнстрийм, при всеки път раз-
личен контекст на съпротива и „оттласкване“. Така естественият поток 
на речта, „необработеността“, заявеното лично емоционално участие на 
бийт поезията се явява като новаторски разрив спрямо и срещу мани-
ерния език на студеното и отстранено стихотворение, което са наложи-
ли като модел разводнителите на „високия модернизъм“. И на свой ред, 
фиксацията върху езика у Language поетите, настояването им, че сти-
хотворението е „направено“, а не „преживяно“, се явява като опозиция 
и реакция срещу езиково безцветното, опростено до дневникова проза, 
съзерцателно-описателно стихотворение на разводнителите на Уилям 
Карлос Уилямс. В този смисъл, отказът от репрезентация на аз-а у по-
стмодерните Language поети може да се разглежда твърде малко като 
въплъщение на постструктуралистката теза за „смъртта на субекта“ и 
много повече като израз на непоносимостта им към натрапчивата авто-
биографичност на „изповедната“ поезия (Лоуел, Бишъп, Секстън, Плат), 
която е господстващата тенденция в момента на появата им. Линията 
на наследственост, отвеждаща до Language поетите, твърди Пърлоф, ос-
вен директно от Гертруд Стайн, може да бъде ясно проследена именно 
от Паунд през ученика му Луис Зукофски. Стратегията на паратакси-
са, която определя Language движението, е много по-близо до колажна-
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та техника и нелинеарността у Паунд и Зукофски, отколкото до едно-
плановото, неоромантично стихотворение на бийт поетите, от които е 
прието да се смята, че започва най-ранният разрив с модерната поезия. 
Влиянието на Паунд, настоява Пърлоф, е отпечатано върху следващите 
поколения поети, но неизменно и тенденциозно подценявано поради 
сянката от неговите политически убеждения.1

Но това е казано чак през 90-те. Защото сме още в 80-те, разчиства-
нето на модерното по пътя на постмодерното достига сферата на би-
ографичното и там вече става страшно. Консервативните фигури на 

„високите модернисти“ и неудачните им (в немалко случаи истински 
осъдителни) политически и лични пристрастия се оказват особено под-
ходящи да илюстрират зловредността на „големите разкази“. Образът на 
модерниста подменя текста на модерниста. Реакционността се възпри-
ема като отличителен белег на модерната поетика. Фашисткото петно2 в 
биографията на Паунд се разпростира върху всичко казано, правено и 
написано от него, параноичният му антисемитизъм се извежда като де-
финиция на личността му. В белязалата този период монография на Ро-
берт Касило с изразителното заглавие „Генеалогия на демони“3 Паунд е 
оприличен на Хитлер и експлицитен тоталитаризъм бива разпознаван 
вече и в самия строеж и език на текстовете му. Сред чертите, образуващи 
едно „типично, взаимно усилващо елементите си фашистко съзвездие“, 
Касило посочва, наред с „патриархизма“, „антифеминизма“ и „отвраще-
нието към лихварството“, и такива като: „анти-монотеизма“, „почитта 
към конкретното и природното многообразие“, „подозрителността към 
абстрактното и трансцедентното“, „възхвалата на мита и ритуала“. Също 
така Паунд е определян едновременно като „соларен“, „логоцентричен“, 

„фалоцентричен“, „паганистичен“, „средновековен“ и „йерархичен“. По-
добни книги започват да се множат. Маринети, разбира се, също се ока-

1 Perloff, Marjorie. The Dance of the Intellect: Studies in the Poetry of the Pound Tradition. 
Chicago: Northwestern University Press, 1996.

2 Паунд е заявявал открито подкрепата си към Мусолини, а от 1941 до 1943 година води 
седмично предаване по италианското радио с профашистка, антисемитска и антиаме-
риканска насоченост. След влизането на американските войски в Италия е заловен и за 
малко да бъде осъден на смърт за предателство, но в крайна сметка е затворен в психиа-
трична клиника, където престоява 12 години.

3 Casillo, Robert. The genealogy of demons: anti-Semitism, fascism, and the myths of Ezra 
Pound. Chicago: Northwestern University Press, 1988
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зва удобен пример.1 Скоро търсенето, лесното откриване и шумното екс-
пониране и на други белези, като расизъм, ориентализъм, елитаризъм, 
сексизъм, мизогинизъм, у модерните автори и от двете страни на океана 
се превръща в нещо като литературен спорт. Особено лошо „го отнася“ и 
Елиът, който, освен обвиненията в антисемитизъм (основателни за ня-
колко места в ранните му стихотворения), е набеден и като абсолютното 
олицетворение на „високото“. Пиковият може би момент на истерията е 
статията на новелистката Синтия Озик, която през 89-та от страниците 
на „Ню Йоркър“ предсказва окончателното заличаване на всякакъв друг, 
освен музеен интерес към Т. С. Елиът, защото „високото изкуство е мърт-
во“, „традицията е равна на мракобесие“, така че никой вече не е при-
нуден да живее в сянката на един „авторитарен, депресиран, тесногръд 
и пълен с предразсъдъци фалшив англичанин.“ Тази вълна продължава 
с немалка сила и в следващото десетилетие: поетът Джон Яу е така въз-
мутен, че антологията „Новатори и аутсайдери“ (1993 г.) започва с тек-
стове на Паунд, че обвинява съставителя ѝ в промотиране на естетика, 
отвеждаща до „асимилация и империализъм“. (Визират се свободните, 
напомнящи вариации преводи от Паунд на китайски стихотворения в 
сборника „Китай“ и изобщо подчертания му интерес му към китайска-
та култура.) И т.н., и т.н.

Що се отнася до самите постмодерни поети на Америка, те никога 
не стават особено известни. С единствено изключение  – най-тради-
ционният, пряко произлизащ от Елиът и Одън Ашбъри, който още през 
1976 г. печели „джакпота на наградите“  – едновременно Пулицър, На-
ционалната награда за книга и Националната награда на критиката 
за стихосбирката си „Автопортрет в изпъкнало огледало“; и оттогава се 
налага като водещо име. Language поетите са смятани за трудни и хер-
метични и остават познати в един ограничен кръг, никой от тях не по-
лучава авторитетна награда, големите вестници не представят книгите 
им в литературните си притурки и забавното е, че списание като „Ню 
Йоркър“ не би и публикувало техни текстове. С появата на програмите 
за творческо писане в края на 80-те обаче (над 350 в цяла Америка) не-
малко от представителите на движението се сдобиват с преподавател-
ски места, така че Language поезията се изучава в университетите и за 
изминалите десетилетия е успяла да се сдобие и тя със своите немалко 

1 Интересното е, че политически възгледи се разглеждат като осъдителни винаги в дясно, 
но не и в ляво. Сталинизмът на Арагон или Неруда никога не се превръща в тема.
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на брой разводнители. Същевременно именно това е школата, оказвала 
най-голямо влияние върху експерименталната поезия в целия англое-
зичен свят, върху втората вълна на руския постмодернизъм, с особено 
голям отзвук в скандинавските страни, но и отделни последователи във 
Франция, испаноезичните страни и др.

Удивително е колко бързо махалото започва да се завръща в обратна 
посока. Само с превала на стария и началото на новия век климатът из-
глежда да се променя. „Опустошената земя“ претърпява две отделни из-
дания в голям тираж само между 98-ата и 2000-та година. През 2003-та 
Библиотеката на Америка събира и издава в том от близо 1400 страници 
всички „второстепенни“ текстове на Паунд – от преводите му до нев-
ключените в основния корпус на поезията му стихотворения. Семина-
рите и конференциите с тема модернизъм зачестяват и се радват на под-
чертан интерес. Нови публикации и изследвания преразглеждат тези, 
които в последните две десетилетия са се смятали за основополагащи. 

„Големият раздел“ между високото и ниското се оказва не толкова голям 
(дори само заради наблюдението, че все пак съществуват различни ви-
дове „високо“ и различни видове „масово“ изкуство), разграничението 
между модернизъм и авангард – съвсем не толкова ясно разграничимо1. 
Сборникът „Езра Паунд в контекст“2 прави това, което гласи заглавието 
му: разглежда недопустимите възгледи на Паунд в контекста на също 
толкова недопустимото им изповядване от милиони негови съвремен-
ници и сънародници. Появата на изследване като „Елиът и големият 
раздел“, проследяващо връзката дори на Елиът с масовата култура3 и от-
ражението ѝ в поезията му, като че ли може да се смята за поставяне на 
един вид символична точка по темата.

Междувременно самото говорене за постмодерното е достигнало 
вече отвъд фазата на мръсния чорап. Теоретикът на постмодернизма в 
архитектурата Чарлз Дженкс преброява седемдесет (!) различни употре-
би на термина от 70-те до края на 90-те. Съобщенията за смъртта му – 

1 Вж. Regarding the Popular: Modernism, the Avant-Garde and High and Low Culture, Berlin: 
Walter de Gruyeter, 2012

2 Nadel, Ira (ed.), Ezra Pound in Context. Cambridge University Press, 2010
3 Chinitz, David E. T.S. Eliot and the Cultural Divide. Chicago: University of Chicago Press, 2003
 Понеже историята на литературата често има повече чувство за хумор от коментатори-

те си, нека си припомним също, че вторият най-успешен от възникването на жанра и 
до днес мюзикъл – „Котките“, е с либрето по „Old Possum’s Book of Practical Cats“ от Т. С. 
Елиът. (вж. и Апендикс)
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повече или по-малко преувеличени – не правят особено впечатление. 
Изтощението очевидно е толкова голямо, че никой от евентуалните му 
наследници – от „заекващото“ пост-постмодернизъм до наименования, 
експлоатиращи целия диапазон от гръцки представки на мястото на ла-
тинската: хипермодернизъм, алтермодернизъм, антимодернизъм, ме-
тамодернизъм – не успява да предизвика нито сблъсък, нито дебат.

А дали е съществувал в симетричния спрямо модернизма мащаб, 
в който сме свикнали да ни бъде представян? Пърлоф предлага своята 
версия: опозицията модерно-постмодерно е много повече измислена, 
отколкото реална. Революционният разрив се е случил веднъж и далеч 
по-рано – в началото на ХХ в. с това, което Ги Девънпорт нарича „Голе-
мия Ренесанс на 1910-та“. Тогава се появяват най-значимите литератур-
ни открития на нашето време: колажът, симултантността, свободният 
стих и комбинациите от стих и проза, смесването на жанровете, нео-
пределеността (в смисъла на Хайзенберг) в употребата на образа и син-
таксиса. Тази вълна на новаторска енергия е насилствено прекъсвана 
и на места напълно задушена от двете световни войни и двата тотали-
тарни режима в Европа. Това, което наричаме постмодернизъм, е преот-
криването с нова динамика на радикалния модернизъм от началото на 
миналия век, възстановяването нишката след десетилетията на отстъ-
пление към консервативното и йерархизираното. В каквато и степен да 
са развити и усилени игровото начало, фрагментарността, случайността, 
недетерминираността у постмодерните поети, техният произход отве-
жда в традицията на модернизма. Целият минал век е арена на сблъ-
съци за надмощие между статуквото и експеримента в поезията. И днес, 
в условията на една нова догматика и нов мейнстрийм, ситуацията не 
е променена.1

Междувременно експерименталният канон в американската пое-
зия2 се преподрежда в посока на наследствеността. Постмодернизмът 
е представян като хронологично явление от Нюйоркската школа ната-
тък в рамките на една традиция под общото наименование „модерна 

1 Perloff, Marjorie. 21st-Century Modernism: The „New“ Poetics. Oxford: Wiley-Blackwell, 
2002.

2 Пърлоф, която не си поплюва по отношение на никакви клишета, било то модерни, 
постмодерни или авангардни, нееднократно подчертава колко изкуствено и често про-
изхождащо от инерция и лични пристрастия е поставянето на разграничителната ли-
ния между „академичния“ и „експерименталния“ канон в американската поезия. (Гил-
дийността очевидно е глобално явление.)
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поезия“. Автори като Робърт Фрост и консервативните поети на 50-те и 
60-те са разглеждани като примери за „отстъпление от принципите на 
модернизма“. Самият термин „постмодерно“ като че ли все повече се из-
бягва. Пърлов предпочита да нарича Language поетите авангард. Самите 
те предпочитат разграничението „модерна“ и „съвременна“ поезия.

Междувременно, така нареченият „постмодернизъм от третата въл-
на“, този на „другостта“, „женскостта“ и „малцинствеността“, произве-
жда все по-големи количества  – промотирани, антологизирани и на-
граждавани  – интимно-изповедни, анекдотично-описателни, журна-
листически еднозначни стихотворения от най-елементарен тип.

Междувременно се появява концептуалната поезия на Кенет 
Голдсмит, Крейг Дворкин, Каролин Бергвал, Кристиян Бьок, прилагаща 
по отношение на текста стратегии от визуалните изкуства (апропри-
ация, колекторство, рециклиране, ready made техники) и наследяваща 
проектността на Language поетите и процедурните игри на УЛиПо и 
Кейдж. Може би най-илюстративно спрямо названието на течението е 
стихотворението „Факт“ на Крейг Дворкин: на книжен носител то пред-
ставлява химическите формули на хартията и на мастилото на отпечат-
ването му, в електронния му вариант формулите са на химичния състав 
на компютърния екран. Кенет Голдсмит, най-известният и активен сред 
тези автори, осъществява мащабни лични проекти като „Монолог“ – за-
писване на всички реплики, които е произнесъл в продължение на една 
седмица, и издаването им в необработен вид като един автентичен на-
ратив, образуван от потока на речта и натрупването на обстоятелствата, 
или „Помръдване“ – описание на всяко без изключение движение на 
тялото му в продължение на един ден (възможно най-механизираният 
и отстранен разказ на „обитаването в себе си“). Много от работите му се 
базират на „намерен“ и „присвоен“ текст, като например книгата „Се-
дем американски смърти и катастрофи“, състояща се от транскриптите 
на радиопредавания, излъчвани пряко в ефир в момента на случването 
на седем травматични за новата американска история събития: 11 сеп-
тември, убийството на Кенеди, взривяването на совалката Чалънджър, 
престрелката в Колумбин и др. („Черна книга на съкрушението“ я нари-
ча един критик). Този вид „некреативна“ (както е другото ѝ название) 
поезия вече също се преподава в университетски програми. Предста-
вителите ѝ биват назовавани постмодерни, неомодерни, авангард или 
неоавангард. В зависимост от желанието.
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Апендикс
Две истории за „високото“ и „ниското“
Първата е почти притчова и е разказана от може би най-подходя-

щия за това човек – Граучо Маркс. През 1964 г. Маркс и съпругата му 
гостуват по покана на Т. С. Елиът и съпругата му в дома им. Граучо, кой-
то описва срещата в едно свое писмо, обяснява в присъщия си стил, че 
наизустил няколко цитата от поезията на Елиът, за да създаде впечат-
ление, че и той „е чел нещо повече, освен критиките за себе си в списа-
ние „Водевил“„. Когато коктейлите са сервирани преди вечерята, Граучо 
пуска един цитат от „Опустошената земя“. Елиът се усмихва леко, сякаш 
да покаже, че „самият познава достатъчно добре стихотворенията си и 
няма нужда да му бъдат рецитирани“. Граучо подхвърля още един цитат, 
но не успява да впечатли домакина си. „Той очевидно предпочиташе – 
продължава Граучо – да си говорим за „Animal crackers“ и „Една нощ в 
операта“. Цитира и една моя смешка, която отдавна бях забравил. Сега 
беше мой ред да се усмихна леко…“

Втората се отнася до Уилям Гибсън, създателя на киберпънка, посоч-
ван като един от най-характерните постмодерни жанрове. През 1992 г. 
Гибсън представя единственото си поетично произведение, интерак-
тивната книга „Агрипа (книга на мъртвите)“, посветена на починалия 
му баща. В издълбана ниша в тази книга-обект се съдържа дискета, ко-
ято, вкарана в компютър, изписва за кратко целия текст на поемата на 
екрана, след което го криптира и го прави да „изчезне“. Само шест часа 
след премиерата на книгата в една Нюйоркска галерия преподавателят 
по теория на литературата в Нюйоркския университет Маршъл Блонски 
изнася лекция върху нея, очертавайки паралел между проекта „Агри-
па“ и „Отсъствието на книга“ на Морис Бланшо и разглеждайки „Агри-
па“ като отражение на „историческата ситуация на езика, на модерния 
скептицизъм спрямо него“. Помолен да коментира този анализ, Гибсън 
отговаря по телефона пред „Ню Йорк Таймс“: „Честно казано, тези про-
фесори, дето си мислят, че всичко е някаква величайша френска фило-
софия – това си е чисто мошеничество. Тия хора обожават Джери Люис, 
те разбират цялата ни поп култура напълно погрешно.“

Една техническа грешка в двуезичната антология „Съвременна 
гръцка поезия“ стана причина за неудачното използване на пример от 
преводите на Стефан Гечев. Авторката благодари на проф. Василев за лю-
безното посочване на тази неточност
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Яна Букова е родена през 1968 г. в София и е завършила Класическа филология 
в СУ. Автор е на две стихосбирки, на сборника разкази „К като всичко“ (2006) 
и на романа „Пътуване по посока на сянката“ (2009). Преводач е на 12 книги 
съвременна гръцка поезия, на запазеното от Сафо и Катул и на „Питийски оди“ 
от Пиндар. От 1994 г. живее в Атина, където е член на поетичната платформа 

„Poetry now“ и на редколегията на списанието за поезия и визуални изкуства 
„ФРМК“.

Коментари (2)

•  11-06-2014|Златко
Лично за мен – зашеметяващо добра критика. Спокойно мога да 

кажа, че се гордея с откриването и публикуването на този текст (благо-
дарение на вестник „Култура“)…

•  26-06-2014|Манол Глишев
Яна Букова винаги е на ниво. Препоръчвам ти романа й „Пътуване 

по посока на сянката“. Това, което тя казва за подминаването на големи-
те постижения на наши автори, когато те не пишат на познати, българ-
ски теми, е много вярно. „Джобна енциклопедия на мистериите“ беше 
прекрасно разточителство на идеи и спомени за прочетени книги. На-
помняше малко „Махалото на Фуко“ и повече – „Хазарски речник“. За 

„Захвърлен в природата“ могат да се кажат още по-хубави неща, н и две-
те книги си спечелиха относително малка, вярна публика. След това ав-
торът захвана вечните български теми и макар да се справя добре с тях, 
е жалко, че не издържа на това изкушение. Петимен съм да чета наши 
автори, които се интересуват от света, а не само от родното ни село. И то 
да се интересуват по начин, който да е спокоен, забавен и самоуверен.
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Аптекарката  
Автор: Здравка Евтимова

Там е още, но съм се научила да бягам, слагам го в чекмедже – наум 
заключвам, отново наум прибирам ключа и се опитам за изгоря това чек-
медже, но то не гори. Голямо е, едно тъмно дълбоко езеро, което ходи след 
мене. С какво е пълно – знам, но онова, което знам, не може да стои в чек-
медже. Тогава Сетко дойде и ми каза – не зная дали ще изкарам още годи-
на, ей тука ме боли. Тука. Познавам го от много отдавна – не хленчи, не се 
оплаква. Когато си счупи палеца, чак вечерта ми обади – щял да прескочи 
до фелдшера, нещо се бил одрал. После 45 дни стоя в гипс. Така беше и 
когато му рязаха апандисита – звънна на следващия ден от болницата, а 
бе измил чиниите, беше оправил леглото и всичко у нас светеше. Тук ме 
боли, каза той и се преви. Видях, че черните петна под очите му му стигат 
до средата на бузите. Видях ръцете – трепереха.

Ще ходя да ти купя някакво лекарство, казах. Дай ми пари за лекар-
ство, после ще ходим на лекар. Ето, бръкни в джоба и си вземи, там има 
малко пари – всичко, което имам. Бръкнах – лъжеше. Намерих много. 
Цяла пачка. Платих на един доктор да ми бие обезболяващо, сега съм 
по-добре, каза Сетко. От пет години се беше научил да разбира какво ис-
кам да питам само от това как свивах пръстите на ръцете си. На. Вземи и 
тези. Купи нещо обезболяващо, купи две обезболяващи или три. Прибрах 
всичките пари и тръгнах към аптека „Здраве“, но не отидох в аптеката. 
Показа се рейс 17, спря и аз скочих в него. Знае се, че рейс 17 има спирка на 
гара „Метал“. Оттам всеки влак ще те закара някъде.

Експресът ме хвърли в Кюстендил, оттам автобус ме изсипа в Гърция. 
Мислех, че Сетко тъй и иначе си отива. Отдавна трябваше да свърши, аз 
бродех с неговите пари в джоба – но България е загадъчно нещо, за пет 
часа не можеш да я пресечеш и то по магистралата. Не пуснах корени 
никъде в България, ту беше горещо, ту студено, отварях магазини за алко-
хол, ателие за химическо чистене, пункт за изкупуване на цветни метали. 
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Няколко пъти ме трепаха, не много, защото дребните риби не ги убиват, 
пък и знаеха, че съм жената на Сетко.

Когато видях тия черни петна под очите му – дълбоки като басейни 
очи – а петната дълги и мъртви, аз изтеглих всичко до стотинка от карта-
та му. Човек първо мисли за кожата, човек го спасяват само парите и нищо 
не е приятел на човека както тях. Избрах влак, който ще отиде най-далеч 
от Перник, вагон жълт като лимон ме закара чак в Силистра. Никога по-
рано не бях отивала там – кратък град. Отворих хлебарница и малко по 
малко бизнесът тръгна. На жената ѝ трябва мъж да тика тежките касетки 
с хляб и да пече франзелите. Досега Сетко беше човекът, дето влачеше в 
ателието за химическо чистене, в магазина за алкохол, в павилиона за 
закуски. Човек не трябва да мисли какво се е случило със жълтите пет-
на под очите на Сетко, който издъхваше под касетките. Човек наблюдава 
онзи, който сега се огъва под хляба и щайгите. Момчето, което се гънеше, 
беше Петърчо. Силен и зъл, с косъм на глиган и сила на десет глигана, той 
ме гледаше както куче следи ръката, която му хвърля кокал. Тези очи са 
най-опасни, някой ден ще те изядат. Не се доверявай на такива очи, в тях 
живее смъртта. Бизнесът вървеше, глиганът с глиганска козина се оказа 
добър работник. Вечер, когато Дунав миришеше на боя или може би амо-
няк, аз си мислех за онова чекмедже, за кръговете под очите, за рейс 17 и 
Централна гара. Сетко сигурно беше умрял.

Гледай бизнеса казах на глигана, но не му оставих пари. Пари не ос-
тавяй на никого, на никого – оставиш ли той ще си купи нож и ще ти из-
реже сърцето, ще плати за куршум и ще те застреля. Аз с какво ще го купя 
брашното? – попита ме якият човек и очите му ме гледаха по-лошо от 
куче. Ще отида да изтегля и ще ти дам. Ти няма да се върнеш, измърмори 
той. Миришеш така, когато си отиваш. Миришеш така, когато няма да те 
видя повече. Отрежи си носа и го изяж казах му. Ще си дойда.

За онова чекмедже – още го държа в главата си, там заключвам черни-
те торби под очите, глътвам ключа. Тука ме боли, на дъното на чекмеджето, 
никога не мога да изляза навън. Хванах онзи оранжев влак, онзи дълъг 
цяла есен влак – първият вагон започва през зимата, последният е стиг-
нал юни, после грабнах рейс 17. Бързах. Хвърчах като дъжд, който не знае 
кога ще спре и къде ще закара наводнението на капките си, без въздух в 
устата тичах към къщата – всъщност барака от две стаи и прекрасна тоа-
летна с вана. Любовта се случва там, защото мястото ѝ е да изтече в канала 
и никога да не ти досажда. Ходех тихо като гъсеница, като перо на убит 
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кос, паднал на земята – така тихо се плъзнах до прозореца. Надникнах. 
Дали някой бе донесъл нещо на Сетко онези дни – вода, хляб?

И тогава видях висока, тъмна жена, лицето ѝ като камък, по който 
стъпват сто човек на път за работа – аптекарката. Вечеряха със Сетко и 
тя го гледаше както дете гледа сладолед, както рибар се взира в шарана 
на въдицата си, както го гледах аз – така гледах Сетко, когато още не зна-
ех, че любовта трябва да изтече по канала, любовта не ти пълни корема, а 
го държи празен. Любовта не помага на хлебарницата, докарва ѝ фалит, 
любовта освен да те разболее, за нищо друго не става. Ей така гледаше тая 
грозна жена Сетко, а той не забелязваше, нагъваше ли нагъваше кюфтета. 
Аз не му правех кюфтета, аз нищо не правех, Сетко готвеше. Той имаше 
ръце на готвач, на хлебар, за всичко ставаха тия ръце с яка кожа на Сетко.

Влязох. Той ме видя. Както дъвчеше, спря, сякаш вилицата се беше за-
била в езика му, сякаш кол го бе пробол в окото, а после:

– Саше! Сашенце! Мила! – Той скочи, по лицето му нямаше нито едно 
жълто петно, очите му бяха големи, дълбоки и се усмихваха. Грабна ме, 
прегърна ме, като че бях перо от литнал нависоко кос, като че бях послед-
ните пет лева в джоба му. Като че бях лекарството, дето бе прогонило бо-
лестта и петната.

Голямата черна жена наведе глава към масата. Голямата тъмна жена с 
лице от камък, по който са стъпвали всичките зидари на път за работа, се 
сви. Погледнах какво прави.

Тя плачеше. Тя плачеше и се чуваше как сълзите ѝ падат върху муша-
мата до чинията с кюфтетата.

Здравка Евтимова (род. 1959) е българска писателка.Завършила е Великотър-
новския университет през 1985 г., специалност английска филология.Автор е на 
четири сборника с разкази и четири романа, публикувани в България. Нейни 
разкази са публикувани в САЩ, Великобритания, Канада, Австралия и Германия, 
където през 1999 г. тя печели наградата за къс разказ в конкурса за разкази на 
фондация Lege Artis.
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Всеки творец е една история  
Автор: Златко Ангелов

„Все по-важно от това в кого се оглеждам ми става кой се оглежда в 
мен…“

Вкусът на Твоето тяло, с. 207
За книгата на Мила Искренова „Вкусът на Твоето тяло“ не може да 

бъде написана рецензия. Тя стои извън възможностите на тази критич-
на форма.

Ето защо това е есе за една необичайна личност, олицетворила себе 
си в книга от необичаен за България жанр. Като имам предвид недовер-
чивата и своенравна читателска публика на тази страна, най-голямото 
предизвикателство пред мен е в какъв тон да бъде есето. На всичко от-
горе, балетът и произтичащото от него постмодерно танцово изкуство 
никога не са ме привличали. А това е книга от балерина за живота на 
танца. Две признания на Мила ми дадоха смелост и, надявам се, ми под-
сказаха подходящия тон. Първото е, че балетът е еротично изкуство, т. е., 
през него се филтрират сексуални енергии. А моята представа за човеш-
ката енергия е, че е сексуална по своята природа. Второто е, че „фатална 
за [нея] е зодията Близнаци“, под която съм се родил и аз.

Какво ме предизвика да прочета „Вкусът на Твоето тяло“? Като оста-
вим настрана почти съвършеното заглавие, тук се колебая между про-
зата и личността, но не защото някои определят Мила Искренова като 

„култова“, „дама“, „отшелник“ и други безсъдържателни епитети. След 
като я прочетох, везните се наклониха към личността. Книгата е сложна 
и противоречива – такава е и Мила. Но историята става още по-сложна, 
защото, както казва самата тя, „да си жена в [България …] и да се опит-
ваш да правиш изкуство […] е свръхизпитание на куража и волята“. В 
същото време, поради яркото присъствие на твореца Искренова в кул-
турния пейзаж на страната, прочитът на тази книга много лесно може 
да се подхлъзне към патоса и сантиментите. Мен ме заинтересува исто-
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рията на тази жена и тук ще се опитам да я преразкажа от моята гледна 
точка.

Откровеност
Самонаблюдението е талант, даден на малко хора и ти, Мила, го при-

тежаваш, може би дори в излишък. Саморазкриването пред публика, 
когато не е проява на елементарен ексхибиционизъм, означава да из-
ложиш на показ резултатите от самонаблюденията си – нещо, на което 
се решават нищожен процент от самонаблюдаващите се. От Големите 
артисти, които са писали автобиографии, се броят на пръсти онези, кои-
то – от суета или от чувството, че животът им не е бил морално безупре-
чен – са си позволили да кажат всичко за себе си.

На този фон е поразителна откровеността, с която ти си се опитала 
да кажеш всичко каквото знаеш за себе си. Напълно съм убеден, че нищо 
не си скрила съзнателно. Ти си цялата в тази книга, до степента, в която 
се познаваш. Но, както при всеки сложен артист, и при теб несъмнено 
има и други неща, до които самата ти не си още стигнала. За това в кни-
гата има немалко податки. И още по-важно, има внушение, че това не 
е краят на твоя път и че предстоят промени. Става дума не толкова за 
личностни промени, а за посоките, по които ще се развива твоята хоре-
ография.

Да бъдеш откровен в България е проява на смелост. Да си жена и да 
разкриеш себе си с пълна откровеност е проява на героизъм. Свалям ти 
шапка, Мила!

Откровеността е стилът на твоята изповед. Но не става дума за от-
кровение; откровението е моментен акт на слабост, чрез който някой 
търси съчувствие. Ти си откровена, защото си силна. И твоят стил на от-
кровеност придобива особена сила от факта, че си публикувала без ре-
дакция дневниците на Мила на 24 години, когато за много неща си се 
лутала, когато си била уязвима, незряла, наивна, непълноценна, в плен 
на илюзии и все още недооценена балерина, на която предстои да се до-
каже. И следват трийсет години, маркирани с най-важните емоционал-
ни преживявания, с узряването и фундаменталните конфликти, за да се 
стигне до последния сегмент от книгата: интервютата, чиито контраст 
с дневниците рамкира неизбежните различия между публичната ти 
персона и интимната ти същност. В интервютата казваш нещата „като 
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за пред хората“ и читателят може да измери колко от себе си си била го-
това да разкриеш, когато е ставало дума за танцовото изкуство.

Защо си решила да сглобиш тази книга от отделните отломки, така 
че тя да слее интимната ти същност с публичната персона остава в мен 
като въпрос, на който нямам отговор. Но сам по себе си този факт е мно-
гозначителен и заслужава особено внимание.

Сюжет
„Ако трябва, ще измисля целия си живот, за да остана в него.“

Вкусът на Твоето тяло, с. 213
В тази книга има четири персонажа: Мила-Жената, Мила-Артиста, 

Мъжете и България. Главният от тях не е Мила-Артиста, а – Мила-Жена-
та.Тази Мила преживява два големи конфликта: с Мъжете и с България. 
Нейното творение, най-добрата ѝ приятелка и в края на краищата ней-
но спасение и упование е Мила-Артиста. Колкото повече се установява 
характерът на Артиста, толкова по-дълбоко и по-категорично Жената 
намира себе си. С възрастта двете постепенно, но неизбежно се разде-
лят, всяка поела своя път. Но това са два паралелни пътя: артистичният 
става (и ще става) все по-широк и проходим, женският – все по-тесен и 
тъжен.

Малко след 40-те (2001-2003) Жената преживява „най-страшната 
криза в живота си – [… смъртта на] баща ми, с който си отиде цял един 
свят“. На излизане от кризата, Жената е оптимистична и вдъхновена 
от творческата енергия на Артиста. Изгубила много надежди – че ще 
срещне Единствения Мъж, че ще има деца, че светът ще я приеме такава, 
каквато е – тя решава, че „ще прав[и] всичко с любов“. Три години по-
късно установява, че „[к]огато загубиш всичко, намираш себе си.“ Тази 
констатация е отбелязана осем месеца след есето „Вкусът на Твоето тяло“ 
(писано на 17 януари, 2006), което е дало заглавието на цялата книга.

„Вкусът на Твоето тяло“ звучи едновременно еротично и енигматич-
но. И ако, според литературния канон, заглавието е най-краткият пре-
разказ на съдържанието на текста, над който стои, тук трябва да тър-
сим – но дали ще намерим? – ключа към книгата на Мила.

Избраното от Мила заглавие – първото впечатление, което ни лъхва 
от всяка книга  – предизвестява пределната откровеност, която ни оч-
аква. То заявява, че вътре става дума за сетивни усещания, за тялото. Но 
само по себе си е ребус. Чие тяло? На Мила или на някой друг? Защо е 
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главната буква на Твоето? Знаейки заниманията на автора, човек може 
да си помисли, че става дума за тялото на танцьора. Но алегорията отива 
много по-далеч от танцуващото тяло, което се възприема с очите. Вкусът 
на тялото се възприема с устните, езика и обонянието. За мен това е ме-
тафора на две тела, които се допират едно до друго. И си казвам, това е 
книга за секс и любов.

Прочитът на есето обаче не дава много повече обяснителни ключове, 
вместо това едва ли не задълбочава енигмата. В него става дума за по-
лусънната представа на Жената за един мъж, който идва при нея – като 
у дома си – и се случва нещо, което нито единия от двамата не очаква. 
Сцената, като че ли на репетиция, е заснета от една и съща гледна точ-
ка няколко пъти, сякаш режисьорът е искал да сравни ефекта на раз-
личните изходи. В първия едър план, мъжът неочаквано „забива ножа в 
сърцето“ на Жената. (Важно е да се отбележи, че до този момент Жената 
не е споменала за наличието на нож, но думата въпреки това е членува-
на.) При втория, пак без да е споменат нож при видението на влизащия 
в стаята мъж, който се приближава до леглото на Жената, докато тя се 
преструва, че спи, тя „забива ножа в сърцето“ му. В третия Жената отваря 
очи „… и преди да те видя забивам устни в устните ти. Уста в устата ти. 
Сърце в сърцето ти. Ти си изненадан. Аз също.“

Между виденията си Жената описва колко обича и харесва тялото 
си, след това, със същите думи – колко обича и харесва тялото на мъжа. 
Двете тела накрая се сливат. И в предпоследния, шести епизод, „Страстта 
бавно изтича през пръстите ми. […] Желанието е мое, то ми принадлежи, 
превръщам го в мечта, в сън, в огън, в жажда, в копнеж да усетя вкуса на 
твоето тяло… Господи!“ Прилагателното „твоето“ тук е с малка буква. Но 
с каква интонация е изречено „Господи“? Като възклицание на предел-
на емоция или като названието на Бог, чието тяло Жената си представя?

Aмбивалентността в това есе има няколко пласта: единият е чисто 
сексуалният – неосъщественото желание; другият е опитът на Жената 
да намери мъжа вътре в себе си; третият – да пренесе страданието от 
своите неосъществими желания към религиозната вяра. Според мен, 
най-вероятното послание в „Твоето“ е, че Мила е постигнала с въобра-
жението си всичко мъжко, което Мъжете – реалните мъже – не са успе-
ли да ѝ дадат. Нейното тяло, което носи спомена за мъжките тела и към 
което тя се обръща като Жената, която го обича. То е същото танцуващо 
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тяло, с което Артиста се изразява и което ще продължи да има вкус и 
след като Жената е изхвърлила от живота си Мъжете.

В паралелна сюжетна линия вървят отношенията на Мила-Артиста 
с България. Артиста излиза извън България, усеща силата на цивилиза-
цията в Европа, чува зова на имиграцията. Но се връща и остава. Вед-
нъж установила се тук, без Мъжете, без деца, тя се отдава на танца с пър-
вичната чувствителност, която е заложила в нея България. Историята 
на Мила обаче не завършва с хепиенд. Краят е едно листче от бележник, 
на което тя е написала с писалка „Bulgaria – my bad dream. България се 
превърна в кошмар. Обичах тази страна, моята родна страна…“

Мъжете
„Има един мъж в живота ми, който съм аз.“

Вкусът на твоето тяло, с. 171
Мила, изхвърлила ли си Мъжете наистина? Или си се примирила 

с факта, че онзи, който си търсела от самото начало  – идеалът, обеди-
няващ всички мъжки роли в едно  – не съществува? И си запълнила 
празнотата с въображаемото мъжко тяло, което си открила вътре в себе 
си? Такова тълкуване ми се струва напълно валидно, тъй като никъде 
в книгата ти няма сигнали, че Мила-Жената е бисексуална. Напротив, 
потребността от мъжкото начало е дотолкова силна, че е трябвало да го 
намериш. Няма един мъж в твоя живот, следователно, ти ставаш този 
единствен мъж.

Най-важният от всички Мъже е баща ти. За него споменаваш на ня-
колко места, съвсем лаконично, но си му посветила най-важните думи. 

„Мъжете, които обичам … Те са заместниците на баща ми, в различни 
моменти. Тези, които са ми давали сигурност и защита. На които съм 
имала доверие. На които съм се възхищавала за качествата, таланта, 
умението да живеят, да се радват на живота, да го творят, да променят 
реалността с присъствието си, да бъдат себе си при всички обстоятел-
ства, рицари, кавалери, всеотдайно пожертвувателни герои, защитници 
на висша кауза, мечтатели… Обичам тези мъже и всеки мъж в това със-
тояние. Това е най-еротичното излъчване на мъжа – позата на героя. Ро-
мантичният герой.“

В младежките ти дневници, мъжете са X., Y., и Z. Възпитана в под-
чинение, ти се оказваш емоционално зависима от тяхното внимание. 
Чакаш Х – „Х., обожавам те. Ще те пазя вечно докато те има!“ Връзката 
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между сексуалните ти желания и любовта е все още несигурна. Инте-
лигентността ти е подсказвала много неща, но душата ти тогава е била 
по-силна. Лошите неща се дължат „на неупотребен секс“, но „[б]лагода-
рение на волята низките енергии могат да се трансформират в страсти 
от по-висш тип, което само по себе си е най-доброто освобождаване от 
сексуалната зависимост“. От една страна, „трябва да бъд[еш] съвършена“, 
от друга Z. има власт над теб, а Х. те наблюдава, когато си в чужбина, сред 
непознати. Съзнаваш, че си „в периода на женската слабост и неудовлет-
вореност“, искаш „да се спас[иш] от сексуалните си желания“ и си на-
реждаш: „Трябва да бъда съвършена.“

Да, Мила, любовната криза от пролетта и лятото на 1985 преминава – 
уроците ѝ са научени – и ти все повече обръщаш внимание на Артиста. 
Една година по-късно обаче, все още главната ти задача е „Да си наме-
ря достоен и равностоен партньор. […] Имам нужда от един умен, силен, 
интелигентен и лишен от комплекси мъж. […] Човек, който да ми бъде 
приятел и любовник, да ме разбира и обича такава, каквато съм, да ми 
помага и да ме закриля, да се привличаме физически и духовно и да си 
вярваме. […] Остава търпеливо да го дочакам.“

Поставям на нов ред последната фраза от това описание, защото тя 
отваря цяла друга глава от живота ти: „Нещо ми казва, че той ще бъде 
чужденец. Само да дойде!“

И преди да продължа, не мога да издържа на изкушението да запи-
ша нещо, което, при всяко следващо препрочитане на дневниците ти, се 
превръща от мъгляво усещане в убеждение. Ти пишеш както танцуваш. 
Понеже си повече хореограф, отколкото танцьор, още по-точно е да се 
каже, че пишеш както си въобразяваш танца. Може на мнозина това да 
се стори банално. Но понеже досега не бях срещал точно това, намирам 
го за невероятно постижение. Цял един живот – цял един неизмислен 
роман – е предаден с по една дума тук, друга дума там; думи, които са в 
движение, но се свързват през пространството на книгата, за да преда-
дат вътрешните движения на душата. Сякаш без да си планирала, ти си 
изградила образа на една много цялостна личност. Нейните колебания, 
амбивалентност, очаквания, страхове, усилия, интелигентност и… воля. 
Воля за трансформация – през натрупването на спомени, знания и опит 
с живота на танца – към все по-интегрална личност.

Не съм видял нито един танц, поставен от теб, нямам представа от 
тялото ти, но като човек, който живее с литературата, през тази книга – 
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която не е нито роман, нито документална проза, нито поезия, но е ком-
позирана с невероятен финес и усет за драматизъм – усетих и прежи-
вях всичките твои хореографски постижения като че ли ги прожекти-
раш на екран.

Жената
„Книгата ми е „много женска“, защото в нея съм наистина аз

с моята най-интимна същност, която дори „социализмът“
и „капитализмът“ не успяха да променят и изтрият.“

От авторската бележка към книгата на сайта на издателството „Ска-
лино“

Момичето, обладано от своята първична сексуалност, разочарова-
но (колко непълноценна дума в твоя случай!) от мъжете, постепенно се 
превръща в Жена, която на 26 години обобщава себе си така: „23.11.86. 
Мили Боже, Благодаря ти за всички уроци, които ми даде досега. Зная, 
че остава още малко време до часа на моето щастие. Първо, ще си оправя 
къщата. После ще се появи Човекът, когото обичам. След това ще се омъ-
жа и ще имам деца, две. Сега трябва да бъда само спокойна и да изчакам 
съдбата си…“ Човекът тук не е просто Мъжа, а синтез на мъжкото. Же-
ната чака съдбата си. Удивителна смиреност! Но тя няма да продължи 
дълго. През 1988 настъпва развръзката между нея и Х. и тук се стопява 
надеждата за дете „(Не успях. Бях прекалено силно влюбена. Може би 
по-късно. След време. За да имам син. Ако е рекъл Господ…)“, но – и при-
мирението пред съдбата.

Цялата сексуална енергия се пренасочва към изкуството. 1990-те 
са години на постановки, учене, срещи с Големи танцьори, постанов-
ки, учене … до пълно изтощение. В дълбокото подводно течение обаче 
онези мечти са все още живи. На 21 май 2001, след „тези ужасно тежки 
и подмолни години“, между „генералните решения“, които Мила смята, 
че трябва да вземе за живота си, са „5. Да се омъжа. 6. Да родя две деца – 
момче и момиче.“

„На 04.08.2001 почина баща ми.“
Тази дата разделя живота на Мила на две. През времето след този 

вододел, Жената става самостоятелна и самоуверена. В едно есе, написа-
но като поема и озаглавено „Мъжете“ (дори не ме напуска подозрението, 
че е писано специално за тази книга, т. е., съвсем неотдавна) Тя прави 
списък на Мъжете, но вече от положението си на наблюдател – доброна-



631

Всеки творец е една история

мерен и критичен, неангажиран емоционално, сякаш всички сметки с 
мъжете са вече разчистени: „Мъжете, които харесвам, са интелектуалци. 
[…] Мъжете, които ме привличат физически, са силни мъже. Със силни 
тела. С живи тела. […] Мъжете, пред които се прекланям, са мъдреци-де-
ца. […] Мъжете, с които флиртувам безотговорно, са агресивните мъже, 
към които изгубих интерес доста рано. […] Мъжете, които обичам […] 
Благодарна съм на всички.“

В този списък има нотка на отмъщение, но едновременно с това и на 
опрощение. Рядко се среща толкова откровено женски – без да е отявле-
но феминистки – поглед върху мъжете, в който няма колебание, няма 
подчинение, няма преклонение, няма очаквания. Има превъзходство. 
Естествено, личността на Мила Искренова сама по себе си е протест 
срещу мъжкото самодоволство и насмешка над мъжката агресия. Но 
това не я прави феминистка в оригиналния смисъл на думата. Тя не е 
част от движение за освобождаване на жената. Тя е освободена по начало. 
И с присъствието си, непреодолимата си сексуалност и обезоръжаваща 
интелигентност тя е модел на свободна жена.

Това, бих казал, е действително балкански феномен. На това гео-
графско място не се е появил и няма изгледи да се появи феминизъм 
като социално движение. В същото време тук се появяват жени, които 
са по природа свободни и които надвишават мъжете по всички показа-
тели. Тези жени успяват да съществуват като самостоятелни единици 
сред една мъжко-шовинистична култура, която смята себе си за естест-
веното състояние на нещата. Тези жени дори сякаш не изпитват нужда 
да вдигат лозунги за равенство. А трябва! Мила, в своята изповедна про-
за, също е нямала намерение да бъде рекламен афиш на феминизма, но 
ние, читателите, сме длъжни да подчертаваме нейната освободеност от 
зависимостта спрямо Мъжете, с която тя е пример за останалите българ-
ски жени.

Любов
„Бельото съдържа тайния живот на тялото.“

Вкусът на Твоето тяло, стр. 194
Признавам, Мила, че тази фраза ме покърти. Само жена, която се 

интересува от тялото като инструмент за творчество и обръща внима-
ние на важните подробности, може да каже нещо толкова вярно по та-
къв прост начин. Усетът ми подсказва, че „тайния живот“ на Твоето тяло, 



632

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

преди да бъде инструмент за творчество, е инструмент на любовта. В 
края на краищата те се сливат, както се сливат у тебе мъжкото и женско-
то тела. Но за да изпитат любов. „Любовта,“ казваш ти, „е била винаги 
основната сила, която ме е движела във всичко, което правя – добро или 
лошо.“

Артиста
„Най-фатално красивото и ужасно обстоятелство в живота на арти-

ста
е, че той е ОТРАЖЕНИЕ на света, такъв какъвто е – красив и ужасен.“

Вкусът на Твоето тяло, стр. 213
Напускам образа на Мила-Жената не без известна тъга. Жената е 

противоречива, непоследователна  – и в това е нейната притегателна 
сила. Тук не бих могъл да цитирам всички неща, които Мила е казала 
за Жената, любовта и Мъжете, ако искам да остана верен на своето соб-
ствено, може би твърде мъжко, чувство за хармония и последователност 
в един текст. Но съзнавам, че тя не се е побояла да покаже своята не-
сигурност и противоречивост в развитие. И именно така трябва да се 
чете тази книга: тя е съставена от фрагменти (дори има отделна глава, 
наречена Фрагменти), но те няма да бъдат разбрани правилно, ако не се 
вземат в контекста на цялото. В бележката си към книгата на сайта на 
издателство „Скалино“, което е имало дързостта да публикува тази тол-
кова необикновена книга, Мила казва, между другото: „Тази книга ме 
прави силно уязвима… зная го, но го искам, защото истината се постига 
с уязвимост – тя предизвиква реалността към спонтанност.“

Зашеметяващо е, че толкова вярна мисъл е изказана от жена, която 
живее в България, страната на лицемерието и анти-спонтанността. Уяз-
вимостта на Мила, според мен, е спойката на цялото. И онзи, който не я 
долови от самото начало, още от заглавието дори, и не се изпълни с без-
мерно уважение към твореца, който показва душата си без грим, няма 
защо да чете тази книга. От друга страна в книгата няма нито една сълза, 
нито един сантимент – друго доказателство за силата на Мила (Жена 
и Артист едновременно). И за чувството ѝ за мярка. По тънката лента 
между разглезените елити и хората, които „не знаят какво е про-лив“, 
очертана наскоро особено сполучливо от Милен Русков, се върви мно-
го трудно, особено когато си фалшив или попаднал не на мястото си. А 
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Мила е точно обратното: автентична до невярване и абсолютно адекват-
на на сложното изкуство, на което се е посветила.

По традиция за артистите сме свикнали да мислим като последо-
вателни, целеустремени и кохерентни личности. Обществената заблуда 
е, че щом направят нещо значително, те вървят по прав възходящ път 
към неща още по-значителни. В книгата си Мила не спестява криволи-
ченията, съмненията, неграмотността на институциите и публиката, 
самозаблудите на самия творец, както и случайностите – като напри-
мер възможността да отиде в Центъра Лабан в Лондон или в Сицилия, 
където успява да види на живо танца на Пина Бауш. Тя дори се ръку-
ва с Пина, но не превръща това в самореклама. Напротив, чувството, че 
Пина е постижима само с оригинално въображение и работа пронизва 
всичките ѝ спомени и оценки, изразени в интервютата.

Кое всъщност прави Мила Голям артист? (Позволявам си това при-
лагателно, в което влагам качеството изключителност, без да ангажирам 
никого с него; но вярвам, че, прието или не от критиката и непризнател-
ната местна публика, то напълно отразява театралния хореограф Мила 
Искренова.) Прави я чувството ѝ за мярка. Както в книгата ѝ няма нито 
една сълза, така няма и неадекватно прехвърляне на мярката. Нито един 
фалшив, писклив или неуместен тон. Тя знае цената си. Тя знае потта, с 
която се постига модерния танц. Тя знае, че тялото ѝ е единственият ин-
струмент за танц, както животът ѝ е единственият ресурс за създаване 
на изкуство.

Макар и работеща в България, Мила е един световен творец. Казвам 
това само въз основа на равносметката, която е направила в книгата, но 
съм убеден, че не прекрачвам никаква мярка. Естествено, ще има хора, 
които ще твърдят, че това е пресилено, след като не съм гледал нито една 
нейна постановка. Но самата книга е един невероятен хореографски 
успех, постигнат със слово. Поради естествено съществуващото кръс-
тосване между отделните изкуства, Артиста, за разлика от Жената, е в 
състояние да ме убеди, че преливането от една форма на изкуство към 
друга е въпрос на владеене на изразните средства – а не безпомощност 
или отчаяние.
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България
„Независимо, че се прибрах в България физически,

ментално останах външен наблюдател.“
Лично признание

И ето, Мила, че стигнах до най-дълбокия конфликт: между Артиста 
и България. Ако твоят конфликт с Мъжете е личен и може да се прежи-
вее и разреши пред прозореца, от който гледаш сама към отсрещните 
калкани, конфликтът ти с България е публичен. Творецът е публична 
фигура и ти отлично го съзнаваш. Преди да продължа, искам да отбеле-
жа една подробност, която на мен съвсем не ми изглежда незначителна. 
На много места, може би по-често отколкото, че търсиш любовта, ти спо-
менаваш, че искаш да имаш свой дом.

За мен няма съмнение, Мила, че ти си имигрант в собствената си 
страна. И съзнаваш добре това. И си го приела. След завръщането си от 
Испания, ти отбелязваш в дневника си: „16.12.02. Разбрах какво ме по-
тиска основно тук – усещането, че се връщам назад във времето, в ми-
налото, а както наскоро разбрах, това води до разболяване – особено за 
хора като мене, които по принцип живеят повече в бъдещето. Пълен 
анахронизъм и пълно изкривяване на съзнанието на редица хора – и 
по-млади също… Значи трябва да намеря средата и обкръжението, които 
да ме спасят от това усещане и да са адекватни на моите разбирания. 
Останалите просто… I’m very sorry… but… ужасно много НЕ МЕ ИНТЕРЕ-
СУВАТ… Доколкото мога ще им помагам, но само ако пожелаят. И трябва 
да съм доста „над нещата“.“

По различни поводи по-късно ти изразяваш с други думи същото, 
до болка познато и на мен, усещане, някъде придружено с чувството за 
вина (което ти се вменява от социалния контекст), другаде – с чувството 
за дълг.

Това е имигрантският конфликт – между родината и отхвърлянето 
ѝ – който е характерен за България и други неразвити страни. В него 
няма нюанси, той е хиперболизиран до кръв. Този конфликт отсъства 
при преместването на хората от Запада по света, защото те се чувстват 
граждани на света и на родината си едновременно. За тях това е въпрос 
на свободен избор. За нас не е. В тяхното съзнание, те са цивилизова-
ността и напредъка. В нашето – ние не сме. Недоволствата, които са ги 
накарали да емигрират, са от културен или политически характер. На-
шите недоволства ги преживяваме като съдбоносни. Като окончателен 
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разрив между майката и детето ѝ. И, колкото и да е контра-интуитивно, 
разрешаването на имигрантския конфликт е от много по-голямо зна-
чение за България, отколкото за нас имигрантите. Въпреки че нашите 
животи са непоправимо счупени. Въпреки че ние страдаме – по начина, 
по който ти го предаваш.

Всички искаме да имаме дом: къща, колиба или дворец, където да 
сме ние, адекватни на себе си и не-публични. Искаме България да опро-
вергае като погрешно нашето решение да я напуснем. И всеки от нас на-
мира своите индивидуални аргументи да обясни своето състояние. Ето 
ги твоите, Мила, в публичен коментар към твой приятел, който е еми-
грирал в Канада: „… аз не страдам от никакъв вид „патриотизъм“ или 
пр., който да ме задържа тук. Имам обаче, както ми казаха, „кармично 
задължение“ към хора – едното много лично, другото не толкова… Това 
не зависи от мене – когато приключат и се почувствам съвсем свобод-
на, може да предприема някакви по-категорични действия. Но аз съм 
пътувала достатъчно и зная, че в момента никъде „не е цветя и рози“… 
Всичките ми колеги имат грижи и пътуват като номади, за да оцелеят, а 
аз не мога да приемам ангажименти, които не са на нивото ми … Иначе 
сърцето ми е отворено за света, както винаги.“

След това изказване, бих изменил на съвестта си, ако се съглася с теб, 
Мила, че си егоист и правиш нещата от егоизъм – има такова твърдение 
в книгата ти. След това изказване у мен няма съмнение, че знаеш цена-
та си и мястото си в йерархиите на културите. И твоят личен конфликт 
е между творчеството ти и културната ти идентичност от една страна и 
свободата да ги изразяваш и те да бъда оценени по достойнство, от друга.

Нашите съдби, скъпа Мила, са резултат от нашите избори. Дали сме 
ги правили свободно или под натиск, те са наши и ние трябва да живе-
ем с тях. За мен няма по-голям натиск от обичта ми към родината. Но 
въпреки натиска, избрах да я напусна. Това не беше смърт. Тя не ме е на-
пуснала и с нея в сърцето, аз съм отворен за целия свят. Това състояние е 
сложно и, допускам, необяснимо. То е ненужно, създадено е насила. То е, 
освен всичко, променливо. Болката в него идва от това, че то не е състоя-
ние между мен и някаква абстракция, наречена държава, а – човешко 
състояние, невъзможно да бъде споделено с живите хора, които живеят в 
нея. Аз не съм отхвърлил никого. Мен ме отхвърлят.

Аз продължавам да съществувам. Ти също.
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Продължение
Щях да завърша това есе приблизително по този начин, но в мо-

мента, когато стигах до края, Мила, някак телепатично, публикува във 
Фейсбук един свой коментар. Не виждам по-добър край от нейния:

След като излезе „Вкусът на Твоето тяло“ започнах да осъзнавам раз-
лични, понякога неочаквани неща. Едно от тях е, че един от дълбоко не-
осъзнатите мотиви да я „събера“ е на само „да събера себе си“, но и да 
оставя една неопровержима следа за нещата, които са съществували тук 
в културен план. Това е продиктувано от страха, даже от ужаса, който 
процесите на безотговорното самозатриване на културна идентичност 
ми създават в последно време – някакъв вид противодействие, може би 
обречено, но все пак изпълнено.

Това не е край, нито е просто отговор на моето недоумение по-горе. В 
моите очи, това е продължение.

Чандлърс Форд, Великобритания, юни 2014

Златко Ангелов (1946) е лекар, преводач, журналист и писател. Автор е на ме-
моарната книга „Communism and the Remorse of an Innocent victimizer“ (Texas 
A&M University Press, 2002), сборник с новели „Еротични спомени“ (Сиела, 2012) 
и сборник с разкази „Любов на Boogie Street“ (Скалино, 2013). Негова публици-
стика и литературна критика четете на www.antipropaganda.net.

http://www.antipropaganda.net/
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Дамата

Дамата  
Автор: Филип Анастасиу

– По дяволите – изруга Оливер и се хвана за главата. Така и не свик-
на с проклетата греда. Този ремонт на замъка се оказа много по-голямо 
неудобство, отколкото си представяше. А в началото всичко започна тол-
кова прекрасно. Ходеше и дрънчеше с вериги из коридорите на замъ-
ка и изкарваше акъла на строителите. Изливаше оцветители в боите на 
по-гневливите и избиваше инструменти от ръцете на плашливите. Така 
му беше доскучало от няколкостотин години самота, че сега си изби-
ваше лудориите за векове скука. Оказа се обаче, че да си призрак в ре-
монтиран замък не е по-лесно от това, да си призрак в запустял замък. 
Никой не го беше предупредил, че сградите също могат да се превръщат 
в призраци. Сега призракът на замъка беше един доста досаден проблем.

Преди Оливер живееше предимно в тъмницата, както се полага на 
един порядъчен призрак. Сега обаче, след ремонта, който превърна за-
пустелия замък в хотел, таванските помещения бяха преобразени в пре-
красни апартаменти и Оливер предпочиташе да прекарва времето си 
там. Проблемът, както се оказа впоследствие, идваше от това, че стара-
та сграда също стана призрак. И на мястото, където днес са огромните 
врати на апартаментите на тавана, стояха малките призрачни врати на 
старите тавански помещения. Те, разбира се, не пречеха на гостите, но 
Оливер постоянно забравяше да се наведе и си удряше главата в при-
зрачните греди. За негова голяма изненада това му причиняваше из-
ключително реална болка.

– По дяволите! Скапана греда! Трябва да си потърся екзорсист, да ме 
отърве от този досаден призрак.

Необичайната мисъл не успя да го развесели и той се понесе из 
коридора. Плесна една камериерка по задника, но така и не изчака да 
види уплашеното ѝ лице, след като видя, че зад нея няма никой. Само чу 
в далечината:
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– Абе, аз накрая ще го хвана кой е тоя и ще си омешаме капите тогава, 
ама да видим!

Оливер все пак се усмихна. Предпочиташе да се закача с камери-
ерките от Източна Европа. Все успяваха да се изкажат по-вълнуващо от 
германките. Ако не бяха толкова кокалести, щяха да бъдат перфектните 
жени. От това май нямаше спасение. В последните петдесетина годи-
ни жените изглеждаха недохранени до такава степен, че чак се притес-
няваше за здравето им. Къде отидоха онези истински жени, които бяха 
вдъхновили селекционерите да създадат Рейнския товарен кон?

Понесе се надолу към кухнята. Днес имаше специален гост и в хо-
тела цареше необичаен хаос. Явно беше важна персона, защото още от 
сутринта се напълни с мъже, облечени в черно, които ходеха със слу-
шалки в ушите и стояха начумерени в ъглите на стаите. Несъмнено 
бяха довели оня невротичен френски готвач. Оливер обичаше да си 
прави майтапи с него. Човечецът с часове украсяваше някакви блюда и 
накрая някой забързан сервитьор се спъваше в нищото и падаше в цял 
ръст върху блюдото-шедьовър. Оливер обичаше да го гледа как полудява. 
Не можеше да понася французи. Забърза се отново надолу, като се спря 
само за малко да погледа как един пиколо се натиска с камериерка в 
една празна стая.

За негова голяма изненада в кухнята нямаше чинии с гъши дроб, 
буябес и гато. Напротив, там за радост на окото на всеки изтънчен кули-
нар се редяха едно след друго блюда с наденички, бретцели, пача, ряпа, 
салати и една огромна тава със свински джолан с кисело зеле. В ъгъла на 
кухнята вместо каси с шампанско имаше бурета с бира. Оливер поглъ-
щаше тази вълнуваща гледка и сърцето му трепкаше. В ушите му гърме-
ше йодел и той се усети, че лекичко се поклаща в ритъм.

О, небеса! Бяха минали векове, откакто беше присъствал на истин-
ска забава. В стария замък навремето ставаха страшни веселби, а и мъ-
жете от рода Кан винаги са знаели как да се забавляват. Честно казано, 
не беше възхитен от състоянието на рода в момента. Актуалният му 
пра-пра-пра (беше им забравил бройката вече) внук, изобщо не си па-
даше по забавленията. Беше се отдал на спорта. Някаква скапана игра, 
която бяха домъкнали някакви непрокопсаници от Британия. Ритаха 
една кожена топка до припадък, а работата на неговия пра-пра-пра (не-
знам си кой подред) внук, беше да стои пред една дървена рамка и да не 
позволява на топката да влиза вътре. И заради цялата тази работа той 
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не ходеше по никакви забави. Никакъв алкохол, а преди мач и никакви 
жени дори – срам за рода. На всичкото отгоре носеше неговото име, че 
и външно приличаше много на него. Имаше същата яка челюст, почти 
нечовешки издадена напред.

Оливер се отърси от лошите мисли и отново огледа кухнята. Пред-
стоеше прием. Денят щеше да бъде хубав. Реши да огледа останалите 
части на хотела, да види как вървят приготовленията.

Отвън един градинар се беше надупил в градината и боядисваше 
пожълтяло петно трева със специална зелена боя, а в балната зала ше-
фът по поддръжката изпадаше в тиха паника, защото кукувичката на 
часовника се беше подала само до половината и не искаше да се прибе-
ре. До момента беше изкукала цели тридесет и седем пъти, а беше само 
осем часа. Човекът потропваше нервно и чакаше инженер от Шонах да 
пристигне всеки момент. Камериерки, сервитьори и всякакъв персонал 
се щураха напред-назад, а шефът по поддръжката записваше на една 
черна дъска колко пъти е изкукала кукувичката. Трябваше да даде точен 
отчет на специалиста.

В този момент се чу пронизителният крясък на управителя:
– Няма ли да млъкне тази проклета кукувица най-накрая? Фриц, 

къде си, дяволите те взели?
– Тук съм, господин Мюлер – шефът на поддръжката се появи начаса 

пред управителя. Стоеше изправен пред него, а зад гърба си продължа-
ваше да брои на пръсти.

– Оправи тая кукувица веднага!
– Не мога, господин Мюлер. Опитах вече.
– Тогава разкарай този часовник оттук!
– Но това е часовник от 17 век. Най-старият часовник с кукувичка в 

Германия.
– Със сигурност е и най-разваленият. Сигурно е изкукала сто пъти, 

откакто аз съм тук.
– Четиридесет и шест.
– Моля?
– Изкукала е четиридесет и шест пъти. Четиридесет и седем вече.
– Ти да не би да ги броиш?
– Да, господине.
– Имаш съмнения, че е повреден ли? Ти друга работа нямаш ли си бе, 

Фриц?
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– Имам, шефе, но специалистът е на път и ще иска да знае всички 
подробности.

– Какъв е тоя специалист?
– Най-добрият жив майстор на часовници с кукувички. Пътува в мо-

мента от Шонах.
– Шонах? Нямаше ли някой в Йоханесбург?
– Йоханесбург? Не е ли много далеч?
– А Шонах да не би да е близо?
– Ама там са най-добрите.
– Разкарай проклетия часовник от тук! Докато дойде този, или аз ще 

полудея, или ще го строша и няма да има какво да поправя.
– Той вече е на път, с хеликоптер.
– И госпожа Киркел е на път. Ако тя пристигне преди този часовник 

да е оправен, ще се изложим много. Разбра ли ме?
– Да, господин Мюлер.
– Ако до половин час не е оправен, да се маха.
– Добре, господин Мюлер.
В залата влезе една сервитьорка и се обърна към управителя:

– Господин Мюлер, музикантите дойдоха.
Управителят тръгна към входа, а Фриц се върна при черната дъска.
Герхард Мюлер, или просто Герд, както го наричаха приятелите му, 

беше в хотелиерския бизнес вече от десет години. Това беше наследстве-
но занимание в неговия род. „Замъкът“ беше най-големият хотел в ка-
риерата му, а също така тази вечер предстоеше да посрещне най-висо-
кия гост, обслужван някога от рода Мюлер. До сега семейната гордост 
беше прием, който дядо му беше организирал за кмета на Швайнфурт, 
но никой не беше обслужвал политик от такъв ранг като госпожа Кир-
кел. Господин Мюлер искаше всичко да е перфектно и гледката на ужас-
ните, мургави, космати крака на акордеониста му навя апокалиптични 
мисли.

– Какво е това?
– Кое?
– Това. Това същество защо е обуто в къси панталони?
– Това е традиционна баварска носия, господине.
– Няма ли я във вариант с дълги панталони?
– Има я, както и може да се обуят чорапогащи.
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– Не. Никакви чорапогащи не са в състояние да скрият това руно. Дъ-
лги панталони. Веднага! А между другото, баварската носия не предпо-
лага ли баварци?

Ръководителят на оркестъра се наклони към господин Мюлер и про-
шепна:

– Акордеонистът ни е от Румъния. Ром е, господине.
– Това е невъзможно, ромите не са толкова космати.
– В Румъния може и да са!
– По-скоро е от България, от ония дето разхождат мечките, само че 

вместо човека, сте взели мечката.
В този момент телефонът на управителя звънна.

– Да. Колко? Разбрах. Фриииииц!
– Да, господин Мюлер!
– Веднага разкарай часовника! Госпожа Киркел пристига.
– Слушам, шефе!
Фриц се втурна към балната зала, а управителят се затича след него, 

за да се увери лично, че часовникът ще бъде демонтиран. По пътя изпра-
ти един от оберкелнерите да провери как е подредена резервната зала 
на тавана. Герд знаеше от собствен опит, че за такива събития трябва да 
има резервен вариант и беше наредил да подготвят залата на тавана. За 
всеки случай.

Шефът по поддръжката се покатери на една стълба и свали злощаст-
ния часовник. Кукувицата мигновено спря да кука.

– А, оправи се.
– Не, да ги нямаме такива. Махай го!
– Добре.
– О, Боже! Какво е това петно?
– Ами, нормално, стената не е избеляла равномерно. Там, където е 

бил часовникът, е по-тъмно.
– Ужас! Трябва да го закрием с нещо.
– Да върна часовника?
– Не, махай го! Портрет?
– Ами да, защо не?
– Не става. Много глупаво ще стои.
– Ама те няма да го виждат, шефе, точно над главите им е.
– Ще го има на всички снимки, Фриц, не говори глупости! Сетих се! 

Трофей. Към ловната хижа!
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Оливер стоеше сам в ловната хижа и гледаше разсеяно към огни-
щето. Беше му приятно тук. Бъркотевината в замъка беше толкова голя-
ма, че никой не му обръщаше внимание, каквото и да правеше. В един 
момент се сепна, защото чу приближаващи се хора. Вратата се отвори с 
трясък и в хижата влязоха Фриц и Герд.

– Глиганът! Най-големият убиван някога в Германия.
– Не ставай смешен, Фриц! Как да сложа свинска глава над гостите? 

Как ще изглежда това във вестниците?
– Тогава една сърничка, може би?
– Много е малка. Виж, този елен. Какъв красавец, какви рога!
– Много е тежък, шефе, ще падне.
– Укрепи го по-здраво.
– Няма време.
– И все повече намалява. Без приказки, грабвай елена!
Фриц грабна елена и от третия опит успя да излезе през вратата на 

хижата. Оливер ги последва през стената. Едно от малките удобства на 
това да си призрак.

Еленът пасваше страхотно на свободното място. Господин Мюлер го 
огледа с гордост, избърса потта от челото си и стисна благодарно ръката 
на Фриц. Оправи костюма си и излезе към главния вход на хотела. Тък-
мо навреме, за да види няколко черни мерцедеса, които влизаха бавно 
в алеята.

Оливер гледаше в захлас. Вратата на втория мерцедес се отвори и от 
него излезе истинска дама. Госпожа Киркел беше облечена в копринена 
рокля и, въпреки че се беше наметнала с шал, всички могъщи извив-
ки на тялото ѝ се виждаха. Оливер усети нещо, което не беше изпитвал 
от стотици години – същото онова чувство, което го беше обзело, когато 
видя съпругата си за пръв път. Той проследи гостите като омагьосан, на-
гази в стълбището до колене и мина разсеяно през една колона, докато 
не се блъсна в една полупрозрачна стена, там, където свършваше врата-
та преди ремонта.

– По дяволите – изруга той и се хвана за главата.
***

Вечерята вървеше чудесно. Всички се забавляваха невероятно и се 
веселяха, само Оливер седеше замаян в скута на един бизнесмен и гле-
даше госпожа Киркел. Как апетитно тези сочни устни осмукваха свин-
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ските крачета и как лъстиво капеше мазничко по гърдите ѝ! Оливер се 
усети, че си мечтае да захапе плътта ѝ.

„Какви са тия глупости? Аз призрак ли съм или вампир? Сигур-
но страдам от някакво душевно разстройство. То какво друго да е? От 
мен само едната душа остана. Трябва да прочета какво пишат Ериксон 
и Шницел в „Психология на паранормалното“ – мислеше си Оливер и 
продължаваше да гледа омагьосан.

Времето минаваше, блюдата се редяха едно след друго и настрое-
нието се покачваше с всяка минута. Усещаше се, че нещо предстои да 
се случи. Оливер се зачуди какво ли е замислил Герд за гвоздей на про-
грамата. И точно тогава, когато всеки гледаше в чинията си, или в чи-
нията на съседа си, или в деколтето на съседката си, от стената се от-
късна еленската глава и се захлупи върху главата на господин Киркел. 
Съпругата му изпищя и той се обърна рязко към нея. От това мигновено 
произлязоха няколко събития. Всички погледнаха към тях. С десния рог 
той удари съседа си по маса в тила и заби лицето му в купа с пача, а с 
левия рог удари съпругата си в лицето и тя се катурна с все стола си на 
земята. В отчаян опит да се хване за масата, тя се хвана за покривката и, 
падайки, обърна върху себе си цяла порция кървавица. Шефът на охра-
ната ѝ не разбра за кървавицата и помисли, че господин Киркел ѝ е раз-
бил носа и се втурна да ѝ прави изкуствено дишане. Госпожата не видя 
нищо заради кървавицата и си помисли, че някой я опипва по гърдите 
и се опитва да я целуне и му удари звучна плесница. Оливер го обзе рев-
ност и се опита да го ритне по задника, но не уцели и ритна господин 
Киркел. Той се изправи рязко и бръкна с рога си в окото на една госпожа, 
която изпищя, и в балната зала настана хаос. Всички викаха и крещяха, 
а над всички се извисяваше гласът на господин Мюлер:

– Носете напитки към резервната зала!
За няма и двадесет минути повечето гости се бяха преместили в 

балната зала на тавана и партито продължи с пълна сила. Единствено 
госпожа Киркел още я нямаше, защото се опитваха да ѝ намерят чиста 
рокля по мярка и охраната все още не беше проверила напълно обезопа-
сена ли е залата. Оливер стоеше в коридора и гледаше през вратата към 
залата. Вече беше започнал да се притеснява, когато тя се появи.

След ред неуспешни опити да ѝ намерят рокля по мярка, господин 
Мюлер беше разпоредил да отворят музея към хотела. В единия от гар-
деробите намериха бална рокля от шестнадесети век, която ѝ стоеше 
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все едно за нея е шита. Малко миришеше на нафталин, но пък наистина 
изглеждаше страхотно. Поляха я обилно с парфюм и госпожа Киркел се 
премени като баронеса. Залата избухна в аплодисменти и тълпата бързо 
погълна дамата.

Оливер я гледаше и сърцето му се изпълваше с копнеж. В тялото му 
се завърнаха забравени от векове усещания. Усети топлина в крайници-
те си, усети пулса си, усети как устата му пресъхва и краката му трепе-
рят. Бавно тръгна към дамата, която беше завладяла сърцето му. Мина 
изправен в цял ръст през вратата на залата. Протегна ръка към нея. По-
гали я по косите и я докосна по рамото.

Госпожа Киркел се обърна и залата се огласи от нейния вик:
– Ау, защо никой не ми е казал, че Оливер Кан ще идва? О, какъв ко-

стюм! Много шик.

Филип Аанастасиу е роден през 1976 г. в София. Завършил е унгарска филология 
в Софийския университет. Пише в свободното си време и колкото повече то 
намалява, толкова по-къси стават разказите му. Черпи вдъхновение от всич-
ко – от книгите, които чете, до хората, с които се среща. Интересуват го именно 
хората с всичко хубаво и лошо, което са в състояние да сътворят, затова и в раз-
казите му няма добри и лоши герои.
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Телевизионният сериал – в страната на 
неограничените възможности  

Автор: Евдокия Борисова

В сериозния свят на мелодраматичните истории и техните па-
родии.

Живеем в дотолкова сложна и пъстра културна ситуация, в която са-
мата смелост за дефиниране на понятия, наглед съвместими, нещо по-
вече съредни като субкултура и контракултура; висока иниска култура е 
завидна. Субкултурата е коварно и хлъзгаво понятие. Тя се възприема 
като компилация от стил, поведение и излъчване, посредством което 
се представяме пред света. Субкултурният продукт излъчва поведение, 
което предпоставя у участниците, творците и реципиентите някак-
во усещане или потребност за общност и идентичност. Субкултурата е 
противопоставяща се на високата култура и същевременно – конфор-
мистка (за разлика от категорично радикалната позиция на контракул-
турата) като рефлексия на действителността. Субкултурите се бунтуват 
тайно, контракултурите и ъндърграундът – съвсем явно, те са опортю-
нистични.

Субкултурата експериментира с размесването и промяната на сти-
ловете, с „попиването“ на чужди стилове, с приемане на взаимовлия-
нията. Нерядко субкултурното поведение може да е свързано с утвър-
ждаване, друг път – с криза на идентичността. Субкултурата обикнове-
но снема образи, мотиви, експонати и шедьоври от високата култура и 
целенасочено ги употребява за свои цели. Цената, която заплаща обаче 
е неминуемата унификация между общуващите (с нея), както и между 
реципиента и крайния (неин) продукт. Субкултурните продукти обаче 
са плуралистични – те предполагат индивидуална ориентация и пози-
циониране на твореца, участника и реципиента в нейните светове. Ин-
дивидуалността ѝ се проявява в индивидуалната воля и фантазия на 
смесване (миксиране) на стилове, вкусове и представи.
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Обикновено, когато разпознаем високата класика в лицето на ли-
тературата или голямото кино, представени на малкия телевизионен 
екран, моментално се настройваме в духа на развлечението и вторич-
ната (субкултурна) подмяна на ценностите с псевдоценности. Пред-
разсъдъкът гласи: литература и кино на малкия екран е култура „второ 
качество“ – и този предразсъдък се възпроизвежда всеки път, когато се 
загледаме в многосериен филм. Което не изключва възможността задъл-
боченият изследовател на английската романова класика в лицето на 
Голсуърти да се прехласне пред телевизионните екранизации на „Сага 
за Форсайтови“ и да открива сценарийните приноси в полза на теле-
визионния или обратно  – на романовия сюжет. И понеже всяка суб-
култура е „контра-“ на мейнстрийма, докато тя самата не се превърне 
в мейнстрийм, така и заклетият литературен познавач, но и любител 
на телевизията ще осмисли новата екранизация на любимия сери-
ал („Сага за Форсайтови“, 2002, реж. Кр. Минол, Д. Мур, А. Уилсън) като 
ерзац на собствената си „качествена“ представа за онзи, легендарния, 
класическия сериал „Форсайтови“ (1967, реж. Д. Уилсън, К. Кокс), който 
опразваше улиците и площадите в далечните 70-те години. И единият, 
и другият продукт са своеобразна профанация на (и своеобразен „бунт“ 
срещу) литературната класика. А тя пък може да се интерпретира като 
вторичен текст, профаниращ историята. Но да не „богохулстваме“.

Във „Възхвала на профанацията“ (2007) Джорджо Агамбен опреде-
ля природата на профанацията като снизяване, отделяне на явление-
то, предмета или субекта от сакралната му същност, превръщането му 
в продукт за масова употреба. Сериозното отношение на акта на про-
фанация към обекта на профаниране го обвързва с ниското, субкултур-
ното, деестетическото, с кича. Пародията пък притежава висока степен 
на саморефлексивност и едновременно дегероизация, тя е мотивирана 
от категорична смелост да погледне на явлението, обекта, предмета от-
страни – мъдро, скептично, с усмивка, а не само със сълзи и страдания.

Обектът на нашето изследване е сериозен и пародиен в своята „въз-
вишеност“ – телевизионната сериална мелодрама. Интересното е, че в 
природата ѝ е заложен и критически патос към собствената ѝ „възви-
шеност“. Тя обаче претендира, че изобразява „живота, какъвто е“. Или 
както отбелязва Бродски, наблюдавайки културата на целия ХХ век: 

„нито едно столетие не е произвело такова количество шмалц (прекоме-
рен сантиментализъм в музиката, драмата, киното – естествено и в те-
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левизията – бел. ред.) като нашето. (Но пък – бел. моя) шмалцът може би 
трябва да се разглежда като оръдие на познанието, особено като се има 
предвид доколко неподходящи са другите инструменти, с които векът 
разполага. Защото шмалцът – продължава той – е плът от плътта и кръв 
от кръвта на шмерца(от нем. – болка, скръб, страдание), той е неговото 
по-малко братче. Всички ние трябва да си седим вкъщи, това е по-добре, 
отколкото да маршируваме нанякъде.“(Бродски 2013:43) Каквото всъщ-
ност вършат и верните зрители на телевизионни сериали – ще добавим 
ние. А пародирането, освен страданието (в пародията страданието впро-
чем е не по-малко), е също аплаузно отношение. То е също обожание.

Принципно телевизията е неауратична медия, следователно тя са-
мата предполага фабрикуването, тиражирането, разпадите (във форми-
те и съдържимото в тях – шоупрограми, спектакли, филми, сериали) на 
сюжетите. Но и профанацията, и пародиите – на същите тези сюжети. 
Шмалц и шмерц. Сълзи и смях. Не е задължително те да се появяват 
една след друга с прекомерно учестена периодичност. Телевизионният 
продукт се характеризира с вариативност и хипертекстуалност, с про-
блематизиране на границата между висока и масова култура, а това са 
именно водещите маркери на постмодерното изкуство. Принципите на 
фолклора стават принципи на самото ново модерно изкуство. Оказва се, 
че блестящата съвременна христоматия на този тип изкуство е телеви-
зионният сериал. При това в разнообразните му тематични превъплъ-
щения – сай фай, професионален (съдебен, лекарски и пр.), семейно-би-
тов, сит ком, тийн, бандитски екшън, историческа костюмна драма и пр. 
И всички те – във властта на мелодрамата.

Телевизионната сериална мелодрама ознаменува началото на пост-
модерността (някъде в средата на 50-те в телевизията на Америка се 
раждат първите сапунени опери), когато се заличават границите между 
висока и масова култура (заговаря се запродукция), а уникалността на при-
родата на арт-продукта постепенно угасва. Това са процеси, разбира се, 
които принципно се случват още в ранната епоха на масовото книгопе-
чатане, а по-късно – във фотографията и киното. Телевизията и интер-
нет хипертрофират тези процеси на масовизация, снизяване на вкуса, 
комерсиализация на екранните творби, които вече звучат като симула-
круми на изкуството.

Априорно субкултурна ли е природата на телевизионната мелодра-
ма? Да, доколкото самата телевизия поражда субкултура, доколкото тя 
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произвежда преимуществено субкултура. Сред качествените характе-
ристики на явлението субкултура могат да се откроят следните:

– борави със симулакруми;
– изправя се срещу традиционните ценности, присвоява си доми-

нантни ценности и ги налага като свои (това са преобърнати, усвоени 
отдолу ценностни разбирания, а официалните значения се деофициа-
лизират и обратно);

– води символни семиотични войни;
– проблематичност на комерсията ѝ;
– идеологическа е по природа;
– осъществява колективен символен бунт срещу някакво статукво 

(въпреки че това е по-характерно за контракултурите);
– благоприятства трайната идентификация на големи колективни 

общности (но едновременно с това предполага индивидуални прежи-
вявания);

– притежава външна показност, поддържа собствен, ярко разграни-
чаващ се стил (който е всъщност смесица от стилове);

– предлага естествено духовното като стока, готова за консумация, но 
със свой собствен бранд;

– предразполага публиката към забрава – размива се нейната кла-
сова, етническа принадлежност, тя ясно и егоистично се самозаявява, 
идентифицира;

– възпитава флуидност във вкусовете на една преимуществено мла-
да аудитория.

Априорно субкултурна ли е природата на телевизионната мелодра-
ма в такъв случай? Категорично да. А дали това е катастрофално явление 
за развоя на естетическите вкусове? Тук не можем да бъдем особено ка-
тегорични. По повод на телевизията и утвърждаването ѝ като всесилно 
определяща вкусовете на новото време един от нейните най-безжалост-
ни критици Теодор Адорно неочаквано предлага твърде балансиран ко-
ментар: „Ако препарираната до крайност публика се остави да действа 
по волята си, тя заслепено ще пожелае лошото: повече подмазване на нея 
и на собствената ѝ нация, повечко лекомислие на императриците, кои-
то се цанят като киноактриси, повечко от онзи хумор, от който някой 
може да се разплаче. (…) Над Бекет триумфира пощальонката Кристел 
(героиня на германски битов филм сапунка от 1956 година – бел. моя)… 
Не мнозинството от простолюдието трябва да определя културните фе-
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номени, предназначени за масите, но не и изтънчената мъдрост на па-
триарсите, които се правят, че добронамерено бдят какво е поносимо за 
тези маси. (…)… колкото повече произведенията привидно се приспосо-
бяват към очевидните потребности на хората, толкова повече те жертват 
от своето качество.“(Адорно 2011:209-211)

В констатациите дори и на най-мъдрия и проникновен тълкувател 
обаче времето и опитът на едни, твърде различни от 50-те, масововизу-
ализирани времена – нашите (първото и второто десетилетие на 21 век) 
биха нанесли съществени корекции. Именно защото натрупалият вече 
твърде богат, повече от половинвековен опит жанр телевизионен сери-
ал – поне в напредналата си западна биография – успешно преодолява 
капаните на естетическата маргинализация, на профанацията и лошия 
вкус благодарение на уменията си да се самонаблюдава, благодарение 
на авторефлексивните си способи да се самоцензурира и автопародира. 
Оказва се, че пространният телевизионен разказов формат умее да пази 
чистотата на жанра: във вида на блестящите телевизионни шедьоври 
на семейно-битовата или историческата (костюмна) сага. Но и съще-
временно жанрът умее да се „присмива“ сам на себе си. Прагматично-
пресметливо да се саморекламира, но и в крайна сметка да превръща 
всичко в игра.

Във всяка шега има и малко шега. Раждат се сериални жанрове, па-
родиращи дори самия телевизионен сериал и неговите жанрове чиклит, 
историческа драма, семейна мелодрама, фентъзи и пр. Например, „Се-
ксът и градът“ („Sex and the City“, 94 епизода, реж. Д. Стар, по идея на 
К. Бушнел) – сериал с изключителна популярност вече цели 15 години, 
който представлява съвършената пародия на чиклит, предоставя на 
публиката си, далеч не моногамно женска, а една софт-пропаганда на 
феминистките идеи за женско поведение и особено за женско писане. 
Кари Брадшоу е писателка, тя е „сингъл“, вече е на 40, свободна и финан-
сово независима, полигамна, с много връзки и богат опит зад гърба си. 
В последната кино-версия (псевдо-серия) на сериала тя ще се омъжи за 
голямата си любов Тузара (Мистър Биг). Първо обаче той ще я изостави 
пред олтара. Миранда успява да се пребори с рака, но не и със свобо-
долюбивата си женска природа – тя ще се раздели с мъжа на живота 
си (а според думите ѝ трайната връзка с мъж се равнява по ефект на 
химиотерапия) в името на свободата (мечтаейки сластно да притежава 
тялото на красивия си съсед с култовото име Данте). И… попада в ада, ес-
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тествено. Синтия ще се раздели с мъжа си заради изневярата му и след 
това отново ще се събере с него. Четирите приятелки се сплотяват около 
идеята за семейството, след като последната крепост на еманципацията 
Кари е готова да бъде превзета. Тя ще се омъжва. На моминското пар-
ти у дома те прочистват гардероба на госпожица писателката и симво-
лично се прощават с илюзиите на младостта си, с „духа на времето“ си, 
а тяхното време остава там, някъде заедно със смешно-смелите модни 
шедьоври на 80-те и 90-те. Серията пародира жанра на модните поди-
уми, телевизия Фешън, феминистките идеи в най-радикалния им вид 
търпят крах и в крайна сметка патосът е традиционалистичен, утвърж-
дава се семейството, хепи енд-ът, триумфират традиционните ценнос-
ти. Чувството за хумор, съчетано с постмодерно отстранение от сериоз-
ността и дълбочината на чувствата, от сълзливо-сантименталния патос, 
преборва (така вредната както за високото изкуство на трагедията, така 
и за културата на ентъртейнмънта) мелодраматичната сериозност. Така 
телевизионният чиклит „Сексът и градът“ пази здравословна иронична 
дистанция спрямо класическата мелодрама, спрямо романтичната дра-
ма, но и спрямо гротесковостта на комедията.

Съвършена пародия на исторически сериал, но в класическата 
форма на ситкома, представлява английският сериал „Ало, ало“ („Allo, 
Allo!“, 85 епизода, реж. Д. Крофт и Дж. Лойд, сниман между 1984-1992 годи-
на), посветен на „героичната“ френска съпротива в годините на Втората 
световна война. Оказва се, че тя може да бъде представена и като опере-
тъчно банална и мелодраматично бутафорна. Рьоне Артоа, собственик 
на парижки ресторант и съпруг на грозноватата, глупава, но напорис-
та и имотна (иначе добра по душа) Едит, приютява и крие от власти-
те двама английски пилоти с тайна мисия в окупираната Франция. С 
Рьоне се свързва очарователната, но волева функционерка на съпроти-
вата Мишел, която, съпроводена от „сонм“ прекрасни дами (партизанки 
и нелегални), го включва в акция по спасяването на пилотите. Мишел 
от съпротивата императивно заставя Рьоне Артоа да противодейства из-
общо на фашистките офицери, които са постоянни посетители в ресто-
ранта му – полковник фон Щрьом, лейтенант Грьобер (хомосексуалист, 
привлечен силно от Рьоне), генерал фон Клинкерхофен, тайният агент 
от Гестапо хер Флик, жената-ефрейтор Хелга, италианският капитан 
Берторелли. Рьоне е заобиколен от сервитьорки, служителки, партизан-
ки и нелегални агентки лудо влюбени в него, той откликва на зова на 
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всяко женско сърце (Рьоне: – Какво им правя на тия жени?!) и междувре-
менно, без да иска, върши героични дела в името на милата Франция. 
По неволя, по принуда, по случайност, от страх става герой. Рецепция-
та? Естествено, френската публика приема неодобрително подобна „по-
дигравка“ с историята си. Но така или иначе сериалът печели огромна 
популярност по световните екрани вече повече от четвърт век. А това за 
крехката възраст и нерада съдба на жанра никак не е малко.Комедията 
е най-трудният литературен жанр – поне така мисли Аристотел.

Интерактивни форми на живот в телевизионната мелодрама.
Пародийните авторефлексивни похвати дeфинират поведението на 

жанра телевизионна мелодрама въобще. Тя се „оглежда“ в самата себе 
си. Например, „Ало, ало“ като ситком представлявапародия на исто-
рически сериал. Оказва се, обаче, че пародията е възможна и спрямо 
по-сложни жанрови конвенции катоисторическият мелодрамати-
чен сериал. Така турският сериал „Великолепният век“ (режисьори Я. 
и Д. Тайлан, сценарий М. Окай, 2011-2014, 196 еп.) се отнася към своята 
пародийна реплика – турският сериал „Харем“(2012, Режисьор С. Челик, 
сценарист Г. Мюжде), който върви паралелно по турските телевизионни 
екрани и осмива неоосманистките истерии спрямо „скандалното“ свет-
ското съдържание на сериала на братята Тайлан и конкретно образа на 
Сюлейман. В „Харем“ се представя историята на един народ в Месопо-
тамия. Действието се развива в двореца в Басур. Султан Кючук (малкия) 
Есат е много обичан и уважаван от народа. Въпреки, че има любима на-
ложница – това е Зюхрем (прототип ѝ е Хюрем-Роксолана) Султан – на 
практика харемът му управлява царството, а всички негови обитател-
ки имат само една цел: да родят момче на Султана, който, макар и „кю-
чук“, вече има 45 дъщери, но не и наследник. Зехире (отровка) Султан 
е доведената сестра на падишаха, тя има син Векилджан и той засега 
е единственият наследник на трона. Захире Султан и нейната майка 
Мозаикли (реди мозайките на интригите) Валиде Султан правят всичко 
възможно (много интересно как точно?), за да не се роди друго момче в 
двореца, дори се опитват да убият самия султан. Зюхрем подарява на 
любимия Кючук Есат тениска с инициалите на Легендарния Сюлей-
ман – за да се почувства и той велик султан. Славата на империята се 
разиграва като стадионен спектакъл на футболен мач. Както виждаме, 
хипотезата на пророка на модерния театър от втората половина на ХХ 
век Питър Брук, че тържеството на „грубия театър“ (Брук 1978), отложено 
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в недалечното бъдеще на онова, което ще се нарече масова визуална – 
екранна, просто различна форма на аналогичната „площадна“ – култу-
ра е несъмнено. Във филма-пародия злото е в ръцете на коварната, но 
смешно-безизразна Абиде (паметник), съюзена със завистливата Чешми 
Фесат (завистливото око). В интригите сполучливо се намесва и главни-
ят евнух Феминел Ага (чието име не се нуждае от коментар), подкрепян 
във всяко свое деяние от Зилли Кадън. Асисте, помощничката на Абиде, 
се вмъква тайно в двореца с намерение да го убие  – и двете са деги-
зирани като китайци в деня на празника, когато официално се откри-
ва новият туристически сезон (?!). Средновековието е победено, да жи-
вее постмодерния век на консумацията! Междувременно обаче Асисте 
е разкрита – тя пада от балкона на покоите право в… скута на султана. 
Разбрала, че я очаква жестоко наказание, измисля за свое оправдание 
следната история, в която калейдоскопично се завъртат разни сериални 
мелодраматични сюжети и мелодрамни персонажи: „Ако не бях залове-
на от търговеца на роби, до две седмици щях да се сгодя за каубоя от моето 
село – Бехлюл. За жалост сега съм тук… Исках да се самоубия с тази кама, но 
острието ѝ е ръждясало. За да не хвана тетанус, се хвърлих от балкона.“ Чул 
тези думи, Кючук Есат рухва, защото той вече е запленен от прекрасната 
девойка. И пр., и пр. Империята се разиграва като бутафорна водевил-
на клоунада…, разбирай – съвременната държава също. Всички са във 
властта на телевизионните истории.

Доколко сериалът-пародия „Харем“ жъне успех благодарение на ре-
цепцията на „Великолепният век“ и неговите качества като мега-про-
дукция, съчетала сполучлив сценарий, талантливи актьори, популярна 
историческа тема и бляскав сюжет, е въпрос, който вероятно има неед-
нозначен отговор. След мащабно развихрилият се черен PR на филма и 
особено след тежките думи и последвалите репресивни мерки на пре-
миера Реджеб Тайиб Ердоан, отправени към създателите на „Великолеп-
ният век“, цензурата неимоверно се активизира. За което „Харем“ в ни-
какъв случай не ѝ помага. Пародията не казва „не гледайте този филм“ – 
точно обратното. „Харем“ странно се вписва в медийната картина на 
една силно цензурирана среда на грубо вмешателство в творческата 
свобода и избор на творците – но достатъчно смело позволяваща си да 
борави с противодействия спрямо цензурата, да се самоцензурира есте-
тически, не политически. Оказва се, че пародията може да представлява 
двойствена форма на цензура-автоцензура. От безобидна постмодерна 
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подигравка, през заиграване с популярността и комерсиалността на 
жанрателевизионен сериал, при това претенциозният жанр историческа 
сериална мелодрама. „Харем“ (потърсена е и каламбурната паронимия 
на имената и заглавията: не Хюрем, а „Харем“ управлява) неочаквано 
се вписва в един, несъзнателно провокиран, от двата сериала, полити-
чески сюжет. Филмът-пародия (няма нищо по-амбициозно от сериал-
на пародия!) се превръща в двойствен мотив на политическа употреба. 
Привидно е съобразена неговата политика с официалната, властима-
щата  – отричането на „Великолепният век“ като кощунствен прочит 
на бляскавата османска история, в която Сюлейман е представен като 
женкар, с чаша алкохол в ръка и подвластен на женската сила. Едновре-
менно с това – филмът оригинал („Великолепният век“), ръка за ръка 
със своята пародия „Харем“ – откровено се подиграват на официалната 
съвременна проислямска, османистка национална политика. Работи се 
абсолютно комерсиално, делово и прагматично – в името на рекламата, 
на продажбите и известността. Същевременно смело се размахва „ко-
сата“ на свободното слово в изкуството. Онова същото „несериозно“ и 
лековато изкуство на забавлението, на естетиката на ентъртейнмънта 
и субпродукта дръзва да извика на висок глас името на свободата на из-
разяване. Царят е гол – дори облечен в шалварите и кафтана на пищния 
османски костюм или скрит лицемерно в безупречната дипломатиче-
ска кройка на европеизма. А ла Диор.

Най-върховното „изобретение“ обаче на сериалната кинослава епа-
родирането на феномена сериален успех. Своеобразна пародия 
на ситком представлява кинокомедията „Луда надпревара“(2001, реж. 
Дж. Зукър), където един от главните комични персонажи се предрешава 
като шофьор на автобус, пълен с „Лусита“. Това са фенки-сподвижнички 
на легендарната ситком-на героиня от популярния американски сери-
ал от 50-те „Обичам Луси“(1951-1957, продуц. Дж. Опънхаймър), облече-
ни точно в стила и поведението на домакинята-глезла Луси. Те пътуват 
организирано към Санта Фе като делегатки на Третия международен 
конгрес „I love Lucy“. Впрочем, хиперболичните очертания на подобна 
рецептивна психоза са съвсем реални. Тези и всякакви подобни, осо-
бено актуални и достъпни днес, в епохата на виртуалната комуника-
ция и новите медии телевизионни продукти моделират цели общности 
(фен-общества), обединени около целта да рекламират, популяризират, 
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възпеят, съберат информация, която ще остане в историята – за своите 
любими герои и сюжети, картини и музика от сериалите.

Благодарение на новите технологии и жанрове на комуникация, 
днес продуктите на субкултурата процъфтяват. Развихрят различни 
интерактивни форми на живот-в- сериала. Създават себлогове и сай-
тове (естествено, любителски) на любимия сериал, които предлагат бо-
гат снимков и информационен материал за героите и актьорите, за 
предишни и следващи сезони, анкети и дебати за развоя на сюжет-
ните събития.

И още: качва се музика (чрез линкове към „YOU TUBE“, във фор-
мата на MP3); дешифрират се текстовете на песните, предлагат се 
преводи, сюжетите се разказват по картини – с автентични кадри от 
филма, сътворяват се комикси и колажи – по кадрите от филма. Лю-
бими кадри и епизоди се илюстрират сфотографски етюди и кола-
жи и пр., и пр.

Пишат се нови „поетики“, пародийни рецептурници за праве-
не на сериал, но и истински готварски книги по сериала (има такава 
по сериала „Листопад“). Изработват се нови модни колекции с тоа-
лети на любими герои, измислят се интерактивни игри: мозайки с 
ликовете на актьорите; слайдъри, пъзели (от типа: подредете парче-
тата от мозайката, за да се получи снимка на актьор-персонаж); игри 
на морски шах (двама герои от сериала в противоборство един срещу 
друг), игри за добра памет (задачи за съобразителност, които реша-
ваме с помощта последователно на мъжете и жените-актьори от сери-
ала), анимирани пъзели, игра „скритите снимки“, аватари, ви-
део, снимки-“оцвети“, трейлъри и пр. (По въпроса виж многоброй-
ните фенсайтове от типа на: http://binbirgece.snimki-photos.com/
games/index.html.http://listopad-bg.blogspot.com/2010/07/v.html. 
http://www.bg-mamma.com/index.php? topic=479088.630.http://
vanesa83g.blog.bg/lichni-dnevnici/2012/02/23/. И мн. др.)

Подобни продукти се правят и върху американски сериални сю-
жети – напоследък особено върху популярните продукции на Шонда 
Раймс („Анатомията на Грей“  – 2005, „Частна практика“-2007), проду-
центка, която изгражда цяла империя със собствена запазена марка: 
Shondaland. Всъщност двата нейни сериала са генетически обвързани – 

„Анатомията на Грей“ буквално „се клонира“ в  – последвали сезони 
(вече цели 10) на едноименния „Анатомията на Грей“ и „Частна практи-

http://binbirgece.snimki-photos.com/games/index.html
http://binbirgece.snimki-photos.com/games/index.html
http://listopad-bg.blogspot.com/2010/07/v.html
http://www.bg-mamma.com/index.php?topic=479088.630
http://vanesa83g.blog.bg/lichni-dnevnici/2012/02/23/
http://vanesa83g.blog.bg/lichni-dnevnici/2012/02/23/
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ка“. Героинята Адисън Монтгомъри („Анатомията на Грей“) се развежда 
с прекрасния Дерек Шепърд и напуска Сиатъл, града на действието, за 
да започне нов живот и частна практика като талантлив педиатър; се-
риалът проследява паралелно нейния живот, като допуска тя да „прес-
кача“ и в другия сериал). Взаимообвързаността на сериалните сюжети и 
налагащата се напоследък жанрова дефиниция сериално телевизионно 
шоу-спектакъл никак не е случайна. „Клонираният“ сериал е благопри-
ятстван, защото вече публиката е отгледана от неговияspin off („сери-
ала-майка“). Получава се нещо като суб-суб-културен продукт?! Зрите-
лите вземат дейно участие в дописването на следващите сезони, като 
участват в анкети, игри и класации. И така – до безкрай.

Изгражда се цяла IT- митология около даден сериал. Фрапиращи са 
примерите от първия разпространен и най-популярен в България тур-
ски сериал „1001 нощи“ (2009, реж. К. Сабанджъ), а също и от развихрила-
та се мания по турския „Листопад“ (реж. Е. Йоренч, 2007, 2010). Практика 
е вече да се правят рейтингови сондажи за гледаемостта; сондират 
се мнения относно по-нататъшния развой на събитията в сериала; пра-
вят се класации на героите; пише се дори фен-поезия в тяхна чест. 
(„Шедьоврите“ могат да бъдат прочетени в специализираните сериални 
сайтове, а също и в цитираните любителски фенсайтове. Тук си позво-
ляваме да ви ги спестим – все пак налага се да говорим сериозно за се-
риалите.)

Тези „творби“, които коментират, преразказват и радикално емотив-
но се намесват в хода и логиката на сюжета, резонно биха предизвика-
ли естетски потрес в душата на един Теодор Адорно, да кажем… Само 
че … ако бяха сътворени в 60-те или 70-те години. Тогава всичко е прека-
лено сериозно и прекалено активно-жизнеуподобяващо функционират 
идентификационните кодове. Не и днес, когато публиката е претръпна-
ла на всевъзможни жанрови и медийни конвергенции, когато интерак-
тивното общуване с творби от всякакъв порядък е обичайна практика, 
когато изглежда, че вече всякакви екстраординерни формати и експе-
рименти с литература и паралитература са експлоатирани, а в инфор-
мационната епоха естетическото свежда глава пред познавателното и 
рекламно-комерсиалното ново статукво. Статуквото на това, което ви-
наги с особено мнение в екранните медийни територии определяме 
като изкуство, т.е. висока естетическа норма, категорично отделена от 
субпродуктите на духа. Подобен ред творби – зловещи в своята невин-
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ност упражнения по творческо писане -, заедно с пастишите ипаро-
диите, с разните форми на телевизионна и интернет-жанрова екви-
либристика, ще работят за каузата на популяризацията и рекламата на 
тези продукти на изкуството. Става дума за любимите телевизионни 
сериали, в които водеща е комерсията. Но и за реклама на туристически, 
хранителни, промишлени продукти.

В този дух самата реклама не закъснява със своята находчивост и 
изобретателност.

„Посетете Истанбул – градът, в който живеят Шехерезада и Онур“, гла-
си популярна реклама на хърватска туристическа агенция. Интересът 
към приказките от „1001 нощ“, които често цитира героят Онур от едно-
именния сериал, пък лансира книгата не само в Хърватска, но и у нас. В 
продажба (издателска къща „Труд“, 2011) е пуснато ново, пълно и луксоз-
но издание на знаменития арабски епос и то бързо се изчерпва въпреки 
завидната му цена. Телевизионните сериали рекламират всевъзможни 
продукти  – от термопомпи и слънчеви колектори, през стоки за все-
кидневието, до най-веселите партита с оригинални бижута с кристали. 
Подобни рекламни страници имат и сериалите „Пепел от рози“, „Заб-
раненият плод“, „Под липите“, „Езел“ и др. Популярността на турската 
сериална тв-продукция, отдавна надхвърлила балканските граници, 
превръща сериалите, а покрай тях и разните хабитуални форми на жи-
вот, търговски продукти, вериги и пр. в „звездни“. Такава е например ре-
кламата на хранителна верига магазини „КОНЗУМ“ в Хърватия:

Клиентка в магазина мечтае пред щанда с вино. Привижда ѝ се култова 
сцена от филма „1001 нощи“ – Онур се обяснява в любов на Шехерезада в рес-
торанта, на чаша вино, тя естествено се вижда в образа на Шехерезада, обле-
чена е в нейната култова черна рокля, звучат обаче цигулките от „Усещане за 
жена“:

Халит Ергенч (усмихнат и влюбен): – Jako sam sretan što sam ovdje s vama. 
(Много съм щастлив, че съм тук, с Вас.)

Клиентката(замечтана):  – Ja još uvijek ne mogu vjerovati svojim očima. 
(Още не мога да повярвам на очите си.)

Халит Ергенч (усмихнат): – Ali ja im vjerujem… (Но аз им вярвам.) – U 
vašim očima vidim sve ljepote I boje Istanbula. (Във Вашите очи виждам цялата 
прелест и цветовете на Истанбул.)

Клиентката (въздиша и протяга ръце към него).
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Халит Ергенч (усмихнат): – Jednog dana bih vas volio odvesti tamo. (Бих ис-
кал да Ви заведа там един ден.)

В магазина – след като е излязла от видението си, клиентката идва на 
себе си и… в този миг вижда срещу себе си, до съседния щанд с минералните 
води самия Халит Ергенч!!!

Клиентката: Ау!!!
Халит Ергенч (усмихнат, с пръст на устните):- Шттттт! (намига й).
На касата, тя е след него на опашката.
Касиерката: (маркира закупените от него продукти, дава вид, че го е раз-

познала.)
Халит Ергенч (усмихнато-закачливо към своята вече стара познайница 

клиентката): – Idemo na kavu? (Да идем на кафе?)
Клиентката припада. Зад нея на опашката обаче е Бергюзар Корел, тя 

гледа към Халит укорително.
Следващ кадър: И тримата са на кафе. Бергюзар поръчва, сервитьорът я 

познава и също припада от вълнение. Следва слоганът:
KONZUM OSTVARUJE VAŠE SNOVE (КОНЗУМ СБЪДВА МЕЧТИТЕ ВИ)
(Виж: http://www.youtube.com/watch? v=7Pn3jWYw6Jc)
Сбъдва ги наистина, не на последно място, посредством заиграване 

с ментални представи, със стереотипите на мелодраматичното, с феми-
низъм или мачизъм, с идеите на толерантността, опознаването на дру-
гия, с популяризацията на литературата, с традиционни мисловни об-
рази и навици, с естетиката на (познатото) всекидневие

Телевизионната мелодрама не пропуска да рекламира и… самата 
себе си. Естествено – и собствения си телевизионен канал. Остроумни, 
впечатляващи с постмодерното си намигане към естетизма, към раз-
лични джендер- и културни предразсъдъци, сапосланията-авторек-
лами от типа на: „Елате в дома на турските сериали – Телевизия Диема 
Фемили“. Ето го и епически разгърнатото колажно послание на тази те-
левизия, обилно подправено от оригиналния музикален колаж на бек-
граундите на отделните легендарни сериали:

Мъжете на Диема Фемили – те не изискват от теб нищо, а просто ти по-
даряват сърцето си. Ако сте готови, нямате нужда от повод, за да ви поднесат 
цвете. „А ти искаш ли?“(цитат от „Мелодия на сърцето“) Готови са да им 
споделиш: „Обичам го. Какво ти говори това?“(цитат от „Незабравима“) Те са 
винаги до теб. Когато мълчиш… „Дори не получих право на изказване!“(цитат 
от „Листопад“) Или когато говориш… „Затова ще те послушам.“ (цитат от 

http://www.youtube.com/watch?v=7Pn3jWYw6Jc
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„Двама завинаги“) Мъжете на Диема Фемили обичат споделените мигове. И 
те канят да седнеш с тях. „Ще бъде прекрасно!“ (цитат от „Двама завинаги“)
Всеки ден от седмицата в дома на турските сериали!

Така излиза, че посланията към естествената публика на тези сери-
али откровено прелъстяват именно жените, като не е задължително те 
да бъдат единствено прелъстявани, може и самите те да прелъстяват. Ре-
кламите дефинират демократичното и толерантно отношение към по-
добрата, към еманципираната общност на посветените в тайните и раз-
ковничето на живота. Това, естествено, са сериалните истории  – при-
влекателни и романтични – каквито рекламните сюжети дописват. Ето 
как „Диема Фемили“ продължава да се саморекламира – чрез сериал-
ните си продукти.

Готвенето, прането и телевизионната дискриминация (от страна на 
цар футбол) спрямо жените са трите ритуални хабитуални режима, кои-
то телевизионният сериал демократично обезсмисля. Това е финалната 
точка на еманципантската битка, краят на женското „робство“. „Мъжете 
на Диема Фемили те канят да седнеш с тях“ е автореклама, която, иначе 
казано, си е по същество един супер-дискриминационен слоган. Слоган, 
който е на крачка от пошлото. Но с усмивка, която имунизира от кича и 

„лошия вкус“.
Друг тип реклама, различна от рекламата-послание на сериалния 

продукт или съответния телевизионен канал, е рекламата, която пря-
ко произтича от и цитира популярни телевизионни сериални платна. 
Т.е., говорим за реклама на- и реклама от сериалите, продукт на ре-
цептивния потенциал на публиката, която разпознава любими теле-
визионни „марки“, предпоставящи успеха на друг тип консумативни 
продукти. Този тип – произтичаща от телевизионната – реклама в ни-
какъв случай не е застрахована от кича и лошия вкус. Такава е „литера-
турната“ реклама на салама „Санчо КФН“: Дон Кихот: – Свободата, Санчо, 
е най-ценното нещо на този свят!; Санчо: – И саламът си го бива, Господа-
рю!…; Дон Кихот:  – Свободата, …саламът, свободата,…саламът…, напро-
тив, тя може да попадне право в десятката на хоризонта на публичната 
рецепция. Такива, литературни, но всъщност провокирани от популяр-
ността на телевизионния ефирен продукт (английския сериал „Перла 
в короната“,1984, реж. Дж. О`Брайън, който впрочем популяризира и ед-
ноименния класически роман на Пол Скот) са: „Бира „Болярка“- Велико 
Търново – перла в короната“ и „БТВ – перла в короната на българския телеви-
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зионен ефир“. Разбира се, не е без значение периодичната актуализация 
на легендарното тв-платно на родния екран (в края на 80-те, в средата 
на 90-те и в 2013 година) – едноименният английски сериал в този сми-
съл има съществените заслуги върху формирането на масовия интер-
претативен код. Не и самият роман на Пол Скот. Субкултурата активно 
работи и за каузата на високата култура. Симулакрумно кичозно лан-
сира историята. Роман с история, сериал с история… По отношение на 
качеството на бирата Болярка обаче – едва ли…

В студията си „Структура на лошия вкус“ Умберто Еко дефинира 
този феномен, уви, не само на нашите модерни времена, като априор-
на „липса на вкус“ и „липса на мярка“. Дори тогава, когато става дума 
за безупречни имитации на някакъв оригинален културен обект, не-
минуемо тя, имитацията, поражда някакво предварително очакване и 

„налагане на резултата“ (Еко 1978:2). Еко цитира Лудвиг Тиш, който пък 
във „Феноменология на кича“ подсказва поне няколко възможни ети-
мологии на термина кич: скица, предмет с ниска художествена стойност, 
естетическа непретенциозност. Можем да добавим и още – съчетаване на 
несъчетаемости, полагане на смисли в неприсъщ контекст, агресивни 
или глуповати нелепи баналности, парвенюшка претенциозност. Едно 
е сигурно – каквато и да е етимологията на понятието и морфологията 
на явлението, рецептивният му образ е „остро натрапчив“ (Еко 1978:3). 
Кичът според Еко не функционира на равнището на човешкото позна-
ние – няма какво да научим от една имитационна творба, която оба-
че задължително реагира на „сантименталния стимул“ и всяко нейно 
„епизодично отклонение“ (от естетическото) се реализира „в норма“ – а 
тя е „вторична имитация на първичната образна сила“ (Еко 1978:6,7). 
Разсъжденията върху съвременните социални послания на „Перла в 
короната“ биха били повече от достатъчен аргумент в полза на сериала 
като изкуство, а не кич. Сериала лансира романовата творба. Реклама-
та обаче, почти случайно докосвайки се до английската изисканост със 
своята бирена неизисканост – звучи натрапчиво и агресивно-кичозно. 
Парвенюшки претенциозно и нелепо. Имайки своя пазарен успех. И 
това няма нищо общо с художествения (и пазарен) успех на телевизи-
онния сериал и безспорните му качества.
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Репресията на естетическото познание и цитата, кича и ло-
шия вкус.

Херман Брох нарича кича „злото в стойностната система на изку-
ството; хитростта на един общ фалш на живота; лесносмилаем ерзац на 
изкуството, храна за ленива публика“, но пък задава въпроса „дали ако 
изкуството бъде напълно лишено от кич, ще може въобще да същест-
вува?“ (Брох 1984:117) В този смисъл, ако сериалът като жанр е априор-
но смятан за кич, нима бихме се възпротивили на твърдението, че (все 
пак) английският телевизионен сериал „Големите надежди“ (2011, реж. Б. 
Кирк) ще ни върне към препрочитане на позабравения Дикенс? А нима 
не сме си представяли винаги Мис Хавишън в кожата на… Джилиън 
Андерсън? Самата Джилиън Андерсън пък като по чудо се изплъзва от 
властта на извънземните и…агент Скъли (коронна нейна роля от сери-
ала „Досиетата Х“, 1993, реж. К. Картър) или като съвременната двойнич-
ка на Виржиния Улф (също сполучливо нейно превъплъщение от фил-
ма „Часовете“, 2002, реж. С. Долдри). Неведоми са високите литературни 
пространства и тъмните субкултурни „ловни“ полета, които преброжда 
телевизионната и филмова мелодрама.

Кичът е тип комуникация, която се стреми на всяка цена да породи 
ефект, дори самоцелно, разбира се, на базата на своеобразно културно 
самоутвърждаване посредством фалшифицирането на образа на света 
(Кили), което удовлетворява илюзийните потребности на човека. Ум-
берто Еко с студията си „Структура на лошия вкус“ (1978) подема тона на 
Дидро (бащата на жанра мелодрама), твърдейки, че кичът е „незаконно-
то дете на изкуството“, което се опиянява от „радостта от ефектите“. Но 
задава въпроса дали това означава, че „ако едно произведение се стреми 
да породи ефект, трябва да бъде изключено от царството на изкуство-
то?“ (Еко 1978:7) Впрочем, съвсем в духа на Еко беше и коментарът ни 
дотук относно значимостта на ефектите (социални, политически, ико-
номически, джендер-, психологически, дидактически, социокултурни) 
от рецепцията на телевизионната сериална мелодрама в примери. За-
щото първичната функция на всяко изкуство е именно стимулирането 
на някакъв ефект – социален, развлекателен, религиозен или еротичен 
дори. Ако обаче произведението на изкуството се интерпретира не от 
гледна точка на неговата техника и поетика, а единствено като „форма 
на познание“, със сигурност творбата и рецепцията ѝ е в плен на буква-
лизма и кича.
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В именно в подобна интерпретационна и познавателна парадигма 
телевизионната сериална мелодрама би се схващала като категоричен 
кич. Особено ако е лишена от интертекстуални отпратки, от пародийни 
заложби, от авторефлексия, от липса на въображение и провокативност 
(към самата себе си), от втори суверенен музикален текстови план на 
внушения и послания, от собствена инвенция, тя ще се възприема ка-
тегорично като кич. И именно такъв феномен представлява сапуненият 
сериал. Което не означава, че е лишен от познавателни послания, от свое-
образни естетически амбиции, от провокативни интеркултурни спосо-
би за комуникация и сублимация. В този смисъл, твърдим, че е полезно 
човек да се вглежда съсредоточено в дори в прекомерно шарените теле-
визионни екрани на индийските мелоси „Цветовете на любовта“ или 

„Малката булка“. Разбира се ако има повечко свободно време. Защото пък 
другият вкус не винаги е лошият вкус. Чистотата на жанра обикновено 
ни развързва ръцете да бъдем или естетически безпощадни или непре-
тенциозни. Често това е едно и също нещо. Не стои така въпросът обаче, 
както стана ясно, с миксираните жанрови форми: мело-сага-пародия; 
костюмна историческа сага-пародия, чиклит мело-пародия. В този сми-
съл се съобразяваме напълно с тезите на Херман Брох и Едгар Морен, че 
е особено важно изкуството и комуникацията да реагират на духа на 
времето. Впрочем именно така ще разпознаваме произведението на из-
куството от кича, който се преструва на безразличен към своята епоха. 
Не бива да ни заблуждава демонстрираната понякога от него артистич-
ност; артистичността не е приоритет на изкуството, а вродената човеш-
ка артистичност няма нищо общо със зададените норми и модели на 
изкуството. Луиджи Парейсон в „Теоретици на ерзаца“, твърди именно 
това. (Еко 1978:9)

Лошият вкус се проявява от онази творба, която „се стреми да се 
представи като произведение на изкуството“ (Еко 1978:9), а не е. В този 
смисъл е важно както посланието, така и намерението на творбата. Брох 
допълва: „кичът се отнася не толкова до изкуството, колкото до житей-
ското поведение, до човека, който има нужда от такава форма на лъжа“. 
Така творбата-кич се превръща в „непрекъсната мистификация, бягство 
от отговорността на изкуството.“ Брох употребява понятието „кичмен“. 
(Брох 1984:117) В същия дух Еко акцентира върху човека-кич и кичозно-
то човешко поведение, а не върху творбата-кич (впрочем, в определен 
момент той поставя въобще под въпрос коректността на подобна квали-
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фикация, т.е. има ли кич в изкуството?). По неговата логика категоричен 
кич е житейската идентификация с кино-и тв-образите, всички онези 
влюбвания, женитби, раздели, житейски жестове от всякакъв ред, които 
повтарят вече изиграните. Едва ли. Животът понякога изпреварва, поня-
кога повтаря художествени схеми, вече сътворени наративи – и, въобще, 
той е по-богат и по-интересен от изкуството, което е винаги на крачка 
след него. Когато обаче „нещата от живота“ добият комерсиални измере-
ния, тогава вероятно става дума (и) за кич. Кичът е сериозно „изкуство“. 
В телевизионните реклами обаче актьорите-персонажи продават про-
дукти с намигване, закачка, с помощта на цитата, вица и пр. (Впрочем 
рекламното „семейство“ от рекламата на хърватския КОНЗУМ е реално 
вдъхновено от сериалното платно „1001 нощ“ – по време на снимките 
на 90-серийния филм актьорът Халит Ергинч се влюбва в Бергюзар Ко-
рел, той се развежда с жена си, тя се разделя с годеника си и година след 
бомбастичния успех на тяхната екранна история се случва и реалната, 
те сключват брак.) Виж, откровено сериозната туристическа реклама на 
Истанбулски и Средиземноморски туристически дестинации – с всич-
ките му изгреви и залези с лодки, Босфорски романтики и сърцераз-
дирателни музикални акорди – в турските сериали си е откровен кич. 
Естетически успокоителното е, че това комерсиално изкушение е пре-
върнато и в обект на пародиране. А естетически отрезвяващо все пак ни 
въздейства терапевтичното им релаксиращо звучене. Телевизионният 
сериал обещаващо хитро и ловко успява да се изплъзне от постоянно 
дебнещата го желязна прегръдка на кича и безвкусицата.

„Цитиращият текст е кич – твърди Еко – не само защото стимулира 
сантименталния ефект, но и защото непрекъснато се стреми да подсказ-
ва мисълта, че радвайки се на тези ефекти, усъвършенства едно приви-
легировано изживяване.“ (Еко 1978:10) Но по тази логика излиза така, че 
всеки ремикс (смесица), всеки римейк(нова направа), всяко посягане 
(коректно, естествено) към нечий чужд текст е вече кич. Сецесионът е 
кич, авангардът е кич, постмодернът е кич, масовата култура е кич?! Не 
би могло.

Особено внушителни са културните и субкултурните внушения на-
музикалните ремикси в телевизионната сериална практика. Покър-
тително звучи „Лунната соната“ на Бетовен, например, като фон на сър-
цераздирателната невъзможна любовна драма на бедната Ферия и бога-
тия Емир в турската мелодрама „Огледален свят“. Или пък „Сарабанда“ 
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на Хендел – като драматично-тревожен фон на съдбата на Онур от „1001 
нощи“ или пък – отново като фон на драматично отказаната женитба от 
същата тази Ферия… Докато от очите ѝ се ронят сълзи, Емир е с диаман-
тен пръстен в ръце, тя е на колене край луксозния басейн, неутешимо 
ридаеща, а над главите им се сипе изкуствен сняг… Звучи сантиментал-
но, разтърсващо-кичозно – не на място. Но пък симфоничната сюита 

„Шехерезада“ на Римски Корсаков звучи симпатично, при това – съвсем 
„на място“ в турския сериал „1001 нощи“. Не на последно място и благо-
дарение на оригиналните разработки, вариации на композитора Кърач, 
който вплита оригинални ориенталски мотиви и модерна оркестрация 
в тях. Така Римски-Корсаков ще зазвучи „по Кърач“. И обратно. Може би 
заради органичната близост, заради програмните ориенталските моти-
ви, ползвани от руския композитор, поради общността на тематиката? 
Но и трите посочени примера, колкото и разнородни да са, все пак са 
откровени културни цитати, преноси от един към друг жанр, не орга-
нични усвоявания, а музикални колажи в общата рамка на музикалния 
бекграунд на една истинска „музикална драма“, каквато е тази турска 
телевизионна сериална мелодрама. Сериалът е всеяден жанр.

Въобще, сериалната филмова музика залага именно на подобни 
внушения, обърнала поглед назад и нагоре към високите класически 
шедьоври. Тя обича да ги популяризира, да разсъждава върху естети-
ческите им възможности, предлага откровени цитатни колажи по тях, 
римейки, ремикси, експериментира върху основни теми и мотиви, без 
да ги усвоява престъпно-плагиатски. И без да звучат кичозно. Така ще 
дочуем в музиката към американския сериал „Седморката на Блейк“ 
основната тема на Мориконе от „Великолепната седморка“. Тя ще орга-
низира плътността на музикалния текст, ще бъде ремикс и пренос от 
един към друг идентичен жанр – жанра „филмова музика“. В турския 
сериал „Времето лети“ дочуваме позната фраза-цитат от музиката към 
британския филм „Момичето с перлената обица“. Същият сериал, на-
последък особено популярен на родния ни екран, съвсем откровено 
звучат заемки, откровени цитати на цели музикални фрази и мотиви 
отново от Мориконе („Имало едно време в Америка“). Обикновено свръ-
хпопулярните музикални акценти са заложени в сцени с особено явна 
емоционална разпознаваемост – например стрелбата по Капитан Али; 
публиката няма да узнае до следващия епизод дали той ще оживее. Ня-
мам представа как точно са решени въпросите с авторските права на 
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тази чужда музика, експроприирана от оригиналния саундрак. Имаме 
предвид разпространение в многомилионен тираж на този телевизио-
нен продукт – „Времето лети“ (2010, реж.З. Тан), а в крайна сметка ста-
ва въпрос за Енио Мориконе. Както е учудването ни обаче, когато, в 147 
епизод на сериала (сцената е решителна, Айля съобщава на родителите 
си, че е бременна от годеника, който я е изоставил в деня на сватбата) 
прозвучава позната интродукция. И не само – това е песен, която ще 
бъде изпята докрай, изпълнителката е с плътен женски алт, текстът е по-
слание за силата на всеопрощаващата майчина обич, а музиката е на… 
Митко Щерев. Става въпрос за популярната българска естрадна песен от 
неособено близкото минало „Майчице свята“ (текс Иля Велчев, музика 
Митко Щерев, изп. Мими Иванова). Неизвестно кога и дали въобще тя е 
продадена на турския музикален бизнес – днес обаче очевидно се радва 
на милионна аудитория. („Времето лети“ е най-гледаният сериал в Тур-
ция през последните 5 години след „Листопад“.) По въпроса с авторски-
те права въпросително ще замълчим.

В българския сериал „Дървото на живота“ прозвучава цялото ар-
жентинско танго от холивудската романтика с Ал Пачино „Усещане за 
жена“  – директен цитат, вписан в макрожанровата музикална тъкан 
на филма. Музикалните масовокултурни територии, впрочем, позна-
ват още по-смели експерименти (този път римейки), които успяват да 
пренесат и тотално да обработят, но задължително в плана на прозрачно 
разпознаваемото цяла една музикална тема. Такъв е случаят с песента 
на Селин Дион „All by myself“ и темата от 2-ра част на Концерт на пиано 
и оркестър №2 от Сергей Рахманинов, например. В студията си пък Еко 
дава друг показателен музикален пример: някой си композитор от гру-
пата „Тимпан Али“ създава танцова пиеса по Бетовеновата тема от „На 
Елиза“. Това със сигурност е кич, защото авторът остава в същата жанрова 
парадигма, разчитайки на идентичния ефект на собствения си фалши-
фикат. При нашия пример със Селин Дион обаче става дума за диаме-
трално противоположен – творчески – подход. Постмодерността може 
да е учудващо смела, без задължително да изглежда и звучи кичозно.

Клеман Гринберг обобщава проблема така: „докато авангардът 
имитира акта на имитирането (и вероятно тук става дума за стилиза-
цията – бел.моя), кичът имитира ефекта на имитирането“ (цит. по Еко 
1978:13), тъй като неговите послания са безкрайно лесносмилаеми и той 
не е продукт на оригинална технология. Кич може да представлява вся-
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ка фотографска творба, която имитира ефекта на образа, но когато този 
образ е моделиран, пресъздаден, той възпроизвежда свой собствен, фо-
тографски ефект. Затова Анди Уорхол твори изкуство, а не кич. Негови 
репродукции или копия обаче са кич. Прерисувана картина с образа на 
Мона Лиза (или ковьорче, гоблен), закачен на стената, е христоматиен 
пример за откровен кич, имитиращ ефекта на загадъчната усмивка на 
Джокондата. Ще разпознаем копия на прочутите фотоплатна на Уорхол 
с Мерилин Монро, по стените на домовете на героите от сериала „Дома-
шен арест“ (там е търсен, естествено, на много ниско буквално гротеско-
во ниво пародийния ефект: Монро ли? – та това е тъщата като млада!) и в 

„Огледален свят“ (в дома на Хамде тези копия демонстрират богаташки 
еснафски лукс). Но независимо от целта, която преследват, и в двата слу-
чая (в първия обозначават някаква неистина, във втория – истина) са по 
равно кичозни. Сериалът „Листопад“ не имитира ефекта на романа на 
Решат Нури – сценарийният сюжет го ремиксва-дописвайки и осъвре-
менявайки го. Пренасяйки го на друга плоскост – в обсега на съвсем дру-
го изкуство. Ремикс-пренаписване на романа „Битието“ на Владимир 
Зарев предлагат и петимата сценаристи на българския сериал „Дървото 
на живота“. Оставайки верни на епохата, те се справят с конфликтите и 
характерите (разбира се, с надеждната помощ на категориите и жанро-
вите стратегии на мелодрамата) доста по-добре от самия романов автор. 
А романът на Голсуърти „Сага за Форсайтови“, римейкван в парадигмата 
на телевизионното кино, което обаче прецизно спазва рецептата на ав-
тора – стил, епоха, образи, конфликти, с една дума духът на времето, за-
живява нов равноценен живот на телевизионния екран. Спорно е колко 
по-трудно е впрочем да останеш верен на гениалния автор, отколкото на 
слабия и едновременно – верен на себе си като творец. Сериалът „Сага за 
Форсайтови“ компресира художественото времепространство, обемни-
ят романов материал е стегнат и свит в обозрим сценариен сюжет. Съ-
щото се случва и с „Перла в короната“. И всичко това не може да бъде 
кич. Има оригинални способи и средства за моделиране на новия – вече 
телевизионен свят, има (нова) авторова инвенция.

Да се приема масовата култура като недоразумение, което измества 
реалните елементи на размисъла, в този смисъл е необосновано. Масо-
вата култура не е (задължително и винаги)сурогат или суб- на изкуство-
то. „Антропологическата ситуация на масовата култура се очертава като 
непрекъсната диалектика между обновителски предложения и ехопо-



666

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

добни адаптации… – твърди Умберто Еко – Публиката непрестанно се 
възползва от вторите, вярвайки, че достига същността на първите.“ (Еко 
1978:17) В действителност наистина е така. Режисьорът и сценаристът 
на „Сага за Форсайтови“ не хранят илюзии, чесавторият Голсуърти, пуб-
ликата обаче пълноценно се възползва от тях и им се доверява вместо 
на Голсуърти, а, четейки, независимо от това се доверява паралелно и 
на Голсуърти. Конкретното послание поема формиращите похвати на 
изкуството (на романа), но чрез друго изкуство (киното, телевизията). А 
зрителят не храни илюзии, че подменя пълноценно гледането с четене. 
Умният зрител вярва, че не би се случило и обратното. Никой не вяр-
ва, че съвременната жена, архитектката Шехерезада Караджа Евлияоглу 
от сериала „1001 нощи“ е древната-преродена Шехерезада. Но пък ко-
вьорчето, гобленът или репродукцията-фалшификат реално подменят 
с присъствието си оригинала, за да функционират вместо него. В пър-
вия случай става дума за метафора-алегория; във втория – за метони-
мия. Кичът лъже. Изкуството си играе. Когато самото естетическо пре-
живяване разчита на фалшификата – това е кич. Той е за масова кон-
сумация, той вулгаризира стойностите, съвсем в духа на философията 
на мидкулта (терминът е на Макдоналд), той съсредоточен около кухите 
претенции на средния вкус да бъде висок. Еко говори за мидкулта, за 

„неспособността му да претопи цитата в новия контекст“ и за кича, кой-
то „се перчи с перата на други постижения и се продава като изкуство.“ 
(Еко 1978:31, 34) А не е. Говори още и за снобската презумпция на ужас-
ната средна уравниловка на вкусовете, която е по-лоша дори от ниската, 
просташката, защото не е откровена. Мидкултът и кичът имат винаги 
алиби. Въпросната уравниловка е свързана с консумирането на форми-
те, претрупани от свръхупотреба на художествени изрази и метафори, 
експлициращи сантимента. Той трябва да бъде прецизно дозиран. Кога-
то го регистрираме, вече трябва да сме ужасно внимателни. Впрочем, и 
със смешното, и с гротеската е така.

Позите и жестовете на кича са конформистки. Той е достатъчно 
умен, за да бъде кротък, да се съгласява, да се пригажда, представяйки 
се вместо някой друг. Изкуството е протест, бунт, несъгласие. Без да аб-
солютизираме подобна радикалистка представа, твърдим, че във всяка 
постмодернистична радикална констатация всъщност дреме тради-
ционалистична представа. Още през 1934 година Хосе Ортега-и-Гасет ще 
констатира: „Самият живот подбира ценностите и ги подрежда в йерар-
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хия, без да прибягва до външни по отношение на живота съображения… 
Ценностите на културата не са мъртви, просто рангът им се е променил. 
(…)… в спонтанната система на оценки, която новият човек носи със себе 
си…, се е появила нова ценност – жизненото, което потиска останалите 
със самото си присъствие.“ (Ортега и Гасет 2003:77) И то, жизненото, въз-
действа на модерността като компенсаторен механизъм, отварящ хори-
зонтите на модерния (пост-след-модерния) човек към добрите стари-
нови приказни сюжети и предмодерна логика на общочовешките отно-
шения. Отваря сетивата му към човешкото… Едновременно разчитайки 
и незагърбвайки постановката на хедонизма и развлечението – а това е 
святая святих на масовата култура.

„Темата на нашето време е да подчиним разума на жизнеността…
“(Ортега и Гасет 2003:87) – заключава Ортега-и-Гасет, а нима не върши 
именно това добре направената телевизионна мело-сага, новела, коме-
дия, драма?

В духа на Ортега-и-Гасет и Еко ние говорим за необходимото от-
странение от привидното тържество на мидкулта и кича в масовокул-
турните продукти, които дефинираме като жанрове на телевизионната 
масова култура, а именно – телевизионните сериали. При това, сътво-
рени или не „по мотиви от романа на…“, претенциозно лансиращи се 
като основано на класиката „високо“ художество или непретенциозен 
колективен (полуфолклорен) масовокултурен сценариен продукт. Дали 
в първия случай те представят един качествен продукт, който лансира 
друг, със сигурност качествен? А във втория, когато нямаме сигурната 
платформа на престижния литературен материал – дали рисковете от 
провал са по-големи?

Оказва се, че и популяризацията на класиката, и упражненията, екс-
периментите върху класиката извън класиката са нещо полезно за пуб-
ликата, а гледните точки към полезността са разнородни. От съществе-
но значение за стойността на сценарийния проект и на телевизионния 
сериал въобще се оказва не толкова произходът, а поетиката  – техни-
ката на текста (сценарият и филмовото му осъществяване). Важното е 
да се разказва. Да живее масовата култура, защото чрез нея днес ожи-
вява и високата. Оживява и игровата енергия и вкус, и въображението 
на публиката. Не на последно място  – и комерсиалната ѝ активност. 
Маскулт-а – съвсем в духа на класическите наратологически теории за 
приказката и мелодрамата (а ла Проп и Ж. Полти) – влиза в доспехите 
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на вълшебния помощник, който напътства и управлява акцията по спа-
сението на хайкулт-а, отвлечената жертва в непрогледната джунгла или 
омагьосаната гора на хипермодерните информационни времена, насе-
лена с безименни дезинформатори, с коварни изкусители или чудови-
ща-антагонисти. По-лесно му е на маскулт-а, нашия вълшебен герой, да 
се справи с чудовищата (на кича или безкултурието) или пък с твърдо-
главието на принца-протагонист (хайкулт-а). Проблематичен е не друг, 
а именно фалшивият герой с фалшиви претенции, а именно мидкулт-а, 
който снобски ще декларира: Не гледам сериали, от тях се затъпява, те 
промиват мозъка, това е кич.Дали човечеството няма повече нужда от 
утопии?… Напротив, има – прекалено старо и мъдро е, за да прави друг 
избор.
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Коментари (8)

•  29-06-2014|Alex
Доста смело е да се представят популярни сред интелигентните 

среди позиции като научно изследване, но като цяло – резултатът е по-
зитивен. Разбира се, някои фактологически грешки не допринасят за 
равнището му – Джилиън Андерсън не играе в „Часовете“, а без да съм 
гледал 147 епизод на „Времето лети“ мога да кажа, че експлоатираната 
не само в него, но и в целия сериал музикална тема, се води на Митко 
Щерев, но е от „Изгубени души“ и не се изпълнява от Мими Иванова. 
Казвам „се води“, тъй като оригинално темата е взаимствана от руския 
романс „Гори, гори, моя звезда“ – доста шумен спор от времето на „Из-
губени души“, но както се казва – „Врмето лети“, нещата се забравят, но 
пък „авторството“ остава… Да, когато се позоваваме на факти, трябва да 
се знаят нещата, които трябва да се знаят!

•  29-06-2014|shulik
Вероятно, измамната достъпност на темата е заблудила Alex, че тя 

го освобождава от отговорност към фактите. Наистина има популярни 
недоразумения, според които романсът „Гори, гори моя звезда“ бил про-
тотип на известното парче на М. Щерев. И за най-лаическото ухо обаче 

„сходството“ между двете пиеси би удовлетворило единствено мярка-
та на проф. Д. Михалчев за абсурдност на преднамерената съпоставка. 
Такава фразеологична мярка според него е „сравнението между един 
килограм и една секунда“. Прокурорите по плагиата биха имали далеч 
повече основания, ако познаваха кантото към арията на Джилда от „Ри-
голето“ на Верди. Но и това не е задължително… Задължително е обаче 
да не бъркаш заглавието на Димитър-Димовия роман „Осъдени души“ с 

„Изгубени души“:))
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•  29-06-2014|Evdokiya Borisova
Благодаря и ви и на двамата – Алекс и Шулик – за доуточненията! 

Лапсус: актрисата не е Джилиан Андерсън, а Джулиън Мур. Съжалявам. 
И не е „Изгубени“, а „Осъдени“ души, разбира се. В случая обаче говоря 
за друга песен, а саундтракът на целия сериал „Времето лети“ е изклю-
чително богат. Говоря именно за песента „Майчице свята“, по текст на 
Иля Велчев и музика на Митко Щерев (певицата е Мими Иванова, без 
съмнение). Турският шлагер, разбира се, че не е по текст на Иля Вел-
чев и певицата е друга:). Но до колкото разбирам турски, текстът е доста 
сполучлив превод на текста. И вътре е целият музикален текст на Щерев. 
А отношенията между „Гори, гори моя звезда“ и „Осъдени души“ са по-
скоро свързани с цитатността. Размислих се върху авторското право не 
по същество, а в духа на постмодерната мешавица: компилации, прено-
си, екстаполации, пародиране, миксиране и пр. на мотиви, теми и обра-
зи.Още веднъж благодаря!

•  17-07-2014|Ани Илиева
Тази статия ме удиви до степен да не съм в състояние да артикули-

рам какъвто и да било смислен коментар. Да прочета разсъждения вър-
ху телевизионните сериали, техните публики и интерпретации, напи-
сани през 2014 година, но основани на философията на Адорно, Морен и 
Ортега-и-Гасет, а ключовото понятие да е „масова култура“… е, предпола-
гам, на това му се казва когнитивен дисонанс. Дали би могла доц. Бори-
сова да обясни смисъла, който влага в „масова култура“, ако е възможно, 
като се позовава на книги, написани след 1978-а?

•  17-07-2014|Златко
Извинете, че се намесвам, но нещо не разбирам тук смисъла. Озна-

чава ли коментарът ви, че според вас масовата култура е явление, по-
явило се СЛЕД 1978? (Как иначе да се разбира настояването за именно 
такова позоваване)… Или може би смисълът е в някакво настояване, че 
имената на споменатите автори не пасват в есе върху масовата култура? 
(Също толкова неразбираемо).

Бихте ли пояснили малко тезата си, ако обичате…
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•  18-07-2014|Ани Илиева
Не съм изразявала теза, изразих удивлението си. Написаното в ста-

тията ме учуди и обърка по толкова много начини и на толкова много 
равнища, че след първия прочит не бях (а и след още два все още не съм) 
в състояние да го осмисля, още по-малко да го коментирам с достатъчна 
сериозност. При все че смятам себе си за – ще употребя именно тази 
дума: фен – да, за фен на културните теории и медийните изследвания.

Допускам, че статията е откъс от последната книга на авторката, така 
че напълно възможно е недоумението и объркването ми да са резултат 
от това, че се запознавам само с фрагмент от цялостен текст. Непремен-
но ще потърся книгата, всъщност ще се опитам да си набавя всичките 
пет книги на доц. Борисова, изброени във визитката ѝ, и ако техният 
прочит промени възприемането ми за тази статия, ще потърся и самата 
нея, за да се извиня за така импулсивно започнатата полемика. Дотога-
ва обаче ще чета горния текст сам по себе си, а той поражда у мен мно-
го въпроси, най-горчивият от които е – нима медийните изследвания у 
нас са същите като медиите ни? Изпреварвайки следващи питания, ще 
поясня – впечатлението ми засега е, че доц. Борисова пише не за фено-
мените, които изучава, тя дори не представя наблюденията си и резул-
татите от своя анализ. Вместо това тя е написала онова, което нейната 
аудитория от колеги, студенти, медийни критици очаква да прочете. 
Струва ми се дори, че има дълбоко противоречие между собствените ѝ 
впечатления и нагласи към телевизионната мелодрама и интерпрета-
цията, предложена от нея.

Първото, което ме удиви – и на което, признавам, малко несвърза-
но реагирах в предишното си включване – е изборът на концептуална 
рамка за разсъжденията: теории и понятия, изградени през първата по-
ловина на миналия век. Авторката пряко заявява, че светът днес е по-
различен от онзи, в който е живял Адорно, дори подлага на съмнение 
способността на „най-мъдрия и проникновен тълкувател“ и най-ярос-
тен критик на телевизията да разбере случващото се в съвременния ди-
гитален свят. В такъв случай не разбирам – нима позоваването на фи-
лософи като Адорно и Ортега-и-Гасет е единствено с цел да се спори с 
тях. Понятието „масова култура“ е надградено върху философията на/
за масите, при това в изключително острокритичен, дори провокативен 
стил. Прословутата студия на Дуайт Макдоналд (споменавам го, защо-
то е изрично споменат по-горе), написана през 1953 г., е дотолкова ярко 



672

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

оценъчна, дори унищожителна, че се съмнявам в аналитично-познава-
телната ѝ стойност тогава, преди 60 години, камо ли сега. Както поня-
тието, така и теориите за масовата култура са подложени на критика и 
преосмисляне още през 80-те (от Джон Файск и Стюърт Хол, да речем), 
проблематизирани и отречени, после предефинирани многократно, за-
това ми е невъзможно да разбирам за какво изобщо говори авторката, 
ако тя не конкретизира смисъла, вложен в употребяваната от нея тер-
минология. За момент предположих, че „масова култура“ е равно на 

„мейнстрийм“, после обаче ми се стори, че се има предвид абстрактна 
съвкупност от субкултури, което е някакъв терминологичен оксиморон. 
Обърках се окончателно, затова помолих за дефиниция. При последва-
щите си четения на статията някак изведох за себе си, че под „масова 
култура“ се има предвид продукцията на една електронна медия, на-
ричана някога „масова медия“ – телевизията. Ще приема понятието в 
това му значение, като ще разчитам да не бъда упрекната в недоразби-
ране – все пак си го извеждам сама. (Ще приема и самото прилагателно 
в някаква условна употреба, тъй като все още имам проблем да смятам 
за „масово“ нещо, което само в един програмен абонамент ми е предло-
жило 120 канала, които игнорирам до един, понеже, очевидно, предпо-
читам други медии.)

Онова, което ме удиви още повече, беше заимстването не само на 
теориите, но и на реториката от критиците на масовата култура, тъй 
като съм несвикнала на нейната безусловна и нетърпяща възражения 
негативна оценъчност. Това, което в статията е наречено „профанация 
на литературната класика“, т.е. телевизионните адаптации на литера-
турни произведения, вече привикнах да го срещам определено като 

„трансмедийно разказване“ и анализирано извън оценъчната перспек-
тива на собствения на автора вкус (имплицитно или експлицитно зая-
вен като висок). Това, което в статията се коментира като „кич“, като „су-
бпродукти на духа“ и пр. – а именно всичките разнообразни културни 
практики на рецепцията и интерпретацията, идентифицирането с тв 
образи, присвояването на избрани фрагменти от телевизионния текст 
и техните употреби в нов контекст, за нови текстове и значения, цялото 
това „културно производство отдолу“ – отдавна свикнах да бъде нари-
чано „култура на участието“, между другото, ключово понятие в теории-
те на съвременния дигитален свят.
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В никакъв случай не претендирам за правото аз да казвам на автор-
ката с какви понятия да борави, още по-малко бих оспорила правото ѝ 
да заяви собствен (елитарен) вкус и да определя според него кое е „кичо-
зно“, а кое – „симпатично“. Изборът ѝ да подражава в реториката си на 
Морен и франкфуртските критици обаче дава един допълнителен ефект, 
който силно ме притеснява в едно академично съчинение  – ефектът 
на остро критичното, но същевременно безлично говорене. „Правят се“, 

„получава се“, „качват се“, „пише се“ и др. под. безлични глаголни кон-
струкции за мен нямат никаква информативност, а само ме провоки-
рат да се питам непрекъснато: кой? как? защо? Ако по времето на Теодор 
Адорно (или поне в неговите теоретични представи) властовите цен-
трове и културните агенти са поне на абстрактно равнище определени, 
то възможно ли е да бъдат те идентифицирани – така тотални и уни-
фицирани до степен да не е нужно да се назовават конкретно – днес? 
Съжалявам, но подобна безлична реторика мен лично силно ме обърква. 
Защото културните производители днес, с техните различни интереси 
и стратегии, са стотици: всяка телевизия, всеки тв продукт се прави от 
конкретни екипи, а те следват конкретни политики, насочени към кон-
кретни публики. Това много ясно си личи и се потвърждава от анализа 
на доц. Борисова върху отделните телевизионни сериали, при съпоста-
вянето на различните художествени стратегии, използвани в тях – тази 
част от статията ми беше особено интересна и полезна. Недоумявам 
защо вместо да се фокусира върху анализ на разнообразните медийни 
политики, авторката така се стреми към тотализиране и на езика, и на 
интерпретацията си. До степен, че за „жанра“ и за „сериала“ се говори 
като за одушевени субстанции със собствени самоличност и поведение, 
със собствени „умения“ и емоционални способности да се „присмиват“ 
било на себе си, било на някой друг одушевен събрат… Трябва ли да се 
усъмня във впечатлението си, че телевизионните продукти че създават 
от хора и се възприемат и интерпретират от хора и че този процес може 
да произведе какво ли не – „конфликт“, „война“, „флирт“, „безразличие“, 
ако ще си говорим с метафори на човешкото поведение? Например бло-
говете и сайтовете не са „естествено“ само любителски, те се създават 
първо от продуцентските компании, още преди пускането на сери-
ала – там най-напред започва ухажването на публиката, подгряването 
на напрежението, спекулациите, опитите да бъде създадена собствена 
аудитория с интимните измерения на „общност“ (тук се позовавам на 
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Нанси К. Байм, която авторка предвид множеството ѝ съчинения върху 
сапунените опери, убедена съм, доц. Борисова познава отлично). Удиве-
на съм, че за тези процеси няма и намек в публикуваната по-горе ста-
тия. За продуцентите не се говори изобщо (някак си разчитам, че на тях 
е посветена друга част от книгата, фрагмент от която в момента може 
би неадекватно и несправедливо коментирам), а за публиките се говори 
като за нещо хомогенно, абстрактно, дори в единствено число – „зри-
телят“, който е ту „умният зрител“, ту лишеният от вкус потребител на 
кич. Всъщност не съм сигурна дали дори за потребителите на кич се го-
вори конкретно, предвид твърденията, одушевяващи и тази естетиче-
ска категория, от типа „кичът е конформистки, достатъчно умен, за да 
бъде кротък, да се съгласява, да се пригажда…“ След няколко прочита на 
статията не ме напуска горчивото подозрение, че на доц. Борисова ѝ ха-
ресва телевизионната мелодрама и с удоволствие я изследва, но пише 
текстовете си така, че да се четат и разбират от „мидкулт-а“, с който тя 
се опитва да влезе в полемика на финала. Затова пък „изкуството е про-
тест, бунт, несъгласие…“ Кое изкуство? И не бяха ли това свойствата на 
субкултурата?

Впрочем именно с разгадаването на смисъла на термините „субкул-
тура/субкултурен“ в публикуваната статия, признавам си, не успях да 
се справя. Въпреки, че той е многократно и многословно пояснен, или 
може би поради това. Още в началото на текста си авторката признава 
трудността да се дефинира това понятие, съгласна съм напълно, така е 
с всички понятия, около които се струпват (предимно емпирични) из-
следвания в течение на десетилетия. Разчитам, че когато си закупя кни-
гата, ще видя въз основата на кои точно доц. Борисова е изградила своето 
разбиране за понятието, тъй като в тази статия не е посочен нито един 
автор. Опитвах се да отгатна по даденото от нея определение, но колкото 
повече го чета, толкова повече имам чувството, че то едновременно и 
съвместява познатите ми автори и школи, и им противоречи (напри-
мер твърдението, че субкултурата „предразполага публиката към забра-
ва – размива се нейната класова, етническа принадлежност, тя ясно и 
егоистично се самозаявява, идентифицира“, ме кара да предполагам, че 
тук са изключени разработките на класическите школи: на чикагските 
социолози, които разглеждат субкултурата в етнически категории, и на 
бирмингамските критици, които я разглеждат твърдо в класови катего-
рии). Приемам, че са използвани съчинения, които не познавам, оттам 
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и недоумението ми. За първи път срещам да се говори за субкултура, от-
несено не към група хора, а към група текстове/жанрове, т.е. да се упо-
требява не като социално-антропологично, а като естетическо понятие.

Като че ли се уморих. В пристъп на дребнавост ще оспоря едно твър-
дение: „Днес, когато публиката е претръпнала на всевъзможни жанрови 
и медийни конвергенции…“. Публиката на нищо не е претръпнала, за-
щото конвергенциите са резултатът от нейните активни действия, поне 
според Хенри Дженкинс, който наложи употребата на това понятие. 
Въобще да се мисли за публиката през призмата на Едгар Морен, като 
за „пасивен-масов-зрител“, дотолкова противоречи на заобикалящия 
ми свят и собствените ми представи за него, че ми причинява когни-
тивен дисонанс. Понеже, видите ли, аз съм вашата публика и съм актив-
на, конкретна, реагирам, вместо да зяпам. Казвам ви веднага какво съм 
прочела и какво (не) съм разбрала, същото правя и със сериалите, които 
гледам. А пък относно музикалните ремикси, ще се осмеля да препоръ-
чам работата на Джон Егънис, който ги коментира именно в контекста 
на авторското право. Може би ще бъде полезен в разбирането на част от 
процесите.

•  19-07-2014|Златко
Коментарът ви, във всеки случай, звучи сериозно компетентно. Ако 

успеете да подредите и развиете мислите си в малко по-продължителна 
форма, мисля си, би станал добър материал за публикуване…

•  20-07-2014|Ани Илиева
Благодаря за поканата, г-н Енев. Както вече си признах обаче, аз не 

съм медиен специалист, а по-скоро фен на този тип изследвания. До-
колкото собствената ми работа е в полето на културната антропология, 
а в днешно време в западния свят всеки човек е въвлечен в някакъв тип 
медийно производство, антропологичното разбиране е невъзможно без 
познаването на медийната теория и критика. Затова съм всъщност ра-
достна да открия работата на доц. Борисова и ще положа усилия да се 
запозная с последната ѝ книга. Когато го сторя, ако преценя, че съм в 
състояние да произведа смислена рецензия, а не заяждане на дребно 
за отделни понятия и твърдения, ще ви потърся, за да ви припомня за 
предложението.



676

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

Юли 2014



677

Там където е погребан Орфей

Там където е погребан Орфей  
Автор: Илия Троянов

Широко разклонена е нашата рода – из цялата страна, далече извън 
границите на страната. „Имаме само роднини“, казва майка ми, дока-
то разбърква гювеча, „роднини, които познаваме, и непознати родни-
ни“. И предците ни, които каним на всеки празник и които получават 
най-сочното парче агнешко. Дядо ми захапва едно чушле, което не му е 
никога достатъчно люто, и оправя кепето си:

„Няма как да избягаш от роднините си, най-добре е да свикнеш с 
тях.“ Прабаба ми, с кошничката с бродерии до себе си, се изсеква така 
шумно, че чуваме погрешно прогнозата за времето, хвърля носната си 
кърпа на пода и взема думата с най-изтърканата си мъдрост:

„Ти си това, което са другите преди теб.“ Докато сестрите ми мият съ-
довете, по телевизията един пее, навярно далечен роднина, и на мен ми 
идва наум завещанието на прапрадядо ми, надраскано върху корицата 
на един изпокъсан фотоалбум: „Границите на моята рода са граници на 
моя свят.“ Това, доколкото знам, все още никой не е могъл да опровергае. 
Чичо на майка ми, учен човек, който ходи на работа с костюм и който 
никога не ни посещава, тъй като е много зает, посвети седем години на 
родословното ни дърво, доказващо един велик везир за начало на на-
шия род („Никакви възражения!“), в отговор на което чичо ми по бащи-
на линия за девет години усърден труд доказа, че произходът ни започва 
с първия валия на Османската империя. Баща ми, толкова черен, че на 
улицата често бива обиждан като циганин, никога не взема страна, ос-
вен с въздишката си: „Отправи ли се някой на път, чак тогава разбира 
колко много роднини има.“ И затова прадядо ми никога не е стигал по-
далече от Едирне, прекалено често е бил спиран пътьом от любопитни 
люде, които са вярвали, че са го разпознали, и са го канели в домовете си, 
само чувайки гласа му. В моята рода роднинството има свое собствено 
измерение, това исках да обясня на учителя си, но той не ме слуша, а и 
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сестра ми никога не ме оставя да довърша, измъква ми листа под моли-
ва, е, разказвай сега…

…раста в тялото ѝ без да ѝ преча, тя си мисли красиви неща, удря 
прането в каменна плоча, надиплено, свито на топка, натъркано с дома-
шен сапун от свинска мас, панталони, ризи, кърпи, черги, те ѝ създават 
най-много работа, мисли си за сина, който трябва да роди, мъжът ѝ така 
е наредил, тя се срамува от него, когато той раздава заповеди на съдбата, 
гол от кръста нагоре, глътка кафе, пълна чиния с боб, преди да излезе и 
да отиде при козите, той нищо не казва, тя слуша и после, докато пере, 
гласът му, подрезгавял от съня, излиза от гърлото му под затоплящото 
слънце и няма нищо какво да му пречи, дори хлопатарят на врата на не-
спокойния черен овен, само гърмът може да го заглуши, когато привър-
шва с доенето, пет литра, пяна отгоре, вкъщи отново, чергите ѝ създа-
ват най-много работа, вече са проснати да съхнат, тя лежи под току-що 
изпраното одеяло, съвсем гола, така, както той иска, той влиза в стаята, 
надвесва се над нея, погледът му пада върху лицето и, откопчава колана 
си, втренчил очи в нея, сякаш нещо не ѝ вярва докрай, с какво ли съм го 
разочаровала?, панталоните падат, той измъква краката си от крачолите, 
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ще ми дадеш ли син?, вече се е навел, ръката му с мирис на козе мляко я 
гали по врата, по гърдите, по корема, не е възбудена, но е до него, когато 
той прониква в нея, ти си моето удоволствие и моята болка, гласът му се 
е завърнал и колкото повече се възбужда, толкова по-малко може да мъл-
чи, тя е насред плевнята, наоколо и сеното кръжи като снежинки, тя поч-
ти нищо не вижда, сламки и прах, всичко наоколо се върти, прониква в 
нея, в ноздрите и, в ушите, в устата, между бедрата и, тя натъпква сеното 
и с тежка стъпка излиза от плевнята, вътре в нея буца, дотолкова плод 
само на неговото желание, на неговата настойчивост, че тя си пожелава 
да роди дъщеря и да я кръсти Фатима, рухва и с дясната ръка се обляга 
на плочата, мъжът ѝ изкарва коня, купил е коня тъкмо за тази цел, аку-
шерката е през две села, вторник е и аз съм готов да се родя…

достатъчно с написаното, сестричке, всяко семейство си има по ня-
коя черна овца, нашето сякаш е само от черни овци, малкият по цяла 
вечер седи и записва всичко, което се казва, макар да се казва, за да се за-
брави, понеже иначе скоро няма да има какво да си казваме, а моята лю-
бима сестра вече месеци наред си мечтае за сватба, макар да не се е за-
дал още никакъв мъж ѝ да няма никакви кроежи за сватба. Тя е хвърлила 
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око на някакъв търговец на дърва, който мирише на евтин афтършейв, 
макар братовчедката да твърди, че не е никак евтин, а е от най-скъпите, 
възможно е, но когато е прекалено много, дори и най-скъпото мирише 
евтино. Скоро отново е Рамазан, затова и ние трябва да се упражняваме, 
в групи по десетина, всички сме братовчеди, преди здрач обикаляме се-
лото, за няколко парченца локум с барабанни удари събуждаме обуща-
ря, за единия лев с барабанни удари събуждаме кмета, за едната благо-
словия с барабанни удари събуждаме всички, независимо дали плащат 
или не, независимо дали искат или не. Повечето плащат, имамът добре 
ги е възпитал, за новата джамия всички те дариха пари, малкото, кое-
то могат да дадат ѝ при най-добра воля, украсата пое самият имам, той 
украсява, откак- то изобщо си спомням, всичко в нашето село. Имаме 
предостатъчно време да се упражняваме с барабаните, ние сме най-до-
брите, за Бай- рам ще ударим в земята момчетата от долното село, както 
и миналата година, както и по-предишната, иначе няма какво много да 
правим, висим нагоре-надолу и разсъждаваме къде можем да намерим 
работа, някой казва, на Канарските острови, там търсели хора, по стро-
ежите, друг пък казва, в Австрия можеш да береш зеленчуци, плащало се 
много добре. Всички познаваме англичанина, който обикаля из нашия 
край, той ни откупува билките, с които баба ми лекува, пада се по по-
вече от 30 цента на кило, толкова дава и за елховите шишарки, и за бо-
ровите шишарки, които ги изпращали в Германия, така твърдят, а защо 
германците имат нужда от толкова много шишарки, за мен си остава 
загадка, мъжът с камиона, той събира в годината своите сто тона и явно 
знае какво прави, той плаща малко, но плаща, плаща веднага. Сред нас 
има един, малко по-голям, той вече от доста време е заминал, работи в 
месарница в някакво селище на име Клопенбурх, това не е лошо, но и 
той не е направил кой знае какво, децата му ходят на училище във Ве-
линград, а жена му не знае кое в живота е трайно и кое не. Така е, един 
ден ти усърдно барабаниш, а на другия ден никой не иска да бъде съ-
буждан от теб. Цялата страна отива на кино, казва баща ми, тук няма 
никаква файда, казва най- възрастният чичо, такова е дереджето, казва 
най-младият чичо, мен тук ме няма, казваме ние, дори когато майките 
ни варят мармалад от горски ягоди, който е сладък колкото и сокът от 
червени боровинки, в деня, когато получа документи, веднага тръгвам…

Бисмалах ал-рахман ал-харим, той е лентяй, какво още да кажа, по-
големият ми брат е просто лентяй, той единствено мисли как да се мах-
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не, не иска да си цапа ръцете, а работа има достатъчно, той не би искал 
да се прибира вкъщи с лепкави черни ръце, би искал като гражданите 
по всяко време да може да се ръкува с всекиго. Когато през април запо-
чнем със засаждането на стръковете тютюн, той твърди, че не го бива за 
такава работа, бил несръчен, щял да помага при беритбата. Нищо такова. 
Когато настъпи времето на беритбата, на него отново не му се слиза в 
низината, понеже знае колко е трудно после изкачването в края на дъл-
гия ден. Ако ли пък има настроение да се присъедини към нас, той ниже 
листата толкова мърляво, че те не остават дълго нанизани, а падат на зе-
мята, не дава никой да му каже нищо, сякаш че самият дявол му е пикал 
в ушите. Тютюнът е вреден за здравето, твърди той, мързеливият винаги 
оправдава мързела си с хитроумни обяснения, би трябвало да дезин-
фекцираме мозъка му с тютюнева вода, не разбира, че всички ние сме 
като бобените стъбла, които растат срещу слънцето, опрени едно в друго 
и който се извърне, се пречупва и пада, дано пророкът салалаху’алаихи 
ва салам му покаже правия път на този мързеливец, който ми е брат…

Какво още да разкажа за нашата рода? Откакто братовчед ми Муста-
фа си пусна брада, неговата самомнителност избуява, брат ми иска да 
задава ритъма, но само веднъж в годината се удрят барабани, сестра ми 
си мечтае за сватба, никъде другаде не се празнува така на сватби, баща 
ми псува под носа си, „старите взеха имената ни, новите взеха хляба ни“, 
някак всеки в родата ни по своему не е прав и ако аз реша да насъбера 
всичко накуп, действително се събира доста много, истински тюрлюгю-
веч, какъвто само майка ми умее да готви. Така, сега трябва да си лягам.

Тепе
Като дете той порасна нагоре по тепето, кичури трева оттатък поле-

тата, напролет потоците подскачаха по клони и камъни, неговото тепе, 
силует нощем, по пълнолуние прегърбена овца. Всеки ден започваше 
преди изгрев слънце, той изтръскваше студа от крайниците си и си по-
даваше носа навън в мъглата, водеше добитъка по склоновете нагоре, 
дъвчеше тревички, подремваше на познати сенчести места, вечер по за-
лез се прибираше вкъщи, при готвещата му майка и нейните загрубели 
ръце. Пеперуди и водни кончета жужаха в сънищата му през деня, хищ-
ни соколи падаха от небето като кръвожадни ангели, той си свиваше 
цигара, ненавършил и петнадесет години, съпровождаше с поглед из-
дигащите се нагоре соколи с плячка между ноктите, запалваше си цига-
рата. Тихо е на тепето, твърдяха хората. Рядко имаше дни, в които не се 
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чуваха крясъците на орлите и на горските чучулиги, рядко дни, в които 
баща му на изподрасканата маса за хранене не без преход промърмор-
ваше: Утре също е година.

Понякога той дочуваше цвърченето на горската зидарка, а веднъж 
червените ѝ крила се размахаха пред покритото със сняг тепе, в този 
миг беше наистина тихо. Когато ловците се обръщаха към него с въпро-
си, той отговаряше: тетрева може да срещнете само когато пее, тетревът 
се забравя в песента си и тогава не чува нищо друго. Ловците махаха 
ядно с ръце, това ние го знаем, не докосвай кошутата, припяваше вечер 
баща му, по-добре се огледай за някое момиче. Ловците продължаваха 
да се изкачват с тежките си ботуши, подметките им се отбелязваха в зе-
мята, той се ядосваше ѝ преместваше погледа си, докато не се появиха 
непознати, които без никакъв поздрав задълбаха дупки в тепето, а той 
ги наблюдаваше от издатината, откъдето имаше поглед към всичко. Не-
познатите паркираха колите си където им падне, вечер той седеше с 
другите мъже от селото ѝ обсъждаха хем добрата, хем лошата новина. 
Мината ще ни унищожи, казва старият Кольо, та ние си имаме всичко, 
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от което имаме нужда. Няколко му се присмяха. Ние си имаме всичко? 
Колко малко си имаме ще разбереш едва когато скоро ще имаме мно-
го повече. Караха се, като че ли решението зависеше от тях. Утре също 
е година, примирително се oбаждаше баща му. Тепето беше разрязано, 
разкъсано, издълбано, в изтърбушения хълм неговото тепе вече не се 
разпознаваше. Той стоеше на ръба на една голяма яма, която издълбава-
ха все по-дълбоко. Кладенците пресъхнаха, един камион докара варели 
с вода, какво се оплаквате, обясняваха от службите, лятото било горещо, 
дъждът бил недостатъчен. Водата се размъти, завоня. Реката заприлича 
лете на голо легло, измежду камъните се запровираха змии, в спомените 
нозете се поклащат във вода. Вече не беше тихо на тепето, бучеше ѝ тре-
щеше, той под строй работеше като вол, миеше тялото си от мръсотията, 
изкашляше праха от дробовете си, в края на месеца получаваше пари от 
касата, харчеше ги, за сватба, за детето, за телевизор, за холна гарнитура, 
за малка хижа на малка поляна насред гората, далече от всички шосета, 
далече от тепето. Записа се в списък и започна да внася за кола. Веднъж 
в годината минаваше на лекарски преглед, по-небрежен и от начина, по 
който той опипваше овцете си. Годините бяха сиви, всеки починал ос-
тавяше скърбящи родители и всичко биваше отбелязвано скрупульозно, 
от счетоводители зад затворени плътни прозорци, той нямаше и пред-
става колко скала са извозили, не можеше да прецени колко строителна 
и колко земна маса, колко тонове шлака бяха натрупали в това изкустве-
но тепе, по чиито склонове не растеше каквото и да било дърво и не па-
сеше какъвто и да било добитък. Той носеше ръкавици, каска, предпаз-
на маска, никой нищо не ги предупреждаваше до деня, когато скритото 
излезе наяве и се заговори за него. Той седеше в оскъдно мебелираното 
помещение и чакаше лекаря, беше почти гол, една-единствена карти-
на висеше на стената, закачена накриво, портретът на властник, чието 
име той се опитваше да забрави, трепереше, обви раменете си с ръце и 
смирено зачака, пред очите му гъсто обраслото тепе, зелено и беззащит-
но. Лекарят му обясни, каквото имаше да обяснява, само с няколко думи. 
Той изпита вина. Аз отрових живота ни, каза той на жена си. Трябва да 
се махнем оттук. Къде, попита тя. В хижата, отговори той. За колко дъл-
го, попита тя. Не за дълго, отговори той, най-много година, и започна да 
кашля и кашлицата нямаше край.
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* * *

Отглежда крави вместо овце, кашля по-рядко, отколкото някога, от 
месеци не е виждал човек освен жена си и преди няколко седмици кра-
дците на добичета в мерника на ловната си пушка, докато до него Неда 
снемаше предпазителя на своя „Макаров“ и не беше готова да загуби 
още една крава. Едната година все още не е отминала, дори и след две 
десетилетия, закованите една с друга дъски държат, върху всяка дъска 
запаси за зимата, орехи, ябълки, чушки и затворени буркани с какво ли 
не, устроили са се временно, с топло мляко, кисело мляко и саламурено 
сирене, заобиколени от гъста широколистна гора, друг начин на живот 
вече дори не им е познат, когато жена му се усмихва, пейзажът продъл-
жава и по лицето ѝ. При събуждане той понякога си мисли за тепето, 
за червените крила на горската зидарка, за пророческата самота на ста-
рия Кольо. Става, дои кравите, широколистната гора излъчва различна 
тишина от тепето. Това, което преживяваме заедно, е благословия, казва 
Неда, случайност е, казва той. Пият за благословията, пият за случай-
ността и той се изправя, загрижено спрямо дните, болката се е настани-
ла във всичките му крайници, повдига пластмасовия часовник на из-
плетената покривчица и измъква парче вестник, внимателно го разгръ-
ща, вестникарско съобщение от няколко реда върху пожълтяла хартия. 
Намира дебелите си рогови очила, псува ги, че никога не са там, където 
ги търси, използва ги само когато иска да прочете на жена си това съоб-
щение, с изумление в гласа, сякаш току-що научава, че най-възрастният 
мъж на земята е починал на 124 години, чуваш ли, Неда, слушаш ли ме 
изобщо?, цели 124 години е живял, колкото ние двамата заедно сме жи-
вели, представяш ли си. Щом този юначага е могъл, то и ние ще можем, 
въпреки кокошите тръни и сдуханите дробове, той отново кашля, както 
винаги, когато се разсмива при четенето на съобщението за най-стария 
от всички старци, веднъж на ден през всички дни. Подсмихвайки се, 
Неда взема парчето вестник и го връща обратно под пластмасовия ча-
совник, благоговейно като малка икона, която подхранва вярата в оце-
ляването, а той бърка под стола, търсейки две парчета тел, и двете пре-
гънати на прав ъгъл, по-късият край е в ръцете му, три пъти по-дългият 
сочи земята, той излиза и спира, с търпението на човек, който се пазари 
директно с времето. На няколко метра от бараката, досами картофената 
леха, той насочва двата десни телени ъгли, прави една крачка и после 
още една, в мислите му прехвърчат орли и горски чучулиги, спускат се 
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сенки, които само той разпознава, изчаква двете куки да се раздвижат, 
да се кръстосат, тогава той спира, затаява дъх за няколко мига, след кое-
то извиква Неда, открих водната жила, тук е мястото да насадиш зелен-
чука си. Неда излиза и върху лицето и е изписано искрено удивление от 
нейния мъж. Той се усмихва доволно и за кратко забравя тепето, кашли-
цата, крадците на добитък и проклетото време.

Кристиан Мурбек е немски фотограф и изследовател на Балканите, който от 
години насам запечатва някои от по-удивителните аспекти на тукашните ре-
алности в незабравимите си фотографии. Действително отвъд всякакви 
клишета…

Илия Троянов (род. 1965) е немски писател, преводач и издател от български 
произход.
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Карл Уве Кнаусгор: една литературна звезда 
се бори с разкаянието  

Автор: Ивън Хюз

Във времето преди да престане да участва в публични четения в 
родината си, норвежкият писател Карл Уве Кнаусгор1 поема една вечер 
сцената в Дома на литературата в Осло  – представителна пететажна 
сграда точно срещу Кралския дворец. Това става през декември 2009, ня-
колко месеца след като е започнало публикуването на шесттомната му 
автобиографична поредица,Моята борба. В продължение на 3,600 стра-
ници Кнаусгор възпроизвежда баналностите и униженията на живота 
си, личните си моменти на удоволствие, както и онези черни мисли, ко-
ито повечето хора не могат да си представят да формулират дори и пред 

1 Според твърдението на мой приятел, живеещ в Норвегия, реалното произношение на 
името е „Кньойсгор“. Но тъй като книгата вече е преведена и публикувана на български 
под името „Кнаусгор“ и (леко страхливото) заглавие „Моята лична борба“, в което се из-
бягват директните алюзии с книгата на Хитлер (нарочно търсени от автора, както става 
ясно от текста по-долу), то оставям това евентуално побългаряване на името непокътна-
то. Не ни е за пръв път, мисля си… Бел. пр.

http://www.amazon.com/My-Struggle-Karl-Ove-Knausgaard/dp/0374534144
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самите себе си. Книгите се превръщат в незабавна сензация. Опашката 
за авторското четене се проточва зад ъгъла, а представянето на Кнаусгор 
в главната зала се излъчва и в други помещения на сградата, за да може 
да се удовлетвори интереса на напиращите тълпи. В продължение на 
почти два часа той е интервюиран от един друг автор, Торе Ренберг – не-
гов приятел още от студентските им години през ранните 1990. Двамата 
разговарят за книгите си, за това какво им е струвало написването им.

След края почти никой не иска да се прибира вкъщи. Огромна група 
се събира в ресторанта на сградата. Помещението е студено и прекомер-
но осветено, с излъчването на музейно кафене, но хората остават за по 
две или по пет-шест бири, разговаряйки за това колко много се иден-
тифицират с Кнаусгор и споделяйки интимни истории от собствените 
си животи. Катрин Санднес, 42-годишната редакторка на престижното 
списание от Осло Samtiden, се пита „Какво всъщност става тук?“

Днес вече реакцията от онази зала започва да става всеобща. Запри-
казвайте се с феновете на Кнаусгор и ще доловите една постоянна тема: 
че, пишейки за самия себе си, той всъщност е пишел за тях; че да се чете 
Моята борба е също като да се отвори нечий дневник и да се открият 
в него собствените тайни мисли. В Норвегия, където книгите с твърди 
корици струват повече от 50 долара за екземпляр, са разпродадени поло-
вин милион бройки, или по една за всеки девет пълнолетни жители на 
страната. Зрелите мъже и жени, казва Санднес, имат същото отношение 
към Моята борба, каквото са имали към [музиката на] Нирвана когато 
са били тийнейджъри: „Нали разбирате, сякаш го живеете и дишате?“ 
Поредицата е преведена или се планира да бъде преведена на 22 ези-
ка, като списъкът се удължава непрестанно. Още днес, когато той е само 
на 43 години, вече се изчисляват шансовете на Кнаусгор за получаване 
на Нобелова награда. В Съединените щати, където третата книга се по-
яви през май 2014, сред почитателите му се намират хора като Джефри 
Юдженидис, Зейди Смит и Джонатан Лийтъм. „Кнаусгор е накарал себе 
си да направи нещо, което не е било реално правено преди това“, каза 
ми Юдженидис. „Той пресече звуковата бариера на автобиографичния 
роман“.

Безкомпромисността обаче е свързана с определени последствия. 
Макар и първоначално да е категоризирана като белетристика, поре-
дицата всъщност е непоколебим автопортрет, с Кнаусгор като централ-
на фигура, а роднините и близките му – в поддържащите роли. Почти 
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всички са назовани с реалните си имена, а огромното влияние на твор-
бата му е променило и техните животи. Близки до него хора са отправя-
ли горчиви и публични обвинения, че той е нахлул в личното им прос-
транство и е увредил репутациите им.

Днес Кнаусгор и семейството му живеят близо до черен път, в малко 
селце почти на южното връхче на Швеция, където са се преселили през 
2011. Вятърът брули здраво над околните селскостопански полета. Ята от 
диви гъски нарушават утринната тишина. „Никой не се интересува от 
литература тук“, каза ми той когато го посетих през февруари. Но това 
го устройва напълно. Той се опитва да защити съпругата и четирите си 
малки деца от непрестанната буря на публичното внимание.

За самия него вече е прекалено късно. При всичкия успех наМоята 
борба, Кнаусгор говори за нейното въздействие по-скоро със съжаление, 
отколкото с гордост. Седнал в непретенциозния си кабинет, от друга-
та страна на двора в скромната си къща, той поглежда надолу и казва, 

„Чувствам се изпълнен с тъга всеки път, когато говоря за това“.
Най-добрият му приятел, писателят Геир Ангел Йойгарден каз-

ва, „Карл Уве, той не може да се справи“ с идеята, „че е извършил нещо 
погрешно – или по-скоро, че някой смята, че той е извършил нещо по-
грешно. Просто не може. Не може да се оправи с това“.

В продължаващи представяния по първите страници, скандинав-
ските вестниците направиха така, че Моята борбаизглежда много по-
непристойна, отколкото всъщност е. В продължение на цялата серия 
Кнаусгор съзнателно рискува да ви отегчи, като довежда реализма си до 
крайност. Той втренчва поглед в нещата, които правим, както и в мисли-
те, които мислим в дни, които не си спомняме: занимаването с дребо-
лии, търсенето на самия себе си в Гугъл, пилеенето на време, на пейка в 
парка с цигара и чаша кафе. Но от време на време се откъсва от ежедне-
вието, за да достигне по-големи висини на съзерцанието – „спек-ооо-
лации“, както нарича тези неща неговият редактор, Геир Гуликсен – ко-
ито предлагат един по-обширен поглед към нещата: „По същия начин, 
по който сърцето не се интересува от това за какъв точно живот бие, 
градът не се интересува от това кой изпълнява различните му функции. 
Когато всеки отделен човек, разхождащ се из града днес, умре… звукът 
на хорските занимания, следващи все същите прастари шаблони, все 
още ще звучи. Единствено новото ще бъдат лицата“. Тридесет страници 



689

Карл Уве Кнаусгор: една литературна звезда се бори с разкаянието

по-нататък той все още седи на същата онази пейка, зает с пушенето на 
същата онази цигара.

Драматичните събития в разказа на Кнаусгор се надигат като убий-
ствени вълни след дълги интервали на спокойни води, също както се 
случва в повечето животи. Събирателният ефект, казва Санднес, е „това 
много силно усещане, че сте вътре в нещата, заедно с него“. Разговаряме 
в елегантните офиси на нейното списание в Осло. „Нали разбирате, че 
всъщност се претопяватезаедно с него“, добавя тя, притискайки длани 
пред лицето си, докато върти очи красноречиво.

Тази жива интимност е значи онова, което е направило Моята борба 
толкова противоречива. Кнаусгор се влюбва в съпругата си, шведската 
авторка Линда Бострьом, по време на писателска конференция, която е 
посетил докато все още е бил женен за журналистката Тонье Аурсланд, 
макар че по онова време Линда е отблъснала ухажването му. В Книга 
втора той описва облеклото на Линда в деня, в който я е срещнал, как тя 
е въртяла между пръстите си стръкче трева, начина, по който пиянски 
се е порязал при бръснене, когато тя го е отблъснала. Аурсланд е разбра-
ла за всичко това едва когато е прочела този абзац, заедно с останалата 
част от Норвегия. Била е ужасно наранена, както си припомня в една 
емоционално-сурова радио-документация, направена в сътрудничест-
во с други колеги, на име „Версията на Тонье“. Кнаусгор се е съгласил 
да участва в продукцията (как би могъл да откаже?) и Аурсланд го кон-
фронтира на живо в ефира. Защитата му не звучи особено убедително.

За роднините на Кнаусгор най-обидната част от поредицата е един 
ключов епизод, в който се описва смъртта на баща му. В Книга първа, 
след като е узнал новината, Кнаусгор пътува заедно с брат си към краси-
вата къща, където баща им е живеел с обичната им баба, на висок бряг 
близо до океана в Кристианзанд, Норвегия – лятно почивно място, зао-
биколено от скалисти хълмове. Там те заварват неописуема сцена – бу-
тилки и мръсотия навсякъде, човешки изпражнения по дрехи и мебели. 
Бабата не може да контролира отходните си функции и е очевидно из-
куфяла, а освен това си умира за глътка пиячка. След няколко дни, пре-
карани в плач и чистене, братята седят в кухнята и пийват водка заедно 
с нея. Тя се оживява и започва да разказва любимите си стари истории. 
Пиенето и смехът текат несковано. Бащата е починал от алкохолизъм в 
съседната стая само няколко дни преди това.
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Бащата на Кнаусгор е бил уважаван учител и местен политик, а се-
мейството винаги е полагало големи грижи да поддържа облик на по-
рядъчност. В публично изявление, направено през 2011, чичото на Кна-
усгор дава израз на яростта си по повод дързостта на племенника си: 

„Опитайте да се поставите в ситуацията на някой роднина, и си пред-
ставете как ВИЕ бихте реагирали“. В отделно писмо до столичния вест-
ник Klassekampen [Класова борба], подписано от 14 члена на семейството, 
Моята борба се нарича „Литература на Юда“.

Гуликсен е престанал да разговаря с журналисти за Кнаусгор още 
преди няколко години, разочарован от факта, че те представят пореди-
цата като акт на злонамереност. „Понякога писателите пишат, за да из-
вършат акт на отмъщение към света на семейството си“, казва ми той. 

„Но Кнаусгор не го прави“. Това не е онзи вид творба, казва Гуликсен, 
при която „писателят си предоставя всички предимства. Дори напро-
тив. Според мен онзи, който е представен най-откровено, е самият той“. 
Там, където критиците на Кнаусгор откриват жестокост, редакторът му 
вижда един вид мазохизъм. В определен смисъл и двете страни имат 
право. В Моята борба Кнаусгор прави всекиго уязвим за осъждане, дока-
то се гмурва в събитията от миналото си, без да прави никакви опити за 
себеразкрасяване.

Когато Кнаусгор най-после се събира с Линда, дивото му замайва-
не – той припада при първата им целувка – не е смекчено от времето; 
ние сме точно до него сред родилните мъки на блаженството. И отново 
сме точно до него когато двамата се оженват и започват да се борят с 
бебешки колички сред уличния смог, или да се ядат взаимно. „Щях да я 
напусна“, пише той, „защото тя винаги мрънкаше, винаги искаше нещо 
друго, никога не правеше каквото и да било, за да поправи едно или дру-
го, само мрънкаше, мрънкаше, мрънкаше“. Това е безпощадно наблюде-
ние за Линда, но самият Кнаусгор е представен в още по-лоша светлина. 
Какъв човек би публикувал нещо подобно за собствената си жена?

„Да напише Моята борба? Не вярвах, че Карл Уве може да направи 
нещо такова“, казва ми Хилге Енгенс. „Това беше шок“. Тя седи в класна-
та стая в Кристианзанд, където двамата с Кнаусгор са били съученици и 
близки приятели, като по-късно са обменяли писма, които тя обича да 
чете. Кнаусгор се преселва в градчето след като е прекарал ранното си 
детство на един остров, който напомня за криволиците по крайбрежи-
ето на [щата] Мейн. Той и Енгенс са издавали пародиен вестник, а след 
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завършването на училище са работили в психиатрична болница като 
болногледачи. Тя заявява ясно, че не смята, че той е извършил нещо не-
редно, просто го намира нетипично за него. „Той винаги се страхуваше 
много да не нарани хората“, казва тя.

Водещият мотив в детството на Кнаусгор е била нуждата да намира 
път през света без да предизвиква яростта на баща си. Кнаусгор прекар-
ва огромна част от ранното си детство или в ужас, или в сълзи – склон-
ност, на която баща му се е подигравал жестоко. За разлика от брат си 
Кнаусгор не е ненавиждал бащата до такава степен, че да престане на-
пълно – и напразно – да търси одобрението му. Той укорява самия себе 
си за грешките. В юношеството си той израства до здравеняшките ме-
тър и деветдесет, но и до ден-днешен „духовната му висота“, както сам 
я нарича, не е чак толкова впечатляваща. „Имам този навик да свеждам 
глава, за да изглеждам по-нисък“, казва ми той, „може би като резултат 
от несъзнателно желание да не заемем толкова много място“.

Кнаусгор следва в университета Берген, а след това работи най-раз-
лични неща през двадесетте си години, докато се опитва да стане писа-
тел – включително изливане на бетон на гигантска петролна платфор-
ма. Вярва, че има талант, но се задушава от завист към вече публикува-
ните си приятели. „Чернеех отвътре всеки път, когато разговарях с тях“, 
казва той. Вместо да работи по-здраво, Кнаусгор изживява себе си чрез 
романтичния образ на небрежния артист, въобразявайки с, че се бунту-
ва срещу буржоазните си корени. Пие прекалено много, след което вър-
ши необмислени неща, за които по-късно съжалява. След като е преспал 
с предната жена по време на някакво парти, бракът му с Аурсланд (която 
също е невярна) изпада в бавен колапс. Когато двамата се разделят, Геир 
му предлага място в Стокхолм, където той може да остане. Там той отно-
во се свързва с Линда. Този път и двамата се влюбват.

С подкрепата на Гуликсен, Кнаусгор най-после се захваща със се-
риозно писане на роман и на 30 години става първият дебютен автор, 
който спечелва Норвежката награда на критиката, за романа си Далеч 
от света. Продължението, появило се през 2004 –Време за всичко, е ши-
роко превеждано и получава още няколко награди. Но независимо от 
всичко постигнато, припомня си Геир, „изглежда нищо не можеше да 
го удовлетвори“. Кнаусгор дава интервюта и участва в четения, за да се 
хареса на хората, а после излиза от тях, изпълнен със себеомраза, задето 
е такъв измамник. „Как можете да седите там и да получавате аплодис-
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менти, когато вътре в себе си знаете, че онова, което сте направили, не е 
достатъчно добро?“, пише той по-късно.

Той и Линда се оженват и имат три деца в бърза последователност. А 
заедно с децата идва и бъркотията. Досадата на бебешките пелени, двой-
ните колички и пътуванията до ИКЕА налагат тежко бреме върху брака 
им. Двамата се карат непрекъснато. Кнаусгор жадува за самота и повече 
свободно време на писалищната маса. „Просто исках да се махна“, казва 
той, „но не можех“. Срамува се от егоистичното си желание за бягство, но 
е изпълнен от страх, че амбицията му да създаде книга с продължител-
но влияние няма да бъде осъществена никога. По-късно ще пише, „Вре-
мето ми се изплъзваше, изтичайки между пръстите ми като пясък, дока-
то вършех… какво всъщност? Чистех подове, перях дрехи, готвех вечеря, 
миех чинии, правех покупки, играех с децата. … Това е борба, и макар да 
не е героична, в нея аз съм изправен срещу далеч превъзхождаща сила“.

Сред грижите за децата Кнаусгор се опитва да възпроизведе отно-
шението към баща си в нов роман, но той изглежда съвсем плосък още 
от първата страница. Открива в работата си страх пред откровеността, 
който го гризе отвътре. Не си вярва сам. Може би не вярва и в писането 
изобщо. „Беше толкова отчаян и изпълнен с болка“, припомня си Геир.

В ранната 2008 Кнаусгор решава да опита нещо друго. Ще се отка-
же от внимателно формулираните фрази и разказвачески накъдряния, 
и просто ще пише за живота си. Никой няма да се интересува от това, 
смята той – и британският му издател от онова време действително не 
го прави – но поне това е нещо, с което може да се разруши блокадата. 

„Просто исках да го кажа, нали разбирате. Така както е“, припомня си 
той.

Кнаусгор звъни на приятеля си Геир поне по веднъж дневно и му 
чете на глас новия си материал, винаги с встъплението колко ужасно е 
всичко това. Чувства се „много притиснат в ъгъла“, казва Геир, просто 
има нужда да чуе думите „добро е, давай по-нататък“ от устата на човек, 
на когото има доверие

Докато само начева работата върху онова, което по-късно ще се пре-
върне в Моята борба, Кнаусгор пише, потопен в някаква комбинация от 
наивност и съзнателно отрицание на начините, по които биха могли да 
реагират на това близките му хора. „Бях малко като аутист“, казва той. 

„Не мислех за последствията“. Никога не е очаквал, че цяла Скандина-
вия ще говори за онова, което той трака. Но докато пише пасажа, в който 
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се описват оплесканите дрехи и немощния ум на баба му, той започва 
да чувства риска: „‚Мога ли всъщност да напиша това‘„, мислех си. Вече 
знаех“.

Ежедневните разговори с приятеля му помагат да продължава. В 
края на краищата Геир изслушва всичките 5,000 страници (по-късно 
обемът е съкратен до 3,600 – Бел. пр.). Той е по-оптимистичен и спокоен 
от Кнаусгор, дори изпълнен с известна доза перчене. Без Геир, казва ми 
Кнаусгор, „Не бих могъл да го направя“.

„Той изглежда като човек със здрави нерви…“, казвам аз.
„Много“.
„…и не особено загрижен за това какво мисли светът“.
„Не. Той е циник. ‚Циник‘ е подходящ за него израз. Имах нужда от 

циник“.
Именно Геир измисля заглавието, което ми описва като перфектно. 

Никой друг, с когото съм разговарял, не е казвал това. И, докато някои 
американци може и да не осъзнават, че Моята борба има същото значе-
ние като Mein Kampf, на норвежки език асоциацията е напълно неизбеж-
на: поредицата на Кнаусгор се казва Min Kamp. Книга шеста включва есе 
от 400 страници върхуMein Kampf и ранното детство на Хитлер, но някои 
от критиците не са успокоени от това. Когато Санднес вижда заглавието 
върху един от ранните екземпляри, тя се обажда на Гуликсен и го пита 
дали не си е изгубил ума. Първоначално Гуликсен е забранил на Кна-
усгор да използва това заглавие, но по-късно размисля. „Това усещане 
за глупост, това усещане за отиване прекалено далеч“, казва той, „беше 
част от проекта“.

Преди публикуването на Книга първа Кнаусгор изпраща ръкопи-
са на около десет души, които са описани подробно в него, казвайки, че 
ще промени имената им, ако го пожелаят. Големият му брат, Ингве, му 
изпраща имейл със заглавие „Твоята шибана борба“, изпълвайки го със 
страх, но съобщението започва с думите „Просто исках да те уплаша 
малко“. Майката на Кнаусгор също дава съгласието си. Но роднините му 
от бащина страна заплашват с юридически последствия и се опитват 
да предотвратят издаването, като по-късно заявяват „Това е книга, из-
пълнена с инсинуации, неистини, лъжливи лични характеристики и 
разкрития“.

Кнаусгор е изправен пред дилема и криза. „Осъзнах, разбира се, че 
всичко това ще експлодира и че е истински опасно. И бях много, много 
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изплашен“, казва той. Коригира някои очевидни неточности, променя 
няколко имена и премахва напълно от ръкописа – по лично настоява-
не – една от личностите. Но докато продължава работата над публика-
цията, той не се съобразява с всички искания. Заварването в къщата на 
баща му на сенилната и алкохолизирана баба – това е сцена, която ще 
остане.

Кнаусгор е завършил само два тома от Моята борба когато се появя-
ва Книга първа. Планът е да се довършат някакси всичките шест тома 
в рамките на една година. „Беше си наистина откачено!“, припомня си 
Гуликсен. Но Кнаусгор иска „да се намира под ножа на сроковете“ и Гу-
ликсен се съгласява, че това е добре за него, като автор, който „почти ви-
наги живее в близост с някакъв вид писателска блокада“.

Онова, което никой не е очаквал е, че на Кнаусгор ще се наложи да 
довършва поредицата сред разразилата се буря. Репортери издирват и 
контактират всеки, който някога го е познавал. Не е било трудно да се 
открият роднините му, понеже в цяла Норвегия има само едно семей-
ство Кнаусгор. Но журналистите издирват също и бившия съпруг на 
свекърва му, който е над седемдесет годишен и живее дълбоко в горите.

Кнаусгор се окопава и се опитва да избягва всякакви вестници, теле-
визии и радиа. Инструктира приятелите си да не му разказват за какви-
то и да било репортажи, дори и за възторжените рецензии. Става сутрин 
в 3:30 или 4:00 часа и работи до седем часа сутринта, когато води децата 
на училище, ако е негов ред, а след това се връща на писалището си до-
като стане време да ги вземе обратно, в четири след обяд. С това темпо 
той е в състояние да пише по 20 страници дневно. В един момент рабо-
ти в продължение на 24 часа и написва петдесет страници за ранните 
си дни с Линда, опитвайки се да възпроизведе напора на чувствата. На-
писва петия том, 550 страници, за осем седмици. Скоростта е начин да 
държи самия себе си на свобода. Необходимо му е да не мисли за онова, 
което се случва навън.

Книгите, които водят до отчуждение сред авторовото семейство и 
приятели, са част от дълга традиция. Обичайният изход за обвинения 
автор е да представи някаква измислена история или да се позове на 
привилегиите на изкуството. В Дарът на ХумболдСол Белоу използва не-
удобен виц по адрес на стар приятел, който го е помолил никога да не 
прави това. Белоу отговаря на оплакването на човека със следното: „Ми-
слех си, че ще бъдеш разчувстван от това, че съм сложил ръка на рамото 
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ти и съм искал да мисля за теб докато отлитам към луната“. Когато То-
мас Улф предизвиква ярост в родния си град Ашвил, Северна Каролина, 
с романа Гледай към къщи, ангеле, един стар учител му пише „Ти разпъ-
на на кръст собственото си семейство и опустоши моето“. Почти всич-
ки от героите са лесно разпознаваеми, но Улф се прикрива зад факта, че, 
за разлика от Кнаусгор, той е променил имената им. Всички засегнати, 
пише той, са „толкова шибано дребни, че и миришат малко“.

Но това не е начинът, по който реагира Кнаусгор. В писателския си 
кабинет той се е настанил удобно в едно от креслата насреща ми. Мяс-
тото прилича на студентско свърталище от времената, когато още се пу-
шеше вътре – препълнени с книги лавици, очукани мебели, комплект 
барабани плюс електрическа китара. Кнаусгор е израсъл с групи като 
Talking Heads, Echo и Bunnymen или REM. Само преди две седмици 
Линда е родила четвъртото им дете и той е бил на нощна смяна с ново-
роденото. Изглежда уморен.

Кнаусгор вярва, че, за да създаде литература с дълготрайна стойност, 
писателят трябва да си извоюва свобода от структурите на обществото, 
да стои извън областта, в която конюнктурните съображения стоят над 
правдивостта. Това е важен принцип, смята той – но на чисто човешко 
ниво всичко това няма значение. „Аз… съм… виновният“, казва той, про-
точвайки думите. „И не мога да се защитя. Мога да се защитя по прин-
цип, но не и в онези отделни случаи“.

„Никога не бих имал способността или силата да го направя сега“, 
казва той по повод Моята борба. „Но го можех тогава, защото бях толкова, 
да го кажа така, шибан в живота си. Бях толкова отчаян, че не ми пукаше. 
А сега вече ми пука, разбирате ли?“

Но, да се признае вината post factum, продължава Кнаусгор, не е 
нищо повече от страхлив жест, защото „Все пак го направих!“ Това е 
като да убиеш някого, казва той, а после да кажеш, че съжаляваш. Гласът 
му се надига докато той се уверява, че наистина съм разбрал, че, когато 
роднините му са искали да спрат публикацията, все още е било възмож-
но това да се направи. „Направих избор“, казва той, „и изборът беше да я 
публикувам. Без значение какво ще последва“.

Кнаусгор изтупва малко пепел в чаша за кафе. Жестикулирайки с 
длани към тавана, той говори бавно: „Трудността за мен се състои в това, 
че по принцип искам да бъда добър човек. Това е, което искам да бъда. В 
този проект обаче не бях. В определен смисъл той е неморален“.
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Опитите на Кнаусгор да блокира препирнята, разпалена от първите 
две книги, не са били съвсем успешни. Той изпитва усещането, че тре-
тият, четвърти и пети том са пострадали по тази причина. Осъзнавайки 
до каква степен думите му са в състояние да засегнат хората, които оп-
исва, той е преживял нервна криза или прилив на по-голяма човечност. 
Кое от двете ли? И двете.

За да „спаси проекта“, казва Кнаусгор, в последната книга той се е 
върнал обратно към безкомпромисната честност. Нахвърлил е частич-
на чернова в 400 страници („беше нещо като пантомима“), след което 
започнал отначало. Голяма част от Книга шеста, в края на краищата за-
бавена с повече от година, е посветена на последиците от публикуване-
то на по-ранните части. Едно от тези последствия, както той ги вижда, 
е нещо, което се е случило с Линда. Тя страда от маниакална депресия, 
както е разкрила сама в радиопредаване, което е направила години пре-
ди това. По време на врявата около Моята борба тя изпада в психическо 
разстройство – епизод, който той описва в подробности.

И макар че на моменти Линда е дълбоко наранена от поредицата, тя 
го е помолила да направи само една малка промяна, да коригира нещо, 
което е запомнил погрешно. Тя винаги го е поддържала в публичните 
си изказвания. Но да я опише в цялата ѝ ранимост е било „най-болез-
неното нещо, което съм извършвал през живота си“, казва ми Кнаусгор. 
Издадох семейството си и сега „всички могат да ни видят“. Моята борба 
приключва със следното заявление: „Ще се наслаждавам, истински ще 
се наслаждавам, на мисълта, че вече не съм автор“.

По време на посещението ми Кнаусгор ме кани да се присъединя 
към него и семейството му за вечеря. Самият той готви: говеждо в сос от 
червено вино и картофи. Оставяйки настрана духовната висота, рамки-
те на светлите дървени врати изглеждат опасно ниски за него, докато се 
движи из малката къща, изградена за [дребните] селяни от деветнадесе-
ти век.

Близо до входната врата се намира море от малки обувчици. На тра-
пезата седят трите по-големи деца, внимателно описани като отделни 
личности в Моята борба: Ваня, Хайди, Джон. Линда държи новороденото 
момиченце. Малката е все още недокосната от семейната препирня, но 
някой ден тя също ще чете за родителите, сестрите и братята си. Кна-
усгор е обезпокоен от тази мисъл за всичките си деца, и смята да им 
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чете отделни откъси, за да им помогне в придобиването на усещането, 
че това ще бъде нещо трудно, независимо от всички обстоятелства.

В разговора става дума за Ингмар Бергман и аз отбелязвам, че си 
спомням от Книга втора как Кнаусгор и Линда са отишли на бергма-
ново представление на ибсеновите Призраци, по време на ранното си 
познанство. Това е романтична сцена, но аз усещам, че съм казал нещо 
погрешно, като съм напомнил за факта, че спомените им са обществена 
собственост. Но скоро децата отново привличат вниманието върху себе 
си. Кнаусгор и Линда ги гледат по начина, по който родителите гледат 
децата си.

В поредицата си Кнаусгор портретира себе си като разкъсван меж-
ду баналната домашна атмосфера на живота си и грандиозното, почти 
юношеско желание за създаване на велико изкуство. Безразличен към 
неща като храна, облекло и пари, литературният герой Кнаусгор често 
ни напомня за един добре познат образ: творческият тип, който гледа 
на семейството като на задължение, което трябва да се държи в граници, 
за да може той да се връща обратно в кабинета си, защото истинския 
смисъл на живота е в работата. Но самите книги представят по-скоро 
решението, че истинският смисъл на живота е в живеенето. Истинските 
теми на поредицата му са детството, женитбата, родителството – сгъва-
емата детска количка, която се мотае на пътя му, времето, което той смя-
та, че е разпилял. Онова, което има най-голямо значение в Моята борба, 
не се случва на писалищната му маса. То се случва тук, в главната сгра-
да на къщата, където са жена му и децата му.

Кнаусгор е малко млад за автор на разказ от 3,600 страници, опис-
ващ живота му. През миналия декември е станал на 45. Геир казва за 
приятеля си, „Той е един от малкото познати ми хора, които са постиг-
нали всичко, което са искали в живота си“. Но това не му е донесло удов-
летворение. Геир добавя, „Можете да го видите, този човек с всичката му 
сила, всичкия му талант, с всичко – а той продължава да страда“. Не е 
съвсем ясно, отбелязва Геир, къде отива човек, когато „всичко е постиг-
нато“.

Преди да си тръгна Кнаусгор ми казва нещо неочаквано. „Не би тряб-
вало да споменавам това“, казва той, поклащайки глава и усмихвайки 
се леко. В интервютата си той винаги е настоявал, че е бил напълно се-
риозен когато е писал последния ред от поредицата си: че е приключил 
с писането на романи. Но сега ми казва, че мисли за нов. След цялата 
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шумотевица около Моята борба, сега той може да „се отпусне и да бъде 
някой друг, да прави нещо друго“, и това му помага да върви напред. По-
влияна от Борхес и Калвино, новата книга ще съдържа елементи на фан-
тастичното, отвъдното. В нея изобщо няма да става дума за собствения 
му живот.

Ивън Хюз е американски журналист и автор, 
сътрудник на множество културни издания, сред 
които The New York Review of Books, theLondon Review of Books, The New York 
Times, The New Republic, The Boston Globe, n+1, и The Awl.
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Реквием за всички нас  
Автор: Евдокия Борисова

Спомняте ли си жегите на отчаянието в средата на 80-те? Пореди-
цата от сушави години, довели селското стопанство почти до колапс, 
картофите, внасяни от „бедстващата“ Полша, режима на тока и водата, 
купоните за хляб, перспективите на кризата и задаващия се глад, пред 
които беше изправена „перестроечната“ ни система – измъчена, горка-
та, от зловредните западни диверсии и комплоти… Спомняте ли си Чер-
нобил? А „възродителния процес“? Спомняте ли си езоповия език и дъ-
рвения език, на който говорехме? И пишехме всички думи без кавички… 
А днес прекаляваме с кавичките, мъчейки се да уловим точния смисъл 
на думите, отдавна изгубили смисъла си. Думите и нещата, впрочем… 
изпразнени от смисъл. В България нищо не е така, както трябва, нищо 
не е това, което всъщност е. Фукоянска ни работа… Ако сте позабрави-

http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/10?Itemid=893


700

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

ли всичко това, ако сте потънали в блажена дементна носталгия по ми-
налото, прескочете до „Преспан, някъде в България през 80-те“. Това е 
заглавието на втория от четирите обемни разказа от романа „Реквием 
за никого“ на Златко Енев. Разгръщайки виртуалните листове на тази 
електронна книга, човек се изкушава да я вмести в някаква класическа 
жанрова парадигма – това са разкази, обединени в цикъл, пък не, това 
са повести? Необходими са значителни емоционални и волеви усилия, 
тласкани обаче от попътния вятър на непреодолимия интерес, за да дос-
тигнеш ти, читателят, до последните страници. Тогава, с риск емпатия-
та да ти е дошла вповече, вдъхновен, ужасен, омерзен (най-вече от себе 
си) си даваш сметка, че това е епос. Епос за нашето време. За прехода, 
тъй прословут, още неживян и непразнуван, неосмислен, необговорен 
и… вече забравен. Тук герои и сюжети странстват и прехождат във вре-
мето – от 80-те до първото десетилетие на ХХІ век, от едно към друго 
място на провинциалния български свят към европейските светове… 
Кьопеник-Берлин-Преспан – различни места из Европа – и отново Кьо-
пеник. Къде е Кьопеник? А Преспан?

Литературният свят на Златко Енев ни приема в блаженото безвре-
мие на един глух провинциален градец, в който цари едновременно ви-
талността и разрухата. Витален и красив е светът на Дядо Бончо, който 
като някакъв йовковски персонаж гадае съдбата по природни, космич-
ни и божии знаци, вгледан в живота на калинките. Романтичната коли-
ба на Бай Ранко пък ще приюти виталния дух на циганчето Стамко, по-
душило в прелестната тийнейджърка Мария жената-самка. Сцените на 
техните ухажвания са изпълнени със стаена и явна, но органична (само 
каквато може да бъде циганската забранена любов с българка) ероти-
ка. Като че ли съзнателно търсени от разказвача са етно-естетски пип-
натите етюди на техните срещи, погледи, мисли и диалози, изпълнени 
с напрежения и емоции. Изключително диалогичен е Златко-Еневият 
наратив, задъхан, забързан, понякога нервно-холеричен, понякога ли-
ричен. Светът е слово, движение, страст, партийна или пък философска 
полемика, хъшлашки разговор, драматичен диалог.

Читателят обаче не бива да се заблуждава – това не е романтичен раз-
каз за любовта през соц-а. И ако го предупредим, че любовта на Мария и 
Стамко е „осъдена“ ще бъдем романтично неправи (друг е въпросът кол-
ко блудкаво-клиширани сме). В света на „Реквием за никого“ няма лю-
бов или ако въобще има, тя единствено проблясва, стаена в жестове на 
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еротична нежност, симпатия, егоцентричен бунт на свободолюбие или 
спорадично проявено милосърдие. Или безмълвна неосъзната жертва – 
каквато е смъртта на Бай Ранко, изгорял в колибата си след зловещото 
отмъщение над Стамко, или зверското убийство на самия Стамко.

Героите с човешки лица в тези разкази притежават лични имена и 
те са красиви: Мария и майка ѝ Севда, Ранко, Бончо, Стамко, берлинчан-
ката Марион (учителката по немски, пред чийто ужасèн поглед на чуж-
денец ще се разиграят кървави драми), Никола – синът на съдията и др. 
Техните стремежи и желания – понякога високоблагородни, друг път 
грубо еротични или неосъзнато поривни – са човешки, въпреки всич-
ко. Захвърлени в полуразрушената паянтова постройка на Югоизтока, в 
провинцията на времето и географията, героите обитават своето мал-
ко градче „разгримиран клоун“, своите „паянтови къщи“, напомнящи 

„прогнили, клатещи се зъби“ или сивите бетонни блокове, които гледат 
със „зли очи“ (с. 9). Впечатляваща метафорика и смели аналогии хващат 
още в самото начало читателя за очите, за сърцето, за гърлото. И те, клю-
човите думи в този разказ, не са „политика“, „насилие“, „секс“, „престъп-
ление“ – въпреки че в крайна сметка те са сърцевината и съдържание-
то на живота в 1985-та. Пред смаяния поглед на читателя се разиграват 
кървави сцени на побои и насилия, изнасилвания в милиционерски 
кабинети, насилия и лутания по границите, мастурбации в дворни то-
алетни, секс в автомобили и в полицейски подземия, преименуване на 
мъртъвци, самообесвания, разпити и разжалвания, семейни грубости и 
скандали, лъжи, подигравки, разстрели и заколения… Цигански погре-
бения… В ушите на живелия тогава и спомнящия си днес читател ожи-
вяват в един миг всевъзможни патетични и лицемерни конструкции 
на партийно-официозния сленг: лозунги като „врагът не спи“, „Турция 
води яростна антибългарска кампания“, „изопачена картина на става-
щото у нас пред световната общественост“, „профилактиране на пре-
именуваните лица с общопризнат български корен“, „методи на идео-
логическата диверсия“, „новите, възродените българи“. Не е за вярване, 
че говорехме и пишехме по този начин. Че се вслушвахме в подобни 
думи. Или дори, че допускахме да преминават покрай ушите ни. Че мъ-
лчахме. Или още по-лошо – че не мълчахме. А гротесково-циничният 
партиен псевдоним на геноцида „възродителен процес“ (с още по-ужа-
сяващите синоними – „покръстването“ или „преименуването“ на бъл-
гарските турци) беше в състояние да вдъхнови не един или двама, не 



702

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

дори стотици или хиляди, а милиони „истински“ българи да забогатеят 
в мътните времена на „голямата екскурзия“, изкупувайки, тарашейки, 
мародерствайки имуществото на изселниците. Всичко това е разиграно 
в сюжета на тази книга. И още по-страшно – геноцидът „възродителен 
процес“ беше в състояние да породи някаква странна веселост и жесток, 
безогледен присмех, който разказваше вицове за насилието (включи-
телно и в стихове). „Реквием за никого“ е книга, която почти по фрой-
дистки разбулва тази язва на съвременния български дух, изначално 
съгрешил още в зачатието на своето възраждане. Обърнат и гротесков 
обаче е не само светът на думите: преименуване – „възраждане“, про-
куждане – „голяма екскурзия“, обиране – „осигуряване на възможност“… 
Експулсиране, екстрадиране… Имам усещането, че българският т. нар. 

„възродителен процес“ ни осъди, само няколко години преди рухване-
то на Берлинската стена, никога да не прекрачим стената. Роб се оказа 
насилникът, не поробеният. Липсата на катарзис, така нужен на обще-
ството ни от 90-те години та до днес, се състои в отказа ни от покаяние 
и смирение. Затова и възмездието не закъснява – и то съвсем не се сто-
варва само върху главите на „най-заслужилите го“, а над всички ни. Не 
може да бъде спасено общество, което се самоизяжда от омраза. Да не 
говорим за държавата му. Спасение, уви, не дебне от никъде…

„Реквием за никого“ на Златко Енев е безпощадна книга. По Ан-
тон-Страшимировски братоубийствено-безпощадна. Ключови думи 
в разказите-реквиеми са „имена“ и „очи“. Симптоматични са имената 
на героите-грешници с човешки лица; но и на „възродените“, приели 
жертвата и простили, съхранили свръхчовешката способност все още да 
се влюбват герои: Ширин – Сирма Байрактарова, Зейнеп – Звездомира, 
Ремзие – Румяна, непокорният бай Хюсеин, бащата на Зейнеп. И имена-
та на палачите, превърнали се в жертви на самите себе си: Денчо Пала-
дински, Братоев, Карталов, Главоча; съдията Богомил и напористата му 
съпруга Стефана (която след промяната от 89-та става по-демократка от 
демократите), милиционерът Ангел. Поредица от нравствени падения 
и наказания са и техните съдби. Съдията Богомил убива бременната си 
любовница Ширин-Сирма, Ангел потулва престъплението, но Богомил 
се самоубива. Ремзие, попаднала в любовно-еротичния триъгълник на 
Стокхолмския синдром (жертвата се влюбва в палача на съпруга си) за-
плашва Ангел с мъст, а жена му Севда се пропива. Ангел и Главоча убиват 
зверски Стамко, а Мария е прогонена от погребението на своя любим.
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„Господи, защо се раждаме с такива ледени очи?“ (с. 160) – ще възкли-
кне Марион, но не тук, а там, попаднала на точното място в точното вре-
ме – в навечерието на 10 ноември в родния Берлин. „Стената падна“. Не 
и за българите, там… Не и за немците, тук… Завърнала се от мрачния и 
чужд, екстатичния и неразбран свят на Балканите, интензивно наситен 
със страст, грях и смърт тук, в сърцето на Европа, Марион ще осъзнае, че 
свободата всъщност е едно празно понятие. Че и турци, и българи, и гер-
манци, всички, повече от всичко ги е страх от свободата, към която тъй 
въжделено са се стремили. Че независимо кой какъв компромис прави 
със свободата си, неминуемо е осъден. И в нейно име е в състояние да 
загине само един… циганин. Стамко. Че границата между добро и зло, 
свое и чуждо, е толкова размита, че е страшно лесно да бъде прекраче-
на. Че тя, Марион, европейката, германката, е много по-ясно разбрана и 
обичана от любимата си ученичка Зейнеп (която ѝ пише покъртителни 
писма от Истанбул), отколкото от своите роднини. Че спасена тук, в Бер-
лин, всъщност е изгубена. Както и самата Зейнеп. Че грехът на немците 
и българите е идентичен, много подобна е и тяхната съдба. Два народа, 
а всъщност един? Един народ, а разделен на две? И финалът на писмото 
на Зейнеп от Истанбул всъщност се отнася до всички тях, до всички нас: 

„И така пъплим напред, без да знаем нито къде отиваме, нито даже кои 
сме, хора по средата на всичко, хора отникъде, хора помежду… Не знаем 
какво ни чака, …, напуснахме едно място, където не ни искат, дойдохме 
на друго – пак същото. …, ще намерим ли и ние най-после мястото си на 
тоя свят, или цял живот ще се носим така като сенки, без да знаем кои 
сме, къде сме, откъде сме?“ (с.129) Финал, който остава без отговор. Отго-
вор все още няма.

Герои на новите времена след „промяната“ са Ангел-изрода и Гла-
воча. Ченгета и мутри, наркопласьори и проститутки, югоембарго и ку-
фарна търговия, прекупвачи и рекетьори, изнудвачи, изчезнали хора, 
нови босове на мътни времена, когато се натрупва капитала – всичко 
това е обилно озвучено със сръбска музика. Тя е екзотичният бекграунд 
на кодата на Реквиема. Финалните акорди все още отзвучават. Реквием 
за никого. А всъщност за всички нас.

Понякога имаме нужда да прочетем книга, която да ни разболее. 
Поне за ден. За да успее имунната система на късотрайната ни памет 
да се пребори с вируса на забравата. Особено когато сме изпаднали в 
съмнения, в объркване, когато, подвластни на тоталния циклон, идещ 
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непрестанно от медийния остров на лотофагите, сме почти склонни да 
повярваме „колко хубаво беше“ времето, в което живяхме. За да не се 
подхлъзнем да повярваме на лицемерни политически извинения за 

„възродителния процес“. За да не вземаме на сериозно лицемерно фор-
мулирани (и може би затова и искрено никога ненаписани) дисерта-
ционни теми като „Литературата на българските турци-изселници“. За 
да не заставаме на нокти, когато се появи антропологично изследване 
с лъскави корици и заглавие „Турците в България“. За да престанем да 
се забавляваме с кресливи телевизионни шоупрограми, които хазартно 
сборват напудрените 70-те срещу гелосаните 80-те? Брилянтинените 
60-те срещу брокатените 90-те? Почти като в новогодишна телевизион-
на програма продължаваме да си живеем. Къдрици, минижупи, светли-
ни и крясъци. Дискомузика. Гласувайте! Не. Трябва да четем жестоки 
и безпощадни книги, които да ни разболяват и разтърсват. Екстатични 
и катарзисни. Като „Реквием за никого“ на Златко Енев (под егидата на 
издателство със симптоматичното име „Екстаз“). Като „Всички на носа 
на гемията“ на Деян Енев. Не се сещам за други творби в най-новата 
ни литература освен тези двете, на двамата Еневи, които са дръзнали 
да посегнат смело към сюжета на близкото минало. Към нашето мина-
ло – последната четвърт, която живяхме. Когато бяхме на 16 или пък на 
30, на 40 – без значение. Време, в което всички вкупом съгрешихме и се 
оказахме ненужни. И, Господи, как ли преживяхме?

Евдокия Борисова е родена през 1968 г. Завършила е Българска филология в 
Шуменския университет. Доцент по журналистика в Шуменския университет. 
Чете лекции по медийни жанрове, новинарство, публицистика, специализирани 
печатни медии, нова българска литература. Доктор по теория и история на 
литературата. Автор на книгите „Жанр и норма в българската драма от началото 
на ХХ век“ (2001), „Жанрове в медиите“ (2007), „Паралитературата. Текстология, 
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социология, медиатори“ (в съавторство с П. Шуликов и Я. Милчаков, 2009), „На 
ръба на Изтока и Запада. Романите на Орхан Памук“ (2011), „Мелодрамата в 
телевизионния сериал“ (2014).

Коментари (2)

•  13-07-2014|Признателност, не признание
„Реквием за никого“ е маслиново дърво: вехто  – до невъзможност, 

криво  – до невероятност. От него паркет за виенски валсове не може 
да се излъска. Може да се одрусат само горчиви маслини – за горчиво 
до припадък дървено масло. Който умее – нека си направи сам елей от 
него; който не може – да попита за рецептата. Да, романът е едно голя-
мо, вехто и криво дърво: Защо си го сътворил такова, Господи. Четете го 
нежно – ако четете. Оставете го настрани – прилежно, ако не. И в двата 
случая ще уважите заслужено истината. Аз го препрочетох – отдавна -, 
затова ще го прочета отново. Всъщност, ще седна в сянката на едно мас-
линово дърво, разказващо грапаво за оная предателска Целувка, която 
ни повтаря златкоеневия „Плач за всички“.

•  13-07-2014|Златко
Младите, младите. В тях е единствената, но напълно достатъчна на-

дежда.
Откъм Фейсбук…

Царевна Стойкова сподели от Zlatko Enev
Този текст за „Реквием за никого“ ми хареса не по-малко от 
самия „Реквием за никого“. Препоръчвам ви го.

„Понякога имаме нужда да прочетем книга, която да ни 
разболее. Поне за ден. За да успее имунната система на 
късотрайната ни памет да се пребори с вируса на забравата.“

„Реквием за никого“ имаше точно такъв ефект върху мен. 
Без да съм живяла във времето, в което се развива първата 
част на сюжета (не и съзнателно), имам нужда да познавам 
това време, защото то е почвата върху която съм поникнала. 
Резултат съм на селективните функции на нравствените 
му закони. С първите глътки въздух съм вдишала както 
отровите на Чернобил, така и отровите на Възродителния 
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процес и ценностите на човешката среда, в която съм се 
появила. Само че за Чернобил зная от малка, още отпреди 
да мога да разбера какво е това и къде е разположено то във 
времето и пространството, но за Възродителния процес не са 
ми говорили. Едва ли защото умишлено са искали да го скрият 
от мен, по-скоро не са го сметнали за нещо по степен на 
важност сравнимо с Чернобил. Макар и да няма претенция за 
исторически роман, за мен 80-те, времето на моето създаване, 
вече е „Реквием за никого“. Горещо, сухо, притихнало в безраз-
личието си жестоко време, раждало само правилните по то-
гавашния морален стандарт деца. Деца, за които все още не е 
късно да осъзнаят отговорността си за това да не допуснат 
нравствената селекция, на която самите те са продукт, да 
продължава да действа с пълна сила и да диктува параметри-
те и на техните собствени деца.
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„Дъщерята на Калояна“, или за неслучилия се 
случай „Тютюн“  

Автор: Албена Хранова

Днешни прочити на биографично-литературните начертания на 
Фани Попова-Мутафова констатират едно забележително несъответ-
ствие между собствения ѝ живот и пропагандираните от нея идеи за 
жената в живота, обществото и т. н. Нейният личен проект е на майка, 
родила само едно дете; жена пишеща и с претенции да прави висока и 
същевременно напълно популярна литература, и не на последно място – 
заявката, че е исторически компетентна авторка с отработени заготовки 
по изворите и интерпретациите, напълно равностойни на академични-
те. Писмено декларираните от нея положения обаче формулират точно 
обратното – ролята на жената е да бъде много плодовита майка, загри-
жена за демографското осигуряване на нацията, и добра домакиня, и в 
никакъв случай някаква сгрешила себе си интелектуалка или изобщо 
работещо същество, чиито мисловни и социални равенства с мъжете са 
недвусмислено постижими; последното се мисли от авторката като пре-
дателство или поне като изкривяване от страна на жената на нейната 
изконна природна, полова, семейна и патриотична мисия. Това откро-
вено противоречие толерантно се формулира от сегашни прочити така: 

„Изглежда парадоксално, че индивидуалистка като Фани Попова-Мута-
фова може така страстно да защитава традиционния патриархален се-
меен живот… Явно е, че крайната националистическа реторика на Фани 
Мутафова и интериоризацията на мъжки патриархални ценности и 
жизнени стандарти я противопоставят на „индивидуалисткия феми-
низъм“ от междувоенната епоха“ (Даскалова, К. 2002: 325); „И каква изу-
мителна слепота спрямо разминаванията между това, което проповяд-
ва, и това, което живее… въпреки че проповядва необходимостта жената 
да бъде (като) жена, отново и отново е жена, която е (като) мъж“ (Пелева, 
И. 2009: 160-161).
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Оценявайки толерантността на формули като „парадокс“ и „слепо-
та“, тук все пак ще се откажем да ги споделяме. По-скоро сме склонни да 
мислим противоречието и разминаването между живота и пропаган-
дата като израз на позата и позицията на идеолог, който не се чувства 
длъжен да живее декларираната идеология, доколкото тя се отнася само 
за другите, тъй като идеологът по принцип е надреден спрямо масите от 
хора, които го (я) четат, слушат и вярват. В частния случай с Фани Попо-
ва-Мутафова тази идеология – съжаляваме, че го казваме – е очевидни-
ят и обикновен фашизъм.

Цитатите, които следват по-долу, за да аргументират твърдението 
ни, са взети само от една книга на Фани Попова-Мутафова – сборникът 
статии „Новата българка“ (1942), който събира и обобщава публицистич-
ната дейност на авторката през междувоенния период:

„В Германия жените също имат изборни права. Странното е 
там, че жените, които получиха правата си от социалдемо-
кратите, дадоха гласовете си на Хитлера, който им отнема 
свободите. Същото се случи и в Испания… Жените инстинк-
тивно дирят своите най-стари права: да имат съпруг, деца и 
свой дом“ (Попова-Мутафова, Ф. 1942: 9).

„Маршал Петен заяви доблестно, като войник, причините, 
които доведоха Франция до страшната и катастрофа. Между 
тях една от най-важните бе и тази, че французинът и фран-
цузойката се бяха отдалечили от вродените добродетели, ве-
чните ценности в историята на човечеството: мъжът да бъде 
борец и войник, жената да ражда и отглежда деца… А в това 
време в Германия и Италия далновидни вождове бяха прокара-
ли за основен принцип: жената да бъде запазена за семейство-
то и за своята велика мисия, мъжът да бъде възпитан в духа на 
борчески начала“ (20).

„Още от малки момичетата в Германия се подготвят за бъ-
дещи домакини и майки… Забележителен е култа, който сам 
фюрерът Адолф Хитлер има към детето… Същите грижи, 
същите принципи на хитлеристка Германия намираме и във 
фашистка Италия… За японеца е известно, че е роден войник. 
Японката е родена майка. Плодовитостта и е пословична. 
Днес, ако Япония е велика световна сила, горните две обстоя-
телства не малко са и спомогвали“ (28-29).
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„С гениален усет Бенито Мусолини схвана, че демографската 
задача е една от основните, върху която ще се гради всяко об-
новително национално движение… За вожда на фашизма беше 
ясно, че един народ, който не се увеличава количествено, стига 
до обществени бедствия, нищета и несигурно бъдеще… „(38).

„Когато се говори за новата германска жена, това естествено 
се отнася за жената на хитлеристка Германия… Днешната 
германска жена, преминала през изпитанията на Световната 
война, изживяла трагизма на инфлацията и лутанията на де-
мократичните режими, не се връща назад, а най-сетне намира 
отново себе си, цялостна, неподправена, в режима, вдъхновяван 
от идеите на Адолф Хитлер…“ (40).

„На три пъти България е виждала земите си обединени в най-
широки обсеги: при Симеона Велики, при Иван Асена II и при 
Бориса III… И докато строим паметници, които редом с 
тия на Шипка и Цар Освободителя ще възвеличат спомена 
за Илинден, Тутракан и Дойран, ще увековечат стъпките на 
легендарните Хитлерови танкисти и щурмоваци по нашите 
земи… В Германия образът на Хитлер надхвръкна границите 
на държавата и стана символ на оня ренесанс на Духа, за който 
отдавна жадуваше цялото човечество, огънало се под вековни-
те заблуди на юдейските си поробители, очакващо нов Месия, 
който да му възвести идването на един по-добър, по-щастлив, 
по-радостен свят“ (44-45).

Съответно в същия сборник статии Фани Попова-Мутафова форму-
лира ясно и враговете на своя политически идеал:

„Последните остатъци на плутократична, демо-либерална Ев-
ропа не се стесняват да прибягват до най-долните оръжия, за 
да запазят власт в ръцете си до края на великата борба. Може 
би с последната и безумна надежда: да дочакат завръщането на 
Старото и Отреченото“ (5).

„Новото, това е освобождението на арийския свят от отрова-
та на юдейството… Борба срещу всички фактори, които спо-
собствуват за намаление на раждаемостта!… Морална подго-
товка на българското момиче за осъзнаване неговия върховен 
дълг към род и родина… Скъсване с всички изкуствено насадени 
идеи на демолибералните и плутократически системи, които 
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изкарваха жената из семейството, обещавайки и някаква при-
видна, антиприродна еманципация“ (24-25).

„Безбройните романи на разните библиотеки, масово четени 
от нашите жени, даваха предимно книги от еврейски или по-
раженски автори като Ст. Цвайг, Вики Баум, Дюамел, Ирена 
Немировска, Васерман и Ремарк, които посаждаха у българка-
та интернационален, пацифистичен и дефестичен дух“ (32).

„Днес два свята си дават огромен двубой, два принципа, две 
идеологии. И в тая борба на първо място стои въпросът за от-
ношението ни към жената. Дали ще победи марксическият за 
пълното омъжествяване и еманципиране на жената, или фа-
шисткият за достойното оценяване на нейното определено от 
природата място – е въпрос на близко разрешение“ (37).

„Нека бъдем наясно. Поклонници на Чърчил и на Блум, звенари, 
интегралисти, пораженци, пладняри, антихитлеристи, по-
кровители на еврейството и привърженици на плутокрациите, 
утопични сектанти и разрушители не могат да редят Нова 
България“ (48).

Смятаме тези дълги редици от цитати за уместни, даже належащо 
необходими с оглед на факта, че през последното десетилетие личният 
фашизъм на Фани Попова-Мутафова все по-последователно не се цити-
ра, не се формулира или пък се изразява чрез ред трогателни евфеми-
зми. Ето един емблематичен пример в това отношение: „Кое я заслепи…? 
Духът на Калоян ли, гладът в Мюнхен ли, или сянката на Йоан Асен се 
надвеси над нея в лош час и затъмни разума ù… Идва 9-ти септември 
1944 година и тя разбира, че е жестоко излъгана, с отрязани криле и 
скършена вяра. „Новият ред“, на който толкова много е залагала, се е оказал 
фашизъм, а синеоките рицари – нагли завоеватели… И драмата не закъсня-
ва. Започват страданията, отричането, моралният тормоз…“ (Касабова, Б. 
2000: 58, 82). Като за момент оставим настрана Калоян и Йоан Асен, нека 
все пак отбележим, че съвсем не чак след 1944 г. „новият ред“ се е оказал 
фашизъм – фашизъм той си е бил доста преди това и самата авторка 
ясно казва и термина, и ясно идентифицира неговите водачи и идеоло-
зи. Впрочем напълно честно тя казва думата и според протоколите от 
разпитите и пред съда през 1944 г.: „В някои от романите и разказите си 
аз застъпвах националсоциалистически идеи… Пишех за тържеството 
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на фашизма, като смятах, че това е новото, което ще обнови света“ (цит. 
по Трифонова, Ц. 2004: 283-284).

Редица днешни интерпретации премълчават, смекчават или даже 
отричат факта, например: „Безспорно е, че в публицистиката на Фани 
Попова-Мутафова могат да бъдат забелязани прояви на „потенциален 
расизъм“, свързани с влиянието на немската култура… Подобни обвинения 
обаче са несъстоятелни, що се отнася до художествената ù проза…“ (Анге-
лова-Дамянова, С. 2004: 68); „… за загърбане на табуто върху творчеството 
ù, на неговото произволно етикетиране като „фашистко“… Твърдението за 
някакъв фашистки характер на романите на Фани Попова-Мутафова е аб-
сурдно и не би могло да се окачестви по друг начин освен като идеологическа из-
мислица, като политическа клевета“ (Георгиева-Тенева, О. 2002: 153). Друго 
изследване, занимаващо се пренаписването на авто/биографиите (и в 
частност тази на Фани Попова-Мутафова) и с „белите петна“ в общест-
вената памет, формулира така наклона на интерпретациите след 1989 г. 
и това е извод, който тук напълно подкрепяме: „Интересно е наличието 
на сходни „бели петна“ за въпросните писатели и в периода след 1989… 
дори и този опит за реабилитация продължава да се влияе от „политиче-
ското“ и да се съизмерва спрямо опозицията „комунисти-антикомуни-
сти“, което от гледна точка на изкуството не се отличава особено от предиш-
ната употребявана опозиция „комунисти-фашисти“ (Георгиева, М. 2002: 9).

В случая приликата между двата противоположни политически 
контекста не е само в това, че те еднакво изпитват социалната потреб-
ност от произвеждане на (макар и тематично различни) „бели полета“, 
които обвиняват или оправдават, въобще управляват наклоните на ин-
терпретацията. Има и по-буквални прилики, ясно формулирани в спо-
менатата вече публицистика на Фани Попова-Мутафова, която ясно въ-
влича одобрението си към Сталин в одобрението си към Хитлер:

„Днес марксическата теория за женското равноправие, дости-
гнало до най-абсурдните си форми, почва да се коригира дори 
в самите Съвети, където се забрани законният аборт, даде се 
преднина на семейството и майката, заповяда се почит към 
родителите и родината…“ (Попова-Мутафова, Ф. 1942: 15).

„Днес в Европа, очевидно, взема превес новият ред, новата идео-
логия, която залива нашето време. Испания на Франко, Порту-
галия на Салазар, Германия на Хитлер, Италия на Мусолини, 
Русия на Сталин вече виждат как постепенно, една по една и 
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останалите европейски държави ще тръгнат по пътя на обно-
вата и прочистването. Унгария и Турция навреме изгониха от 
страните си контролата и внушенията на интернационални-
те клики. Днес маршал Петен тръгва по същия път.
Страните, които не искаха да разберат духа на новото време, 
пропаднаха…“ (21).

Тъкмо защото става дума не просто за арсеник и стари дантели, а 
именно за идеология, тя обвързва всички мотиви в политическото пи-
сане на Фани Попова-Мутафова  – демографският въпрос, мисията на 
жените, съдбата на Европа и националният момент, „когато политиче-
ският гений на цар Борис III създаде с помощта на хитлеристка Герма-
ния и фашистка Италия чудото на целокупна България…“ (47). Показа-
телно е, че за да постигнат своето „бяло петно“ по отношение на фаши-
зма на Фани Попова-Мутафова, някои днешни прочити просто разделят 
съставките на идеологията и и ги интерпретират поотделно, като това 
позволява и движение на ценностните акценти, осигуряващи реаби-
литиращото и афирмативно четене. За литературоведите най-подраз-
биращата се операция е да разделят публицистиката и от художестве-
ните и романи и да се изправят въобще срещу политическото четене 
на художествената литература, например: „Различията в оценките на 
критиката… по отношение на нейните произведения е симптоматично 
за деформиращото влияние на политическото върху мисленето за лите-
ратурата…“ (Ангелова-Дамянова, С. 2004: 64); съответно публицистиката 
изглежда като залитане, различно от високите качествата на романите, 
а пък тези високи качества се мислят някак като безвъпросни (в кое-
то лично много се съмняваме). Производно на това разделение е може 
би най-важното разграничаване – това между фашизма на статиите и 
национализма на романите. Например за критици веднага след 1944 
г. се казва, че „правят фактологично необоснован пренос на национал-
ната тема върху полето на нацизма… Политическият прагматизъм на 
Ф. Попова-Мутафова, привидял в Германия защитника на българските 
национални интереси, обаче няма нищо общо с фашизма“ (Георгиева-
Тенева, О. 2002: 153).

Според нас пределът на такъв тип интерпретации е внушението, че 
национализмът (при това в радикалната му междувоенна версия) може, 
за разлика от фашизма, да бъде изваден от политическото и да бъде че-
тен като автономен литературен „естетически факт“.
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Смятаме това положение за твърде важно и затова ще се отклоним 
за момент към неговия аналог в историческата наука. Днес тя, разбира 
се, не се стреми към преобразуването на междувоенния национализъм 
в „естетически факт“, но пък имплицитно – и то през сюжета за евро-
пейската интеграция – го чете като ценностен модел в днешните разви-
тия на мисленето върху учебниците по история. Това е видно например 
от монографията на Мария Радева от 2008 г. „Училищното историческо 
образование в България 1878-1944 (методико-исторически анализ)“. Въ-
преки темата си трудът започва с обемна глава „Българското историче-
ско образование през 90-те години на ХХ век пред предизвикателствата 
на европейската интеграция“ – очевидно през тази решетка се четат и 
събитията на и в учебниците през периода 1878-1944 г. Така още в уво-
да – тъкмо за учебниците от периода 1878-1944 г. – се говори следното: 

„Макар че в тях се откриват отделни примери на „скрити програми“ и 
стереотипи за Съседите, като цяло характеристиките на българското 
училищно историческо образование се доминират от толерантните ин-
терпретации, основани на „спокойно“ аналитично, обективно отноше-
ние към фактите от политическата и гражданската история“ (Радева, М. 
2008: 14). На базата на собственото ни подробно познаване на различни 
български учебници по история от периода 1879-1943 г. държим веднага 
да отбележим, че казаното просто не е вярно. Да отбележим, че споме-
натите учебници са напълно и откровено националистически, особено 
заострено тези от междувоенния период, отговарящи на изискванията 
на държавата от прочутото „Окръжно за националното възпитание“ № 
12353 от 17 октомври 1913 г.; че в тях няма никакви скрити програми и 
стереотипи за съседите, понеже стереотипите за съседите са си напъл-
но открити и даже в множество учебници изведени като „поуки“ към 
тогавашната съвременност; че в тях след Ньойския договор образът на 
великите сили (а оттам и на Европа) е доста негативен. Ако има „скрита 
програма“, то тя е в опита на авторката да изкара учебниците до 1944 
г. напълно „европейски“ по следния добродушен начин: „българските 
учебници по история съответстват не само с националния културен 
и политически контекст, но и на европейската педагогическа наука 
и хуманитаристика, с техните либерални ценности… методическите 
трудове по история заимстват, следват, прилагат общите европейски 
педагогически идеи“ (пак там, 14). Тук не е ясно какво по-точно значи 

„либерални ценности“ на европейската педагогика тъкмо през между-
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военния период (!) и дали въобще по това време има „общи европейски 
педагогически идеи“; и също е дълбоко неясно какво в този контекст 
според авторката означава словосъчетанието „либерален национали-
зъм“ (пак там, 102-103), отнесено към българските учебници и методика 
от междувоенния период.

Нека дефинираме „скритата програма“ на това изследване, което е 
представително не само за писането на М. Радева – синхронизацията на 
българските учебници с „общите европейски педагогически идеи“ през 
междувоенния период, обрамчено от същата синхронност през 1990-те, 
прави най-обикновена алегория, обслужваща постройката на контину-
итет. В тази схема единственият изхвърлен и „отрицателен герой“ ос-
тава комунистическата учебникарска историография  – на тази база 
съдържанието на скритата програма е латентното връщане на между-
военния национализъм в качеството му на много „либерален“ и много 
(в днешен смисъл и термин) „европейски“ – в ролята му на позитивен 
аналог на днешните историографско-учебникарски развития. Косвено 
доказателство за това е и фактът, че авторката не смята целия период 
1944-1989 г. за „отрицателен герой“  – и извежда континуитета между 
най-откровено възвърнатата му националистическа версия от 1980-те 
и сегашните „европейски“ полагания: „Новият прочит“ на историята 
не е спонтанно интелектуално откровение на историци и историци-ди-
дактици (методици) в прехода към демокрация. Историчността ни за-
дължава да приемем промяната на учебните помагала като естествено 
надграждане над постигнатото през 80-те години, въпреки натиска на 
официозната идеология“ (пак там, 26)1.

Има нещо, което наистина улеснява само на пръв поглед парадок-
салния факт, че в едно и също писане се среща тематизираната борба 
срещу „скритите програми“ и безпрепятственото производство на все 
същите (дори не и някакви други, по-различни) програми. То е обсто-
ятелството, че у нас, за мнозинството от своите представители, истори-
ческата наука избягва заниманието с методологии, ако съдим по мейн-

1 Ако беше така, и в съвременното състояние на учебния предмет нямаше все още да 
действа схемата „добри–лоши“, констатирана от С. Будинов: „отсъствие- то на алтерна-
тивни схеми, алтернативен прочит, алтернативен разказ и алтернативно мислене в експо-
нирането на националната история, където продължава да господства заданието от схемата 
добри–лоши. И след като добрите и лошите са предварително определени – значи предвари-
телно опре- делен е отговорът, който историята трябва да даде“ (Будинов, С. 2001: 52).
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стрийма на нейното писане – оттам на нея и липсва онзи рефлексивен 
и авторефлексивен филтър, който да спре или поне отчасти да затруд-
ни така лесното им производство. Причина за това може би е фактът, че 
тази проблематика в историческата гилдия по традиция е отнесена не 
към евентуалните теоретизми на методологията, а направо към при-
ложните социални практики на методиката.

Да се върнем към случая Фани Попова-Мутафова. Особено ясно по-
ложението за разделянето на фашизма от национализма стои в едно из-
следване от 2004 г.1, което се противопоставя на лесното афирмативно 
четене, заобикалящо фашизма на Фани Попова-Мутафова:

„В годините на Втората световна война Ф. Попова многократ-
но декларира своите чувства и убеждения в българската преса, 
превръщайки се в пропагандатор, в глашатай на Xитлеровия 
фашизъм… Че одобрението спрямо немския фашизъм не е про-
диктувано единствено от целите на българския национали-
зъм, а се приветстват и социалните му експерименти, личи 
от статиите „Как се извърши чудото на Хитлер“ и „Новата 
германска жена“… съдържанието онагледява факта на заслеп-
лението от новия германски ред, при който студентките са 
принудени да отидат на село, а селянките – изпратени на ли-
тературни четения… д-р О. Георгиева пише, че публицистич-
ните изяви на Ф. П.-Мутафова са „въпрос на политически праг-
матизъм и нямат нищо общо с фашизма“. Това впечатление 
отпада, щом се огледа масивът от нейни публикации, посвете-
ни на Хитлеровата доктрина за нов ред в Германия и в света“ 
(Трифонова, Ц. 2004: 263).

Същото изследване обаче се възхищава от „федеративния проект“ на 
Фани Попова-Мутафова в статията ѝ „Пиемонт на Балкана“, в която се 
пледира за обединението на Балканите под „един народ, един език, една 
религия“ (Попова-Мутафова, Ф. 1932: 433), а и това вече се било случвало 
под скиптъра на средновековните български царе. Днешната изследо-
вателка изразява не само одобрението си към този политически проект, 
но и внушава идея за неговата сегашна актуалност и евентуална пер-
спективност. Тъй като смятаме това внушение за много симптоматично 
и наистина опасно, ще го цитираме тук:

1 На него дължим публикуването на важни архивни документи, протоколи от разпитите 
и показанията пред съда (Трифонова, Ц. 2004).
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„Желаейки да бъде „Пиемонт на Балканите“ чрез насилие, по-
тисничество, омраза, декрети и кръв, Сърбия иска да строи 
онова, което може да извърши само времето, свободата и кул-
турата. След като обосновава сръбския политически провал с 
некадърността, слепия шовинизъм и некултурността на сръб-
ската нация, Фани доразвива тезата си в същата посока, но с 
обратен адресат. Убедена е, че всичко, което липсва на сърбите, 
го притежава единствено българската държава – свободен на-
родностен живот, романтизъм на българската интелигенция, 
широко възпитание на народната маса, толерантност към 
малцинствата… това е теза на безрезервния патриотизъм и 
е крачка към налагане на българския национализъм като по-
литическа и общественополитическа идеология и стратегия 
през 30-те години на миналия век. При това анализът е тол-
кова убедителен, че лично аз се питам дали пък не е била права 
авторката, дали българите в онази епоха наистина не са били 
подобни на „пиемонтците“, под чиято егида се извършва обеди-
нението на Апенинския полуостров през ХК в.? Щом в първата 
си част статията действително се оказва пророческа – Сърбия 
се срина тотално като „Пиемонта“ на Балканите, а ние все 
още не сме се доказали като субекти на писателската визия, 
дали това не ни предстои в необозримото бъдеще?“ (Трифонова, 
Ц. 2004: 255).

Интересуващото ни разделение между фашизъм и национализъм 
опира и до обема на понятията; но тук те са наблюдаеми не теорети-
чески (както го иска Райнхарт Козелек), а единствено откъм прагмати-
ката на употребите им (както го иска Куентин Скинър)1. Още през ес-
ента на 1944 г. и по-нататък фашизмът и национализмът се оказват ту 
едно и също нещо, ту различни неща – според единичните политиче-
ски интенции на всяко тогавашно писане и говорене. Първоначално те 
изглеждат като почти нечленими с оглед на употребите на „фашизъм“ 
и „фашистки“ като вид стигматизиращ универсален предикат (за този 
тип употреби на „фашизъм“ вж. Чичовска, В. 1995: 35 и др.). Това може 
да се свърже и с наблюдението, че „за най-твърдолинейните е характер-
но виждане за фашизма, което може да се определи като метафизично 

1 На тази парадигма е посветена следващата, трета част от този том на изследването ни.
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(надемпирично). Фашизмът е вездесъщ и винаги наличен, само при-
ема различни лица…“ (Даскалов, Р 2009). Добър пример за такива упо-
треби са документите, публикувани в сборника „Съдът над историци-
те“ (1995), където констелацията на термини като „буржоазно“, „фаши-
зъм“, „шовинизъм“, „расизъм“ и пр. е практически толкова „браунова“, 
че не позволява на нито един от тях да изкристализира до евентуално 
понятие. Понякога това обстоятелство ясно се осъзнава; осъзнава се и 
неговата политическа инструменталност. Например по повод проекто-
закона за БАН през 1946 г. Димитър Михалчев и Спиридон Казанджиев 
пишат официално писмо до министъра на народното просвещение, в 
което са загрижени и от следното: „Понятията „фашизъм“ и „фашизи-
ран“ са все още твърде еластични. Особено думите „и всякаква друга 
противонародна дейност“ отваря дверите на една голяма не-безпечност 
на академиците“ (Мутафчиева, Чичовска и др., съст. 1995: 139), поради 
което тогавашните председател и секретар на Академията си спечелват 
язвителността и укорите лично на Тодор Павлов (пак там, 153, 156). За 
изясняване и прецизиране на формулировките „фашист“ и противона-
родна дейност“, но този път в парламентарните обсъждания на Закона 
за висше образование през 1947 г., настоява депутатката от тогавашната 
опозиция Светла Даскалова; а вметнатите в стенограмата реплики, пре-
късвания и квалификации са от такъв род, че навеждат на мисълта, че 
още тогава мнозинството в VI Велико народно събрание е имало някак-
во почти „протоколно“ право на политическа безнаказаност, подмяна 
на думите на опонента, лоша манипулативност и самодоволна липса 
на възпитание (пак там, 173-182). Във всички тези документи от периода 
1944-1950 г. може да се абстрахира, цитира и опише една плътна линия 
на непрестанно бдене от страна на различни автори и оратори – да не 
би предикатът „фашистки“ при стигматизирането на когото и каквото 
и да е случайно да липсва от езика на други автори и оратори. Същевре-
менно обаче се забелязва и друго – „брауновите движения“ на термини-
те, недорасли тогава до понятия поради бързите им инструментално-
противоречиви употреби, позволяват и политическата им повратливост. 
Констелациите на „патриотизъм“, „шовинизъм“ „великобългарски“, 

„фашизъм“, „империализъм“ и др. са невероятни например в писането 
на Тодор Павлов  – и еднакво верни според тогавашната конюнктура 
дори когато правят противоположни свързвания. Като че ли Тодор Па-
влов сбърква само веднъж с термина „прогресивен космополитизъм“ в 
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следната умопомрачителна редица: „… не по един повод писахме против 
великобългарския шовинизъм и за истинския патриотизъм, съчетаващ се с 
прогресивния космополитизъм“ (Павлов, Т. 1946: 17). Явно някой навремето 
е реагирал поне на последния термин, Т. Павлов е приел критиката и е 
отбелязал: „… възражението, че ние, марксистите, погледнато по-строго, не 
трябва да употребяваме термина „космополитизъм“… Употребата на тер-
мина „космополитизъм“ в смисъл именно на „интернационализъм“ ни 
остана като наследство от времената на свирепата фашистка цензура… 
Съвършено ясно е, че отдавна е вече време да се върнем към правилната, 
неизопачена наша терминология“ (пак там, 40).

В този език има и друго, отнасящо се до отношенията между фа-
шизма и национализма – Тодор Павлов (освен че винаги оставя отво-
рена възможността „фашистко“ да действа като универсален предикат) 
предпочита да разставя термините в паратаксис, реди ги със запетаи 
и непротиворечиви, но и не съвсем идентифициращи ги едно с друго 

„и“-та. Например: „фашистките и великобългарските шовинисти“ (17); 
„остатъците от фашистко-хитлеристката идеология, а също и на вели-
кобългарския шовинизъм… великошовинистическата идеология, която 
вървеше и върви ръка за ръка с идеологията на фашизма“ (134-135); „фа-
шистката и велико-българско-шовинистична отрова“ (137); „хитлерист-
ко-фашистката и великобългарско-шовинистическата идеология“(140) 
и др. Паратаксисът обаче позволява тънката възможност някой от тер-
мините да отпадне от редицата (тази перманентна възможност е и една 
от предпоставките никой от термините да не проработи до денотативно 
твърдо съдържание на понятие), във всеки случай, когато отпадането е 
политически необходимо. Например по отношение на Вазов Тодор Па-
влов последователно се бори против „вулгарния социологизъм“ и съот-
ветно се бори за запазването на Вазов в канона, но отбелязва: „Вазов, без 
може би да си даде ясна сметка за това, започна в идейно отношение да 
слиза все по-долу… а в „Светослав Тертер“ и в другите си исторически 
повести завърши с открит велико-български шовинизъм“ (пак там, 41). 
Фашизмът е отпаднал не само защото паратаксисът му позволява, но и 
защото няма как мъртвият от 1921 г. насам Вазов да бъде контекстуално 
нарочен за фашист. А може би това обстоятелство е един от тесните и 
почти невидими входове, през които и цялото контра-модернистко ис-
торическо четиво след Вазов се завръща бавно, но почти безпроблемно в 
комунистическата конюнктура.
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Такова едно връщане има и по-отчетлив политически вход. Струва 
ни се много важно следното обстоятелство – Сталин очевидно е ревну-
вал от това, че Хитлер се идентифицира с понятието „националсоциа-
лизъм“, тъй като и двете му съставки – „национал“ и „социализъм“, се 
оказват еднакво нужни на самия него. В беседа, произнесена пред офи-
церите от софийския гарнизон през юни 1945 г., Тодор Павлов простран-
но разяснява на военните това Сталиново положение. Тук ще цитираме 
само места, отнасящи се до национализма:

„А ето какво ни казва сам Сталин за фашизма: „Може ли да се считат 
Хитлер и кликата му за националисти? Не, не може. Всъщност хитле-
ровците се явяват не националисти, а империалисти. Докато хитлеров-
ците се занимават със събиране на немска земя, те можеха с известно 
основание да бъдат считани за националисти, но след като почнаха да 
завладяват чужди територии… хитлеризмът престана да бъде национа-
лен, тъй като от тоя момент нататък се превърна в империалистичен“.

Много се е злоупотребявало с този въпрос. Йордан Бадев, Крап-
чев, Тодор Кожухаров и др. проляха реки от мастило да пишат, 
че ние сме с Хитлер, защото Германия била последователно на-
ционалистична, а ние също сме били националисти, искали сме 
свобода за народа си, обединение на България и др.
Ясно е, обаче, че в случая с Хитлер и с-ие не се касаеше за няка-
къв национализъм. Борбата, която се инсценира с Версайския 
договор, беше с една единствена цел: да бъдат хвърлени герман-
ските маси и особено средната буржоазия срещу германското 
работничество…
Той, преди всичко, демагогствува по националния въпрос. На-
ционалния въпрос в ръцете на Хитлер беше, в същност, сред-
ство за демагогия в голям стил. В същност, Хитлер се стре-
меше към световно господство на германските финансови и 
пруски магнати, а национално-то чувство, мобилизирващо си-
лите на патриотизма, беше в неговите ръце само средство за 
увличане и озлочестяване на германския народ (Павлов, Т. 1946: 
228-229, 234).

Тук става ясно как бавно „национално чувство“ лексикално преми-
нава в „патриотизъм“ (а „патриотизъм“ е терминът, който иде да замени 
и обере негативите от „национализъм“, но тук се вижда непротиворе-
чивият им континуитет), а то пък се иззема от Хитлер. Затова става въз-
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можна и една следваща констелация – терминът „фашизъм“ става ту 
почти синоним на „шовинизъм“, ту съвсем антоним на „патриотизъм“, 
както например в словосъчетанието „остатъците на фашистките и ан-
типатриотични кадри“ (пак там, 48). И така, разликата между национа-
лизъм и фашизъм (хитлеризъм) е санкционирана твърдо от Сталин и 
изяснена у нас от самия Тодор Павлов.

Сталин детерминира разделението между национализъм и фаши-
зъм не само „методологически“, но и по-пряко политически, чрез „ма-
кедонския въпрос“. В скорошно изследване на Чавдар Маринов по 
тази тема – и тъкмо през решетката „комунизъм и национализъм“ – са 
проследени развитията и прекратяванията на тогавашния проект за 
южнославянска федерация (и произтичащото от него „македонизиране“ 
на Пиринския край), разривът на Сталин с Тито и промяната на поли-
тическата реторика по този проблем още в езика на Георги Димитров 
на V конгрес в края на 1948 г. – още тогава терминът „шовинизъм“ се от-
кача от „фашизъм“ и се предицира към сръбската политика: „разривът с 
Белград през 1948 г. внася забележими промени: терминът „шовинизъм“ 
е автоматично пренесен върху западния съсед и започва един отначало 
муден процес на реабилитация на традиционния български разказ за 
миналото на Македония“. Така в разбирането на това, как се слагат като 
непротиворечиви отношенията между национализъм и комунизъм у 
нас трябва да се има предвид и статуквото на „държавността“ и укреп-
ването и, външнополитическите конюнктури и „македонския въпрос“ 
след 1944 г., както и политиката към малцинствата, при което се оказва, 
че „национализмът е не „последното убежище на комунизма, а най-ес-
тествената му среда, поне след идването му на власт“ (Маринов, Ч. 2009: 
489, 496, 519). Да добавим, че при тези политически развития от 1948 г. 
нататък се осъществява терминологичното разпрягане не само между 

„фашизъм“ и „национализъм“ (което прави още Сталин, а Тодор Павлов 
го разяснява), но вече и между „шовинизъм“ и национализма, при кое-
то входът към позитивното въвеждане на национализма още по-ясно се 
разширява и осветлява. Това положение е окончателно държавнически 
санкционирано от Тодор Живков на партийния пленум през март 1963 
г. Да въведем и факта, че през 1962 г. излиза новото издание на „Дъще-
рята на Калояна“ на Фани Попова-Мутафова. Да прибавим и много ин-
тересните наблюдения на Григор Григоров от едно още непубликувано 
изследване (Григоров, Г. 2010): в началото на 1960-те е належаща необ-

http://librev.com/component/content/article?id=2127
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ходимостта от смяна на националния химн (дотогава „Великото слън-
це на Ленин и Сталин/ с лъчите си нашия път освети“), при което през 
1964 г. е утвърдена за химн „Мила родино“. Сред широките текстуални и 
интертекстуални паралели на автора тук ще ни интересува пряко само 
един детайл – не е много известен фактът, че поетите Георги Джагаров и 
Димитър Методиев не просто прибавят един последен куплет към ста-
рия текст на Цветан Радославов, но и че круто редактират целия текст 
на Цветан Радославов, така че авторството му на „Мила родино“ остава 
твърде условно и може би само почетно. Ето интересуващата ни промя-
на – автентичният първи куплет на Радославов гласи: „Горда Стара пла-
нина,/до ней север се синей./Слънце Витош позлатява,/към Цариград 
се белей“, поправено от Джагаров и Методиев в известното: „Горда Ста-
ра планина,/ до ней Дунава синей,/слънце Тракия огрява,/над Пирина 
пламеней“. Тук ще ни интересува само поправката от „Цариград“ в „Пи-
рин“, която ще изтълкуваме като симптоматично лесна за 1960-те поли-
тическа подмяна на стария „шовинизъм“ („Цариград“) с новия и стар 
национализъм, рекрутиран от заплахата за обезбългаряване на Пирин-
ския край, инициирана и отхвърлена от самия режим („Пирин“).

Да се върнем към симптоматиката на споменатия партиен пленум 
от март 1963 г. Въпреки разликата между неговите постулати и дотога-
вашните сталинистко-димитровски принципи1 не можем да не отбеле-
жим тук и дълбокия, приглушен континуитет в нарастващото българ-
ско политическо разделение между фашизма и национализма. Може би 
е ирония на съдбата, но контрасталинистките 1960-те тихо наследяват 
и още по-тихо се възползват от формулираната още от Сталин разлика 
между фашизма и национализма.

Според нас индикация за това е и фактът, че първите академични де-
бати на историческата наука върху фашизма в България започват едва 
през втората половина на 1960-те и че за тях вече е точно констатира-

1 „Разликата с „димитровската епоха“ е очевидна: Живков критикува „грешките“ на партията 
от междувоенния период насетне, избягвайки директни нападки срещу Димитров и Коларов. 
Той дори изразява открито съгласие с позициите по македонския въпрос, прокарани в някогаш-
ните „шовинистични речи“ на „буржоазията“. Въпреки това партийният лидер препоръчва ли-
ния на определен дипломатически компромис: България трябва да признае съществуването на 
македонска република в Югославия, където поради различни исторически фактори се развива 
македонско национално съзнание. Югославските ръководители пък трябва „да прехапят хапа“ 
и да се откажат от намеса във вътрешните работи на България, по-специално в Пиринския 
край“ (Маринов, Ч. 2009: 492).
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на следната особеност: „Дебатът върху фашизма обаче е напълно чужд 
на националния наратив… относително постоянният контекст на ми-
сленето на фашизма в историческите изследвания у нас от самото им 
начало – като аспект на социално-класови отношения, на отношения 
с „българската демократична общественост“, но никъде като национален 
(националистически) проект“ (Еленков, И. 2002: 376). Да добавим и нема-
ловажното допълнение на Румен Даскалов към извода на Иван Еленков: 

„това не е без връзка с актуализирането на национализма“; и още: „В 
дискусиите за фашизма може да се забележи една характерна липса – 
връзката с национализма и отношението към „националния въпрос“; 
като че ли фашизмът е нещо съвсем отделно от тях, и то въпреки иначе яс-
ната връзка между „родно и дясно“… Може да се разсъждава върху този ха-
рактерен момент: дали националната чувствителност на самите историци 
не ги кара да игнорират или да премълчават връзката на фашизма с крайния 
национализъм, за да не дискредитират покрай едното и другото… Едва от сре-
дата на 80-те години се обръща внимание (особено от Николай Поппетров) на 
присъщия за български десни и фашистки организации силен национализъм…“ 
(Даскалов, Р. 2009: 207).

Очертаваната дотук парабола съвсем не е самоцелна, защото има 
много по-тясна връзка със „случая Фани Попова-Мутафова“, отколкото 
изглежда на пръв поглед. Линията на отделянето на фашизма от нацио-
нализма, започнала още от Сталин – която позволява и постепенно на-
трупващата се позитивна светлина около национализма, – се вижда и 
в следния факт, който пряко се отнася до нашето изследване: още през 
1945 г., в показанията си по процеса на Фани Попова-Мутафова през 1945 
г. Христо Радевски е твърд в следната дистинкция: „Фани Попова-Мута-
фова е държала факела на фашистката литература у нас. Змей Горянин 
беше националист, но хитлеризъм у него не съм забелязал“ (Трифонова, 
Ц. 2004: 303). Факт е и това, че Петър Карапетров – автор на романи, в 
които прабългарски хан се жени за тевтонска принцеса и тъкмо това 
според него е ядка на етногенезиса – не само че не е съден, но дори не е 
изключен от тогавашния Съюз на писателите. Това позволява да комен-
тираме следното твърдение на К. Зографова, прицелено във внушението, 
че Фани Попова-Мутафова и текстовете и всъщност нямат нищо общо с 
фашизма, противно на присъдата през 1945 г.: „…акт на пълно безхабе-
рие (или злостна тенденциозност) е да набуташ с болшевишки замах… 
цялото творчество на една от най-популярните ни исторически рома-
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нистки в рубриката „фашистко“!… Впрочем ако романите на Фани Попова-
Мутафова бяха наистина такива, те в никакъв случай не биха дочакали „ре-
абилитация-та“си само десетина години по-късно…“ (Зографова, К. 2006: 
183).

През април 1945 г. Фани Попова-Мутафова е осъдена на седем годи-
ни затвор и 10 000 лева глоба. Излиза от затвора след 11 месеца благода-
рение (както твърдят всички изследователи на документите по въпро-
са) на лични застъпничества и това спасява здравето и живота и. Тук ще 
предположим „жанровата“ разлика между присъдата и литературната 
реабилитация, при цялото уважение към личното страдание и тежките 
превратности в житейската съдба на авторката – фашизмът на публи-
цистиката и е основание за присъдата1; национализмът на романите и 
е основание за реабилитацията; фашизмът и национализмът, които от 
Сталин до Тодор Живков по различен и не толкова различен начин са се 
оказали различни неща.

А това изисква едно по-близко четене на прословутите поправки в 
романовите текстове на Фани Попова-Мутафова за преизданията им 
през 1960-те и след това. Поправките, за които през последното десети-
летие винаги е било говорено с възмущение, защото са били тълкувани 
като израз на груб политически натиск върху писателката. Самите по-
правки обаче почти никак не са били четени.

Днешните изследвания говорят главно за редактирането на „Дъще-
рята на Калояна“  – може би защото вторият роман от „хрониката на 
едно семейство“, трилогията или четирилогията за Асеневци, е първият, 
който е поправен и преиздаден през 1962 г.2, а и тъкмо към него е предго-
ворът на Фани Попова-Мутафова, чрез който тя се вписва в конвенциите 
на новата конюнктура3. Далеч по-малко популярен (на практика неиз-

1 Една от формулировките в обвинителния акт гласи: „… всички доброволни или служебни 
сътрудници на фашистката пропаганда у нас“.

2 В параграфите по-долу ще прибягваме до сравнения между първото издание (С.: Древна 
България, 1936) и третото поправено издание (С.: Български писател, 1962). За улеснение 
по-нататък ще ги заскобяваме като „ДК 1936“ и „ДК 1962“.

3 За „Дъщерята на Калояна“ е и единственият поглед към конкретни текстови промени, 
който ни е известен, като имаме предвид всички цитирани дотук днешни изследвания 

– работата на Мирослава Георгиева от 2002 г. (Георгиева, М. 2002), в който са отбелязани 
само две поправки: съкращаването на около половин страница от размислите на Ино-
кентий III за това, че учението на свети Франциск би могло да спаси църквата, и вмък-
ването на нови страници, подчертаващи отрицателния образ на латинските кръстоно-
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вестен) е фактът, че и първата част на сагата – „Солунският чудотворец“, 
също е редактирана от авторката за преизданието от 1969 г.1; същото се 
отнася и до третата част – „Йоан Асен“, преиздадена през 1986 г.2, след 
смъртта на писателката (1977 г.). От хрониката за Асеневци единствено 
последният роман „Последният Асеновец (Боянският майстор)“, 1939 г., 
е останал нередактиран и е преиздаден без изменения от „Български 
писател“ през 1987 г.

За нас от изключителен интерес е нещо, което засега остава факти-
чески неизвестно и архивът на Фани Попова-Мутафова във фонда на 
Националния литературен музей (НЛМ) не го разкрива – кой, как, при 
какви обстоятелства и по какъв повод инициира идеята за преиздаване-
то на романите (в частност – на „Дъщерята на Калояна“) и кой поръчва 
запазените две рецензии на Xристо Xристов и Димитър Ангелов3, които 
препоръчват посоките на редактирането на текста за преизданието (и 
не на последно място – защо вътрешните рецензенти са историци, но 
литературен критик не е бил необходим в случая). В текста си Xристо 
Xристов използва твърде неопределена граматика и не казва имена на 
възложители – личности и/или институции – на тази задача: „Не съм 
литературен историк и не работя непосредствено върху проблемите на 
средновековната българска история. Поради това когато ми се съобщава, 
че ми е възложено да напиша рецензия за романа на Фани Попова-Му-
тафова „Дъщерята на Калояна“, бях склонен да се откажа“. За възложена 
задача говори и Димитър Ангелов: „Тъй като задачата е романът на Ф. 
Попова-Мутафова да бъде преиздаден…“.

сци. Тези наблюдения са точни, но нека все пак отбележим, че указаните от авторката 
поправки в „Дъщерята на Калояна“ съвсем не са единствените.

1 В параграфите по-долу ще прибягваме до сравнения между първото издание (С.: Древ-
на България. Ч. I и II, 1929-1930) и третото поправено издание (Пловдив: Христо Г. Данов, 
1969). За улеснение по-нататък ще ги заскобяваме като „СЧ 1929-30“ и „СЧ 1969“.

2 В параграфите по-долу ще прибягваме до сравнения между първото издание (С.: Древна 
България, 1938) и третото поправено издание (С.: Български писател, 1986). За улеснение 
по-нататък ще ги заскобяваме като „ЙА 1937“ и „ЙА 1986“. Към новото издание е добавена 
следната бележка от редакцията: „Ръкописът се печата по преработения и допълнен ва-
риант на авторката, който се съхранява в Музея на литературата. Отстранени са допус-
нати при преписа граматически, печатни и фактически грешки – сверката е направена 
от II издание на романа през 1943 г.“ (ЙА 1986: 479).

3 Национален литературен музей (НЛМ), инв. № а 787/80. Всички следващи цитати
от архива на Фани Попова-Мутафова са по тази папка.
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Преди да започнем разглеждането и на рецензиите, и на поправки-
те, се налага едно лично признание. При сравнението между първото и 
третото поправено издание на „Солунският чудотворец“ един прибавен 
параграф през 1969 г. още към финала на първата глава, където въста-
нието на Петър и Асен все още се подготвя, гласи:

„От този ден нататък всеки час в Търново започнаха да прииж-
дат бежанци от цялата Долна земя: боляри, търговци, еснафи, 
зарязали бащини домове и имоти, за да спасят живота си и 
да подадат ръка на родните си братя в хемските клисури за 
обща борба. Не, не се търпеше вече. Византийската държава не 
закриляше людете си, не можеше да брани границите си. Само 
възкресението на старата, велика Симеонова държава щеше да 
даде мир и благополучие на полуострова. Забягнали някога от 
Преслав в Охрид, Солун и Драч, сега старите болярски родове се 
връщаха към древните си семейни гнезда. Пак от нявгашните 
горди планински кули щеше да се възроди това, което е било 
преди“ (СЧ 1969: 17-18).

Признавам, че първата ми мисъл беше, че не е възможно този па-
раграф да бъде добавен именно през 1969 г. Принадлежността на Долна 
земя (името, което Ф. Попова-Мутафова дава на Македония в цялото си 
романово писане) към въстанието на Асеневци категорично възпроиз-
вежда Велика България в комунистическия контекст, който по презумп-
ция би трябвало да я отхвърли с термини като „фашизъм“ и „шовини-
зъм“; а и сред бежанците няма нито една социална група, която да може 
да служи на режима във вид на нещо като средновековни пролетарии – 
бежанците са все боляри, търговци и еснафи и най-вече династично 
поставени „стари болярски родове“. Тъй като в първото издание пара-
графът го няма (срв. СЧ 1929-30, ч. I: 9), предположих, че е прибавен във 
второто от 1942 г., при сбъдналото се за малко „национално обединение“ 
и присъединяването на Македония към България благодарение на съ-
юза с Хитлер. Оказа се впрочем точно така (срв. СЧ 19421: 13). Параграфът 
е добавен през 1942, а не през 1969 г. Изглежда на пръв поглед невероятно, 
че 1969 г. запазва твърдо поправката от 1942 г. – и единствената поправка 
на поправката от 1942 през 1969 г. е следната: „старата, велика Симеоно-
ва империя“ (1942) е сменено със „старата, велика Симеонова държава 

1 Попова-Мутафова, Фани. Солунският чудотворец. Част първа и втора. Второ издание. С.: 
Ив. Коюмджиев, 1942.
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„(1969). Но тъй като за писането на Фани Попова-Мутафова особена раз-
лика между „империя“ и „национална държава“ няма, затова и двете са 
толкова лесно заменими. Но за по-съвременно устроеното четящо око 
(от 1969 г. насам) „Симеонова държава“ е даже по-националистично зву-
чащо от „Симеонова империя“, тъй като напълно и уютно изнася ста-
рата традиция на възприемането на „България на три морета“ именно 
като национална държава1. Така ултрадесният междувоенен „Пиемонт 
на Балкана“ на Фани Попова-Мутафова възкръсва напълно безпроблем-
но и даже усилен от малката поправка на един термин през 1969 г.

Подобен пример срещаме и в следния откъс, отнасящ се до Кало-
ян след битката при Адрианопол: „… цар Калоян се върна като цар на 
българите и ромеите, победител на латинците и владетел на полуос-
трова… Защото знаеше, че веднъж разбита главната сила на латинската 
войска, признат от папата и докато Бодуен е в ръцете му, много лесно 
вече ще се справи с останалите главни градове. Българите на юг щяха 
да го посрещнат като свой цар, ромеите му бяха съюзници, а латинци-те 
нямаше да смеят да му се противопоставят, докато императорът е жив. 
Блянът на Асеновци се изпълваше“ (СЧ 1969: 370). Това „на юг“ е тънко 
вметнато тъкмо във второто издание (СЧ 1942: 352) и оставено безпро-
блемно в третото, за разлика от първото, където липсва кратката, но ва-
жна географска индикация: „Българите щяха да го посрещнат като свой 
цар, ромеите му бяха съюзници…“ (СЧ 1929-30, ч. II: 119). Днес не можем 
да не попитаме – как е възможно 1942 г. да възникне отново като тек-
стово решение през 1969, къде и в какво е компромисът на политически 
осъдената и потисната авторка?

Във вътрешните рецензии от архива на Фани Попова-Мутафова не 
е ясно откъде чете Д. Ангелов (той цитира до страница, но не посочва 
от кое издание); Xр. Xристов изрично указва, че чете „Дъщерята на Ка-
лояна“ по второто издание. Тоест вторите издания на романите от 1942 
г. се оказват немаловажен играч в цялата текстологична проблематика 
около романите на Фани Попова-Мутафова и в политиките на техните 
поправки. Разбира се, тук не можем да изложим цялата си извършена 
текстологична работа (която сама по себе си изисква наблюдение на аб-
солютно всяко изменение във всичките не по-малко от 9000 страници 
на текстовете от 1930-те, 1942 г. и 1960-те-80-те), но пък отделните приме-

1 С това подробно ще се занимаваме в частта „Средновековие“ от втория том на изследва-
нето ни.
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ри, с които боравим, ще бъдат сверявани и през трите издания. От тях 
нататък са подбрани само тези, които имат пряко отношение към поли-
тическата история, внедрена в поправките.

А ето и случай, в който второто издание от 1942 г. не е агент на на-
ционалистическия модел, характерен по принцип за писането на Фани 
Попова-Мутафова. През 1969 г. тя поправя бегло едно фактическо реше-
ние. В I и II издание на „Солунският чудотворец“ първият коронясан 
от династията е Асен. В III издание първият коронясан е Петър (кой-
то до коронация-та се казва Тодор); това е и повод новоприетото име да 
отприщи в този сюжетен момент през 1969 г. онези династични гене-
алогии, които Фани Попова-Мутафова така последователно прави през 
междувоенния период: „Всички погледи се обърнаха към Тодора, който 
се изчерви, побледня и отново пламна. С приемането на новото име той 
щеше да продължи и делото на Петър Делян, внука Самуилов, на Петър 
Бодин, внука на Косара, Самуиловата дъщеря… Петър… Връзката между 
това, което е било, и това, което ще бъде…“ (СЧ 1969: 31). Иначе промяната 
в това, кой точно от братята е бил коронясан първи, не прави особено 
различие в сюжетните развития по-нататък и с нищо не измества Асен 
от центъра на повествованието; даже по-нататък е казано: „Имаше ли 
значение кой е бил първи увенчан с царската корона?“ (34). 1969 г. отново 
не пречи на националистичния мотив с династичната генеалогия, на-
против, добавя го.

Междувоенният модел се държи напълно дори там, където географ-
ските му граници са формално махнати през 1969 г., например в една 
реч на Асен I, която той произнася на младия си брат Иваница. Тук ще 
цитираме по първото издание, в случая идентично с второто, като под-
чертаните тук думи са премахнати през 1969 г.:

„Ето, постепенно България става това, което сме бленували. 
Господарят на Хемуса ще бъде господар на полуострова… Не 
може да се пренебрегват божиите закони. Хебър, Места, Стри-
мон и Вардар сами сочат предела на държавата – Южното 
море. Византия е един свят, който умира… Ние сме опреде-
лените от Бога. Защото славянските племена са несговорни 
помежду си и лесно се поддават на чужди влияния. Един смел 
народ трябва да ги обедини в едно – от Синьото до Черното и 
от Дунава до Бялото. Този народ е нашият. Ние сме ядката – 
племето на Аспаруха. Онова племе от корави и сурови мъже, 
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ненадминати по храброст и мъдрост, които дойдоха от да-
лечни земи, за да ни дадат името си и волята за борба. Без тях 
отдавна вече всички славяни на полуострова щяха да са покоре-
ни от Визанс – една загиваща, изгнила държава. Не. Визанс ще 
изчезне от лика на земята. И на нейно място ще изникне нова 
млада велика империя…“ (СЧ 1929-30, ч. I: 106-107; срв. със СЧ 
1942: 156 и СЧ 1969: 167).

Вижда се, че през 1969 г. са махнати само географските обозначения 
на границите – но моделът, който удържа визията за тях, е изцяло за-
пазен – и „господарят на Хемуса“ като „господар на полуострова“, и бо-
жественото предопределение, и новата млада велика империя, и даже 
ултрадесният наклон на Фани Попова-Мутафова към прабългарската 

„ядка“ спрямо по-разсеяните и несговорни славяни. Тоест направените 
промени са по-малки и от козметични.

Технически по-сложно, но напълно в същия смисъл и по същия на-
чин е проведено редактирането на речта на Калоян при коронацията 
му във втората част на „Солунският чудотворец“. Там отново са махнати 
граници – „да включим в границите си всички български земи, които 
са съставяли царството на великия Симеон… От Карпатите до Бяло море 
и от Драч до Понта се е ширело великото царство на Симеона… „(СЧ 
1929-30, ч. II: 7-81), но затова пък Симеон се появява през 1969 г. пак в меж-
дувоенната си роля на обединител – нанесено е следното: „Какво щеше 
да стане, ако Крум и Симеон бяха довършили делото си? Днес никой ня-
маше да протяга нечестиви ръце към нас. Задачата на нашата държава е 
да завърши великото обединително дело. И ще го завърши“ (СЧ 1969: 231). 
Всъщност единственото окончателно махнато нещо е неодобрението на 
Калоян към сърбите: „На западната ни граница живее едно малко, но 
несговорчиво и вероломно племе, което е създадено само за да пречи на 
обединението на славянските племена“ (СЧ 1929-30, ч. II: 8). Изтрита е и 
формулата „един господар на полуострова“: „Какво би станало, ако Си-
меон бе живял по-дълго и бе имал достойни наследници? Днес един гос-
подар щеше да владее полуострова и никой нямаше да протяга нечес-
тиви ръце към неговите земи. До кога славянските земи ще стоят разпо-
късани…“ (СЧ 1929-30, ч. II: 8). И така, в речта на Калоян идеята за един 
господар на полуострова е изтрита през 1969 г., но пък е съвсем запазена 

1 Във второто издание речта на Калоян е идентична с тази в първото; срв. СЧ 1942: 223–224.
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в същото издание при по-горе цитираната реч на Асен I (идеологическа 
разлика в случая съвсем няма). А по „нечестивите ръце“ на враговете се 
вижда, че изреченията не са изтрити, те са леко редактирани и закрепе-
ни към новопоявилите се през 1969 г. и цитирани преди малко редове за 
Симеон и националното обединение.

Изтритите някъде граници се появяват като въведени другаде, и 
то към модела „господар на полуострова“. Вписването на „Пиемонта на 
Балканите“ на Фани Попова-Мутафова в комунистическата идеология 
се оказва все така механистично лесно, понеже Велика България може 
спокойно да изглежда като място, в което цари политическото клише 

„братска дружба между народите“, а пък безпроблемният средновековен 
цар-император-обединител, може  – освен всичките тези предикати  – 
да се сподобие и с качеството интернационалист. Това става ясно при 
сверяването на един откъс от „Дъщерята на Калояна“ през 1936 и 1962 г.:

„Тя беше от кръвта на Асеновския род. И нямаше по-свято дело 
за тях от делото за великата родина. Пришелците, чуждозем-
ните натрапници трябваше да си отидат. Ромеите трябваше 
да смирят надменността си. Епир и Сърбия трябваше да сп-
рат с безкрайните си крамоли и интриги. Когато един силен 
владетел царуваше на полуострова, тогава всички народи на 
него живееха в мир. Нямаше ли такава обединяваща, голяма 
личност – тогава надигаха глава безброй дребни честолюбци… 
(ДК 1936: 391)1.
Тя беше от кръвта на Асеновия род. И нямаше по-свято дело за 
тях от делото за великата родина. Пришелците, чуждоземни-
те натрапници трябваше да си отидат. Ромеите трябваше да 
смирят надменността си – те еднички да имат правото да 
властвуват на полуострова. Епир, Сърбия, Босна трябваше да 
спрат с безкрайните си крамоли и всички с общи усилия да из-
гонят дръзките нашественици. Тогава народите между Карпа-
тите и Евксинския понт, между Бялото и Синьото море щяха 
да заживеят в траен мир и братска дружба. И всеки жадуваше 
да се яви личност, която да поведе всички към м. обща борба и 
победа – някой смел и достоен мъж2, който да накара безброй-
ните дребни честолюбци…“ (ДК 1962: 489).

1 Същото в ДК 1942: 454–455.
2 Тук с пунктир означаваме редактираното, а с линия – нанесеното в текста.
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Струва ни се, че този твърде двусмислен начин на редактиране (и 
при речта на Калоян, и при геополитическите размисли на дъщеря му, 
но с горните примери съвсем не сме изчерпали всичките му детайли) е 
поголовен принцип на текстовата преработка и на трите романа. Огру-
бено казано, авторката действа така: тя премахва детайл от междувоен-
ния национализъм (например обозначенията на границите), но затова 
пък напълно запазва модела, който прави тези детайли лесно въобра-
зими и представими. Изтрива дадено конкретно нещо, но добавя друго 
конкретно нещо, което му е идеологически хомологично. Изтрива даде-
на стереотипна формула от едно място или от един цар, но я запазва или 
направо я написва на друго място и при друг цар (тъй като царете са си 
кръвни и политически наследници един на друг, различията от кой цар 
ще се изтрие формулата и при кой цар ще се впише съвсем не са толко-
ва важни). В целостта си всички тези операции може да изглеждат като 
много сложна, интелигентна и хитра политическа игра на Фани Попо-
ва-Мутафова, непроследима през десетки и стотици страници от страна 
на редовите читатели и на дежурните идеолози, с която тя си отмъща-
ва и се подиграва на режима, пратил я в затвора. Но може да изглеждат 
и като неособено съзнателни – т. е. Фани Попова-Мутафова просто не 
може да пише другояче, въпреки заявеното си политическо желание, за-
това и всички поправки в целостта си просто възпроизвеждат десния 
междувоенен национализъм с дата 1960-те и нататък.

Пример за първото подозрение (но и за второто могат да бъдат пре-
доставени примери) може да бъде един момент от втората част на „Со-
лунският чудотворец“, в който младият княз Йоан Асен чете на Добро-
мир откъси от Йоан Екзарх: „Най-напред земята, без да бъде орана, нито 
сята, произведе всякакви видове растения и роди влечуги… Като виж-
дам небето украсено със звезди, със слънце и месец, и земята с треви, па 
дойда до човека, умът ми се губи…“1 (СЧ 1929-30, ч. II: 100-101). Същото е 
и във второто издание (срв. СЧ 1942: 332). В изданието от 1969 г. обаче са 
добавени още цитати от „Шестоднев“, които действат напълно алегори-
чески, а и като алегорически ги разбират героите и се поучават. Може от 
речта на Калоян да е изтрито например изречението „… само при велики 

1 Това действително е „Шестоднев“ на Йоан Екзарх; откъсите са ясно разпознаваеми въ-
преки разликите между преводите на стария език, който ползват Фани Попова-Мутафо-
ва и един по-съвременен читател – вж. Йоан Екзарх. Шестоднев. Превод от старобългар-
ски, послеслов и коментар Николай Цв. Кочев. С.: Наука и изкуство, 1981, с. 43 и 231–232.
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царе е била велика България. Защо? Защото една воля и една мисъл трябва да 
управлява държавните работи“ (СЧ 1929-30, ч. II: 81); обаче пък през 1969 г. 
стотина страници по-нататък Йоан Асен прочита сред добавените ци-
тати от „Шестоднев“ например и този:

„– Слушай, слушай… „Някои безсловесни са общежителни, което е 
отличително за този начин на живот, който е насочен към обща цел и 
всички действия се вършат за нещо общо, както това може да се види 
при пчелите. Защото те имат общо жилище, излитат общо, работата 
им е обща. Онова, което е най-чудно от всичко, е, че те се намират под 
властта на един чиноначалник и само тогава се залавят за работа и се 
отправят да събират цветец, когато видят своя властелин, сиреч май-
ката, да извършва пръв полета си. А техният цар не бива поставян 
чрез избора на мнозинството – защото често пъти безразсъдството 
на народа поставя за властелин най-лошия, – нито получава властта 
по жребие, тъй като лошата случайност много пъти дава властта на 
най-лошия, нито пък получава властта по баща и наследство, защо-
то такива люде поради разкоша и ласкателствата често са тъпи и не 
разпознават истината, а си избират пчелите за властелин този, който 
е по-едър от другите, като ги надминава по големина, по вид и до-
брота. Царят на пчелите притежава жило, за да наказва с него… Но и 
всред пчелите онази, която не пожелае да последва примера на своя 
цар, тъй като веднага умира от убождането на жилото…“2…

– Колко е прав Йоан Екзарх… – въздъхна князът. – Да. Владетелят 
трябва да владее чрез примера си. И да наказва само този, който не се 
подчинява на общия закон…“ (СЧ 1969: 347-348).
Тази силно алегорическа добавка на Йоан Екзарх през 1969 г. наис-

тина не се нуждае от коментар, понеже очевидно носи идеологията на 
междувоенното дясно по въпроса за отношенията между водача (царят) 
и народа. Примерът не е единствен и може да бъде построена цяла ти-
пология на добавения, „имплантирания“ десен национализъм в редак-
циите на романите от 1960-те години. Въпросът обаче не е толкова в това 
дали Фани Попова-Мутафова е успяла да излъже комунистическата 
държава, колкото в това, дали същата комунистическа държава всъщ-
ност иска от нея премахването на десния национализъм.

1 За липсата на това изречение в изданието от 1969 г. срв. СЧ 1969: 231.
2 Вж. Йоан Екзарх. Цит. съч., 211-212.
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За отговора на този въпрос много ни помага твърдолинейната по-
становка в рецензията на Христо Христов, според която романите на 
Фани Попова-Мутафова си остават в квалифициращата терминология 

„фашизъм“, „шовинизъм“ „национализъм“, „буржоазно-монархическо 
господство“:

„Трябва направо да се каже, че при написването на романа „Дъ-
щерята на Калояна“ Фани Мутафова е стояла на идейните 
позиции на нашата буржоазна интелигенция от 30-те и 40-те 
години на нашия век. Това бяха позициите на национализма и 
шовинизма, на откъсването и страха от народа, който се боре-
ше против фашизма и буржоазно-монархическото господство… 
Тези позиции съзнателно или неволно са намерили отражение 
при написването на романа „Дъщерята на Калояна“…
Главната трудност произлиза от идейните позиции и методо-
логията на авторката. И тук, струва ми се, не би могло да се 
каже нищо друго, освен да се препоръча основна преработка на 
романа. Дали това авторката би могла да направи и дали би 
трябвало изобщо да се прави с оглед преиздаването на романа 
заради негови художествени достойнства, това аз не мога да 
кажа. Но без такава преработка романът ще бъде в разрез с 
изискванията към нашата социалистическа литература и ще 
оказва такова влияние върху читателите, което не трябва да 
бъде поощрявано“ (4-5, 9).

За разлика от твърдолинейната идейна принципност на Хр. Христов, 
Димитър Ангелов е много по-идеологически лежерен в рецензията си, а 
също и ведро оптимистичен по отношение на лесната поправимост и 
вписването на романите в новата конюнктура:

„Тъй като задачата е романът на Ф. Попова-Мутафова да бъде 
преиздаден, необходимо е според мене да се обърне главно внима-
ние на съдържащите се в него неточни от историческа гладна 
точка положения… В заключение: романът на др. Ф. Попова-
Мутафова е написан интересно и увлекателно със стремеж да 
се спази историческата правда. Той се нуждае обаче от прера-
ботка главно по въпроса за преценката на „латинците“ и на 
въпроса за „царската власт“ и за „царя“. След тази преработка, 
която по мое мнение авторката ще приеме и ще е в състояние 
да направи сравнително лесно, романът може да бъде отново 
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издаден и да бъде представен на разположение на българския чи-
тател“ (1, 4).

За нас е недвусмислено различието между двете рецензии, изиска-
ни във връзка с един и същи случай, чийто език може би е симптомати-
чен за срещата между два етапа на режима – Xр. Xристов ясно и честно 
работи със същата терминология, осъдила Фани Попова-Мутафова вед-
нага след 9. IX.1944 г.; Д. Ангелов не я използва и също така честно го-
вори за преиздаването на романите като за поставена задача. Това, че 
втората нагласа определено печели, личи не само по факта, че романът 
наистина е преиздаден, но и по отношението на самата Фани Попова-
Мутафова на разните етапи от развитието на случая. В архива и няма 
запазен (и не знаем дали изобщо е имало) отговор на рецензията на Д. 
Ангелов. Отговорът и до Xристо Xристов обаче е запазен; и по него личи, 
че авторката не се отказва от нито един аспект от своите предишни – и 
тогава актуализирани – убеждения за българската история. Тя просто 
безпроблемно сменя терминологичния ред на рецензента „фашизъм“-

“шовинизъм“-“национализъм“ със своя тогава политически актуален 
термин „патриотизъм“: „… аз смятам, че при едно основно прередактиране 
на собствените си творби ще мога да предложа на днешния читател, в нова 
форма, която да постигне желаната цел – съдействие за патриотичното въз-
питание на българския народ в духа на великите традиции от славното му 
минало“ (4).

За характера на това прередактиране вече говорихме по-го-
ре – то е такова, че ни кара да си мислим, че „патриотизмът“ 
на ранните 1960-те и десният национализъм на междувоенния 
период съвсем не са в чак такова противоречие, че да се нужда-
ят от същинско редактиране; даже национализмът може още 
и още да се дописва при редактирането. Това ни кара напълно 
да се съгласим с две набюдения около Фани Попова-Мутафова, 
правени във връзка с други изследователски теми: „Фактът, че 
нейните исторически романи са преиздадени и че тя става от-
ново популярна авторка, показва, че самият комунистически 
режим в България се обръща към национализма през последни-
те години“ (Даскалова, К. 2002: 339-340); „Официалната власт 
не проявява интерес дали Фани Попова-Мутафова наистина 
е преработила всички посочени места в романа, нито се ин-
тересува от степента на искреност и истинност на подобни 
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декларативни изказвания (авторката има предвид заявеното 
от Фани Попова-Мутафова в предговора на „Дъщерята на Ка-
лояна“ от 1962 г. – бел. авт. – А. Х.), а само и единствено от 
превръщането им в публично документиран факт“ (Георгиева, 
М. 2002: 9).

Предговорът на „Дъщерята на Калояна“ от 1962 г. (винаги четен като 
форма на политическо насилие над писателката, което я легитимира 
като жертва на режима; или – по-неофициално – като израз на непри-
ятен конюнктурен избор от страна на авторката), също е част от тази 
проблематика, защото може би не е един. В споменатата архивна папка1 
е запазен машинописен текст от три страници с ръкописно добавена 
до подписа на авторката датировка „септември 1960“, озаглавен „Малък 
увод“. Не можем да бъдем сигурни, че това е вариант на предговора към 

„Дъщерята на Калояна“, макар че точно така изглежда; но във всеки слу-
чай публикуваният през 1962 г. е много по-мек и безобиден от написа-
ното там. Подозрението ни е, че това е вариантът, писан за сталинистка 
публика (чиято метонимия сред двамата рецензенти е Христо Христов). 
В този текст Фани Попова-Мутафова изкривява доста данните на рома-
ните си, дори и на редактираните: „Главна ръководна роля на моята пи-
сателска дейност е била любовта и съчувствието към всички страдущи 
и онеправдани, било в лицето на угнетените економически класи, или 
на поробените национално народи, или на експлоатирания индивид. 
Любов и съчувствие към трудещите се, изнемогвали в духовна и мате-
риална нищета пролетарски маси, към потиснатите от чуждо владиче-
ство нации, които ламтят да си извоюват свобода и независимост, съ-
чувствие към онеправданата жена, претоварена с грижи и задължения, 
раздвоена в работата си вън и вътре в къщи, любов към нашата исто-
рия…“ (1). Ако това е вярно за романите на Фани Попова-Мутафова (а то 
не е), тогава защо се налагат финалните думи от този текст, които са точ-
но в тона на политическото самобичуване, известно от практиките на 
сталинистката самокритика:

„… аз навлязох от историческите проблеми в сгорещената 
атмосфера на обществено-политическите въпроси като нео-
питен любител, който лишен от близък контакт с богатата 
прогресивна литература, черпи сведенията си само от пропа-

1 НЛМ, инв. № а 787/80.
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гандната официална преса, незапознат с скритите пружини, 
които движат международните събития. Пламенното ми, ис-
крено желание да работя в полза на своя народ и „за негова сла-
ва“, както казва големият руски писател Фадеев, се превърна в 
извор от грешки. За тези свои грешки аз понесох цялата отго-
ворност като честен платец, като посочих и отделих истина-
та от клеветата. И сега отправям цялото си внимание към 
своята бъдеща творческа работа на литературното поле, къ-
дето бих желала, чрез качествата си на скромен работник, да 
дам останалите си сили за създаване на нови творби, лишени 
от миналите опущения, догонвайки по-големи постижения за 
още по-високо издигане нивото на българското изкуство, което 
винаги е било в челната редица на борбата за осъществяване ве-
ликите мечти от всички времена: мир, правда, свобода за всеки 
народ, красив и благороден живот за всеки човек“ (3).

Отпечатаният официално текст през 1962 г. е несравнимо по-споко-
ен, сдържан, лишен от особени лични детайли, които назовават чак тол-
кова непреодолим политически разрив между междувоенния период и 
следвоенното време – той сякаш е предназначен за друга публика, която 
пак е конюнктурна, но не е точно сталинистка:

„При едно критично разглеждане на моите исторически рома-
ни аз открих в тях известни отражения на идеалистическия 
мироглед, от който се постарах да се освободя. Поради това 
трябваше да отстраня известни части от романа и да прибавя 
нови, които бяха необходими, за да се постигне една правдива 
картина на изобразяваната в романа епоха…
Днес, когато прогресивните сили от целия свят изживяват 
творческите мъки в създаването на едно по-човечно и справед-
ливо общество, което да разреши въпросите, чакащи от векове 
своята развръзка, аз смятам, че писателят трябва да съгла-
сува своето творчество с големите задачи, които стоят пред 
нашата общественост, за да може да стане техен истински 
тълкувател“ (ДК 1962: 5-6).

Различията между двете рецензии на Хр. Христов и Д. Ангелов са ва-
жни и заради начина, по който авторката успява да комбинира техните 
изисквания така, че да отвори възможността десният националистиче-
ски модел да остане незасегнат (и дори усилен). Двамата са единодушни, 
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че одобрението на авторката към латинското рицарство и папа Инокен-
тий III е сериозна политическа грешка:

„Един основен момент, който според мене трябва да бъде ко-
региран13 е твърде положителната и на места идеализираща 
преценка на ролята и действията на латинците и по-специ-
ално на ролята и действията на император Хенрих Анри14. 
Известно е добре от данните на изворите, че латинците са 
дошли в Балканския полуостров като алчни завоеватели… Ф. 
Попова-Мутафова се е увлякла по латинофилски позиции… 
Нуждно е, за да бъде спазена историческата правда, посочените 
страници и пасажи да бъдат видоизменени… Има известно ув-
лечение у авторката и спрямо политиката на Инокентий III, 
който е представен като мъдър и загрижен за благото на църк-
вата папа… Заедно с това има идеализация и при преценката 
на Франциск Асизки, който е представен като човек носещ мир 
и любов, за разлика от еретиците, които сеели умраза…“ (Д. 
Ангелов, 1-2).
„… същите тези рицари, дошли на Балканския полуостров и в 
българските земи да грабят и да завладяват чужди територии, 
в либретото на операта „Цар Калоян“, в лицето на императо-
ра Балдуин Фландърски, са представени като високоблагородни 
хора… А българският цар Калоян, чието крупно дело и сега 
може да ни вдъхновява в борбата за… независимост от новите 
рицари-завоеватели на запад, е представен само като жалък 
рогоносец, мъж на една неверна съпруга. По този начин се е 
получило нещо необикновено лошо, исторически неверно и поли-
тически вредно… Същите основни мисли или по-точно казано 
същото неправилно отношение към рицарите-кръстоносци е 
прокарано в книгата на Фани Попова Мутафова“ (Хр. Xристов, 
3-4).

Двамата рецензенти са единодушни и по въпроса, че Фани Попова-
Мутафова не е интерпретирала политически правилно ролята на царя 
и царската власт:

„Друг момент, по който авторката би следвало да помисли да 
внесе доколкото е възможно това някои корекции, е свързан с 
въпроса за преценките на „царя“ и на „царската власт“… Основ-
ната причина за недоволството и страданията на народа се 
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свежда в това, че го управлява негоден и лош цар, който е убил 
добрия цар Калоян. Мисля, че авторката би следвало да кореги-
ра посочените пасажи и страници… „(Д. Ангелов, 2-3).

„… Буржоазната интелигенция… се обявяваше против всяка 
проява на класовата борба на трудещите се против буржоаз-
но-монархическото господство. Изострянето на класовите 
противоречия и борби в България тя считаше за най-голямо 

„зло“, което пречеше за осъществяването на идеята за „Велика 
България“…
Що се касае до усилията на авторката да постави цар Кало-
ян над класите и класовата борба в България, да го изтъкне 
като цар на целия народ, в това число и на богомилите… това 
не може да се приеме освен като грубо извращение на дейст-
вителността. Същото може да се каже и относно стремежа 
на авторката да обоснове народната любов към дъщерята на 
Калоян – Мария, главна героиня на романа. Стара е и е много 
изтъркана тази идея за „народен“ цар, за „народна“ царкиня и 
тя може да се запази само в областта на приказките, но не и в 
историческите романи“ (Хр. Христов, 4-5, 7).

Много интересно обаче е това, че двамата рецензенти се различават 
по оценката си за отношението на Фани Попова-Мутафова към богоми-
лите:

„В романа богомилството напълно е изгубило своя характер на 
предимно селско антифеодално движение, чиито социално-ико-
номически корени лежат в съществуващите феодални общест-
вено-икономически отношения и чиято цел е премахването на 
феодалната експлоатация и гнет. Съвършено неправдоподобно 
в романа са представени като най-последователни привърже-
ници и ръководители на богомилите -боляри, богати търговци 
и притежатели на занаятчийски работилници… Неправилно 
в романа борбата на богомилите против феодалната експло-
атация и гнет е представена като борба само против един от 
представителите на болярската класа – Борил и то понеже е 
узурпирал престола“ (Хр. Христов, 6).

„Хубави места в романа са епизодите, свързани с дейността и 
ролята на богомилите. Др. Попова правилно е представила со-
циалния характер на богомилството, което личи особено ясно 
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по време на съденето на богомилите в Търново… Пресилено е 
обаче твърдението, че Калоян се е вслушвал във всичко у бого-
милите… Пресилено е и описанието на многобройните клади, 
издигнати в Търново след осъждането им. За такава инквизи-
ция у нас няма данни“ (Д. Ангелов, 3).

В непубликувания си отговор на рецензията на Хр. Христов Фани 
Попова-Мутафова се възползва от неговата склонност към аналогии 
(средновековните латински рицари кръстоносци с „новите рицари за-
воеватели на запад“), за да построи още аналогии. При първата тя ле-
гализира национализма си чрез възстановяване на дясната формула 

„войни за национално обединение“: „Тази трилогия написах в младите 
си години, когато нашето поколение живееше с ентусиазма на освобо-
дителните и обединителни идеи, изразени в обединителната война от 
1885 и освободителната от 1912 (да отбележим, че Междусъюзническата 
и Първата световна са забележимо пропуснати – бел. авт. – А. Х.). И в 
двете тия войни нашият народ показа старата си неизчезнала мощ, про-
явена при Одрин както в 1205, така и в 1913, както при Сливница, така и 
при Клокотница… Дали тази свободна и обединена България би се на-
рекла велика, или не – това не е от съществено значение“ (1-2). Втората 
аналогия е по въпроса за социалния характер на богомилството: „На-
пълно съм съгласна с уважавания рецензент, че богомилското движение 
трябваше да предам в по-широки линии, в отраженията му сред всички 
обществени слоеве, особено на селячеството. Но темата на романа ме бе 
ограничила в ролята на богомилството при съзаклятията за свалянето 
на Борила, а освен това идеите на едно социално учение обикновено не 
се носят от селските маси, а се зараждат отначало в групи на просветени 
представители на средните слоеве, както стана у нас с основаването на 
първите просветни дружинки на социалистите в Търново, Габрово, Се-
влиево, Казанлък и др. през 1890-95 г.“ (3).

Аналогията богомили – социалисти обаче не е направена в офици-
алния предговор от 1962 г., затова пък там богомилите изглеждат като 
въведени едва при редактирането на романа: „Прогресивни явления в 
описаната епоха подирих и открих в проявите на богомилството, което 
с право се смята за висша еманация на българския народен гений, пър-
ва проява на европейския човек в стремежа му към духовно освобож-
дение, отхвърляне на всяко потисничество, борба против притеснения-
та на боляри и царе – предвестник на големите верски и политически 
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революции в европейската история… тази ярко отличителна черта на 
нашето богомилство… бе заедно с това и едно патриотично движение…“ 
(ДК 1962: 5-6). Това „подирих и открих“ звучи доста мистифициращо, за-
щото още в първите издания на романите богомилите са изцяло налице, 
и то като положителни герои. Изразът „богомилството, което с право се 
смята за…“ може да събуди въпроса, от кого по-точно се смята. За „висша 
еманация на българския народен гений“ и „първа проява на европей-
ския човек в стремежа му към духовно освобождение“ богомилството се 
смята отново в писането на междувоенното радикално дясно, каквото е 
например то у Найден Шейтанов:

„Над Европа е надвиснала днес исторична мъгла, която е дошла 
от Изток, откъдето идва и слънцето и всяка почти творче-
ска сила в историята… В Русия тая мъгла, тая мистика, се 
нарече болшевизъм, в Западна Европа – култ на Неизвестния 
воин, Безим хероя в народните ни песни… Тогава владееше „кни-
голюбец“ цар Симеон и свещенодействаше син му Боян Магес-
ника, тъждествен, както изглежда, с поп Богомила и с Еремия… 
духовният подвиг на Боян Магесника – систематизатора на 
богомилството като вяра и светоглед – направи от България 
Нов Йерусалим за Европа… Богомилството – като система-
тизиращо езичество в разни форми – образува, в противовес на 
официалното християнство, плодородната почва на европей-
ския паганизъм, на която поникнаха всички национални лите-
ратури, начело с провансалската, и възраснаха мъже като Хуса, 
Лютера, Коперника, Коменски, Бруно, Лок, Русо и съществени-
те носители на романтизма“ (Шейтанов, Н. 2006: 369-370)1.

Ако и Боян Магесника да е главен герой преди всичко на мистична-
та линия в политическото дясно, то идеята за българското богомилство 
като родило Ян Хус, Реформацията и т. н. е официална идея на тогаваш-
ната историография, толкова уседнала, че последователно е вписана и 
в между-военните учебници по история. Фани Попова-Мутафова, във 
връзка със своите богомили, без проблем промъква в предговора си тази 
идея като нова и съответна на конюнктурата на 1962 г. Дясно е и одо-
брението към богомилите по отношение на подкрепата им за Асеневци, 

1 За писането на Шейтанов като „национализация на философията и конструиране на 
българска „национална онтология“ в междувоенния период вж. анализа на Балаж Трен-
чени (Тренчени, Б. 2009).
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което за писателката е най-важно и през 1930-те, и през 1962 г., тъй като 
това позволява те да бъдат привидени и като „патриотично движение“. 
В целия този сноп от позитивни конотации се изгубва фактът, че пи-
сателката изобщо не съчинява в редактирането си някакъв нов герой 
богомил с правилна социалност, например богомил селянин, но пък 
богомилите и без това приличат на просветените социалисти, а не на 
селяните, както пише тя на Хр. Христов (без да броим, че за ултрадесния 
Шейтанов те даже приличат на болшевики по месианистичното си ре-
форматорство).

Единствената негативна линия в идеята за богомилите през между-
военния период идва пак отдясно  – най-ясно тя е формулирана в из-
вестното есе на Петър Мутафчиев „Поп Богомил и свети Иван Рилски. 
Духът на отрицанието в нашата история“ (1934): „Духовното бунтарство 
и отрицанието свършваха, следователно, в учението на поп Богомила с… 
безразличие към всичко световно, а оттук – и към съдбините на народа 
ни… Иван Рилски се яви да издигне в идеал бягството от живота, стреме-
жа на отделната личност да отдели своята съдба от тая на колективитета… 
Произлезли от два съвсем противоположни мирогледа, богомилството и 
православното отшелничество, следователно, се сближаваха в крайни-
те си изводи“ (Мутафчиев, П. 1993: 176, 180). Интересно е, че в „Дъщерята 
на Калояна“ – наред с плътната патриотична линия на богомилите като 
сподвижници на Асеновци – Фани Попова-Мутафова за момент допуска 
богомилския патриотизъм именно като контрапункт на Петър-Мутаф-
чиевата версия. Завърналият се към финала на романа Йоан Асен сам 
си поставя следната задача: „да се възвърне в народа вяра към властта и 
любов към църквата и държавата, да се отправи полека и незабелязано 
народният дух в пътя на ползотворния труд, по-далеч от рушителните и 
отричащи лутания в областта на извънсветовното, на празните умува-
ния… да се обединят разпокъсаните области, да се догони стария блян 
на Симеона и тримата Асеновски братя“ (ДК 1936: 406). В редакцията от 
1962 г. са сменени „рушителните и отричащи“ лутания – но са сменени 
само с „безплодните лутания в областта на извънсветовното“ (ДК 1962: 
506), т. е. подменена е само ясно разпознаваемата Петър-Мутафчиева ле-
ксика, но не и моделът; без да броим факта, че всичко друго – и народ-
ната любов към властта, държавата и църквата, и Симеоновият блян – е 
изцяло и напълно запазено.
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В поправеното издание с версията на Петър Мутафчиев се пребор-
ва боляринът патриот и съвършен богомил Добромир в разговор с брат 
си Витлеем в едни липсващи през 1936 и 1942 г. редове. Тъкмо в приба-
вения текст отново четем за „великото дело на обединение и спояване 
на хемските племена в една държава“, при което съвършеният богомил 
и болярин сам се пита: „Защо се делеше от своите?… Лесно ли се уга-
сяваше пламъкът на горещата кръв, привързаността към древен род и 
властелски права…“ (ДК 1962: 230-231), но решението на богомила да се 
бори против Борил и за връщането на Йоан Асен някак снема проблема 
и в романа някак не остава нито един богомил с „дух на отрицанието“, 
който да не е политически ангажиран с каузата на Асеневци.

Принципът на „преместването“ и запазването на националистиче-
ския баланс при редактиранията на романите през 1960-те се отнася и 
до религиозните работи. И от „Дъщерята на Калояна“, и от „Солунски-
ят чудотворец“ са последователно изтрити местата, където става дума 
за чудеса, изцеления и предзнаменования, свързани с мощи на светци. 
Изтрито от „Дъщерята на Калояна“ е и мястото, препоръчано за изтри-
ване от Д. Ангелов – в което наистина харесваният от Фани Попова-Му-
тафова папа Инокентий III разбира, че учението на Франческо от Аси-
зи е същото като това на еретиците, само че позитивно и градивно за 
църквата, но единствено директната аналогия е изтрита от текста (срв. 
ДК 1936: 178 и ДК 1962: 214). Що се отнася до пророческия сън на папата 
за това, как светецът задържа с ръка и изправя рухващата катедрала на 
католицизма, той е запазен; но пък същият сън е прибавен и към съв-
сем не положителните доминиканци в изданието от 1962 г., които тър-
сят как да обвинят Калояновата дъщеря императрица Мария в ерес (ДК 
1962: 450), при което повторението отнема от позитивния ореол на Ино-
кентий. Но пък – въпреки настояванията на рецензентите – папа Ино-
кентий е напълно запазен и отново промъкнат като положителен герой 
за българската национална кауза, защото в редактираното издание на 

„Солунският Чудотворец“ е прибавено липсващото в първото издание 
писмо на Инокентий III до Калоян, което легитимира териториални-
те му владения не като завладени, а като наследени и възвърнати: „Ние 
възнамеряваме, по подобие на нашите предшественици, да коронясаме 
Йоаниций за цар не върху чужда земя, а върху собствената. Защото той 
и братята му, произхождащи от рода на предишните царе, започнаха не 



742

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

да завземат, а да възвръщат земите на своите бащи… 15 септември 1204“ 
(СЧ 1969: 329; срв. със СЧ 1929-30, ч. II: 87-88, където писмото липсва).

Същото се получава и с францисканството, положителното отноше-
ние към което е непрепоръчително в рецензията на Д. Ангелов. То също 
остава напълно позитивно натоварено, най-вече в романа „Йоан Асен“ 
и неговото редактирано преиздание  – в изцяло положителния образ 
на сестрата на унгарската съпруга на Йоан Асен, която по-късно е ка-
нонизирана францисканска монахиня, отдала целия си живот в помощ 
за бедните и болните. Особено показателна е една подмяна, отнасяща 
се за самия Йоан Асен: „Францисканец по сърце, Асен се явяваше само 
пред очите на людете в знаците на царското величие“ (ЙА 1938: 459) е 
редактирано по следния начин:.. Съвършен богомил по сърце, верен син 
на православната църква, Асен…“ (ЙА 1986: 463). Поправката като че ли е 
извършена под диктовката на Инокентий III в изтритите през 1962 г. ре-
дове от „Дъщерята на Калояна“, където папата осъзнава голямата прили-
ка между ересите и учението на Франческо от Асизи. Затова и замяната 
на „францисканец“ със „съвършен богомил“ не е повече от механична; 
да не говорим за механичното безразличие при въвеждането на пара-
тактичния оксиморон „богомил по сърце, верен син на православната 
църква“.

Особено силно редактиращата практика на Фани Попова-Мутафова, 
според която нещо изтрито се премества и се появява на друго място, 
дадена конотация се изменя, за да се възстанови другаде и с други сю-
жетни аргументи, при което националистическият баланс се запазва и 
даже се явява усилен от определени прибавяния на текст, се проявява 
особено силно и ясно в онези пунктове, в които рецензентите са едино-
душни – въпросът за царя и царската власт (включително липсата на со-
циално-класови проблеми и народни страдания при феодализма) и въ-
просът за образа на латинските рицари завоеватели. Казано с една дума, 
Фани Попова-Мутафова се справя с двете изисквания доста лесно – като 
ги сблъсква едно с друго и обосновава позитива на първото чрез негати-
ва на второто; и жертва само онова, което не накърнява национализма.

Без ни най-малко да накърни личното обаяние на Балдуин или на 
Анри, тя въвежда в изданията от 1960-те допълнения, тематично удо-
влетворяващи формулата „страдания на народа под феодална власт“ в 
масов-ката – такива са спомените на мливар Ханко за служенето му под 
водачеството на Калоян в битката при Адрианопол: „… не се търпеше вече 



743

„Дъщерята на Калояна“, или за неслучилия се случай „Тютюн

латинското тегло. Дотегнало ни беше ромейското толкова години. Като диви 
зверове налитаха латините да грабят… С плач и викове разправяха за изжи-
вените страдания, за поразиите, които вършели тия, които божем носеха на 
гърдите си кръста господен, а плячкосваха и убиваха без всякакво право, горяха 
села, сриваха крепости, палеха ниви, отвличаха жени“ (гл. 13, ДК 1962: 117, 120). 
Двеста страници по-късно, пак в добавен текст, в който Мария на път за 
Константинопол си представя битката на баща си, в текста прозвучава 
следното: „Отвсякъде се стичат мъже, които носят по ръцете си следи от 
разчупени окови, те грабят оръжията на убитите, преминават на стра-
ната на варварите.

Смърт на патрициите! Смърт на робовладелците! Император Валент 
е тежко ранен…“ (ДК 1962: 371); или разговорите в кръчмата „Кипърско 
вино“ в Константинопол, където редови латинци и редови ромейци по 
най-социалистически начин се оплакват от своите социални действи-
телности: „И ромейските архонти не се отличават много от западните 
барони!“ (ДК 1962: 430) и т. н. Между тези добавки Фани Попова-Мутафо-
ва успява да промъкне и това, че вината на латинските рицари е не само 
социална, но и напълно национална, тъй като те искат да завладеят 
земи в онези граници на Велика България, които авторката и в романи-
те, и в публицистиката си формулира като дадени от бога или от самата 
природа – ето как изглежда това в мислите на дъщерята на Калоян: „Те 
искаха да преминат непристъпните хемски проходи и да прострат им-
перията си чак до Истъра и между трите морета… Не! Никога! С какво 
право? На насилника? Никога!…“ (ДК 1962: 124).

И така, народът в добавките страда под феодална власт, но само под 
феодалната власт на западните рицари и понякога на византийците – с 
това решение през 1960-те Фани Попова-Мутафова оставя българското 
и царското недокоснати и национализма – ненакърнен; и още усилен, 
защото се оказва даже социално обоснован.

Всъщност за някогашните рецензии десният национализъм съвсем 
не е основният отрицателен герой в романите на Фани Попова-Мутафо-
ва (негативно го споменава само Хр. Христов, но не и Д. Ангелов); двама-
та са единодушни обаче, че положителното отношение към „западните 
рицари“ трябва да изчезне от романите. За рецензентите харесването 
на нещо и някой от Запада е много по-неприемливо от междувоенния 
национализъм. Затова и авторката успява доста лесно да се справи със 
Запада – именно като хвърли национализма и самодържавието плюс 
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прабългарския пример срещу него, и напълно успява. Ето как например 
в „Солунският чудотворец“ в речта при коронацията си цар Калоян през 
1969 г. се бори със западното влияние сред болярите (в първото издание 
на това място се е борил само с местния сепаратизъм в лицето на исто-
рически доказалия своята отрицателност Иванко):

„Знам, че мнозина от вас харесват западните навици и обичаи. 
Всеки властел да си бъде малък цар във владението. Да бъде ва-
сал томува, от когото чака повече изгода. Не! Нашите ханове 
управляваха по друг обичай. Една воля и една мисъл да направ-
лява народното дело. И на всеки, който се е опитвал да пречи, 
му се е пресичала ръката. Хан Борис погуби петдесет и двама 
боили, дори ослепи собствения си син, за да не пречат на започ-
натото велико дело, което ние смятаме да завършим. Ако аз не 
успея, то княз Йоан, наследникът на престола, ще го доизгради“ 
(СЧ 1969: 232).

Още по-показателен е един вметнат пак през 1969 г. момент, в който 
цар Калоян  – в един все още дипломатичен и почти приятелски раз-
говор с латински благородници (още преди войната и битката при Ад-
рианопол) напълно се справя със стария франкски мит, че франките са 
потомци на древните троянци и на Троя:

„- Ба! – каза месир Пиер. – Троя е принадлежала някога на на-
шите прадеди. След разрушаването и троянците, които избя-
гали оттам, отишли да живеят в земите, откъдето сега ние 
сме дошли. За това сме тук. Да извоюваме земите, които са 
били някога на нашите предци.
Древната Троя!
Калоян изпи на един дъх чашата си, за да обмисли своя отговор. 
Избърса уста и се усмихна:

– Мисля, че знаем малко повече за древната Троя… В превода на 
Малала, който монах Григорий е направил за цар Симеон, сме 
чели за победата на Ахил над троянците… А там пише също, че 
сред войските на Ахил воювали и мирмидоните, днес наричани 
българи… Затова по-добре да не се връщаме към толкова стари 
времена…“ (СЧ 1969: 325).

И така, точно през 1969 г. срещу западното митично право на пото-
мъка на Троя цар Калоян хвърля аргумента за българското-мирмидон-
ско също така митично право, при това на завоевателите на Троя. Този 
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омировски разговор – да подчертаем още веднъж – се води за пръв път 
през 1969 г. и напълно отсъства в предишните издания1. Тъкмо през 1969 
г. Фани Попова-Мутафова в социалистическо-реалистическата си бор-
ба със западното влияние (издиктувана и от рецензентите) нанася в те-
кста едно от най-радикалните десни националистически визионерства, 
които познаваме например от Найден-Шейтановата визия за „тримате-
ричната“ балкано-българска земя, чийто център според него е именно 
Троя.

След всички тези примери можем да кажем, че с поправките си 
Фани Попова-Мутафова наистина лъже режима. Също толкова валидно 
обаче е предположението, че режимът не е чак толкова глупав и че мни-
телното му политическо четене не може чак толкова лесно да бъде из-
лъгано. По-скоро режимът позволява да бъде излъган, тъй като десният 
национализъм наистина му е станал политически необходим, и както 
казва Д. Ангелов, задачата е романите да бъдат преиздадени. И съответно 
режимът пък лъже читателите за това, че романите са били поправени в 
съответствие със социалистическата конюнктура. Наистина е така, ро-
маните са били поправени в съответствие с конюнктурата, която наис-
тина вече е ясно националистична. В редица днешни текстове се говори 
за непрестанната несигурност и постоянния страх, който Фани Попова-
Мутафова е изпитвала в ежедневния си живот след 1944 г. Поправките на 
романите са такива, че не излъчват вече никакъв страх от разкриване 
и преследване, който би дошъл от евентуалните несъответствия между 
нейното писане и режима; напротив, налице са тъкмо договорени съот-
ветствия между тях.

Затова са и много любопитни коментарите на тогавашната литера-
турна критика по въпроса за вече случилите се поправки. В послеслова 
си към следващо и поредно издание на „Солунският чудотворец“ от 1985 
г. под заглавие „Намереното призвание“ Нешо Давидов уверява чита-
телите, че поправките са действителни, радикални и че са се случвали 
бавно в процеса на политическото узряване на авторката:

„… трябваше да се освободи от хиперболизирането на ролята 
и значението на отделната личност в историческото разви-
тие, от шовинистичното преувеличаване действителните 
национални достойнства, от пренебрежението към решава-

1 Срв. СЧ 1929–30, ч. ІІ: 85–86 и СЧ 1942: 314–315.
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щата роля на народните маси, на класовите антагонизми и 
конкретните социални сблъсъци на рисуваната епоха… При 
Фани Попова-Мутафова, както и трябваше да се очаква, това 
преосмисляне се извърши не изведнъж. Необходими бяха повече 
от петнадесет години, за да направи тя последната редакция 
на основните си произведения“ (Давидов, Н. 1985: 453).

Обаче пък още в предговора си в изданието на „Солунският чудо-
творец“ от 1969 г. Максим Наимович ясно изразява съмнението си, че 
романите въобще могат да бъдат поправени, но и увереността си, че те 
са необходими на тогавашния читател:

„… Може би трябва да се желае още и по отношение образите 
на четиримата Асеновци. Но, както се казва, никое човешко 
дело не е съвършено. А и една съвременна, днешна преработка на 
трилогията би означавала по същество новото и написване. За 
нас е важно друго: голямата познавателна стойност и на три-
те романа, техният патриотичен патос, чувството на на-
ционална гордост, което струи от тях. И с право, защото те 
прелистват пред нас страниците на най-голямото величие и 
разцвет на средновековна България. На тая България, която е 
обединила всички български земи и играе една от най-важните 
роли в политическия живот на Европа“ (Наимович, М. 1969: 9).

Да припомним, че Максим Наимович е един от „злополучните кри-
тици“ (както ги нарича официозът „Работническо дело“) на романа „Тю-
тюн“ на Димитър Димов през 1952 г., десетина години преди преизда-
нията на Фани Попова-Мутафова. А това е повод да кажем накратко, че 
случаят „Тютюн“ и случаят „Фани Попова-Мутафова“ се оказват не само 
приличащи си един на друг, но и строго противоположни. Действител-
но забележителна е асиметрията на биографичното и литературното в 
двата случая. Димитър Димов съвсем не е политически проблематич-
на личност за режима, напротив; основният проблем на вече излезлия 

„Тютюн“ е дали романът да получи тогавашната Димитровска награда, 
или не. За сравнение  – Фани Попова-Мутафова е изключително про-
блематична в политическо отношение, тя лежи в затвора за фашистка 
пропаганда. Въпреки победата си в случая „Тютюн“ Димитър Димов на-
истина преработва романа си, написва още нови главни герои, засилва 
пролетарско-нелегално-партизанската линия на сюжета. Въпреки жи-
тейското си изпитание, Фани Попова-Мутафова на практика не прера-
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ботва романите си; т. е. преработва ги така, че изцяло да запази и дори 
усили първоначалните им дадености. А тази асиметрия поставя множе-
ство следващи въпроси пред начините, по които режимът произвежда и 
възпроизвежда идеологии чрез разните полагания на своите политиче-
ски императиви.

Много показателни в това отношение са и слуховете, че докато е 
била в немилост, Фани Попова-Мутафова е писала романи, излезли под 
чужди имена на емблематични социалистически автори1; тези слухове 
биват днес рекрутирани понякога в медиите. Тук ни най-малко няма да 
ни интересува въпросът за тяхната достоверност (в която силно се съм-
няваме поради сериозните стилови разлики между нарочените автори 
и Фани Попова-Мутафова), а и доколкото ни е известно, не съществу-
ват документи, потвърждаващи версията на слуха. Той обаче все пак е 
извънредно симптоматичен отвъд рационалността на фактите и отвъд 
конкретиките на заподозрените авторства – колективното несъзнавано 
на слуха усеща ясно, че междувоенният десен модел безпроблемно, но 
не съвсем явно пише именно социалистическа класика, що се отнася до 
интересуващия ни жанр. За сравнение – все пак няма слух, че напри-
мер Любомир Бобевски е писал стиховете, да кажем, на Христо Радев-
ски, докато слухът, че старият десен междувоенен национализъм пише 
новия исторически роман на комунистическата епоха, е станал съвсем 
възможен и даже моделно и идеологически логичен.

И едно последно нещо в заключение – железният континуитет на 
междувоенното политическо дясно и историческия роман кулминира 
в разбиранията на „епохата Людмила Живкова“ за българската история 
и българската култура. В архива на Фани Попова-Мутафова са запазе-
ни анотация (адресирана до издателство „Народна младеж“) и скица на 
нов роман трилогия с работното заглавие „Великата река“, чийто сюжет 
е Произходът. Трите му планирани тома разказват за траките, славяни-
те и прабългарите (много отпреди Кубрат и Аспарух), а сюжетът на три-

1 С днешна дата И. Пелева чете такива слухове през писането на Й. Вълчев, П. Величков и 
др. в режима на джендърпроблематиката – такива слухове променят половородовия фи-
гуратив на авторството в сравнение с десетилетията преди 1944 г., когато подозренията 
са, че мъже (Вазов, Ал. Балабанов) пишат текстовете на жени (Евгения Марс, Яна Язова), 
докато слухът около Фани Попова-Мутафова прави друга картина на тайното авторство 
след 1944 г. – жена е писала текстовете на мъже (вж. Пелева, И. 2009: 166–174). Колкото и ин-
тересна да е сама по себе си, проблематиката на рода и пола обаче няма да ни занимава 
в случая.
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логията е планиран да завърши с основаването на българската държава. 
В анотацията си до издателството авторката ясно и финално отбелязва, 
че предлага трилогията „в чест на 1300-годишнината от основаването на 
българската държава „. Фани Попова-Мутафова умира през 1977 г. нена-
писала романа (а може би и изобщо не е успяла да го започне). Броени 
години след смъртта и обаче, през 1982 г., излиза първата част от четири-
логията на Антон Дончев „Сказание за хан Аспарух, княз Слав и жреца 
Терес“, също разказващ за Произхода, прабългарите, славяните и траки-
те, също посветен на 1300-годиш-нината на българската държава и също 
носещ ясно дясна идеология. Така континуитетът на дясното в жанра 
твърдо се потвърждава и поддържа в контекста на политическо време, 
нарекло себе си „развито социалистическо общество“ – но с детайлите 
по тези следващи развития ще се занимаваме повече в края на втория 
том на изследването ни.

Но след като политическото дясно се е върнало в историографията 
от 1960-те нататък, а междувоенният десен исторически роман е задал 
моделирането на 1300-годишнината, тогава къде да намерим отговора 
на лявото? Едва ли в междувоенния ляв исторически роман, писан като 
опозиция на десния; например „Хайдутин майка не храни“ (1937) на 
Орлин Василев или „Мехмет Синап“ (1939) на Людмил Стоянов, очевид-
но останали несравнимо по-малко популярни от тиражите на „Древна 
България“ или дори само тези на Фани Попова-Мутафова, като при това 
представят точно толкова доктринерски алегории, колкото и десния ро-
ман1. Разликата е само в това, че десният роман се е оказал политически 
възпроизводим в новия национализъм, а левият дори не е успял съвсем 
да се възпроизведе. Затова и едва ли бихме могли да чуем отговора на 
лявото мислене в „зрелия етап“ на политическия режим, който твърди, 
че го въплъщава. И затова ще потърсим този отговор в тогавашното ис-
торическо време, но в друг жанр.

Албена Хранова, Историография и литература, С., „Просвета“ 2011, 
стр. 277–314.

1 Тази линия е проследена в цитираното вече изследване на О. Тенева-Георгиева (Тенева-
Георгиева, О. 2002: 95–111), но авторката съзира доктриналност само или поне главно в 
левите исторически романи на писателите от „пролетарско-революционния фронт“ 
през междувоенния период. Тук ще отстояваме вече казаното по-горе – че дясното е 
също така доктринално, при това държавнически-доктринално, и също така досадно и 
схемотехнично в светогледната си претенция.
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Коментари (1)

•  29-07-2014|Maria Marinova
Обичам словото на Попова-Мутафова, от време на време препрочи-

там романите и. Има светлина и топлина в думите ѝ. Пренася ме в дру-
го време, кара ме да си задавам въпроси.

Това е интересно изследване – все пак какво щяха да правят крити-
ците, ако не бяха творците.
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Спасяването на българските евреи – 
уникално ли е наистина? (Втора част)  

Автор: Александър Везенков

Другото българско изключение от март 1943 г.: депортацията 
от новите земи1

Трагичната съдба на евреите от новите земи обикновено не се про-
пуска от изследователите, но някак остава на втори план зад щастливото 
оцеляване на евреите от старите предели на царството. Дори комунис-
тическите власти, които иначе имали интерес да експлоатират темата 
за престъпленията на режима отпреди 9 септември 1944 г., избягвали да 
се задълбочават във въпроса за репресиите на територията на съседните 
страни: в началото, заради предстоящото подписване на мирен договор 
и предвидените в него репарации, а после, от съображения за национа-
лен престиж.

Изобщо в българската историография съдбата на евреите от новите 
земи се отбелязва съвсем накратко. Повдигането на въпроса от съсед-
ни страни обаче напоследък налага да се дават по-пространни отговори 
и постепенно се разви една богата аргументация. Тя опитва да обясни 
защо на германския натиск не е могло да се противостои точно по отно-
шение на депортацията от новите земи: акцентира се върху различния 
статут на тези временно присъединени територии, а и на обитателите 
им, както и на германското военно присъствие, което лишило българ-
ските власти и общественост от възможност да противодействат.

На свой ред, тези обяснения предизвикаха цяла вълна от контра-
аргументи, а въпросът за депортацията от новите земи фактически за-
стана в центъра на вниманието. Кулминацията бе публикуването това 
лято на двата обемни тома с документи „Депортирането на евреите 
от Вардарска Македония, Беломорска Тракия и Пирот, март 1943 

1 Настоящият текст е част от по-голямо историографско проучване по темата. Задължен 
съм на Надя Данова, Румен Аврамов и Чавдар Маринов за предоставени сведения и бе-
лежки по по-ранни варианти на текста, като отговорността за него си остава изцяло моя.
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г.“, дело на Надя Данова и Румен Аврамов. Така, след дълги години 
на уж умело избягване и париране на неудобните въпроси, се стигна до 
положението най-солидната публикация по темата да се отнася не до 
спасяването на българските евреи, а до организираната от българските 
власти депортация. За патриотично настроените участници в дебата ос-
тава утешението, че работата е дело на наши изследователи.

Защо не е могло да бъдат спасени? – Аргументи и контрааргу-
менти

В опитите да се обясни непредотвратимостта на депортацията от 
новите земи, на първо място, се изтъква верният по същество факт, че те 
не са международно признати за част от България и тя само „временно“ 
ги „администрира“, а оттам се заключава, че не е могла да влияе на съд-
бата на евреите в тях. Настоява се също, че тук германският натиск не 
подлежал на преговори, защото е съчетан с правото на завоевателя. На 
искането за депортиране не е могло да се откаже както заради заплахата 
от репресии над България, така и защото иначе германците щели да го 
извършат сами. Контрааргументите са свързани с това, че новите земи 
са във всяко отношение уеднаквени със старите и се смятат за част от 
царството – в тях действат българското законодателство, български во-
енни, административни, полицейски, съдебни, църковни, училищни и 
прочее власти.

Всъщност, спорът за статута на новите земи е излишен, защото точ-
но за „администриране“ става дума – от голямо значение е, че на тази 
територия действат български административни власти, независимо 
че тя не е международно призната за част от България. Само по себе си, 
администрирането на дадена територия дава немалко възможности за 
влияние и обратно, страната, която не я администрира, няма много ло-
стове в практически план.

Твърденията, че, дори без българско съгласие за депортацията на ев-
реите от новите земи, германците щели „сами да си ги вземат“, са една 
непроверима хипотеза. Подобно нещо не се е случвало другаде – гер-
мански представители не са събирали евреи за депортация извън оку-
пираните и пряко контролирани от самата Германия страни. Трудно е 
да си представим как това би станало в новите земи. Наистина, главно 
в стратегически важните градове на Македония имало германско воен-
но присъствие, което допълнително ще да е респектирало българските 
окупационни власти. Но споразумението Белев-Данекер е договорено 
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не с тях, а на централно ниво и то именно защото германските военни 
представители не са могли нито сами да съберат от домовете им набе-
лязаните за депортиране евреи, нито да разпоредят на българската ад-
министрация да го стори вместо тях.

В някои популярни публикации се правят опити депортирането от 
новите земи да се представи като извършено от германски власти или 
поне с германско участие. В подкрепа на това се цитират пропагандни 
материали от епохата, в които на едро се говори за „немци“ и „нацисти“, 
както и отделни фрази от някои по-късни спомени. Макар и предпаз-
ливо, към това мнение се присъединяват някои от водещите академич-
ни автори като Георги Марков: „В изселването на евреите от „новоос-
вободените земи“ участват съответните български административни и 
полицейски власти, а малцина гестаповци само контролират и напът-
стват.“ Напоследък в том IX от т. нар. многотомна история двусмислено 
се казва, че депортацията е извършена „с участието на български поли-
цейски части и представители на КЕВ“. Съвсем закономерно и българ-
ската официална позиция стигна дотам в декларацията на Народното 
събрание от 8 март 2013 г. да говори за депортацията като за „престъпен 
акт, предприет от хитлеристкото командване“, и то със „съжаление, че 
не било във възможностите на местната българска администрация да го 
спре“. Все пак, повечето академични изследвания не виждат германско 
участие в самото събиране на евреите от домовете им. Документите в 
нашите архиви помагат да се реши поне този спор – запазените плано-
ве и отчети за акцията по „вдигането“ на евреите в ранната сутрин на 11 
март 1943 г. показват изцяло българския ѝ характер. В нея, освен прате-
ниците на Комисарството по еврейските въпроси, участват местни ад-
министративни началници, полиция, военни, привикани са и различ-
ни чиновници, дори учители.

Ангажирането на българските власти, добре запознати със ситуаци-
ята на място до ниво точен брой и разпределение на евреите по квар-
тали и отделни домове, рязко ограничава шансовете на по-инициатив-
ните между тях да се укрият от депортиране. Българските власти успя-
ват да извлекат почти всички евреи от домовете им именно защото там 
е изградена добре действаща българска администрация, а не просто 
шапка над заварените местни граждански и полицейски власти. Бело-
морието, Македония и Пиротско наистина не са просто „окупирани“, а 
макар и временно, ефективно „присъединени земи“. В крайна сметка, 
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от тях има по-висок процент депортирани от повечето зони под директ-
на германска окупация.

Второ и свързано с първото обяснение за депортацията на евреите 
от новите земи е фактът, че те нямат българско поданство. Срещу това 
могат да се отбележат поне три неща. Първо, българското правителство 
само решава да не даде поданство на евреите от новите земи с чл. 4, ал. 2 
от Наредбата за поданството, утвърдена с 31 постановление на Минис-
терски съвет от 5 юни 1942 г. Второ, чл. 3, т. „в“ от спогодбата за депорта-
цията между Данекер и Белев от 22 февруари 1943 г. предвижда да бъдат 
включени и евреи с българско поданство, които ще го загубят при изли-
зането си от страната. В тази връзка 116 постановление на Министерски 
съвет от 2 март 1943 г. предвижда, че всички евреи български поданици 
при изселването си през граница губят поданството си. Трето, още пред-
ната година от София с лекота се съгласили евреите български подани-
ци, живеещи в Германия, да бъдат депортирани.

От друга страна, при депортацията от Македония, наред с чуждите 
поданици, са пуснати известен брой лекари и аптекари без българско 
поданство заедно с техните семейства. Според доклада на германския 
консул в Скопие Вите от 18 март 1943 г., това е направено „по заповед на 
българското правителство“ и въпросните специалисти щели да бъдат 
пратени в градове, като Куманово, Враня, Сурдулица и пр., „където се 
чувствува остра нужда от лекари“. Напоследък се заговори за освобожда-
ването след застъпничество от българска страна на футболния треньор 
Илеш Шпиц, както и на Рафаел Камхи, бивш деец на македонското дви-
жение, също чужди поданици. В един оптимистичен прочит това може 
да се види като спасяване на известен брой евреи от новите земи по чис-
то българска инициатива, но то също така показва, че българските вла-
сти суверенно се разпореждали кой да бъде депортиран. Това подкопава 
тезата, че евреите с чуждо поданство в новите земи били „пленници на 
хитлеровото военно командване“, че „принадлежат така или иначе“ на 
германците, които иначе можели сами „да си ги вземат“.

Твърди се, че депортацията на евреите от новите земи е станала въ-
преки „всички усилия да бъдат спасени“. В действителност, никъде в 
публикуваните източници няма дори намек, че правителството и царят 
са опитали да откажат или отложат депортирането на евреите от новите 
земи. Но и извън правителствените среди, срещу депортацията на евре-
ите от новите земи има съвсем малко конкретни реакции – едно оста-
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вено без отговор питане на Петко Стайнов до министър-председателя 
от 22 март (тоест, след като по-голяма част вече пътуват), изказванията 
на Никола Мушанов и Петко Стайнов в дебат за изменение на Наредба-
та за поданството в новите земи (съответно на 19 и 26 март), както и за-
стъпничеството чрез телеграма на софийския митрополит Стефан пред 
царя, за което знаем от изказването му пред Св. Синод на 2 април 1943 г. 
и от по-късните му спомени. Липсва подобен опит в парламентарната 
акция на Димитър Пешев – решаващият ход в спасяването на евреите 
от старите предели не засяга новите земи. В някои спомени се говори за 
застъпничество на еврейските водачи от старите предели, но каквото и 
да са направили, тяхната дума не е могла да тежи особено точно в този 
момент, когато сами са заплашени от депортиране. Така погледнато, не-
възможно е да се каже дали евреите от новите земи са могли да бъдат 
спасени, дори само защото няма никакъв сериозен опит за това.

В някои случаи извършената депортация на евреите от новите земи 
се представя като цената за спасяване на останалите. Георги Марков на-
пример пише, че „Евреите от новите предели са пожертвани за спасе-
нието на 47250 евреи от старите предели на Царството.“. Мнозина у нас 
намират това съждение за крайно цинично, но интересното е, че съ-
щото се появява и в публикации, критични към българската политика, 
която запазила собствените си евреи с цената на чуждите (Ал. Матков-
ски). Въпросът е доколко това е вярно. По принцип, всяка отстъпка поз-
волява да се настоява за нещо друго и след като евреите от новите земи, 
така или иначе, вече са депортирани, това неколкократно е изтъквано 
като някакво все пак сътрудничество от българска страна по „решава-
нето на еврейския въпрос“. От друга страна обаче, нищо не показва, че 
това е компромис в замяна за отказа от депортация от старите предели, 
а изглежда по-скоро като „откуп“ (както го нарича Нир Барух) за всякак-
ви други собствени цели на българското правителство и главно заради 

„националното обединение“.
Когато съберем всички изброени аргументи, виждаме, че те в край-

на сметка съставляват един затворен кръг: от тях излиза, че депортаци-
ята от новите земи е била (1) изцяло в правомощията на германците, (2) 
нищо не е могло да се направи от българска страна, но (3) се е направило 
всичко възможно и (4) все пак, това депортиране е послужило за пара-
ван, за да се спасят останалите евреи, макар че (пак 1) депортирането 
било изцяло в правомощията на германците.
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Въпросът е, че освен оборими поотделно, освен несъвместими един 
с друг, всички тези аргументи са и по-късно изнамерени. Показателно 
е по колко различен начин обяснява решението за депортация Богдан 
Филов пред швейцарския пълномощен министър Редар при разговора 
им на 11 март 1943 г. Министър-председателят изобщо не твърди, че това 
е наложена от Берлин мярка без възможност за избор от българска стра-
на; подобно нещо не откриваме нито в доклада на Редар, нито в бележ-
ките в дневника на Филов от същия ден. Напротив – Филов обяснява 
защо българското правителство е предприело тази мярка и говори пре-
ди всичко за използването на евреите като работна ръка в Полша и не-
обходимостта като враждебно население да бъдат отстранени от стра-
тегическите зони: „Казах му какво вредно влияние упражняват у нас 
евреите и че и ние имаме право да се защитаваме с оглед на това, че и 
ние можем да станем театър на военни действия.“

Малко по-късно главният секретар на външното министерство Ди-
митър Шишманов дава по-различно обяснение на турския пълномо-
щен министър в София Васфи Ментеш: „Г-н Ментеш се опита да разбере 
също дали евакуацията на евреите от Беломорието е била наредена по-
ради опасението от военни действия в тази област. Отрекох това, като 
подчертах, че мерките срещу евреите в България са продиктувани от 
съображения на вътрешен ред.“ Очевидно двете изявления се размина-
ват по въпроса дали се очакват военни действия в района, но и в двата 
случая депортирането на евреите се представя като собствено решение 
на българските власти. Нито дума за германско изискване, на което не 
може да се откаже поради статута на новите земи и поданството на ев-
реите в тях, нито за самоволно разпореждане на германците в новите 
земи – обичайни аргументи на днешната ни историография при обяс-
ненията защо, „въпреки всички усилия“, България нямала „никаква 
възможност да спаси“ тези над 11 хиляди души. Това именно ни задъл-
жава да поставим въпроса за депортацията от новите земи по съвсем 
различен начин.

Българската политика в новите земи и депортацията на евре-
ите

На първо място, трябва да направим уговорката, че различното по-
ложение в новите земи произлиза не само от „неустановения им меж-
дународен статут“ или германската политика да се разглежда анексира-
нето им като временно – българските власти сами ги третират по раз-
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личен начин. Новите земи, например, нямат свои депутати в избраното 
повече от година преди присъединяването им XXV Обикновено народно 
събрание, а именно чрез народните представители се осъществява най-
ефективното лобиране за отмяна на депортацията. Най-сетне, самите 
протестиращи депутати дават ясно да се разбере, че се вълнуват от съд-
бата на евреите в старите предели и изглежда сами имали нагласата, че 
на останалите не биха могли да помогнат. Димитър Пешев пояснява: 

„Аз допусках, че това става, защото в тези земи, не анексирани редовно 
към България, Германия има по-голяма възможност да влияе и налага 
свои решения. Това беше само едно съждение, макар че управлението 
на тези земи по нищо не се отличаваше от останалите части на Бълга-
рия.“

В църковно отношение православните християни в новите земи 
преминат на подчинение към Българската православна църква. Там са 
изпратени на служба свещеници от старите предели, но от тези терито-
рии нови митрополити не са избрани. Напротив, някои от действащите 
митрополити са определени за управляващи четирите новосъздадени 
епархии: Кирил Пловдивски за Маронийска епархия (Западна Тракия), 
Борис Неврокопски за Струмишко-Драмска, Софроний Търновски за 
Скопско-Велешка и Филарет Ловчански за Охридско-Битолската епар-
хия. На обсъжданията в Св. Синод непосредствено след депортацията 
ние почти не виждаме тези митрополити да повдигат специално въпро-
са за евреите от поверените им епархии в новите земи: митрополитите 
Кирил и Борис говорят за евреите в епархиите си от старите предели, a 
Софроний разказва за вече извършеното депортиране от Скопие, като за 
него това е мотив да призове да се застъпят за евреите вътре в страната.

Второто и по-важно нещо е, че в тези земи българската държава про-
вежда собствена политика, която е свързана именно с това, че са новоп-
рисъединени, а в тях има голям дял небългарско население. Въпросът 
за евреите в новите земи е само един детайл от по-големия проблем за 
отношението към завареното население в новите земи без българско 
самосъзнание – гърци, турци и помаци в Беломорието, сърби, албанци, 
пък и немалко „българи“ във Вардарска Македония. От една страна, тази 
политика опитва принудително българизиране, когато изглежда въз-
можно. Мерките спрямо помаците, например, са в духа на политиката, 
водена и в старите предели – за „доброволна“ смяна на имената и про-
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мяна на облеклото. Дори спрямо гърците има опити за българизиране 
на имената, задължават ги да говорят на български и т. н.

Същевременно, спрямо небългарското население се прилага и от-
крита дискриминация: в Беломорието има магазини „само за българи“; 
има и разлики в дажбите на хранителни продукти, които са по-малки за 
инородното население. Като крайно решение се вижда (принудително-
то) изселване на небългарското население от новите земи, но на практи-
ка възможностите в тази насока са ограничени. Що се отнася до турци-
те (а и помаците), Анкара отказва да приема преселници, а българско-
то правителство не иска да я провокира. В самото начало на военните 
действия спонтанно бягат някои гърци, а българските власти прогонват 
и голям брой сърби, заселени преди това във Вардарска Македония. Гер-
манската страна обаче твърдо се противопоставя както на преселването 
на гърци от българската зона към останалата част на Гърция, така и на 
сърби от Македония. Особено критични са германските представители 
към бруталното отношение на българските окупационни власти към 
завареното инородно население – потъпкването на Драмското въстание, 
разстрелите на сърби и гърци под предлог, че са „комунисти“, и т. н. Из-
общо търканията далеч не се дължат само на „липса на антисемитизъм“ 
сред българите.

Видяхме как българската историография е изградила разказа си око-
ло това как точно за депортацията от новите земи просто не е могло да 
се откаже на германския диктат. За това внушение обаче няма никакви 
доказателства и това е ясно видимо от публикуваните у нас документи. 
Фредерик Чери, който навремето основно проучва германските източ-
ници, заключава, че нищо не показва по-силен натиск от Германия за 
депортиране от новите земи, отколкото за старите предели. Към днешна 
дата нищо още не е открито, което да сочи подобно нещо. Просто в гер-
манските документи от 1942 г. се говори за депортиране на евреите от 
България изобщо и не се прецизира откъде да се започне. Напротив – да 
започне депортирането от новите земи препоръчва Александър Белев в 
доклад от 30 октомври 1942 г., за депортиране (поне за момента) само от 
новите земи решително и еднозначно се изказва Габровски пред Бекер-
ле на 22 януари и пред Данекер на 2 февруари 1943 г. Едва след това вече 
германските представители подемат тази идея. Така погледнато, въпро-
сът дали българските власти са могли да спасят евреите от новите земи 
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е напълно подвеждащ – те сами посочват именно тези хора за депорти-
ране.

В крайна сметка, българските власти реализират точно това свое на-
мерение. Протестите на групата около Димитър Пешев довеждат до това 
да не се изпълни поправката в споразумението Данекер-Белев за депор-
тиране на евреи и от старите предели, а остава да депортират само тези 
от новите земи, което е и първоначалният план – така, както го излага 
Габровски пред Бекерле и Данекер.

Следва да се уточни, че ако България не е станала съюзник на Герма-
ния, тези територии пак щели да бъдат окупирани, най-вероятно от гер-
мански войски, и евреите от тях биха били в огромното си мнозинство 
депортирани. В тази връзка следва да се отбележи, че след като България 
преминава на страната на антихитлеристката коалиция в началото на 
септември 1944 г., Вардарска Македония остава под директен германски 
контрол за около два месеца, докато оттам се изтеглят частите на Вер-
махта от Гърция – какво би станало през това време с евреите, ако бяха 
оцелели под българска власт, може само да се гадае.

При реално стеклите се обстоятелства обаче депортацията на евре-
ите от новите земи не се дължи на диктат, а по-скоро е плод на преп-
литане между германски и български приоритети. Преди всичко, бъл-
гарската националистическа политика не би извела на преден план 
въпроса за евреите – с тяхната малочисленост и с факта, че не са свър-
зани с аспирациите на съседна държава. След като обаче въпросът за де-
портацията е повдигнат от германска страна, българското правителство 
само избира да даде положителен отговор точно за евреите от новите 
земи. От една страна, това изглежда най-лесният компромис пред едно 
настойчиво искане на по-големия съюзник. В същото време обаче може 
да се допусне и хипотезата, че българската страна е проявила известна 
комбинативност спрямо Германия и е използвала искането за депор-
тиране на българските евреи по принцип, за да отстрани един, макар 
и малочислен, небългарски елемент от новите земи. Та нали от Берлин 
(пък и от Рим) упорито се противопоставяли на всякакви други изсел-
вания от тези територии.

В днешно време упоритото повтаряне, че в газовите камери не е из-
пратен „нито един български евреин“, обикновено се придружава от по-
яснението, че става дума за онези „от старите предели“. Това наистина 
е едно доближаване до истината, но все пак остава един много същест-
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вен пропуск – евреи от две съседни страни са депортирани с активно 
българско съдействие. Просто не върви да се хвалим, че „българските 
евреи“ са спасени, а югославските (съответно македонските и сръбски-
те) и гръцките – унищожени, след като знаем чии власти са извели от 
домовете им над 11 хиляди от тях и са ги предали за транспортиране 
към Аушвиц и Треблинка. Съвсем неадекватно е при това положение 
да градим обяснения за спасяването на българските евреи върху „толе-
рантността“ на българите или дори само върху липсата при тях на „сил-
но чувство на национална гордост“ (Цветан Тодоров). Нито липсата на 

„толерантност“, нито някакво „силно чувство на национална гордост“ на 
населението в Беломорието, Вардарска Македония и Пирот са причина 
за депортирането на евреите оттам.

Фашистката окупация и съдбата на евреите
При обясняването на депортацията от новите земи в нашата исто-

риография цялата логика е построена върху подчертаване на различ-
ния статут на тези територии в сравнение със старите предели и от-
там се разсъждава как факторите за спасение са били безсилни в този 
случай. Полезно би било да погледнем от различен ъгъл и да сравним 
положението във временно присъединените към България земи с дру-
ги анексирани и дори само окупирани територии. Много показателно 
е сравнението с окупираните от фашистка Италия зони, защото то ни 
помага да погледнем от друг ъгъл аргументите, че евреите в Беломори-
ето и Македония „не са български поданици“, а самите „тези земи не 
принадлежат на България“. Споменахме как, въпреки възприетото ан-
тисемитско законодателство, дори не е обсъждано Италия да депорти-
ра евреи, както и че тя се застъпва за свои поданици евреи в територии, 
контролирани от Германия, а и от България. С изключение на анекси-
раната Албания, окупираните от Италия земи нито са формално част 
от нея, нито населението им са италиански поданици, но оттук няма 
депортации. При това, не става дума нито за особена толерантност, нито 
за чисто хуманистични подбуди на фашисткия режим на Мусолини.

Наистина отказът на искането за депортация не би се харесал в Бер-
лин и това добре се вижда точно от отказите на ред други страни. Прави 
го Италия, която отказва да депортира от територии, които контролира 
само благодарение на решаваща германска помощ (случаят с Гърция е 
най-показателният); през 1942-1943 г. Унгария за депортиране също за-
сяга и територии, които владее благодарение на политическа подкрепа 
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или завоевания на Райха (Трансилвания, южните части от Словакия; 
съответно Войводина); споменахме как за около две години (от октом-
ври 1942 до септември 1944 г.) депортациите спира дори Словашката 
република – марионетна държава, създадена благодарение на герман-
ския удар върху Чехословакия. Всичко това е предизвикало критични 
коментари от германска страна, но не и директни репресии. По-късно-
то окупиране на тези три страни е извършено по военни съображения и 
няма нищо общо с отказите им в по-ранни години да депортират евреи. 
Румънският отказ от есента на 1942 и пролетта на 1943 г. да депортира 
евреи също се отнася и до новоприсъединени територии.

Гърция е добра основа за сравнение, защото територията ѝ е разделе-
на между три окупационни сили – германски, италиански и български. 
Що се отнася до политиката към евреите, прави впечатление голямата 
разлика между италианската и германската зона, като българската се 
развива паралелно с германската; италианците не само толерират евре-
ите и отказват депортация, но помагат на евреи от германската окупа-
ционна зона да бягат на юг; депортациите оттук почват едва след капи-
тулацията на Италия, когато се стига до директна германска окупация.

Същото е валидно и за териториите на Югославия – решително про-
чистване на евреите в териториите, окупирани от Германия (Сърбия, 
Хърватия с Босна), както и в тези, контролирани от България (Македо-
ния, Пиротско), но не и там, където се разпореждат италиански войски – 
Словения, Далматинското крайбрежие, Черна Гора, Косово и албанските 
части на Македония. Италианските власти не само не предават евреи 
за депортиране, но тук няма жълти звезди, надписи „еврейско жилище“ 
и „еврейско предприятие“, забрани за влизане на определени места и 
пр. – всички онези мерки, които българските власти налагат и в стари-
те предели, и в новите земи. До капитулацията на Италия тук намират 
прибежище и някои преследвани в другите окупационни зони евреи.

Неадекватно е на този фон някои български автори да сочат спася-
ването на евреите в старите предели като доказателство, че тогавашният 
режим „не е фашистки“, а други да привеждат депортацията от новите 
земи като доказателство, че точно напротив, е „фашистки“. От подобни 
разсъждения излиза, че режимът в Италия не е фашистки поне до гер-
манската окупация на северните ѝ части през есента на 1943 г. Въпросът 
не е толкова във фашизма и антисемитизма, а преди всичко в степента 
на директен контрол на нацистка Германия и колаборационизма с нея. 
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Затова един и същи човек – Бенито Мусолини – може да отказва депор-
тации като диктатор в Рим, но не може да ги спре като марионетен ръ-
ководител на режима в Сало.

В крайна сметка – нищо уникално
Накратко, може да се каже, че нито режимът в България, нито об-

ществото са сред най-антисемитските в Европа. Управниците в София 
обаче проявяват по-голяма склонност да следват линията, задавана от 
нацистка Германия – както при строгостта на антиеврейските мерки, 
така и при съгласието за депортирането им. Без да достигат колабора-
ционизма на марионетните правителства в окупираните страни, те 
следват антиеврейските мерки в по-голяма степен от повечето други су-
веренни съюзници на Райха.

В съответствие с тенденциите в другите страни е започването на 
депортациите с евреите от новоприсъединените земи – това отговаря 
на тактиката на нацистите да се започва от най-лесното, но в случая е 
плод на българска инициатива. Подобно на много други страни, по-сил-
на реакция предизвиква опитът депортациите да се разпространят и 
върху местните евреи. Резултатът, както в други случаи, когато това е 
било възможно, е спиране на вече започналите депортации. Оттам на-
сетне политиката на българските управници е повлияна не само от об-
ществените настроения и обрата в хода на войната, но и от отказите на 
повечето други съюзници на Германия да депортират евреи – твърдото 
нежелание на Италия, Унгария и Финландия, спрелите по това време 
депортации от Словакия, както и промяната в позицията на Румъния. 
Да не забравяме най-сетне и щастливото обстоятелство, че, за разлика от 
Северна Италия, Унгария и Словакия, страната не попада под германска 
окупация.

При това положение оцеляването на евреите от старите предели ни 
изглежда като невиждано изключение, просто защото сами сме го до-
разкрасили. Като „спасяване на българските евреи“ се рекламира час-
тичното разрешаване на една криза, създадена от българските власти, 
като в същото време се омаловажава фактът, че в новите земи те са акти-
вен съучастник в Холокоста. Към това се прилагат две прости операции: 
докато спасението на евреите се вижда почти само като резултат от про-
цесите вътре в България и българското общество, репресивните мерки 
се разглеждат като изцяло привнесени, без да се отчита вписването на 
много от тях в българския контекст. Дългогодишното популяризиране 
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пред външния свят на така описваното „българско изключение“ обаче 
не само не дава резултати, а и предизвиква остри критични реакции, 
които често са и доста по-добре аргументирани от онова, което предла-
га нашата историография. Макар на пръв поглед да разполагаме с една 
изключително благоприятна за нас история, по-внимателното ѝ раз-
глеждане изважда на показ ред неприятни констатации – и не толкова 
за миналото на страната ни, а преди всичко за нивото на днешното ни 
обществено съзнание, готово най-безкритично да се самозаблуждава.

Българският случай не е уникален или изолиран, но не е уникал-
на и българската историография. Подобно на всички страни в подобно 
положение, и в България се натъкваме на множество опити за отрича-
не, омаловажаване и прехвърляне изцяло на германска отговорност на 
реално проведените антисемитски мерки, в това число на извършените 
депортации, а в същото време разкрасяване на спирането им и подпо-
магането на евреи. Примерите за „уникални“ спасявания са много – да 
споменем само претенциите, че Албания е единствената страна в оку-
пирана Европа, където са спасени всички евреи, но, за съжаление, това 
не се знае по света. Говори се за прекаленото експлоатиране на темата 
за Холокоста, за превръщането ѝ в „индустрия“. Истината е, че колкото 
повече се говори и пише за Холокоста, пропорционално в индустрия се 
превръща темата за „спасяването“. Българският случай е типичен в това 
отношение.

Така или иначе, пак подобно на останалите европейски страни, раз-
красената официална версия отдавна вече е подложена на критики. Въ-
преки опасенията, че става дума за „антибългарска кампания“, далеч не 
сме единствените, принудени да слушат отрезвяващи забележки. Това 
са не само гласове на оцелели евреи и потомци на жертвите, на заинте-
ресованите съседни страни или на добре ориентирани критици от чуж-
бина, но и на все повече хора у нас. Без да са лично и семейно засегнати, 
някои повдигат въпроса поради убеждението, че всяко общество има 
нужда от катарзис, от изправяне пред тъмните петна в своето минало. 
Заедно с това, все повече хора разбират, че опитите за прикриване и от-
ричане на широко известни и добре документирани факти е напълно 
обречена тактика. Най-сетне някои историци се чувстват професионал-
но ангажирани да анализират тенденциозните интерпретации на ми-
налото.
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Коментари (10)

•  27-07-2014|Леон Бенатов
Г-н Везенков поднася тенденциозно селектирана информация. Ос-

вен официалните документи с положителност е имало и устен натиск 
и българският монарх е избрал най-печелившата политика. Сигурно е, 
че между изпълнителите на депортацията е имало убедени антисемити, 
но останалите са изпълнявали заповеди и директиви. И защо граждан-
ското общество и църквата в Гърция и Македония не са проявили соли-
дарност с евреите, както се е случило в царство България? Как би постъ-
пил хипотетично г-н Везенко, ако е бил на мястото на цар Борис III?

•  27-07-2014|Златко
Здравейте, господин Бенатов,
предполагам, че на вашата възраст вече е малко трудно (а може би и 

напълно ненужно) човек да променя идеи и убеждения, с които е израс-
нал. Особено пък когато те поставят самия него и неговия народ в свет-
лината на някаква сериозна щедрост и благородство, като хора, които 
умеят да ценят стореното им добро. И все пак едно от големите предим-
ства (или неудобства) на времето, в което живеем, изглежда се състои 
в това, че то ни предоставя все нови и нови познания и факти, които 
отказват да се поберат в рамките на старите теории и убеждения. Тук на 
сайта бяха публикувани вече около една дузина материали, които по-
казват доста нагледно до каква степен тезата за „спасяването“, ако бъде 

http://alexandervezenkov.blog.bg/
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лишена от антитезата за „неспасяването“, та дори и държавно поддържа-
ния български антисемитизъм от 1940-те години, се оказва куха и, бих 
си позволил да твърдя, фалшива. Но за това не ми се ще да споря. Всъщ-
ност нещото, за което искам да говоря тук е казано преди мен, и то не от 
кой да е, а лично от Тони Джуд, един от собствените ми интелектуални 
кумири. Прочетете го тук, а след това, ако искате, прочетете (отново) и 
текста, от който то идва. От него може да се научи много, струва ми се…

И така, нека дадем думата на самия Джуд:
От всички стари езици, които се втурнаха да запълнят 
пространството, опразнено от комунистическата 
дискурсивна мощ, антисемитизмът е най-поразителният. 
Тук почти няма значение дали изобщо някакви евреи 
са останали в днешна Източна и Централна Европа. 
Антисемитизмът в тази част от Европа отдавна има 
централно политическо и културно място; той е също 
толкова начин на говорене за „тях“ и „нас“, колкото и средство 
за подбор на евреите по-конкретно. Поразяващо тук обаче е 
неудобството, пораждано от намека, че днешните източно-
европейци може би трябва да се занимаят със своето минало 
третиране на евреите. Това конкретно минало е толкова 
дълбоко погребано, както от комунисти, така и от некомуни-
сти, че опитите то да бъде изкопано отново се отхвърлят от 
всички, включително и от някои евреи. И действително, еврей-
ската интелигенция от Будапеща и Варшава (която включва 
солидна част от дисидентските интелектуалци от миналите 
двадесет години) не желае да й бъде припомняно, че (а) нейно-
то собствено и онова на родителите й най-близко минало е 
тясно свързано с онова на комунистическото движение и (б) че 
евреите в Източна Европа, които са оцелели след войната и са 
избрали да не емигрират, често са полагали значителни усилия 
да крият еврейскостта си – от колегите, съседите, децата 
и от самите себе си. Те често са първите, които настояват, 
че антисемитизмът е приключил през 1945 – всъщност 
понякога те ще твърдят, че по-ранните му прояви в страни 
като Полша, Чехословакия, Унгария и дори Румъния са били 
преувеличено представяни.
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Миналото е друга страна: мит и памет в следвоенна Ев-
ропа – Част 2

•  27-07-2014|Борис Танушев
Виждам резонност във въпроса на г-н Бенатов: „И защо гражданското 

общество и църквата в Гърция и Македония не са проявили солидарност 
с евреите, както се е случило в царство България?“ Искам обаче да поста-
вя акцента другаде. По време на обсъжданата депортация дори в самата 
Германия се е знаело много малко за „крайното решение“ и истинско-
то предназначение на „трудовите“ лагери. Затова пък е било практика и 
всред самите съюзници да депортират население точно по същите при-
чини, които изтъква и Б. Филов – „Филов обяснява защо българското пра-
вителство е предприело тази мярка и говори преди всичко за използване-
то на евреите като работна ръка в Полша и необходимостта като враждеб-
но население да бъдат отстранени от стратегическите зони.“. Докато се 
заобикаля истината, че бг правителството, е постъпило не по-различно от 
разпространена военновременна практика и сред бъдещите победители, 
докато се премълчава, че то се е заблуждавало относно крайната цел на 
депортацията, изводите на подобни изследвания не могат да бъдат адек-
ватни на иначе истинността на изложените в тях факти. Посочете ми в 
кое право настъпването на вредни последици поради действия извърше-
ни поради незнание, криви сметки или погрешни възгледи се прирав-
нява с умишленото злодеяние? Да не споменавам пък, че многото приме-
ри на спасяване на евреи (правилно е да се говори за отклоняване, защото 
правещите го са нямали съзнанието, че ги спасяват от ужасна участ) и от 
тези спорни територии, говори и за отсъствието на расистко отношение 
към тази категория хора/сънародници.

•  27-07-2014|Златко
Bлагодаря ви за този коментар, господин Танушев. А сега, ако наме-

рите време, опитайте да се зачетете по-нататък в останалите текстове от 
поредицата „България и антисемитизмът“ (не твърдя, че мога да пред-
скажа ефекта от това, дори напротив). Впрочем, какъвто и да бъде той, 
някои от тези текстове – особено онези на Румен Аврамов – са истинско 
удоволствие, най-вече заради неговия особен, напълно автентичен ху-
манизъм и тънкото му усещане за правда и неправда…

Впрочем, вкусове всякакви, разбира се.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/europe/2116-2
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/europe/2116-2
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•  28-07-2014|Самолет 005
Спасяването на когото и да е има не само правни последици. То има 

всякакви последици. Споровете около спасяването на евреите са поста-
вени още първоначално изкривено, защото не се уточняват рамките на 
дискусията и обикновено дискусията се превръща в манджа с грозде, 
тоест в спор, а не в обсъждане. А спорът е война – там има победител и 
победен (виновен), но не и истина. Винаги в такъв разговор трябва за-
дължително да се очертават контурите и фокусът на обсъждането – пра-
вен, политически, исторически, етнически, народностен, общоразказ-
вателен, митологичен. Винаги това неуточняване много ме е притесня-
вало за разводняване на обсъждането и довеждането му до махленско 
ниво…

•  06-08-2014|сухи
Все пак гледната точка на някакъв „общочовешки хуманизъм“ ви-

наги може да бъде упрекната в абстрактност и неадекватност спрямо 
специфичните условия; от друга страна и евреите не са ангели, вероят-
но към някои от тях подходено, според човека, но все пак конкретните 
национални интереси са били над „общочовешките“, които с късна дата 
е лесно да се обявят за общовалидни, оттам и упрекващи когото и да е в 
антисемитизъм… Насила налаганото „добро“ също е зло…Така е можело 
да се действа, така са действали, историята е станалото възможно, а не 
какво е можело да стане… Както винаги Златко Енев говори от последна 
инстанция, истината е, че истина няма…

•  07-08-2014|Златко
Само няколко думи:
В този постинг ми правят впечатление две твърдения:
1. Има неща, които се намират НАД морала (в случая: „национални-

те интереси“);
2. „истина няма“, тоест пак същото: няма правда, няма кривда; и да 

се опитваш, и да не, все тая: накрая все пак се оказваш някакъв вид ми-
житурка, подлец или просто плужек…

И двете, разбира се, не биха заслужавали капчица внимание, тъй 
като са фундаментално лишени от каквато и да било ценност, ако не 
биха били толкова представителни за времето и умонагласите, с които 
сме принудени да живеем тук и сега.
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В тях аз виждам уловени в много кондензирана форма голяма част 
от проблемите на тази страна, от много време насам. Интелигенцията 
ѝ, доколкото я има, подава от себе си най-вече сигнали за нуждата от 
приспособяване и оцеляване в един принципно безсмислен свят. Какво 
ще правиш, как ще го правиш, как ще живееш – всичко това е напълно 
безразлично, стига само ДА НЕ ТЕ хванат. Инак може и да се възхища-
ваме потайничко на тоя или оня (чуждоземен) герой, който ще избере 

„да умре прав“, но това са чужди работи, не са те за нашата уста лъжица, 
нашата съдба е да мрем клекнали, ако не ли до шията забити в лайна…

Проблемът конкретно при Иван Сухиванов е, че самият той очевид-
но е достигнал такава степен на гьонсуратлък, при която вече нищо не 
е в състояние да го докосне, камо ли пък обиди и накара да се махне от 
едно място, където многократно му е казвано и показвано, че е нежелан, 
тъй като този вид злобарска безхарактерност просто не се котира тук.

Дребен човек, няма дори къде да го настъпиш…

•  09-08-2014|Елка
от Везенков, вероятно заради „пристрастия“ към България, каквито 

Везенков няма като повечето „експерти“ подпомагани от чуждестранни 
фондации.

Шимон Перес: Спасяването на българските евреи е уникален при-
мер

Израелският президент отправи благодарността си не само към 
държавата ни, а и към хилядите обикновени хора, които са имали сме-
лостта, с риск към собствения си живот, да спасят друг живот и така да 
съхранят цялата еврейска общност у нас

„Уникален пример за кураж и съпричастие нарече израелският пре-
зидент Шимон Перес спасяването на българските евреи по време на 
Втората световна война.

В Европейския парламент в Брюксел, в присъствието на българския 
президент Росен Плевнелиев и на политици от цяла Европа, Перес бла-
годари на България, съобщи БНР.

Израелският президент отправи благодарността си не само към 
държавата ни, а и към хилядите обикновени хора, които са имали сме-
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лостта, с риск към собствения си живот, да спасят друг живот и така да 
съхранят цялата еврейска общност у нас.

Тук сме да почетем историята, но и да отправим поглед към бъде-
щето и към това, което ще завещаем към децата си, каза Шимон Перес. 
Най-ценното завещание към тях е никога да не се предават, да мислят 
геройски и да действат смело.

В памет на българите-спасители, които не са позволили към лагери-
те на смъртта да бъде изпратен нито един евреин, от днес

в Европарламента е експонирана документална изложба.
При откриването ѝ президентът Росен Плевнелиев подчерта, че не 

тогавашното правителство, а обществото е изиграло основна роля Бъл-
гария да спаси всичките си евреи – нещо, което не се е случило в никоя 
друга страна по време на Втората световна война.

Това е пример, който никога не трябва да забравяме, заяви българ-
ският президент.

Той изрази съжаление, че в онези времена България не е могла да 
спаси и евреите от Северна Гърция и част от бивша Югославия.

По-късно днес Плевнелиев ще се срещне с председателите на Евро-
пейската комисия, Европейския парламент и Европейския съвет.

Разговорите ще бъдат посветени на политическата ситуация у нас.“

•  13-08-2014|Самолет 005
Ние живеем в „кавгаджийска култура“. Под „ние“ не разбирам бъл-

гарите, а цялото човечество. Терминът „кавгаджийска култура“ е въве-
ден от една американска социоложка от еврейско потекло и тя написва 
книга със същото заглавие, която е преведена на български. Авторката е 
Дебора Танен. Основната идея е, че кавгаджийската култура използа за 
целите си много повече пари от културата на съгласието. „Използва“ оз-
начава както харчи така и печели. Ето ви тънка препратка към културана 
на конспирационното мислене, но това е само препратка към онези, ко-
ито харесват да мислят конспирационно. Иначе в парите и в процесите 
на използването им няма кой знае каква конспирация, а само утвърде-
ни парадигми.

Това ми беше добър увод за споделянето на лични впечатления. По-
знавам доста евреи. Едни от тях са антибългарити (по модел на думата 
антисемити), а други са пробългарити. Всеки е такъв или онакъв, на ба-
зата на житейския си опит и разочарования. Преди време бях помолен 
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да разведа из София една двойка възрастни евреи от Калифорния. Съ-
пругът бил с българско родоначалие, роден в София в богато еврейско 
семейство на някогашен фабрикант евреин. Всичко добре – любезни и 
те, и аз. Говорехме на английски, защото съпругата не знаеше български. 
До момента, до който аз споменах (тогава беше много нашумял филма), 
че в България се води грозен дебат по повод на един македонски филм 
за това, колко зле се държали българите с евреите в Солун. За това, как 
един възрастен евреин от Солун казва от екрана (от трибуната на фил-
ма): „Защо, ти българино, дойде да колиш еврейски деца в Солун!“ Спо-
делих, че вероятно това се е случвало, за да го документират във филм, 
но някак си е твърде остро като обръщение към всички българи. Че има 
хора, които тогава не са били неприятелски настроени към евреите, за-
щото имам разкази на софиянци, които са криели евреи по домовете си 
(за да не употребявам думата „спасявали“). И така, без да искам, отклю-
чих стъписващ антибългаритски уклон в този състоятелен американец, 
роден някога в София. Коментарът му не беше злостен, но отношението 
му беше истинска рана. Разбрах, че е работил като общ работник в нещо 
като концлагерски трудов колектив от арестувани евреи за благото на 
България. Това силно го беше наранило – поставих се на негово място – 
син на фабрикант, скромен младеж с желание за свободен и щастлив 
живот (нарочно няма да спомена името на фабриката и индустрията), 
поставен при идиотските условия от типа „Димитровград или Перник-
Волуяк“ – как да обичаш българите и България и как да не станеш ан-
тибългарит. Той се радваше на съвременната мизерия в България, на по-
шлостта на живота ни днес, на мръсотия, на освинените мъжко-шопар-
ски физиономии на много тлъсти мъже българи с джапанки по улиците, 
на циганията. Помислих си – че те и българи се радват на това особено 
българи от калифорнийския тип, тоест емигриралите. Защо да го обви-
нявам в антибългаритски настроения Освен това той не действаше с 
нищо против България. Беше дошъл тук в края на иначе хубавия си жи-
вот след емигрирането, за да се наслади на падението на българите, но 
не с идеята, че това е възмездие за деянията им срещу евреите или сре-
щу самия него, а защото са прости. Той беше евреин, постарадал от бъл-
гарите, но беше класически образ на човек изобщо, постарадал от бълга-
рите. И българин може да е пострадал от българите. И българин може да 
е антибългарит. Казах си, че е време да правим разлика между човек, по-
страдал от българите, и антибългарит. И тогава му казах, че филмът не 
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е направен от хора, постадали от българите, а от антибългарити с пре-
тенции. И той млъкна. Не ми каза и „Довиждане!“, а само съпругата му 
ме изпрати до фоайето на „Шератон“. Дали го „спасих“?… Дали спасих и 
себе си? Исках да не съм в кавгаджийската култура.

Какво значи да спасиш някого от антибългаритски помисли? Съ-
щото, което значи да спасиш някого от антисемитски помисли. Но про-
пагандата и кавгаджийската култура използват пари, а не човешката 
душа…

•  16-08-2014|Пенка Ангелова
Все пак дискусията не би трябвало да завърши с това сравнение, 

което много куца. Антибългаризмът на даденото лице кулминира в не-
говото злорадство, което без съмнение не е лицеприятно. Световният 
антисемитизъм обаче е взел милиони невинни жертви.

Освен това: може да има всякакви хора- умни, глупави, интелигент-
ни, простаци, добри, злостни… По реакцията на един човек не можем 
да обобщаваме нещо за нацията или етноса или религиозната му група, 
които и без това са някакви фикции.

И още нещо: в дискусията тук се прокрадва един характерен тон на 
идентификация с българското правителство. Някой пита г-н Везенков, 
как би постъпил на мястото на цар Борис. А защо не се запитаме, как 
бихме постъпили на мястото на тогавашните граждани, някои от тях 
са изпратили стотици писма и телеграми в подкрепа на колегите и съ-
гражданите си. И дали оцеляването на евреите в границите на Стара 
България не е свързано и с това съчувствие, което се е проявило и на 
нежеланието на правителството да се конфронтира с гражданите си и с 
голяма група от парламентаристите си? Както знаем, Царят е обичал да 
флиртува с „народа“ си.

Но да се опитваме сега да вменяваме на едно фашистко правител-
ство, че те „не са знаели какво правят и къде депортират евреите“ е вече 
осъдителен исторически наивитет.

Статията на Везенков проследява решенията и действията на прави-
телството и на българските окупационни власти. Решенията и законите 
и за Стара и за новоприсъединена Бългаия са еднакви. Остава открит 
въпросът, защо те се изпълняват стриктно само в новите територии.



773

Помаците като балканска общност

Помаците като балканска общност  
Автор: Ахмед Гюншен

Доказателства за турска принадлежност в разбиранията на 
помаците за идентичност

Въведение
Думите на прочутия френски пълководец и политик Наполеон Бо-

напарт, че географията предопределя съдбата на една нация, отразяват 
значимостта на географското местоположение за нацията/национал-
ността. Ако въпросното местоположение е такова, че език, религия и 
култура са обединени, както е в Близкия Изток, Кавказ и Балканите, е 
трудно да се установят и класифицират националните идентичности 
върху тези географски територии. Нещо повече, борбата за взаимно 
подчинение между тези народи измества политическата стабилност и 
мира, при което различията, вместо да водят до положителен ефект, по-
раждат политически негативи като натиск, безредие, неопределеност, 
несигурност и пр.

География, в която историята смесва нациите: Балканите
Заради геополитическото и геостратегическото си разположение, 

Балканите са станали свидетели на събития, като имиграция, разсел-
ване, войни, нашествия и завоевания, които могат да разкъсат връзки-
те във всяка една география. Този исторически процес ги е превърнал в 
поле на постоянни битки до степен, че, както отбелязва българската ис-
торичка Мария Тодорова, този период, максимално отдалечен от мира 
и спокойствието, създава понятието „балканизация“, намерило място в 
ругателския репертоар на Европа от началото на 20-те години на 20. в. 
със значение на „не просто разбиване на големи и жизнеспособни по-
литически единици, но и завръщане към трибализма, реакционерство-
то и варварството.“ (Todorova 2006:17).

2. Балканите като турска културна география
За турците и тяхната история Балканите са не по-малко важен ра-

йон от Анадола и Средна Азия. Защото, ако оставим настрана скитите, 
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чиято тюркска принадлежност е предмет на дебат, историята на раз-
личните тюркски племена (като авари, българи, печенеги, къпчаци/ку-
мани, узи) и особено на хуните, се проследява назад още до 4. в. в Европа 
и по-специално на Балканите.

Хуните, които през 378 г. минават Дунава и се придвижват към Тра-
кия, след 395 г. установяват господство върху целите Балкани и значи-
телна част от Тракия.

След отслабване на хунската власт на Балканите и отмирането ѝ със 
смъртта на Атила през 453 г., авари (средата на 6. в.), дунавски българи (7. 
в.), унгарски и някои тюркски племена (9. в.), печенеги, къпчаци (кума-
ни) и узи (9-11. в.), и накрая османски турци (14. в.) населяват тези земи 
и установяват политическо и културно господство в региона (Kafesoğlu 
1992: 52). При това положение, в противовес на разпространеното мне-
ние, турците не са били съседи на Балканите, а техни преки жители от 
1640 г. насетне.

Преди османците, от юг на Балканите идват анадолските турци. 
Кейкаус, султан на селджуците, който през 1261 г. избягва от монголите 
и се укрива при византийците, е изпратен през 1263 г. от византийския 
император в Добруджа, заедно с 40 турски номадски групи, водени от 
прочутия суфи Саръ Салтък. Тази анадолско-тюркска общност, закриля-
на от водача на Златната орда Ногай, изгражда тук редица градове, сред 
които и Баба Салтък. Арабският пътешественик Ибн Батута, преминал 
през тези земи през 1332 г., говори за Баба Салтък като за „град, населен 
от тюрки,“ (İnalcık 2005: 20-21).

Преди пристигането на османците на Балканите, особено внима-
ние следва да се обърне на историческата роля и съществуването в този 
регион на печенегите, къпчаците/куманите и узите, мигрирали тук 
през 11-12. в. Смята се, че къпчаците/куманите са продължили да живеят 
на Балканите и да бъдат политически и културно активни до 15. в. Най-
доброто доказателство за това е Codex Cumanicus (Кумански кодекс), на-
писан от германски свещеници и италиански търговци, единственият 
екземпляр от който се пази в Библиотека Марциана във Венеция. Това 
произведение, написано на къпчакски тюркски и датирано от 11 юли 
1303 г., включва не само латинско-персийско-къпчакски, къпчакско-
немски и немско-къпчакски речници, но също и християнски химни, 
гатанки и граматически правила.
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Тюркските народи, като хуни, авари, българи, печенеги, къпчаци/
кумани, узи и др., достигнали Балканите от север преди османските 
турци, след като изгубили политическото си господство, претърпели 
културни изменения или изчезнали под властта на други балкански 
народности. И докато българите изгубили своя език и култура, хуните, 
аварите, печенегите и къпчаците/куманите останали под влиянието на 
други общности и изменили своите езици. Това са предшествениците 
на днешните помаци, торбеши, горани и пр. (Alp 2008:2-3), тъй като не 
може да се твърди, че тези тюркски народи просто са се изпарили. На 
практика, днешните имена на селища и места като Куманово (Македо-
ния), Куманица (София), Куманич (Неврокопско), Комана (Никополско) 
са само някои от наименованията, оставени от къпчаците/куманите на 
Балканите. (Uzunçarşılı 1988:183).

Известно е, че след епохата на Римската империя, най-стабилният и 
мирен период на Балканите е османското управление от средата на 14 
до началото на 20. в. В този период османците възстановяват Балканите 
и оставят своя материален и морален отпечатък по тези земи. Затова и 
българската историчка Мария Тодорова е права, когато казва: „Абсурдно 
е да се търси османско наследство на Балканите, тъй като самите Балка-
ни са наследство от османците.“ (Todorova 2000:46)

Една изключителна и скромна балканска общност: помаците
Проблемът с произхода на помаците, чиито идентичност и етни-

чески корени са предмет на научна и политическа дискусия през по-
следното столетие, е същинската тема на настоящото изследване. Дали 
помаците, наричани още ахряни, торбеши, горани и т.н., и с един и същ 
език, култура и вярвания, са местна ислямизирана общност или са тур-
ска общност, живееща на Балканите?

На Балканите никога не бива да се взема под внимание само един 
елемент, като раса, език или вероизповедание, тъй като те, по думите на 
Уинстън Чърчил, са „география, която не произвежда история, а я кон-
сумира“. Освен това, доколко вярно и научнообосновано би било да се 
определя „националност“ единствено въз основа на „език“ или „рели-
гия“?

За съжаление днес, в навечерието на стогодишнината от Балкански-
те войни, регионът продължава да се възприема като място на насил-
ствена миграция, етническо прочистване, деспотизъм, потисничество, 
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религиозен натиск, насилствена промяна на националната принадлеж-
ност и геноцид за турците и свързаните с тях общности.

Много народи са засегнати от тези негативни процеси, но едва ли 
има друг, засегнат толкова, колкото помаците, тъй като в географията на 
Балканите няма друга общност, която да е принудена да израства и съ-
зрява в жестоки условия, само и само за да съхрани своята идентичност. 
Помаците, възприемани като помохамеданчени българи, гърци, маке-
донци, сърби и т.н. в съответните си страни, без да се държи сметка за 
това как те самите се възприемат, и под силния натиск на жестоки аси-
милационни политики, за съжаление, до ден днешен продължават да се 
борят с подобни примитивни практики.

Общността, наричана помашка, торбешка, горанска и т.н. в страни-
те, където живее, в същността си е мюсюлманска и приема себе си за 
турска. Ето защо от хуманна и научна гледна точка е необходимо да се 
потърсят елементите на турска принадлежност в културните кодове и 
историята на тази общност, която никога не се е отказвала, нито е позво-
лила да бъде откъсната от своята мюсюлманско-турска идентичност, ус-
тоявайки на натиска, тормоза и асимилационните политики в течение 
на векове, и тези елементи да бъдат подкрепени с научни аргументи.

В изследването ще бъде очертан паралелизмът между обичаите, 
свързани с раждането, смъртта, брака, храната и т.н. в социалната и ко-
лективната памет на общността, наричана с различни, яростно диску-
тирани на етническа основа имена като помаци, горани, торбеши и пр., 
и тези, които намираме в турската култура в Турция и Централна Азия. 
Така ще стане ясно, че претенциите, които ѝ се приписват с названия 
като „помохамеданчени българи, гърци, македонци и сърби“, са безпоч-
вени, а напротив, идеята за принадлежност към турската история и кул-
тура става по-силна.

Помаците живеят в България, Гърция, Македония, Косово, Албания 
и Турция под името помаци, торбеши, горани, агаряни/ахряни и др. 
Живеят предимно в Родопите, Пирин и Вардарска Македония. Някои от 
местата, които населяват, но под различни названия, включват Ловешко, 
Плевенско, Тетевенско и Разградско в Северна България, Пловдивско в 
Средна България, Солун в Гърция, Битолско в Македония, Шкодренско в 
Албания и Косово. (Memişoğlu 1999:11).

След Руско-турската война от 1877-1878 г. значителна част от това на-
селение мигрира в Турция, подобно на други турски и мюсюлмански 
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общности. Днес тези имигранти живеят в градовете Одрин, Лозенград, 
Родосто, Чанаккале, Балъкшехир, Бурса, Сакария, Маниса, Ескишехир и 
др.

Тук не искам да обяснявам произхода на названията помаци, торбе-
ши, ахряни, които разкъсват Балканите във вид на злостни националис-
тични политики и „великобългарски“, „великогръцки“, „великосръбски“ 
и „великомакедонски“ мечти, бидейки резултат от идеи и нагласи, кои-
то правят региона необитаем за която и да било народност, без разлика 
на религия, език и националност, в продължение на над един век. Ясно 
е, че претенциите за произхода на повечето от тези местни наименова-
ния, ако не и на всички, са натрапени, неспособни да решат проблема 
с идентичността на споменатите общности и не водят до нищо добро 
по отношение на възприемането на идентичността. Библиографията 
в края на изследването посочва твърденията и изследванията по тази 
тема.

Погрешното оклеветяване на османците
Фразата „насилствено помохамеданчване“ показва, че османците, 

които са били символ на мира на Балканите, не са третирани справед-
ливо. Исторически факт е, че Османската империя, която е използвала 
национална система, основана на вероизповеданието, не се е намесва-
ла в езика, религията и културата на управляваните от нея народи. Ако 
османските турци бяха ограничавали езика, вероизповеданието и оста-
налите свободи на тези народи и ги бяха асимилирали, то колко от тях 
биха успели да опазят своята индивидуалност до ден днешен и да про-
дължат да съществуват като отделни нации? Ако можем да говорим за 
българска, македонска, гръцка, румънска, сръбска, албанска и пр. нации, 
това се дължи единствено на факта, че Османската империя им е дала 
свобода на вероизповеданието, езика и в други области. Турците-мю-
сюлмани дори не са направили опит да асимилират народите, живее-
щи в завладените от тях страни, било със сила, било постепенно. За да го 
постигнат, те не са се месили във вероизповеданието, езика и национал-
ността на разнородните по етническата си принадлежност християни. 
Думите на османските султани, управлявали над 55 царства и 33 народа, 

„Искам да видя моя народ в джамия, християните в църква и евреите в 
синагога“ не бива да бъдат забравяни.

Имат ли турски произход помаците/торбешите/гораните?
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При използване на научни методи в обективни и безпристрастни 
изследвания и проучвания ще стане ясно преди всичко, че твърденията, 
че помаците, торбешите и гораните са българи, гърци, македонци или 
дори руснаци, се прокарват във връзка с определени политически пла-
нове и проекти.

Бих искал да споделя едно лично наблюдение. Общностите, извест-
ни като помаци, торбеши и горани, за които с определена цел се твърди, 
че са българи, македонци, гърци или сърби, възприемат това като обида 
и не желаят да бъдат запомнени с тези названия.

Проучвам и наблюдавам Балканите през последните 3 години. Тряб-
ва да отбележа, че ако помаците пожелаят да станат част от голямото 
турско семейство, това желание следва да бъде уважено, като се вземе 
предвид историческата роля на общността, както и факта, че под вън-
шен натиск в днешни условия те могат да потърсят убежище в Турция 
като своя родина. В крайна сметка окончателното решение по този въ-
прос ще бъде на самите помаци.

В това изследване ще бъдат аргументирани твърденията на нарича-
ната помашка/торбешка/горанска и пр. общност в контекста на техните 
ритуали и вярвания (раждане, брак, смърт и др. в колективната памет), а 
не толкова с историческа информация и документи, за да бъде показано, 
че тяхната турска идентификация не е безпочвена.

За тази цел ще бъдат анализирани информация и документи, вклю-
чително от писмени източници и по лични наблюдения, по следните 
теми:

Доказателства за турска култура в общностите на помаците/
торбешите/гораните

Абстрактно културно наследство: обичаи, традиции и народ-
ни вярвания

Редица популярни вярвания, обичаи и традиции, съхранени в ко-
лективната памет на помаци/торбеши/горани, показват, че те са били 
свързани не само с турците и Турция, но и с тюрките, изповядващи пре-
дислямския култ към Небесния бог. Това навежда на мнението, че те са 
били част от тюркските общности, дошли на Балканите първоначално 
като членове на този култ и чак по-късно избрали исляма. Действи-
телно, информацията и разкритията (Kalafat 1994, 2006, 2011; Aksoy 2011, 
Taşdelen vd. 2008) на социолози и фолклористи, които събират данни 
посредством наблюдение и работа на терен, показват, че тези общности, 
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освен с турците в Турция, имат редица прилики и близости особено с 
казахите и киргизите в Централна Азия, като се започне от народни-
те вярвания, ритуали и традиции, свързани с храната и кухнята, та до 
раждането, брака и смъртта. Редица елементи на това абстрактно кул-
турно наследство са наблюдавани и от автора на настоящото изследване, 
както е посочено по-долу:

Обичаи при раждане
В помашките/торбешките/горанските общности, както и при ана-

долските турци, новороденото се измива със солена вода. Анадолските и 
централноазиатските тюрки предпочитат момчетата, тъй като водеща е 
идеята за продължаване на рода и контрол върху семейството. При раж-
дане семействата с добро финансово положение колят овце и кози, да-
ват угощения, раздават подаръци и пари. Тези празенства, отразяващи 
радостта от новороденото, торбешите в Македония наричат „бабина“, а 
помаците от Пловдивско, преместили се в Измир, „симидал“. Подобни 
практики се наблюдават и при казахите и анадолските турци. (Taşdelen 
vd. 2008:14; Çetin 2011; Kalafat 2006:44).

В помашките/торбешките/горанските общности на 40-ия ден от 
раждането на детето се организира религиозна церемония. След 40-ия 
ден на бебето се връзва талисман, който да го закриля. Най-възрастната 
жена в дома слага бебето в люлката му. В казахската общност навърши 
ли детето 40 дни, всичи съседи и съселяни се събират в дома на бабата 
и дядото или родителите за люлчина церемония. (Taşdelen vd. 2008:14; 
Kalafat 2011:48). Тук е нужно да се отбележи, че числото 40 има различна 
и много важна роля в турската народна култура и вярвания.

В помашките/торбешките/горанските общности появата на първото 
зъбче и казването на първите думи са важен повод за радост. Както и 
при поникването на първото зъбче, така и при първите думи на детето 
се дават подаръци. В казахските общности поводът се отбелязва риту-
ално. Когато детето каже първите си думи, устройва се устна церемо-
ния, за да проговори то по-бързо. Колят се овце и на детето се дава да яде 
овчи език, за да говори добре. Гораните също дават овчи език на децата, 
които заекват, за да проговорят правилно. (Taşdelen vd. 2008:14-15; Kalafat 
2011:48).

В помашките/торбешките/горанските общности бръснат косата на 
бебето, като оставят само бретон. Ако детето е момиче, на бретона се на-
низват мъниста. Казахите режат косите на момчетата, като оставят ки-
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чур в средата на главата, за да ги пази от уроки. Пускането на бретон 
се наблюдава не само у гораните и казахите, но и при някои номадски 
общности в Централна Анадола (Taşdelen vd. 2008: 15).

В помашките/торбешките/горанските общности, както и при ана-
долските турски и централноазиатските тюркски общности, правото да 
кръсти детето се пада на най-възрастния мъж в дома. При този ритуал 
всяко семейство е длъжно да знае имената на седемте си основни пред-
ци. Това се практикува сред казахите и други централноазиатски общ-
ности. Интересно е, че гораните, които знаят имената на предците си се-
дем поколения назад, кръщават децата си с турски имена като „Аслан“, 

„Демир“, „Туран“. Съществуването на тези имена навежда на мисълта за 
оцеляването им от предислямски времена до днес. (Taşdelen vd. 2008:15-
16).

Сватбени и брачни обичаи
В помашките/торбешките/горанските общности семейната струк-

тура се доминира от мъжа. Големите семейства и родове са обичайни. 
В това отношение семейната структура при казахите съвпада с тази у 
централноазиатските тюрки. Уважението към бащата и родителския 
авторитет са извънредно силни в традиционната семейна структура в 
Анадола. (Taşdelen vd. 2008:17). Може да се каже, че подобна структура все 
още се поддържа сред онези помашки/торбешки/горански общности, 
които са мигрирали в Турция.

В помашките/торбешките/горанските общности, макар и в нама-
ляваща степен, е обичайно булката да се краде с цел брак, както е при 
анадолските и централноазиатските тюрки. До неотдавна краденето на 
булката е било задължителен ритуал за легитимността на брака у ал-
тайските и якутските тюрки. Сред централноазиатските и анадолските 
общности ритуалът се приема, ако е извършен с цел брак. Въпреки за-
браната сред казахите, в днешно време това е много често срещана фор-
ма на бракосъчетаване. (Taşdelen vd. 2008:17; Kalafat 2006:45).

Не са установени особени различия в сватбените ритуали на по-
маците/торбешите/гораните и тези в Центална Азия и Анадола. В деня 
на сватбата обичаят, който продължава да съществува в много части на 
Анадола, повелява младоженецът да бъде набит на влизане в стаята на 
булката под съпровода на тъпан и зурна. Традицията над главата на бул-
ката да се хвърля ориз, захар и жито, която също е запазена от времето 
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на предислямската тюркска култура, се наблюдава често в Анадола и 
Централна Азия. (Taşdelen vd. 2008:17; Kalafat 2011:48)

Друга прилика между помаците/торбешите/гораните и другите 
представители на турската културна география, анадолските и централ-
ноазитатските тюрки, е, че семейството на младоженеца продължава 
традицията да плаща определена цена за булката на нейния баща. По-
разпространен в миналото, днес този ритуал започва да изчезва. Плаща-
нето на цена за булката е било обичайно за всички тюркски общности 
и е представлявало важна традиция. Най-често то се среща в Централна 
Азия. Обичаят е разпространен сред редица общности от степните на-
роди. Сред казахите kalıñmal(цената, плащана за булката) е в основата на 
брака. (Taşdelen vd. 2008:17; Kalafat 2006:45; Kalafat 2011:47).

При гораните в миналото е съществувала практиката по-вързастен 
или по-млад брат да се жени за вдовицата на свой починал брат. Този 
вид брак се наблюдава в Анадола и Близкия Изток. Когато почине съ-
пругът на млада и красива жена, тя се жени за негов по-голям или по-
малък брат или за друг близък роднина. (Taşdelen vd. 2008:17).

Традицията булката да се къносва все още съществува в сватбените 
обреди на помаци/торбеши/горани, както и сред анадолските и близко-
източните турци. (Kalafat 2011: 47).

Обичаи, като връзването на дарове по дърветата за късмет на млади-
те момичета, украсяването със знаменца на дома, в който се вдига сват-
ба, стъпването с десен крак през прага на дома на младоженеца, когато 
булката влиза в него, в знак на уважение и за късмет, поливането на вода 
пред булката на влизане в новия ѝ дом, тъй като водата символизира 
изобилието, продължават да съществуват в Анадола и Близкия Изток. 
(Kalafat 2011:47).

Обичаи, свързани със смъртта
При помаците/торбешите/гораните в къща, където има покойник, 

не се готви. Съседите носят храна. Халва се поднася на седмия ден. Пред 
вратата на дома на покойника се поставя стол с пешкир върху него. Чете 
се Корана, а религиозни церемонии се извършват на 7-ия, 40-ия, 52-ия 
ден и на кръгла годишнина, при което се поднася храна.

Тези обреди, свързани със смъртта, са много сходни с практики-
те сред анадолските и близкоизточните турци. (Taşdelen vd. 2008:18-19; 
Kalafat 2006:47).
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Върху тялото на покойника се поставя нож или ножица, както при 
анадолските и близкоизточните турци. (Taşdelen vd. 2008:19).

Конкретно културно наследство: съществени културни еле-
менти

В културата на помаците/торбешите/гораните, които по правило 
живеят в планински райони, животновъдството преобладава за смет-
ка на земеделието. Това обстоятелство намира отражение и в тяхната 
кухня. Кухни, в които доминират храните с животински произход, като 
месо, мляко, сирене, масло, обикновено са резултат от влияние на близ-
коизточната арабска култура на Балканите и говорят за общности с но-
мадски белези в миналото си. Националните кухни на казахи и кирги-
зи, които също са номадски общности от Близкия Изток, също се осно-
вават предимно на храните от животински произход.

В помашките/торбешките/горанските общности, където семейната 
среда е силно дисциплинирана и консервативна, останалите членове 
на семейството не сядат на масата, нито започват да се хранят преди ба-
щата, в качеството му на стопанин в дома. Подобна семейна структура 
и поведение се наблюдават и при казахи, киргизи и турци. (Taşdelen vd. 
2008:13-14).

Друга важна за етноложките изследвания традиция е поставянето 
на семейния знак върху надгробните камъни. Подобна традиция има 
и при казахите. На камъка се изписват името, възрастта, племето и рода 
на покойника, като се отбелязва и техния знак, ако има такъв. (Taşdelen 
vd. 2008:18).

В допълнение към писмените източници, лични наблюдения по-
казват, че в животновъдството семейният знак се жигосва от собствени-
ците и върху едрия и дребен рогат добитък.

Заключение
Най-голяма стойност носи информацията, че хората от тази общ-

ност, включвана в състава на различни народи и националности и на-
зовавана помашка/торбешка/горанска, се самоопределят като турци, в 
допълнение към всички установени сходства и близости. Защото човек 
е от онзи народ, на който чувства, че принадлежи. Думите на Муста-
фа Кемал Ататюрк, основателя на Република Турция, „Колко щастлив е 
онзи, който казва: „Аз съм турчин!“ трябва да бъдат помнени като опре-
делящи за турската нация.
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Друг важен момент е, че помашките/торбешките/горанските тур-
ци се възприемат като турци мюсюлмани и нямат никаква етническа 
връзка с християнските балкански общности, а и босненските и албан-
ските мюсюлмани ги приемат като отделна група. Това положение е по-
сочено и от други изследователи. (Taşdelen vd. 2008:23).

Не бива да се забравя и какво мислят помаците (турски бежанци, с 
които разговарях заради това изследване). Всъщност думите на помаш-
ките граждани в Турция са доста проникновени: „Българската душев-
ност ни е далечна. За нас „българин“ значи „православен християнин“. 
И това е дело на самите българи. Защото те много пъти искаха да ни по-
кръстят, измъчваха ни, убиваха ни, променяха ни имената, гониха ни 
от земите ни… Затова ние горчиво се смеем на техните твърдения „Вие 
сте българи, били сте помохамеданчени насила…“ Да, ние сме помаци, 
но да не се забравя, че сме такива, защото сме мюсюлмани, турци и точ-
ка!“

Ясно е, че преценката за самосъзнанието на самата общност е по-
важна и критерият „език“ не е достатъчно доказателство за национал-
ната ѝ принадлежност. На помаците в България и Гърция, торбешите в 
Македония и гораните в Косово им е дошло до гуша от социален и по-
литически натиск от османската епоха насам и те искат да се почувст-
ват свободни. И това тяхно човешко желание не бива да се приема като 
прекомерно.

Не трябва да се забравя, че тази общност, назовавана с различни 
имена и свързвана с различни народности, защитава идентичността си, 
като ясно заявява, че се смята за част от турския народ, а не от българ-
ския, гръцкия, македонския или сръбския; че иска да съхрани мюсюл-
манско-турската си идентичност; и че търси убежище в Турция, коя-
то възприема като своя родина, дори с риск за живота, както често се е 
случвало.

Може да се мисли и така: ако тези помаци, торбеши и горани, за 
които се твърди, че са изслямизирани насила, бяха действително от 
български, гръцки, македонски и сръбски произход, то защо тогава би-
ват измъчвани от собствените си народи и принуждавани да напускат 
местообитанията си и да емигрират в Турция? Как могат да бъдат обяс-
нени тази и други подобни дилеми?

Има една турска пословица: „Никой не е достатъчно богат, че да 
мине без съседа си.“ Ние живеем на Балканите от векове и ще продъл-
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жим да го правим. Ако искаме да ги превърнем в география, управля-
вана от мира и спокойствието, а не в място, което се помни с битките и 
безредиците си, трябва да уважаваме взаимно различията си и да пре-
върнем Балканите в земя на обща култура и цивилизация, като си съ-
трудничим. Ако не го направим сега, когато всяка балканска държава 
и народ отбелязват стогодишнината от Балканските войни, страхувам 
се, че това ще хвърли сянка върху нашето утре. Поздравявам всички ви 
с уважение, благодарност и пожелания за мир, спокойствие и братство 
на Балканите.

Превод от английски: Елена Алексова
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Ахмед Гюншен е турски историк и изследовател на различните помашки общ-
ности на Балканите. Понастоящем работи в Центъра за балкански изследвания 
към Тракийския университет, Одрин.

Коментари (21)

•  01-07-2014|антон
да се чудиш защо пишман автора премълчава как помаците са заб-

равили турския език и са научили съответно български,… още Иречек е 
доказал, че става дума за богомили!

•  02-07-2014|Гост
От три години изследвал проблема.Ако нивото на историческите 

изследвания в Турция е такова, защо се смеем на македонците, че на-
правили дисниленд в центъра на скопие, че сърбите правят карти на 
сръбските земи до Черно море, че гърците приказват за славяногласни 
елини и пр.Мъка, мъка, чрево адово са Балканите.С такива съседи, какъв 
да си ти самия?

•  02-07-2014|баба – пенсионерка
С цялото си уважение към автора на статията, ще възразя за някои 

изводи, които текста се опитва да предложи. Всичко, което е изтъкна-
то в културата на помаците – бит, обичаи, хранене, традиции и т.н. е 
обусловено от религията, която общността изповядва.Исляма.Тя е амал-
гамата, споила многобройните народности в Османската империя.Тя е 
също и шанса за икономически просперитет в рамките на империята. 
Знаем от дебелите книги, че доста народ е приемал доброволно исляма, 
с цел подобряване на материалното си положение. Данъчните тегоби 
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на мюсюлманите и раята са били различни.Привилегиите давани на 
правоверните, са били социална съблазън за останалите.Убедена съм, че 
помаците са общност – отломка на унищожената българска среднове-
ковна държава, тъй като езика, на който говорят днес – от тези, които 
живеят в България до гораните в Албани, е б ъ л г а р с к и.

А що се отнася до идентификацията на българите с православие-
то, това също не е доказателство.Вярно е, че в първите години на сле-
досвобожденска България,, по причина на политическата конюнктура 
/“освобождава“ ни православна държава, пропагандата на Русия, чиято 
цел са проливите, е била под знака на братята – християни, основите на 
третото царство са положени от православна Русия… и т.н./, за българи 
са считани само православните.Но това е проявление на „пиянството“ 
на един народ, получил колкото даром, толкова и с борби свободата си, 
колкото чакана, толкова и изненадваща, а за да разберем правилно този 
отрязък от нашето минало, трябва да отворим още веднъж „Видрицата 

„на поп Минчо Кънчев.
Днес, когато в Република България всеки българин, може да изпо-

вядва ислям, будизъм джайнизъм, шинтоизъм бахайска религия и т.н., 
тезата за идентичност на народ и религия е нелепа. Още повече, че на-
родностното самосъзнание е определение културно, а не биологично. А 
що се отнася до гораните, живеещи чак до Албания, все съм си задавала 
въпроса, защо говорят на български език.

•  03-07-2014|K Kostov
Pi6man istorici i idioti vseki nekad1rnik si pravi maitap s BULGARIA

•  04-07-2014|Самолет 005
баба – пенсионерка писа:
А що се отнася до гораните, живеещи чак до Албания, все съм си 
задавала въпроса, защо говорят на български език.

Много добър въпрос! Един език се губи само ако конкурентният му 
език носи повече прогрес. Ако приемем хипотезата, че помаците са тюр-
коезични в началата си, то причината да загубят своя език и да започнат 
да говорят друг трябва да е, че новият език е езикът на прогреса и нау-
ката (каквото и да означава това за онези времена!). С това си обясня-
ван гръкоманството и сърбоманството сред българите – проблем, който 
никой не изследва. Българите дори в Истанбул са запазили българския 
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си и е много интересно човек да чуе говора им днес. Кое е културното в 
българския елемент? Този въпрос трябва да бъде отнесен към по-давни 
времена ЗАДЪЛЖИТЕЛНО. Защо? Ами ще дам пример с по-скорошната 
история от времето малко преди национализмите. Одрин (където рабо-
ти авторът) в Османската империя е бил космополитното място. Но кое 
място като голям град на Балканите не е такова? Дали Едирне, дали Ески 
Зара, дали Филибе, дали Солун, дали София… В Едирне е имало българ-
ска, гръцка, еврейска, влашка (латиноговоряща) и турска част със съот-
ветните вероизповедания, храмове, бит… Същото е и в Солун, същото е 
и в София. Никъде езикът не е загубен сред групите по време на разцвет 
и прогрес. София е била почти турско-еврейски град. Българите са били 
малцинство. Асеновград (Станимака) е почти гръцки, заедно с подо-
печния му Пловдив. Ами Димотика – една от столиците на турците на 
Балканите? Не говоря за българското селско население. Историята 
на Балканите никога не е изследвана по линията селско-градско и по 
линията на градската класа. Еврейският пазар в София (Женски пазар) 
е в средата на еврейската махала, но е обслужван от шопкини. Солун е 
най-големият еврейски град на Балканите от хилядолетия. Чувал съм, 
че дори думата хюмне – единствената народна дума за хомосексуален 
(мъжеложец не е народна дума, а църковна) е с произход от Солун, както 
и думата „дюнме“ – за криптоевреин в Солун (говори се, че бащата на 
Ататюрк) е бил дюнме, а майка му помакиня, тоест българоезична. Тоест 
отношението селско-градско е изцяло неглижирано като подход и при 
това научен! Тези мои бръщолевеници (защото в секцията коментари 
предимно бръщолевим) може и да са „бабини деветини“, но къде са из-
следователите да го потвърдят или отрекат? Тоест, за да се проследи за-
губата на език в големи групи от хора е нужно да се отиде много преди 
разцвета на Османската империя и да се каже имал ли градски и селско 
на Балканите. И да, на Балканите консумираме история, защото имаме 
достатъчно от нея, за да я създаваме. Живея в село, където е открит един 
от най-старите златни предмети на света – забележете – на света! Точ-
но там, където пасат овците е открита златна купа, датирана отпреди 10 
хилядолетия, благодарение на това, че е била поставена в медна купа, 
хванала ръжда и по възрастта на тази ражда се датира (златото не може 
да бъде датирано химически). Създаването на историята принадлежи 
на британците, защото те имат нужда от създаването… ние имаме пре-
калено много история – най-старото злато, най-старото рисувано лице, 
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най-старите азбуки… за какво създаване на история говори Сър, при ус-
ловие, че ние сме гъбясали от история… имаме я в огромни излишъци… 
Въпросът е, че никой не се интересува от нея, защото я смятат, че тя не 
е история на прогреса. Дори и да е така, тя все пак е история и изисква 
коректност, а коректността я има само в строгата наука (лабораторната). 
Историята не е такава материя…

•  04-07-2014|Златко
Откъм Фейсбук…

Veska Vardareva Трябва ли всякакви глупости да се публикуват. 
Защо помаците в Гърция, в Албания, в Македония говорят на 
БЪЛГАРСКИ ЕЗИК? Всички вкупом ли забравиха турския и 
кога стана това 
1 час · Променено · Харесвам · 3
Венцислав Божинов Няма лоша реклама, но в случая не само 
че е нелепо, но и буди доста въпроси. 
1 час · Харесвам
Zlatko Enev В българската мрежа има доста сайтове, в които 
помаците обсъждат този и други въпроси на собствената 
си идентичност, без да се интересуват особено много от 
мненията на сънародниците си-българи. От друга страна 
самият аз още не съм срещал българин или българка, които 
да не считат себе си за повече от компетентни по всякакви 
въпроси, свързани с помашката идентичност (свеждащи се 
до два варианта: 1. „тия са българи“, 2. „тия не знаят кои са“). 
Разговор няма, пък и няма как да го има. Впрочем, кой ли му 
пука. Хората (в случая двама от тях) си се ядосват, защото 
там някъде някой си (обикновено РЕАЛЕН помак, за разлика 
от тях) отказва да се съобразява с онова, което те възприемат 
като единствено възможна истина. Оттам нататък всички 
ни влачат мътните…
И отново – кой ли му пука? Всички ни влачи нещо си… 
1 час · Променено · Харесвам · 1
Mehmed Boyukli Аз споделям възгледите на Бенедикт 
Андерсън относно изобретяването на нациите. Андерсън 
определя нацията като „въображаема политическа общност, 
която се представя едновременно като същностно ограничена 
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и суверенна“ 
36 мин. · Вече не харесвам · 1
Zlatko Enev А, то тия неща всички ги „споделяме“, Мехмед. 
Искам да кажа, споделяме докато става дума за някакви чу-
жди, абстрактни и непознати неща, страни или хора. Опрат 
ли работите до нашенско, игричката с всякакви модерни из-
мишльотини и приказки свършва начаса, всичко си е пак там, 
където си е било винаги, ние сме си ние, другите да си таковат 
таковато, и така нататък. И то не защото сме нещо лоши 
хора или нам кво, къде ти? Просто не става така, роден на 
дъното на казана, пък после с два удара на плавниците да се 
окажеш на повърхността, че и навън да се измъкнеш даже. За 
тия неща си се искат векове, еони, вечности. Няма какво да се 
сърдим, няма дори и какво да дискутираме. Всеки за себе си – и 
господ срещу всички, това си ни е орисията. Инак може и нещо 
да се промени след някое и друго поколение, но засега е така. И 
така ще си бъде… 
25 мин. · Променено · Харесвам
Mehmed Boyukli До скоро във Уикипедия, на български език 
имаше добра информация, която ми бе нужна в момента за да 
продължа евентуалната дискусия. За жалост информацията 
е премахната, надявам се че не е нарочно. Става въпрос за 
простата думичка – „ирединтизъм“. Думичка която обе-
зкостява като дефинира точно тези процеси на Балканите 
за който иде реч по горе. Но ето какво ми показа Уикипе-
дия, от българския сектор там, търсейки заветната дума: 
bg.wikipedia.org/w/index.php… 
Резултати от търсенето за „Ирединтизъм“ — Уикипедия 
bg.wikipedia.org 
Създаване на страницата „Ирединтизъм“ — Търсене на 
страници, започващи с „Ирединтизъм“ — Търсене на страници, 
сочещи към „Ирединтизъм“ 
18 мин. · Харесвам · Махане на предварителния изглед
Mehmed Boyukli Но пък на други езици има достатъчно 
информация: www.google.bg/#q=iredentizam

http://bg.wikipedia.org/w/index.php
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Google 
www.google.bg 
16 мин. · Харесвам · Махане на предварителния изглед
Zlatko Enev Всичко, което човек вижда и разбира, когато 
се зачете в текстове на помаци, живеещи в България или 
не, е че едно доста голямо мнозинство сред тях просто НЕ 
ЖЕЛАЯТ да бъдат българи (какви те са всъщност е въпрос, 
лишен от смисъл, тъй като човешката идентичност е 
именно това – собствен избор, точка; инак не би имало нито 
глобализация, нито смешение на народите, нито нищо; за 
съществуването на Америка пък изобщо да не говорим). Човек 
е онова, което избере да бъде (ако може да удържи главата 
си на раменете СЛЕД избора, разбира се). А изборът му се 
определя от обстоятелства, които най-често са формирани 
от някакъв вид конкретна история. В нашия тук конкретен 
случай – историята на последователния тормоз, на който 
помаците са подлагани в България в продължение на повече от 
сто години. Ето това е причината те да не желаят да бъдат 
виждани и разглеждани като българи. От друга страна, това 
е и причината за раздразнението на повечето българи, когато 
се стигне до тази тема: тя навява усещане за вина и гузна 
съвест, за злини, които ти или близките ти предшественици 
са причинили някому, за нужда от покаяние, искане на прошка 
и изкупление. А стигне ли се до такива неща, то естествено 
конят начаса отива в реката. Изкупление? Покаяние? Прошка? 
Бе аз мога ли ти таковам майката или не мога?
Ей това е ситуацията, Мехмед, да се оправя кой както може… 
15 мин. · Променено · Харесвам

•  04-07-2014|Самолет 005
Златко, в твоя сайт съм чел една от най-хубавите статии за произхо-

да на думата „помак“, основаваща се на детския говор…:)
Аз разисквах балканската идентичност и неслучайно сега една от 

хубавите специалности в университета е „Балканистика“. Помашкото е 
интересно и с това, че самите турци често не ги приемат. Аз съм слушал 
разкази на стари помаци, които бягат в Турция, за да се спасят от „боя“ 
тук, а в Турция също им удрят по един кютек за „добре дошли“. Доскоро 

http://www.google.bg/
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турците бяха много по-диви от нас. Това, че сега Турция ни е изпрева-
рила икономически, е съвсем друг въпрос. Турция имаше огромен къ-
смет да не бъде под „комунистическо робство“, което в България разру-
ши уважението към държавността, защото разруши самата държавност. 
Това, което ни прави огромно впечатление на българите, когато отидем 
в Турция, е респектът на обикновения турчин към държавните инсти-
туции чрез показване на уважение към армия, полиция, кметове, адми-
нистрация. Там съм бил на военен парад, чието подобие в България съм 
виждал само през най-върлите комунистически години. Но ние мар-
ширувахме от страх, а те от дисциплина… Но, както и да е, ако се върнем 
на помашката идентичност, то това е идентичност на неприетия. Сега, 
това че някъде ще ги приемат тепърва е политически въпрос… а не кул-
турен… Поради което ще четем статии от политическа история, а не от 
битова, ежедневна или културна. А политическата история е възможно 
най-некултурната история:):):) „Майтап бе, Уили!“

•  04-07-2014|Самолет 005
Нека тръгнем от това – какви са разликите и приликите:
1. между турски турчин и български турчин;
2. между български турчин и български помак;
3. между турски турчин и турски помак (ако има такъв!)
4. между български помак и турски помак;
5. между български помак и албански помак;
6. между български помак и гръцки помак;
7. между ловешки помак и (примерно) златоградски помак…
И куп други подобни…

•  04-07-2014|Шантито
Поредната доза идиотщина. Човекът ни бил изучавал три години и 

вече всичко му е ясно.
Приведените доказателствата за културната близост са базирани не 

на етническа родственост, а на общата ни религия с турците. Това, че 
обичаите ни са мюсюлмански, не означава, че сме турци.

По същият начин, по който българските християнски обичаи са по-
добни на гръцките. Все пак от там е дошло християнството по нашите 
земи. Това не прави българите християни гърци.



793

Помаците като балканска общност

Всички изброени от автора обичаи сред помаците са свързани с ре-
лигията, а не с племенно родство.

И той говори само за част от помаците. Тези от Средните и Източни 
Родопи са съвсем различни от западните помаци. Ония от Северна Бъл-
гария пък – хептен различни.

Най-силното доказателство за българския произход на помаците е, 
че си говорим на български език, засвидетелствано още от пътеписите 
от 18 век, и данъчните регистри на Османската империя, където се виж-
да кой какъв е.

•  05-07-2014|Гост
Шантито писа:
Поредната доза идиотщина. Човекът ни бил изучавал три 
години и вече всичко му е ясно. 
Приведените доказателствата за културната близост са ба-
зирани не на етническа родственост, а на общата ни религия 
с турците. Това, че обичаите ни са мюсюлмански, не означава, 
че сме турци. 
По същият начин, по който българските християнски обичаи 
са подобни на гръцките. Все пак от там е дошло християн-
ството по нашите земи. Това не прави българите християни 
гърци. 
Всички изброени от автора обичаи сред помаците са свързани с 
религията, а не с племенно родство. 
И той говори само за част от помаците. Тези от Средните 
и Източни Родопи са съвсем различни от западните помаци. 
Ония от Северна България пък – хептен различни. 
Най-силното доказателство за българския произход на пома-
ците е, че си говорим на български език, засвидетелствано още 
от пътеписите от 18 век, и данъчните регистри на Османска-
та империя, където се вижда кой какъв е.

Kakuv „balgarski proizhod“ imate puk vie sled kato termina „balgarski“ 
e otkradnat ot osnovatelite bulgar-turki. Vie samite, koito se imate za 

„balgari“ ne ste govorili nikoga balgarski predi da se otkradnat Kopskite 
bykvi ot Egipetskite kopti pri vizntiicite Klimen ychenik na Kiril i Metodius. 
Vashiq „balgarskiq“ ezik e sistemiziran ot korennite antichni Solynski jiteli 
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(makedonci) govoreshti „starogradski“ (garci se spomenava sled 3-ti v.p.n 
e.) i drygi pridoshli grypi v razlichni vremena i vekove s razlichni kyltyri 
i ezici ot vsevazmojni razlichni posoki. Taka, che bulgari sa turkite, koito 
sa osnovali parvata imperiq i vtorata kumani- turki, za tretoto tcarstvo ne 
trqbva da se spomene izobshto.

•  06-07-2014|Мария
Мисля, че генетиката ще постави край на историческите и полити-

чески спекулации и манипулации за произхода и принадлежността на 
българи и помаци. Акад. Ангел Гълъбов, който участва в екип от специа-
листи, провеждащи генетично изследване в България сред българското 
и помашкото население, изнесе данни, потвърждаващи общия им про-
изход и споделянаето на едно и също генетично наследство.

А колкото до твърдението на автора, че българите били тюрки, при-
веждам цитат от изследването на акад. А. Гълъбов – „В произхода на бъл-
гарите влизат три народа  – траки, дошлите от север славяни и от из-
ток – древни българи. Досега се твърдеше, че българите са монголи, 
тоест тюрки, но изследването ни показа, че нямат нищо общо с 
тях..“

Гените ни са индоевропейски и в генетично отношение сме най-
близо с населението в Северна Гърция и в Северна Италия. И макар че 
сме близки със славянската група, не можем да бъдем причислени към 
славяните.

В интернет има достатъчно информация за резултатите от това из-
следване.

•  06-07-2014|Златко
Допреди няколко години тук се водеха стръвни спорове около те-

мата за генетичния произход на българите. После позатихнаха, за мое 
голямо облекчение… Ето тук един пример за това докъде стигат нещата, 
когато българи, турци и помаци се счепкат за това кой какъв е и откъде 
идва…

За генетичния профил на българите
Впрочем, Ивайло Дичев беше изтипосал всички тия „научни“ споро-

ве по възможно най-ясен и категоричен начин. Ето тук и неговия текст…
Доброволецът-генетик на балканския дигитален фронт

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/605-2009-06-20-11-15-50
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/europe/1984-2013-03-29-11-32-37
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•  06-07-2014|Мария
Ако използваме генетичните изследвания за поредната политиче-

ска или националистическа манипулация, ще постигнем същото, кое-
то е постигнала историческата наука. Ако някой комплексар иска да се 
доказва като наследник на Мария Антоанета или Чингиз хан, все ще се 
намери и учЕн, който срещу 150 долара да му го потвърди.

Единствената причина, поради която искам да победи чистата на-
ука, е да спрат манипулациите и политическите заигравки с това кои 
сме и да прeстанат да ни делят на българи, македонци, помаци и т.н.

Защото в своя живот съм била по документи и македонка, и българка. 
Дали заради произход, или по политически причини ми се случи това 
(и на още стотина хиляди души в България?) И дали някой след време 
няма да реши да ме запише влахиня, гагаузка или каквото си поиска?

•  06-07-2014|Георгиев
Поредната турска пропаганда с неоосмански полутонове. Авторък 

е напълно откровен и дори приканва българоезичните мюсюлмани да 
се приобщят към „прародината им Османия“, където няма нито един 

„помак“ даже по паспорт, защото ТРепублика не позволява такива свое-
волия.

Очевидно доста пари дават турските правителства за такива „из-
следвания“ с цел всякакво влияние – културно чрез религията, помощи 
за горките българоезични или турскоезични мюсюлмани в България 
или която и да било страна на Балканския полуостров.

Авторът толкова „задълбочено е изследвал“ различните мюсюлма-
ни с неосмански майчин език, че дори се опитва да внуши как, видите 
ли, дори кръщавали децата си с „турски имена“, а не с традиционните 
арабско-османски, само че изключва „приноса“ на пропагандата, уп-
ражнявана от собствената му страна чрез медиите, а в България дори 
чрез пряката намеса на консулите и всякакви дипломатически предста-
вители.През 2000 г. един такъв турски консул бе изгонен официално от 
българските дипломатически служби.

Що се отнася до имена като „Туран“ (наименование давано на но-
мадските племена на север от Персия), те са по-скоро персийски, откол-
кото турски, но понеже е по-предста-вително да имаш някаква близост 
с Персия, отколкото с някакви номадски племена, заради научните и 
всякакви други постижения на Персия преди ислямизирането ѝ от 
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арабите, на изкуствено създадената „турска“ нация, както и на всички 
мюсюлмани, приели исляма насилствено или не, им се внушава още 
преди идването на Ататюрк, чрез подобни писания, че имат „турански“ 
произход, сиреч почти „персийски“. Именно затова и подобни НЕ-тур-
ски имена са разрешени днес в Турция.

Сещам се също, че вече поне 2 пъти в последните 8 години бяха 
„сгрешени“ географски карти, предназначени за средното образование в 
РТурция, в които цели области от България и Македония бяха предста-
вени като част от територията на съвременната РТурция.

Четейки подобни повърхностни писания се чудя тези „учени“ не се 
ли замислят върху ролята на религията в битието на обикновения ос-
манец, дали въобще имат представа от шериата, действувал по време на 
любимата им Османска империя.

•  06-07-2014|Млада булка
Милият той, горкият господин Ахмед Гюншен, загубил е три годи-

ни от живота си за това „изследване“ и не се е сетил да поучи малко 
фолклор, за да разбере основните моменти в жизнения цикъл и тяхно-
то място както в мюсюлманската, така и в християнската култура… А 
що се отнася до гениалните изводи за произход, съмнявам се науката в 
Р.Турция да е на такова ниско ниво и да признава съшити с бели конци 
теорийки и хипотезки:-) Или пък просто се излълнява поръчка за скъ-
сяване крачолите на полата на баба ми..??!!

•  07-07-2014|Владо
Разните му там изследователи на „помашкия етнос“ защо не си за-

дадат следните няколко прости въпроса:
1) Кой завоевател би принудил неговите хора да говорят на езика на 

завладяните?
2) Как е възможно да си представим, че завоевателите османци са 

принуждавали своите хора да говорят български език?
Ако не е имало принуда свише османците да говорят български език, 

то тогава трябва да си зададем следващият въпрос:
3) Толкова развита и доминираща (по отношение на другите народи 

и държави на Балканите, в частност османците и тяхната империя) ли е 
била българската култура през ХІV в., че завоевателите османци добро-
волно да приемат на битово ниво българския език и то при условие, че 
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така нареченият днес „турски език“ никога не е преставал да бъде офи-
циален в Османската империя?

И това на фона на смразяващата тотална доминация (по всички ли-
нии на битовия живот и на държавното управление) на исляма и мю-
сюлманите над всичко различно от тях.

Само един акцент още: един от най-образованите турски реформа-
тори-управленци от втората половина на ХІХ в. – Митхат паша, русен-
ски валия и велик везир – в своя публикация във френското списание 
Revue scientifique от 08.06.1878 пише следното: „Трябва да се има пред-
вид, че между българите, към които се проявява толкова жив интерес, 
има повече от един милион мюсюлмани. Тези мюсюлмани не са дошли 
от Азия, за да се установят в България, както обикновено се смята. Те са 
наследници на българи, преобърнати в исляма по време на завоевание-
то и след това. Те са синове на същата тази страна, на същия народ, на 
същите социални слоеве. Между тях има и такива, които говорят само 
български език.“

•  16-07-2014|Самолет 005
Моите наблюдения на неакадемичен човек са, че помаците имат 

небългарска идентичност, по начин по който съвременните македон-
ци имат небългарска идентичност. Дали тази небългарска идентичност 
може да бъде наречена турска (относно помаците) е много спорен въ-
прос. Аз лично смятам, че това е нереалистично, но давам право на хо-
рата, които смятат, че небългарската идентичност на помаците е турска, 
да представят своите аргументи…

Голям е например подобният спор за азерите. Доскоро всеки жи-
тел на Азърбайджан е убеждаван, че е турчин, защото азерският език е 
турски. Сега например им се втълпява, че те са confused Persians, тоест 
объркани по отношение на идентичността си персийци. Защо се прави 
това? Ами защото в Азърбайджан живеят около (не съм сигурен, може да 
се провери чрез Гугъл, но ме мързи!) 7 милиона азери, а в Иран живеят 
около 27 милиона азери. Дори и цифрите да не са верни, защото пиша по 
спомени, то 3 или 4 пъти повече азери живеят в отчуждените територии, 
отколкото в самия Азърбайджан. Как тогава едни милиони персийци 
проговарят на турски? Смяната на езика е въпрос неотговорен все още 
от науката…
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•  16-07-2014|Златко
Проблемът тук е не в нечия си идентичност (идентичността е нещо 

подвижно и променливо, както показват повече от ясно времената, в 
които живеем). проблемът е в това, че една огромна маса хора в Бълга-
рия просто си нямат ни най-малка представа от това, че светът покрай 
тях живее с по-различни представи за неща като именно същата тази 
идентичност и продължават да я възприемат като нещо, излято с бетон, 
в кофраж. При това, тъй като много от тях живеят с някакво неосъзна-
то чувство за притежание върху идентичността, особено колективната 
(тоест, „тук всички сме в една и съща лодка, никой няма право да слиза 
и да се качва без разрешението на колектива“), това ги води до (за ща-
стие) безсилни изблици на гняв при всеки следващ пример за това, че 
всъщност грешат и че хората, о да, са свободни да избират, да бъдат та-
кива, каквито го желаят самите те, а не нашият си тук роден текезарски 

„колектив“…
И така нататък. Напоследък започвам да придобивам все по-силното 

усещане, че неизбежната смяна на поколенията малко по малко започва 
да засяга и публиката на това издание. Най-големите, непоправимите 
дебелоглавци, малко по малко се оттекоха и поизчезнаха – вероятно са 
отишли по други места, където динозавърщината се третира по-благо-
склонно… В момента тук е някакво междинно време, в което по-млади-
те хора най-вероятно са заети с други неща – оцелявания, любови, трева, 
знам ли… Самият аз съм прекалено много зает с опаковането и архи-
вирането на досегашното съдържание (дотук около 20–25,000 страници, 
които са се натрупали в хода на тия седем и половина години; след като 
приключа тази толкова напъната начална фаза, в бъдеще ще го правя 
редовно, разбира се).

С други думи – лятно време. Мързеливичко се бутаме взаимно на-
пред, къде повече, къде по-малко нежно. Това е, струва ми се…

•  16-07-2014|Самолет 005
Златко писа:
Проблемът тук е не в нечия си идентичност…

Това казах! Проблемът е в аргументацията и затова натъртих, че на-
уката трудно обяснява големите смени на езика от големи групи хора…
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Да не говорим пък как се обяснява езикът на големи групи от хора 
като евреите. Или що е то староеврейски? Както и що е то старобългар-
ски, наричан с какви ли не имена като старославянски? А що е то чер-
ковнославянски? Ами кондурджийскокитайски има ли?

•  31-07-2014|гост
„Общността, наричана помашка, торбешка, горанска и т.н. в страните, 

където живее, в същността си е мюсюлманска и приема себе си за тур-
ска.“ Пълни глупости!! Живея точно в такова помашко село, в което не 
се говори турски, няма турски имена и никой не се самоопределя като 

„турчин“ – от най – малките до най-старите. Така че, спрете да пишете 
простотии от името на хора, с които може би дори не сте се срещали.

•  13-11-2014|Гост
Извинете, но не е сериозно една уважаваща себе си медия да публи-

кува подобен текст. И не става въпрос за аргументите в него, а за начи-
нът, по който са изложени – повърхностни наблюдения, спорен анализ, 
субективна гледна точка, генерализации на всяко едно ниво. Това не 
може да е академичен текст, откъдето и да го погледнем.
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Бялата котка  
Автор: Михаел Стомин

В една звездна нощ преди много години жената на беден рибар ро-
дила първата им рожба. Двамата мислили дълго, но така и не могли да 
измислят хубаво име на момиченцето си. По някое време, уморена от 
дългото раждане, жената на рибаря заспала, а той отишъл на брега. Смя-
тал да помоли познатите си морски вълни за съвет, защото знаел, че те 
идват от далечни брегове и знаят много имена.

Намерил морето гладко като огледало: луната и всички звезди се от-
разявали златно в него. Той ги помолил да му кажат най-хубавото име 
на света и звездите се замислили. Вечерницата рекла:

– Всички видяхме колко хубава е Етоал. Това е приказното име, което 
трябва да носи дъщеря ти, рибарю.

Рибарят се върнал щастлив в хижата. Не събудил жена си веднага, но 
едва дочакал да се усмихне утрото.

– От името на всички звезди на небето и тези в морето, Вечерницата 
я кръсти Етоал – съобщил на жена си рибарят. – Харесва ли ти това име, 
жено?

– По-хубаво от него е само дългото спане след раждане – отвърнала 
щастливата жена, накърмила бебето си и пак заспала.

С всеки изминал ден Етоал ставала все по-приказно красива. сутрин, 
след като майка ѝ сресвала дългите ѝ копринени коси, тя се учела да гот-
ви рибена супа, да меси хляб и да пере. Етоал била послушно дете. На-
учила бързо и как да простира прането така, че да не го отнесе вятърът, 
когато духа към морето. А нямало ли много домашна работа и майка ѝ 
сядала да плете, тя прегръщала черното котенце, което баща ѝ бил пода-
рил за петия ѝ рожден ден, и отивала с него на морския бряг. Котенцето 
си играело с морските рачета, а Етоал търчала по пясъка, събирала ми-
дени черупки и слушала сладките приказки на морските зайчета, които 
гребените на вълните оставяли на брега. Понякога ходела и в близката 
гора, където слушала с часове песните на пенливите ручеи, беряла ма-
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лини и цветя по дъхавите поляни. Най-белите от тях изплитала на вен-
че, което слагала на шията на котенцето. Вечер разказвала на гордите с 
нея родители какво е научила от горските птички, а когато те заспивали, 
гушвала котенцето си и заспивала последна с него.

Етоал и родителите ѝ живеели далеч от хора и клюки. Покрай ри-
барската хижа рядко минавал някой и затова нямало кой да види и раз-
каже на света за приказната ѝ красота.

Когато навършила седемнайсет години, без сама да знае как и защо, 
тя започнала и да мечтае – в стихове. Вече не тичала по пясъка, а сядала 
на една скала, от която гледала с часове безкрайната синя шир и помах-
вала на плъзгащите се по хоризонта кораби. Започнала да изписва цели 
листове с цветя и думи за неща, които никога не била чувала и виждала. 
От листовете правела лодки, които хвърляла във вълнолома.

Един летен ден Етоал, както винаги, седяла на скалата, когато черни 
облаци се спуснали на педя от морето. Гръмотевици го подпалили и то 
закипяло. Докато тичала обратно към дома, девойката видяла една висо-
ка вълна да изхвърля някаква бутилка на пясъка. Взела я и се прибрала, 
мокра до кости, вкъщи. Любопитство изгаряло гърдите ѝ, когато седна-
ла в най-тъмния ъгъл на сламената хижа да отпуши бутилката. От нея 
извадила къс хартия с три нарисувани като кралска лилия делфина и 
изписан под тях въпрос: „Кой вижда котката бяла, когато е черна?“. Ето-
ал мислила дълго, но не могла да отговори на въпроса и затова попитала 
майка си.

– Истински влюбеният – отговорила без да се замисли майка ѝ.
– Само неговата любов дава на някои хора очи да видят същината на 

нещата, скъпо дете. А сега си лягай, че стана вече късно.
– Ти виждала ли си я, мамо? – попитала замислено Етоал.
– Не бях, преди да те родя. И баща ти не беше я виждал. Но нека уму-

ваме след като се наспиш добре, дете, защото утрото е по- мъдро от ве-
черта.

Етоал погалила черната котка, пожелала „лека нощ“ на всички до-
бри хора и сладко заспала…

…Сънувала отрупана със сняг гора и своята котка, снежнобяла; и 
снежнобели малки мишки, подскачащи насам-натам. На следващия 
ден майка ѝ била много заета. Баща ѝ пък излязъл още в тъмни зори 
да хвърля мрежата си в морето. Докато се решела, Етоал разказала на 
котката си за белите мишки, които сънувала през нощта, и още свър-
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шила-несвършила, котката тръгнала към близката гора, а Ето- ал – към 
скалата.

Денят бил ясен и топъл. Красивата Етоал гледала как белите зайчета 
на вълните потъват във вълнолома, мислела за трите нарисувани делфи-
на от бутилката и докато се чудела на въпроса под тях, чула топовен гър-
меж. Приказна каравела с бели като лебедови криле платна се плъзгала 
безшумно на миля от скалата, а един моряк гледал от палубата към нея 
с далекогледа си.

Тя била чула преди време от зайчетата на вълните, че наследникът 
на трона кръстосва безкрайния океан, за да намери най-красивата де-
войка на земята, за която да се ожени. Червеното слънце клоняло вече 
към залез, когато каравелата се отдръпнала още миля в морето и пус-
нала котва. Етоал тъкмо се готвела да си тръгва, когато забелязала трите 
делфина да плуват под формата на кралска лилия към нея. Нисък голо-
глав мъж, стъпил на гърбовете им, държал сребърните им юзди. Когато 
спрял до скалата под нея, Етоал видяла, че освен много нисък и рано оп-
лешивял, младият мъж бил и черен като опушено гърне.

– До-добър ден, Етоал – поздравил ездачът. – Делфините ми казаха, 
че така се ка-казваш. Аз съм наследникът на кра-кралския трон. Видях 
през далекогледа при-приказната ти красота… Чу-чуваш ли ме добре? 
Та… видях ко-колко си красива и до-дойдох да получа лично ръ- ръка-
та… – В скалата се разбила шумна вълна, той се ядосал и изпищял с пъл-
но гърло: – Чу ли ка-какво ти казах? Решил съм да се о-оженя за теб. Ще 
имаш всичко ка-каквото си поискаш, и най-умният шут на кралството 
вклю-включително. До-дойдох да те отведа още се- сега на ка-каравела-
та си. Ве-веднага. Там те ча-чакат най-из-изумителната бу-булчинска 
рокля и най-изкусният го-готвач на кралството ми. Хайде, тръгвай вед-
нага с мен, де-девойко.

В стиховете, които пишела, Етоал описвала мечтите си за висок, 
строен и синеок принц с дълги пръсти и меки коси, който говори без да 
заеква – не за такъв дребен и оплешивяващ черен пелтек, който се над-
виквал с вълноломи. Вместо да дойде утре при рибарската хижа с даро-
ве и елегантна свита благородници и да поиска възпитано ръката от ро-
дителите ѝ, тоя черен гологан пищял като настъпено коте. Тя побързала 
да слезе от скалата и изтичала обратно вкъщи без му отвърне и с една 
дума дори. Мислила цяла нощ, а на заранта разказала за преживяното 
на майка си и я попитала:
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– Ти на мое място ще се омъжиш ли за такъв, дори това да е принцът 
престолонаследник, мамо?

– Това е много труден въпрос, мило дете – отговорила майка ѝ.
– Вярно, баща ти не пелтечеше, но беше също нисък… и по-черен от 

него даже. С времето тези дреболии престанаха да ми бодат очите и след 
като те родих, за мен той се превърна в най-красивия мъж на света. Така 
го виждам и сега. Ти помниш ли какво ти казах преди време?

– Какво, мамо? – попитала все още разстроена Етоал.
– Казах ти, че само на истински влюбения може да се стори, че чер-

ният ти като кюнец котарак е бял. Оня, който ти го каже пръв, е бъдещи-
ят ти съпруг. Да, любовта вижда с други очи, Етоал.

Етоал мислила до късно над тези думи и на сутринта се успала. До-
шла да я събуди майка ѝ:

– Ставай, дъще – рекла тя. – Ставай да си умиеш бързо лицето и да 
се срешеш. С прилива насам идва сребърен сал, теглен от три делфина 
като тези от бутилката, която донесе вкъщи. Най-малко десет души с ко-
пия и още толкоз велможи са на него. Всички са снажни хора и ако там 
е и принцът, той наистина е толкова нисък, колкото ми го описа снощи. 
Дано само не е и толкова черен, че направо ще припадна. Извадила съм 
от скрина най-хубавата ти конопена рокля, ставай да я облечеш, да ги 
посрещнем. Баща ти го няма, отиде за влакно и олово в града, но дано се 
върне скоро.

Етоал рипнала веднага от постелята си: измила приказно красивото 
си лице, облякла роклята и докато се решела, гледала през ниското про-
зорче навън. прегърнала черната котка, майка ѝ надничала изправена 
на пръсти зад нея. Когато стражите изтеглили сала, а принцът стъпил на 
пясъка, прекръстила се наопаки и казала:

– Ако тоя черен гологан в средата на свитата е принцът, Етоал, не ти 
завиждам, дъще. Защото и най-дебели очила да сложиш на красивия си 
нос, той пак няма да изглежда по-висок. А и само ряпа да го накара го-
спод да яде, пак по-бял няма да стане.

Като чула какво говори майката, котката се наежила, задърпала се 
като убодена и замяукала. Искала да слезе на земята.

– И котка не може да си изкриви очите и душата, дъще – рекла отча-
яна бедната жена и хванала за кураж Етоал за ръката. Котката ги послед-
вала и тримата излезли пред бедната рибарска хижа.
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Когато свитата приближила на десет стъпки, принцът вдигнал ръка 
и всички се заковали на място. Двамата стрижи, които носели тежкия 
сандък с дарове, го пуснали на земята, а дребният принц, около когото 
подскачал някакъв олигавен шут, се приближил и успял да заекне само 
веднъж:

– То-това е лигавият ми шут Елизар – рекъл той.
– А това е принцът ми пелтек Шарл – казал Елизар.
– До-до-дошли сме да по-по-искаме ръ-ръката ти…
В същия момент иззад хижата се показал бащата на Етоал. Той ви-

дял странната сцена и помислил, че сънува кошмар: затова не могъл да 
направи и крачка. При него изтичала черната домашна котка и се свила 
страхливо в краката му. Принцът казал на Елизар да си затваря човката 
и без да сваля очи от котката, попитал как се казва:

– Като мен, принце, само че с „в“ отпред. Човек може да си изплюе зъ-
бите, докато го изговори – пошегувал се кривейки острия си език Ели-
зар.

– Ве-велизар се казва.
– Та-такъв опушен котарак с жълти очи не бях ви-виждал през жи-

вота си! – изсмял се пискливо принцът. – Аз имам една жълта котка, но 
о-очи- те ѝ са по-красиви и от о-очите на Етоал.

Придворните блюдолизци се изсмели угоднически, а Шарл продъл-
жил:

– Ако о-обаче ти, човече, си ба-бащата на това приказно женско създа-
ние, бързам да по-поискам ръката ѝ и да я отведа веднага в белокамен-
ния си за-замък, където след три дни ба-баща ми ще вдигне невиждана 
кралска сва-сватба.

Рибарят все още мислел, че сънува. Размърдал устни, но както става 
в сънищата, не успял да каже и гък.

– А ка-какво ще отговориш ти, щастлива жено? – обърнал се принцът 
към майката.

Бедната жена мислела, че е глътнала езика си и също не му отгово-
рила.

– А тт-ти, красавице моя? – обърнал се принцът и към Етоал. Погледът 
му излъчвал властно желание. – От-отговори ти поне! Етоал мълчала с 
наведена глава. – Добре тогава, да-давам ти срок да помислиш до утре 
да-дали искаш, или не искаш да носиш сърма и коприна, зла-злато и 
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диаманти, да обуваш сре-сребърни обувки и да ядеш само най-вкусни 
гозби в чи-чинии от китайски порцелан.

Докато Етоал си представяла всички тия неустоими съблазни, черно 
стадо облаци, подгонени от ураганен вятър, прелетели ниско над глави-
те им. Едри като сливи дъждовни капки затрополи- ли по пясъка.

– У-утре ще се върна за от-отговора ти – пелтечел пискливо принц 
Шарл, докато тичал към сала си под железния покрив, направен от щи-
товете на стражите.  – Давам ти ця-цяла нощ време да по-помислиш, 
преди да се съ-съгласиш.

– Утре ще се върна с плешивия мокър жених за отговора ти – викал 
шутът Елизар, докато подтичвал като пале след него. – С мен ще дойдат 
още знатни, златни и невнятни, до един пипкави царедворци. Така че 
не спи, ами цяла нощ мисли! – писукал Елизар, а кривоносите върхове 
на смешните му обувки го препънали на два пъти, докато подскачал из 
подгизналия пясък.

Когато всички се качили обратно на сала, умният и наблюдателен 
шут изпискал още веднъж, преди да допълни:

– Ако утре сутрин видим кол с черен парцал, побит в пясъка пред ко-
либата ви, това ще значи, че сте се отказали от предложението ни и ние 
няма да дойдем. Сбогом, Етоал, сбогом, черно коте.

Сребърният сал отплувал, а Етоал и майка ѝ веднага се прибрали 
под сламения си покрив. Котката изчакала рибарят да се съвземе напъл-
но и чак тогава влезли и те.

Докато гледала насълзена как отдалечаващият се сал потъва и изска-
ча сред побеснелите вълни, на Етоал ѝ се сторило, че вижда в далечина-
та и една малка лодка. Ураганните пориви я подхвърляли в ръцете си 
сякаш е горещ картоф, докато човекът в нея се опитвал да ги пребори. 
Легнали си мълчаливи и гладни, а Етоал, прегърнала черната си котка, 
слушала поривите на вятъра в сърцето си до полунощ.

Тя била момиче, за което трудно можело да се каже какво я прави 
така изключително красива, понеже сърдечната наивност с нищо не от-
стъпвала на небесната ѝ хубост. Сравненията са излишни, защото кога-
то цветята я гледали, губели уханието си, а утринната роса – чистотата 
си. Въпросът дали да подари своите съкровища на грозния, но приказно 
богат принц, или на някой красив и добър беден момък, не ѝ давал мира. 
Въртяла се без отговор в постелята си и не можела да затвори очи.
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Кратко почукване на вратата разбудило рибарската хижа преди раз-
съмване. Рибарят станал, запалил свещта и както повелявало рибарско-
то гостоприемство, отлостил вратата.

На прага, мокър до кости, стоял непознат млад мъж.
– Едва оцелях – рекъл той, когато влязъл и пламъкът на свещта ос-

ветил обгорялото му от морски ветрове мъжествено лице. Бил толкова 
мокър, че пръстта на пода не успявала да попие водата, която се стичала 
от него. – Съжалявам, че ви събудих толкова рано, но едва се държа на 
краката си. Хижата е единственият подслон наоколо, затова се осмелих 
да почукам на вратата ви по никое време.

– Добро утро, добри хора, и извинявайте.
Майката станала да направи чай, а когато момичето му донесло 

сухи дрехи, момъкът се почудил как да благодари. Бил поразен от красо-
тата на Етоал и двамата почувствали едновременно как се влюбват лудо 
един в друг. От този миг тя вече знаела, че ще каже „да“, ако красивият 
Сорел – така се казвал снажният момък – поиска ръката ѝ.

Още преди изгрев майката на Етоал вързала черен парцал на един 
дълъг кол, а баща ѝ го побил пред вратата на хижата. Когато слънцето 
изгряло, всички видели, че каравелата била отплавала.

Рибарят умрял след три дни: бил се простудил, докато стоял вцепе-
нен под студения дъжд. Сорел помолил да остане известно време, за да 
помогне на двете жени да се стегнат овреме за зимата.

Лятото и есента преброили дните си бързо. Преди зимният мистрал 
да отвори ледените си прегръдки, Сорел започнал да стяга вързопа си. 
Навън вятърът хвърлял пълни шепи пясък по хижата и напълнил със 
сълзи тюркоазените очи на Етоал, която излязла с черната си котка да го 
изпрати до вратата.

Младият мъж се подвоумил, пуснал вързопа, за да ги избърше и на-
мерил сили да попита:

– Откога котката ти е бяла, Етоал?
Двамата се оженили напролет – на същия ден, в който пролетният 

мистрал разтворил първите си топли прегръдки.



807

Бялата котка

Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По про-
фесия лекар, той пише за собствено удоволствие.
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„Нашият попмодернизъм“  
Автор: Пенка Ангелова

Какво е попмодернизъм? Ако потърсим в интернет на кирилица, 
няма да го намерим, а на латиница ще излезе книгата на Марк Дегенс. 
Понятие, изнамерено от автора, но „до болка познато“. След всички по-
стмодерни изявления най-сетне се намери и определението за попмо-
дернизма, който върлува не само у нас, но и „у нас в Европа“: популярно, 
популистично изкуство, попфолк, попарт, попфолк, попчалга…

Нека проследим неговите изяви, представени от колумниста, жур-
налиста, писателя и поета Марк Дегенс, който ясно и точно, някъде чрез 
преувеличение, някъде с интертекстуални препратки успява да раз-
крие това, което всеки ден виждаме и чуваме и с което дотолкова сме 
свикнали, че дори не го забелязваме, или се опитваме да не забележим, 
но което въздейства на масовите очаквания. В този набор от „избрани 
произведения“ ние сме конфронтирани с поптенденциите, промъкна-
ли се във всички сфери на изкуството, предизвикващи „масовите очак-
вания“, цитиращи класации на публиката, на критиците, тук има само 

„бестселъри“.
Всъщност кои са критериите за това една творба да стане „бестсе-

лър“? На първо място е скандалността. Когато е предизвикан скандал, 
публиката се впуска да го разнищи или да хване нещо от „клюката“: 
още първият разказ ни конфронтира със скандалната история на уче-
ника отличник, определен да влезе в политиката, но който всъщност 
става панаирджия. Много важен за успеха на едно произведение е ав-
тобиографичният характер на „изповедите“, публиката жадува за „ав-
тентичност“. Фикцията, фантазията, утопията като че ли са изпаднали 
в немилост, девалвирали са след срива на идеологиите и търсенето на 
литературния пазар е насочено към „автобиографични“, автентични 
разкрития, воайорско надзъртане зад спуснати завеси, скандални само-
признания на дъщерята на виден журналист за инцестуозните ѝ връз-
ки с бащата и многобройните ѝ връзки с видни личности от френския 
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хайлайф. Естествено в този момент е важно да се съобщи, че срещу ав-
торката е заведен процес и че тя намира подкрепа от писателското и 
интелектуалното съсловие… Или описанието на „последните месеци на 
съпругата на бившия федерален канцлер на Германия“ Ханелоре Кол, 
която страда от алергия към светлината и през юли 2001 година избира 
пътя на самоубийството (В джоба на историята). Или еротични дневни-
ци, изпълнени със сексуална откровеност, стигаща до пошлост, на гра-
ницата на перверзията (От легло в легло, Един е много, двама са малко), и 
то все с известни личности. Пошлостта и перверзията не са измислени 
от автора, те интертекстуално препращат към цитати от съществуващи 
книги, например към „Релакс“ на Алекса фон Хениг-Ланге (Издухвачки 
на шума и нежни принцове). Другаде пък двойникът на Борис Бекер обе-
щава да разкаже подробности от интимния живот на Бекер и слава Богу, 
не ги разказва. Но затова пък книжарите и заинтригуваната публика за-
почват да търсят несъществуващата книга.

Литературата също е продукт, също е „стока“, която се продава и ко-
ято трябва да се търси на пазара, трябва да се предизвиква интерес към 
нея. И „докато днешната лирика се окопава зад ерудитски цитати и се 
съсредоточава върху въпросите на формата, поплириката е сетивна, ду-
ховита и с интересни форми“.

Друг критерий за успех са наградите. Всички изброени награди в 
книгата съществуват, само творбите са измислени: наградата на името 
на Ингеборг Бахман и на Георг Бюхнер, наградата open mike, литератур-
ната награда „Леонс и Лена“, награда „Мизерия“ на Хесенското литера-
турно бюро, Fast-Moving-Consumer-Book-Prize и т.н. Авторът тук работи с 
установени очаквания, първосигнални дразнители за гарантиране на 
интерес, маркетингова политика на журналиста колумнист, който ус-
пява да поднесе очакваната изненада на читателите, а след това да им се 
усмихне закачливо.

И още един критерий за успех е експерименталността: експеримен-
ти с езика и структурата на текста, нова естетика на литературни сдру-
жения напр. да се пише без прилагателни, без да се използват метафори 
и в сегашно време, да се пише с малки букви в немския език, където го-
лямата буква е отличителен знак за съществително, да се използват въз-
можностите на компютъра и да се оформи компютърно конструиран 
текст от база данни. Какво става, когато на електрониката се предостави 
творческа дейност: сякаш това е била мечтата на технократската част 
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от човечеството, която иска да подмени творчеството с компютъризация, 
раждаемостта с клониране. Марк Дегенс предлага забавен експеримент: 
от словесния запас на 500-годишна литературна традиция е съставен 
текст, съдържащ перли на мисълта и рими, случайно подбрани и под-
редени: без необходимия за това интелект, който да ги осмисли. Това, 
което се получава, е пълна безсмислица. Това ли трябва да бъде твор-
чеството на компютърния век, компютърът ли трябва да замени човеш-
кия интелект? Този текст като че ли е изработен по ироничната рецепта 
на Умберто Еко, „как да се напише бестселър с компютърна програма“:

„Преди всичко очевидно ви трябва компютър – той е интелигентна 
машина, която мисли вместо вас. За много хора това ще е категорично 
предимство. Нужна ви е само програма от няколко реда, дори децата 
могат да я направят. После вкарвате в компютъра съдържанието на сто-
тина романа, Библията, Корана и няколко телефонни указателя (много 
са полезни за имената на героите). Да кажем нещо от порядъка на 120 
000 страници. След това с помощта на друга програма ги разбърквате; 
тоест смесвате всички тези текстове заедно и задавате някакви усло-
вия – например махате всички букви „е“ – за да имате не просто роман, 
а липограма в стила на Перек.“1

С умбертоековски хумор Дегенс демонстрира незаменимостта на 
творческия Аз в един компютърен микс от словесни перли на петвеков-
на традиция.

Не са далеч от реалните компютърни утопии представите, че ком-
пютърът може да свърши работа, която авторът след двадесетгодишен 
труд не е могъл да свърши – например дописване на мегаопуса на Ро-
берт Музил „Мъжът без свойства“. Не е далеч от реалността и процент-
ната равнопоставеност на жените и техният принос за творчеството 
на мъжете им; или политически коректното „включване“ на темата за 
мъжката и женската хомосексуалност. Накратко казано: в този попмо-
дернистичен сборник са включени „актуалните теми“ на ежедневието.

Друг експеримент ни води към репродуктивността на вековните 
традиции. Написан текст, съставен от цитати на световноизвестни ав-
тори, нобелисти и носители на престижни награди, литература с висо-
ка художествена стойност, събрана върху две страници със 76 цитирани 
произведения, т.е. средно аритметично всеки ред е цитат от „класиката“. 

1 Умберто Еко. Изповедите на младия романист. Превод Ангел Игов. София: Сиела, 2014, с. 
13 – 14.
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Това ли е резултатът, когато липсва собственото творческо въображение? 
И няма ли читателят да разпознае в този експеримент още по-банална-
та скрита експлоатация на класиката от някои „модерни“ автори, които 
поради липса на свои идеи пренаписват и преописват стари текстове. 
Къде е автентичността и идентичността на съвременния автор?

В немската литература отдавна се говори за това, че краят на твор-
чеството вече е настъпил, че продукцията се замества с репродукция, че 
всичко вече е казано по уникален начин и че след романтизма трудно 
може да се каже нещо ново. От друга страна, Адорно беше предупредил, 
че след Аушвиц не може да се пише поезия. Затова пък поппоезията и 
попкултурата може да разцъфтява: с политически клюки и загадъчни 
служители, със сълзливи историйки и воайорско надзъртане зад завеси-
те на привидния морал на бюргерското общество, с кални кампании за 
известни личности, с онази повърхностност и пошлост, с които като че 
ли дотолкова свикваме, че преставаме да ги забелязваме. Ако авторът си 
беше измислил някой български автор, със сигурност щеше да обогати 
палитрата на този попмодернизъм – например с някоя коренотърсаче-
ска тема, практикуващи ясновидки, или с някой световен заговор, но 
чак такава фантазия като това, което се случва тук, би била прекалена…

В книгата на Марк Дегенс има един особен апогей в търсенето на 
оригиналност, при който вече текстът окончателно се изгубва и остава 
единствено умопомрачителен „екшън“: това еachterloo.nuklid, ядрото, ко-
ето остава, когато текстът изчезне. Тук става въпрос за една от най-фи-
лософските драми на Фридрих Дюренмат, „основоположника“ на мо-
дерния театър. Пиесата сиАхтерлоо Дюренмат обработва и пренаписва 
четири пъти и я определя като „Сбогуване със сцената“. В нея може да 
се открие квинтесенцията на Дюренматовото мислене: става въпрос за 
изключително интертекстуализиран, историко-политически панопти-
кум на събития и личности от последните хилядолетия. Действието се 
развива, което не е изненадващо при Дюренмат, в психиатрично заве-
дение, Ахтерло, което може да бъде и Ватерло, но може да бъде и детска 
скоропоговорка или да напомня за влакче за екстремни преживявания 
в увеселителен парк (ахтербан). В тази световна лудница от последните 
хилядолетия се срещат единайсет луди или симулиращи лудост, кои-
то обединяват в себе си поне по три различни исторически личности – 
Наполеон Бонапарт и Олоферн, Зигмунд Фройд и Карл Густав Юнг, На-
полеон III и Карл Маркс, Георг Бюхнер и Бенджамин Франклин, Юдит 
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и Жана д’Арк, внучка на нацистки престъпник, Господ и херцог Рише-
льо, Ян Хус и Войцек, Роберспиер и Фуке, няколко папи и съвременни 
полски политици. Един от тези луди, който се смята за Георг Бюхнер – 
звездното явление на немския модернизъм, автора на историческия 
песимизъм, на трагедията за безсмислието на историята – пише пие-
са, която да бъде поставена в психиатричното заведение. Но естествено 
лудите от последните хилядолетия не се подчиняват на неговия текст 
и продължават да „творят“ историите и истериите си. Дюренмат пише 
пиесата през 1983 г. и съотнася някои фигури към събитията в Полша 
през това време и опитите да се преосмисли и пренапише историята. 
В пиесата се получава „игра в играта“, „пиеса в пиесата“ и всяка от фи-
гурите е тройно детерминирана в различни времеви измерения. На 
фона на историческата самозабрава и постисторическото объркване 
Историята се представя като гротескна амалгама. Това, което мнимата 
драматургична авторка Даниела Андрес Фридрих прави, е да освободи 
пиесата от текста, да остави само движението на „историята“, изпълне-
ние на режисьорски бележки без никакви реплики. И без имена. Цялата 

„философия“ се свежда до безсмисленото движение на няколко луди, на-
именувани като пионки с първите единайсет букви на азбуката, които 
се движат безцелно в пространството, задвижвани на невидими конци 
от невидими кукловоди, както вече го е казал Бюхнер.

А може би именно в това изчезване на езика се крие и трагедията 
на съвременната попкултура? Нещо повече, в изчезването на смисъла, в 
отказа от размисъл и оставянето на смисъла в ръцете на електрониката 
и други технически съоръжения; в свеждането на вербалната комуни-
кация до невербална, в постепенното размиване на езика в иконите и 
символите на айпадите и смартфоните.

Книгата на Марк Дегенс убедително доказва, че има още какво да се 
каже и да се покаже по въпроса.
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Пенка Ангелова е професор по немскоезична литература и култура към катедра 
Германистика и нидерландистика, ВТУ, и професор по европейска цивилизация 
и немскоезична култура към катедра Европеистика, РУ и БРИЕ – Русе.
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„Днес остана празно едно работно място“  
Автор: Анастасия Пашова

Нова идеология за смъртта и погребалната обредност на държавния 
социализъм в България от 50-те – 70-те години на XX век

Искам да започна с един цитат на Цветан Тодоров, в който извежда 
някои общи характеристики на тоталитарните държави: „Тоталитари-
змът, независимо дали е нацистки, съветски или камбоджански, има своите 
кулминации, моменти, при които иска буквално да елиминира част от насе-
лението: изтребват се „кулаци“, т.е. селяни, убиват се евреи и цигани, „пре-
възпитават „се до смърт хора от градовете. Но през останалото време жи-
вотът си тече и тогава се случва друго: гангрена в дълбочина, всеобщ морален 
упадък. Заличава се границата между публично и лично, закостенелият мора-
лизъм, уязвимостта на индивида пред представителя на апарата на държава-
та – Партия“1

Тази констатация много точно насочва към явлението, което ще из-
следвам – един от аспектите на процеса на заличаване на границата 
между публично и лично в света на обикновения човек в България през 
времето на социализма.2

Обект на анализ в статията са властовите механизми, чрез които 
тоталитарната система постепенно налага контрол върху семейната 
празничност, за да се стигне до края на 70-те години, когато в страната 
е въведен единен модел на погребална обредност. Чрез него държавата 
започва да упражнява тотален контрол върху едно от най-интимните и 
лични събития в живота на хората, каквото е смъртта на близък.

Изследването има за цел да отговори и на следните въпроси:

1 Тодоров, Цветан, Дълг и наслада, С. 2003, с. 25
2 Изследването е част от по-широк, непубликуван материал: „Ние изграждаме нова об-

редност и празничност“ /Налагане на новата обичайно-празничната и ритуална систе-
ма при социализма, като механизъм на контрол на всекидневния живот/.
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• как смъртта от лично и семейно събитие се превръща в публично-
институционално и как започва да се вписва в новата идеология на со-
циалистическата семейна обредност?

• през какви етапи преминава този процес?
• защо семейната и по-конкретно погребалната обредност последна 

се подлага на целенасочена радикална промяна, като се въвежда единен 
национален погребален модел?

• каква идеология и нови кодове за ценностите на живота създава 
тоталитарната система чрез новата погребална обредност?

• как, чрез контрола на обредността, официалната политика налага 
представата за „новото време“ и чрез него упражнява насилие над лич-
ното и интимно пространство на човека?

Не се нуждае от доказване тезата, че във всяко пространство и вре-
ме, във всяка общност и група краят на човешкия живот се отбелязва с 
цикъл от обреди, в които е закодирано не само отношението към смър-
тта, но и към живота. Именно в отношението към смъртта и мъртвите 
е заложена ценностната система на живите. Всяка нова идеологическа 
система (каквато в случая е социалистическата), идвайки на власт, се 
стреми да наложи нови ценности и нагласи към живота, в това число и 
към смъртта, като използва свои специфични механизми и стратегии.

Семейната празничност до 1947 година
С какво трябва да се „пребори“ новата тоталитарна система след 1947 

г., когато окупира цялата власт и ликвидира опозицията?
До 9 септември 1944 г. и малко след това – до 1947 г., според Търнов-

ската конституция, България е княжество с наследствена и конститу-
ционна монархия, а „господстваща в Българското Княжество вяра е право-
славно-християнската от източно изповедание“1.

До този период, в съответствие с официалната в страната религия, е 
изградена и празничната система. Ето какво пише за нея Георги Геор-
гиев2:

„След Освобождението постепенно се поставят основите на промени 
в отделните структури и елементи на традиционната обичайно-праз-
нична и ритуална система. В доосвобожденското общество тя действаше 

1 Търновска конституция (Приета на 16. 04. 1879 г.; изм. на 15. 05. 1893 г. и 11. 07. 1911 г.; отме-
нена с Конституция на НРБ, приета от ВНС на 04. 12. 1947 г., ДВ, бр. 284 от 06. 12. 1947 г.).

2 Георгиев, Г. Освобождението и етнокултурното развитие на българския народ, 1877-1900, 
С., 1979, с. 226, с. 231.
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като стихийно явление, със сравнително ниска степен на ръководство от 
страна на църквата, която допуска структури и елементи, които не са в 
съответствие с ортодоксалната догматика. Още в самото начало, след Ос-
вобождението се проявява тенденция към налагане ръководната роля на 
църквата и през 1882 г. тя налага цялостна обичайно-празнична и риту-
ална система… След Освобождението официалната празнична система 
се изграждаше почти изключително на религиозна основа. Така напри-
мер още в първата редакция на програмата от 1882 г. от всичко 31 праз-
ника /без неделите/ 27 бяха религиозно- църковни и едва 4 държавни. В 
новите условия църквата получи решаващото съдействие на държавната 
власт не само срещу суеверно-паганистичните празници и обичаи, но 
и за налагане на религиозната обредност. Традиционните обичаи, кои-
то имаха отношение към гражданското състояние /преди всичко семей-
ните обичаи – раждане, венчавка и погребение/ бяха реорганизирани в 
обредната си натовареност по такъв начин, че да можеха да изпълняват 
функцията си едва след изпълняването на църковния ритуал. Това про-
лича най-добре при сватбените и погребалните обичаи. Тенденцията бе 
към все по-категорично налагане на религиозно-църковната сфера, най-
вече в областта на публичните прояви на обичайната система.“

Религията /в частност става дума за източното православие като 
официална религия до 1947 г./ има цялостна завършена концепция за 
смъртта и смисъла на човешкия живот на земята. В нея отношението 
към смъртта и ритуалите, свързани с погребението и следпогребалните 
практики, минават пътя на духовното приобщаване на мъртвия в но-
вото свещено пространство на вечния живот. Според религията и църк-
вата, раждането, женитбата и смъртта са събития в интимния свят на 
човека и неговото семейство, но в същото време те, като ритуали, са част 
от църковната обредност, тъй като в тях е заложена Божествената кон-
цепция за човека и богословското разбиране за човешката личност като 
Божие творение. физическата смърт не е толкова абсолютен край на жи-
вота, а е преход и начало на един нов, духовен живот. По тази причина в 
религиозните погребални обреди са заложени основно молбите на жи-
вите към Бога за приемане на мъртвия в лоното на „сакралното“ – на 
Божественото. Те са и момент на равносметка за живите, свързан с тлен-
ността на материалния свят, както и вяра в безсмъртието на душата във 
вечния. Зад тях стои християнската концепция за смъртта и ценности-
те на земния живот.
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Промени в идеологията към семейната обредност след 1947 
година

Отношението на тоталитарната държава може условно да се раздели 
на три етапа:

• Първи етап – замяна на официалната религиозна обредност, която 
съществува до 1947 г., с нова официална празнична обредност със свет-
ски и атеистичен характер – „борба с религията“, която започва непо-
средствено след 1944 г. и продължава приоритетно до края на 60-те годи-
ни;

• Втори етап – фаза на същинска борба с религията в семейната об-
редност, която започва в края на 60-те и продължава до 1978 г., когато 
Държавния съвет на НРБ приема Основните насоки за развитие и усъвър-
шенстване на празнично обредната система в НРБ;

• Трети етап – фаза на изграждане и въвеждане на единна държавна 
семейна обредна система, на пълно държавно институционализиране 
не само на публичната празничност, но и на интимно-семейната – по-
гребалната.

Какво е характерно за първия етап?
Веднага след 1944 г. най-големият враг на новата социалистическа 

държавност става религията като идеология и обредност.1

Първата основна задача на отечественофронтовската власт е да иззе-
ме от църквата църковния ритуал „граждански брак“. Така на 12 май 1945 
г. влиза в сила Наредба-закон за гражданския брак. На 13 май е сключен 
първият граждански брак в София. Но така или иначе статуквото меж-
ду власт и религия се запазва до Великото народно събрание /1947/, къ-
дето се приема и новата конституция2 и църквата официално е отделена 
от държавата /чл. 78/, като, макар и формално, „на гражданите се осигурява 
свобода на съвестта и на изповеданията, както и свободата на извършване на 
религиозни обреди“/чл. 78/. Но единствено законни стават гражданските бра-
кове. „Бракът и семейството са под закрилата на държавата. Законен е само 
гражданският брак, сключен пред установените органи“ /чл.76/.

Старата празнична религиозна система трябва да се замени с нова – 
социалистическа, тъй като „заварените празници стават несъвместими с 
комунистическата идеология и не отговарят на потребностите на новата 

1 Нямам за цел да показвам амбивалентното отношение на партийната идеология срещу 
религията и църквата. Вж. Асен Игнатов, Психология на комунизма, С., 1991.

2 Конституция на НРБ, ДВ, бр. 284 от 06. 12. 1947 г.
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власт… В първоначалния период от налагането на комунистическата власт 
отношението към традиционните празници е негативно, те са ограничавани, 
отричани и забранявани“.1 Промяната в семейната празничност на този 
етап се ограничава само с ритуала – граждански брак.

С какво може да се свърже началото на втората фаза?
В края на 60-те години приключват процесите на колективизация 

на селското стопанство и земята не е вече частна собственост. Започват 
процесите на масова миграция на хората от селото към града. В градо-
вете се разраства промишлеността – строят се нови фабрики и заводи, 
които поемат като работници, идващите от селото.

Започва изграждането в градовете на нови квартали за работниците, 
като още през 1947 г. започва строежът и на първия младежки социалис-
тически град.2

В началото на 70-те години повече от 70% от селското население жи-
вее в градовете и работи в заводи и предприятия. Обхващането на го-
леми групи от хора в държавния сектор изключително увеличава въз-
можността те да бъдат контролирани и манипулирани на работното си 
място и в свободното си време.

Населението масово е обхванато в различни общински и квартални 
организации на Оф и подобните му сателитни организации.3

1 Пимпирева, Ж. Домовете за социалистически бит и култура и българските празници, В: 
Социализмът: Реалност и илюзии /Етиологични аспекти на всекидневната култура/, С., 
2003.

2 Началото на строителството на Димитровград е поставено на 10 май 1947 г. от 40 младе-
жи, дошли да строят нов град. След тях идват още хиляди други младежи.

3 Обхванати са в структури и организации всички възрастни, младежи и деца в страната 
– по местоживеене, месторабота и институции. В приетата през 1971 г. конституция, дър-
жавата и партията се сливат. Българската комунистическа партия вече напълно леги-
тимно започва да контролира и управлява живота в държавата чрез конгреси, пленуми, 
насоки и т.н., облечени в решения, закони и постановления на Народното събрание и 
Държавния съвет. Целта е да се постави под контрол всеки момент от човешкия живот 
и всяко събитие в него. И това не е толкова трудно, тъй като още в края на 50-те години 
идеолозите на партията успяват да създадат изключително дисциплинирана йерар-
хична система на налагане, изпълнение и отчитане на партийни и държавни решения, 
като целият контрол по изпълнението е съсредоточен в хората, които са на върха на пи-
рамидата. За функционирането на властта се създават национални, окръжни и регио-
нални структури в най-различни области, чиято задача е да реализират и провеждат 
на практика партийните решения. Почти всеки нов закон и постановление водят след 
себе си и изграждане на съответно йерархично подчинени структури – комитети, домо-
ве, организации, клубове, щабове, другарски съдилища, съюзи и др.
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От особено значение за властта стават двете сфери на контрол, кои-
то по някакви причини досега са били на заден план – семейството и 
празниците и то не всички празници, а основно тези, които са свързани 
с интимния свят на човека и семейството – кръщаване, сватба и погре-
бение. Целта е една – партията да заличи разликата между публично 
и лично в посочените сфери, за да може да ги контролира и управля-
ва с оглед новите антирелигиозни идеологии и концепцията за социа-
листическата личност. Домът и семейството на човека, от негово лич-
но пространство, трябва да се премести в обществото. Негов „истински 
дом“са множеството „домове“, които „партията – майка“ изгражда и в 
които той е принуден да живее „от люлката си до гроба“.1

Какво още предприема държавата?
На 27.12. 1966 г. излиза Решение на Секретариата на ЦК на БКП за на-

лагане на контрол и институционализиране на празниците и обичаи-
те, „…свързани с трите най-важни събития в живота на човека – раждането, 
създаването на младото семейство и отдаването на последната почит на по-
чиналите“. Не че досега нищо не е правено в тази насока. Още през 1963 
г. е изградена Национална комисия по социалистическите празници и 
обреди към Комитета за култура с председател Георги Йорданов, който 
същевременно е и кандидат-член на Политбюро на ЦК на БКП.2 Към Из-
пълнителните комитети на Народните съвети са изградени Окръжни 
комисии, които се ръководят от секретаря на съвета или от зам.-предсе-
дателя, който отговаря по културата, образованието и народното здраве. 

„Има изградени обредни домове, които се грижат за обредите именуване, вен-
чаване и погребение, които се ръководят централно от МС/а не от Комите-
та за култура и по същество тяхната дейност се смята за услуга на населе-
нието. Някои от тях преминаха на стопанска сметка /в столицата/, което в 
известна степен измести идеологическите им функции на по заден план. Не е 
изяснено финансирането. Комисиите нямат самостоятелни бюджети.“3

1 Така се създават множество домове – детски дом, пионерски дом, младежки дом, култу-
рен дом, дом на атеиста, дом за социалистически празници и ритуали, домове на всич-
ки професии, дом на армията, почивен дом и т.н., за да се стигне накрая и до Дома на 
покойника. Идеята на всички „домове“ е човек да бъде под контрол не само в трудовата 
си дейност, но и в свободното си време и почивка. Целта на тези домове е да се внуши, че 
самият дом на човека, като лично пространство, няма никакво значение, освен ако не е 

„образцов“, а истинските „домове“ са в обществото, сред другите труженици.
2 Създават се паралелни партийни и държавни структури.
3 ЦДА, фонд 28, оп. 24, а. е. 353, л. 93.
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Явно нещо в работата на тази Национална комисия не върви, а и се 
е променила ситуацията в страната. По този повод Пенчо Кубадински, 
член на политбюро на ЦК на БКП и председател на НС на Оф, пише през 
1970 г. „Паметка до Председателя на Националната комисия по социа-
листически празници и обреди Георги Йорданов“, където настоява „да се 
внесат целесъобразни допълнения към Основните насоки на държавния съвет 
за развитие и усъвършенстване на празнично-обредната система в НРБ“.1 В 

„паметката“ се разглежда значимото място на празниците и ритуалите 
в живота на хората, изказва се недоволство от дейността на Национал-
ната комисия и се правят нови предложения с оглед порасналите изи-
сквания.

Кои са „порасналите изисквания“, според Пенчо Кубадински?
Сред многото реторични клишета в „паметката“ е доста трудно да се 

открои същественото събитие, което налага промяна в структурата на 
системата. „Наред с това, извършващия се сега възродителен процес2 в наша-
та страна, проявява нови, големи изисквания във всички области, в това число 
и към празнично-обредната дейност, като важно условие за общуване меж-
ду хората. Това налага подобрение на работата и по-специално на нейното 
управление.“3 Пенчо Кубадински категорично посочва, че Отечественият 
фронт е звеното, което трябва да поеме, организира и управлява праз-
нично-обредната дейност по местоживеене.

Кръгът се затваря. Семейната обредност от приоритет на държавни-
те структури, се прехвърля като важната идеологическа задача на НС 
на Оф и на неговите структури в страната. Още през 1970 г. с Решение 
на Секретариата на БКП от трети февруари в цялата страна започват да 
се изграждат Домове на атеиста, които са под шапката на Националния 
съвет на Оф.

Дом на атеиста и Дом за социалистически бит и култура
Как става това по места? /по примера на Благоевград/
В Благоевград Окръжен дом на атеиста се създава на 06.04.1971 г. с 

три секции:
• лекционно-методическа;
• бит и религия;

1 ЦДА, фонд 28, оп. 24, а. е. 353, л. 95.
2 Вж. Груев, М. Между петолъчката и полумесеца. Българските мюсюлмани и политиче-

ският режим /1944-1959/. С., 2003; Иванова, Евг. Отхвърлените „приобщени“. С., 2002.
3 ЦДА, фонд 28, оп. 24, а. е. 353, л. 93.
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• социологически проучвания и индивидуална работа с вярващите.1

Паралелно във всички градове на окръга към Окръжните домове на 
атеиста се разкриват клубове, които провеждат мероприятия по атеис-
тичното възпитание на трудещите се и въвеждането на новите граждан-
ски ритуали. Така ситуирани под шапката на ЦС на Оф и ОК на Оф, Ок-
ръжните домове на атеиста започват да развиват широка пропагандна 
дейност, като се отчитат регулярно на контролиращите ги структури и 
органи.

Разкрити в началото на 1970-та година, в края на 1972 г. Домовете на 
атеиста се трансформират в Домове за социалистически бит и култура.2

Какво всъщност се случва и защо в рамките на две години от Дом 
на атеиста, структурата се преименува в Дом за социалистически бит и 
култура?

Това не е просто терминологична промяна на името на структура-
та, не е и нова структура /тъй като ръководствата по места се запазват/, 
а по-скоро е свързано с приоритетно налагане на нови идеологически 
цели и функции.

И наистина, в Домовете за социалистически бит и култура приори-
тетна цел става идеологическата работа за промяна и усъвършенстване 
на социалистическите празници и обреди и особено тези, свързани с 
интимния свят на хората – погребенията.3

В страната Домовете на атеиста се трансформират в Дом за социа-
листически бит и култура по различно време, независимо, че има Ре-
шение на Секретариата на ЦК на БКП за тяхното създаване още на 03. 
02. 1970 г. Тогава е публикуван и Примерен статут на Дома за социа-
листически бит и култура. Основните цели, задачи и функции на тези 
домове са: „Да бъдат помощни органи на Партията, а така също и на ма-
сово-политическите организации в тяхната работа за преодоляване на рели-
гиозните отживелици и за атеистичното възпитание на трудещите се… Да 
способстват за формиране на марксистко-ленинския мироглед в съзнанието и 
поведението на хората… Да дават своя принос за преодоляване на религиозния 

1 В Благоевград Домът на атеиста е открит на заседание от 06. 04.1971 г., а последният про-
токол е от заседание на 15. 12. 1971. /ДА – Благоевград, фонд 628, оп. 5, а. е. 50, Е-8-3 материа-
ли от заседания на Бюрото на ДСБК 1971-1975, съдържа 82 листа, л. 1, 3, 78/.

2 ДА – Благоевград, фонд 628, опис 7, а. е. 58 – Окръжен дом за социалистически бит и култу-
ра – Благоевград при Окръжния комитет на ОФ.

3 ДА – Благоевград, фонд 628, оп. 5, а. е. 12 А, л. 1 -6. Материали от заседания на бюрото на ОК 
на Оф.
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култ, за внедряване и популяризирането на социалистическите граждански 
ритуали и усъвършенстването на народната празнична култура.“1

В Статута на Дома за социалистически бит и култура са конкретизи-
рани още структурата и ръководствата на йерархично подчинените зве-
на, както и тяхната издръжка. Всички те са ситуирани, за да работят „Под 
ръководството на Партията в системата на Отечествения фронт и в най-
тясна връзка и сътрудничество с Народните съвети, Димитровския кому-
нистически младежки съюз, Българските професионални съюзи, Съвети-
те на жените, научните, просветните, културните и др.институти“2

По Статут, всеки Дом за социалистически бит и култура има бюро, 
съвети и секционни комисии, като са отпуснати щатни бройки за съ-
трудници.3

За да се стигне до 1978 г., когато започва третият етап в развитие-
то на социалистическата обредност, отново свързана с държавнически 
мерки. Отправна точка за него са приетите от Държавния съвет на НРБ 
на 12. 04. 1978 г. Основни насоки за развитие и усъвършенстване на празнично 
обредната система в НРБ. Страната е навлязла вече в етапа на изгражда-
не на „зрялото социалистическо общество. „

Няколко месеца по-късно Министерският съвет на НРБ издава По-
становление № 53 от 20 октомври 1978 г. за създаване на Комисии по со-
циалистическите празници и обреди и за приемане на Правилник за 
работата на комисиите по социалистическите празници и обреди.

В Постановлението се предвижда и изграждане на: Национална ко-
мисия – към Комитета за култура; Окръжни комисии – към Окръжни-
те народни съвети и Общински комисии – към градските и селски Об-
щински народни съвети. В Правилника подробно са разработени струк-
турата, целите и задачите поотделно за всяка комисия. В задачите на 
националната комисия, чл.6, т.4 гласи: „Приема разработения от Българ-
ската академия на науките единен национален класификатор на събитията, 
които следва да се честват с празници и обреди, социалистическия темати-
чен календар и Единния именник и периодично да ги преглежда и осъвременява.4

1 ЦДА, фонд 28, оп. 28, а. е. 280, л. 59-60.
2 ЦДА, фонд 28, оп. 24, а. е. 280, л. 59-65.
3 ЦДА, фонд 28, оп. 24, а. е. 280, л. 89-90, НС на Оф, Решение на Секретариата от 1973 г. от-

носно отпускане на щатни бройки за сътрудници в Домовете за социалистически бит и 
култура.

4 Постановлението е от два члена: Член 1: „Създава комисии по социалистическите праз-
ници и обреди, които да насочват, координират и контролират дейността на държав-
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Конференцията в Пловдив – единен сценарий за провеждане 
на погребения

В град Пловдив на 28 и 29 май 1981 г. се провежда на пръв поглед на-
пълно безобидна научно-практическа конференция на тема: „Мястото 
на изкуствата в съвременните празници и обреди“, която е втора поред 
конференция на същата тематика. Първата се провежда в Кюстендил 
през ноември 1980 г. Материалите от пловдивската конференцията из-
лизат в Сборник „За служебно ползване“.

Какво е „служебното“ в тази конференция?
На първо място участниците – служители в обредни домове, хора на 

изкуството, киното, музиката, архитектурата и т.н.
На второ – гостите, които присъстват, и инструкциите, които те тряб-

ва да сведат до участниците в конференцията. Ръководител на конфе-
ренцията е Тодор Ив. Живков, в качеството си на председател на секция 

„Художественотворческа“ към Националната комисия по социалистиче-
ски празници и обреди. Той изнася и основния пленарен доклад.

На трето място – на конференцията се обсъждат обогатените сцена-
рии на трите основни граждански обреди, един от които е и погребение-
то.

Инструкциите за работата на участниците се дават от Е. Пунева, в 
качеството и на секретар на Националната комисия.

„След вашето обсъждане, целесъобразните предложения ще бъдат об-
съдени и анализирани от работни групи за разработването на сценар-
ни планове за задължителните елементи за унифициране в страната и 
препоръки, които да се имат предвид в няколко варианта, съобразно ре-
гионалните особености. След утвърждаването им от секция „Художест-
вено-творческа“ и Националната комисия по социалистическите праз-
ници и обреди, сценариите ще бъдат внедрени в цялата страна. Всичко 
това ще подобри работата на Националната, окръжните, общинските 
комисии и обредни домове в страната и ще повиши още повече идейно-
художественото ниво на гражданските обреди.“ 22 В пленарния си до-
клад пред конференцията „Социалистически обреди социалистическа 

ните органи и организации, на научните и културни институти и на стопанските ор-
ганизации в областта на празнично-обредната система“. В чл. 2 е приет Правилник за 
работата на комисиите по социалистическите празници и обреди.
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култура“,1 Тодор Ив. Живков обосновава необходимостта от въвеждане 
в страната на единна държавна обредна система, разкрива нейната фи-
лософия и очертава идеологическите ѝ рамки. „На първо място, това са 
параметрите, насоките и целите, които чертае пред нас нашата идеология, 
онези фундаментални принципи за функционирането и развитието на обще-
ството, които ни предлага марксистко-ленинската теория.2 В следващата 
част от доклада, авторът проследява в исторически план обредността – 
от Възраждането до наши дни, и прави паралел между християнската 
обредност и фолклорната, като прави важното заключение, че „…хрис-
тиянската обредност в известен смисъл се подчинява на фолклорната точно 
така, както по думите на Маркс, градът се подчинява на селото.3

Идеологически, Тодор Ив. Живков недвусмислено обосновава късна-
та намеса на държавата в погребалната обредност.

„По-сложно се развиха нещата в сферата на битовата и по-специално на 
семейната обредност. Може да се каже, че тя последна бе подложена на една 
целенасочена радикална промяна. Причините за възникналите проблеми и 
трудности са много. Без опит да систематизирам ще посоча, че тука бяха 
основните сили и възможности както на християнската религия, така и на 
другите религии, които имаха малко или повече място в живота на нацията. 
Това, което изграждащата се национална социалистическа култура още не 
можеше да постигне, религията го беше постигнала преди векове.“4

Поставя пред участниците в конференцията и новата идеологиче-
ска задача – пълен контрол върху погребалния обред – от началото на 
смъртта, до полагане на мъртвия в гроба. Тази идея ще стане отправна 
точка по-късно, при разработване „сценариите на обреда“.

„Най-сложен и най-труден си остава проблемът с погребалната об-
редност. Сегашната практика показа едно разнообразие от варианти, 
което не би било смущавало, ако не е многообразие не само във фор-
мата, но и в съдържанието на обреда. Дори и отсъствието на църковни 
лица много често не лишава обреда от религиозно съдържание. Да не 
говорим за случаите, когато обредът е разделен – официалната част е 

1 Пунева, Е. Сб. „Мястото на изкуствата в съвременните празници и обреди“, Пловдив, 
1981 г., с. 5.

2 Живков, Т. Ив. Социалистически обреди и социалистическа култура“ – В: Сб. „Мястото 
на изкуствата в съвременните празници и обреди“, Пловдив, 1981, с. 141-158.

3 Пак там, с. 142.
4 Пак там, с. 149.
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светска, а неофициалната част /отнасянето на покойния до гроба, пола-
гането в гроба и пр./ е религиозна… Очевидно в случая е нужен дифе-
ренциран подход, но във всички случаи у нас трябва да се преодолеят 
формите на християнско и мюсюлманско погребение и погребението 
трябва да стане изцяло светски обред.“1

На националната конференция в Пловдив се дискутира и по въпро-
са за последната раздяла с покойника.

„По-нов облик добива моментът на последна раздяла с покойника. 
Аз не зная, не диря вина и упрек към никого не отправям, но в ника-
къв случай не трябва да се приканват хората на събрание и да се казва 
накрая нещо като – закривам събранието другари, другари, събранието 
свърши. Предполагам, че режисьорът не е дал такива указания.“2

На широка дискусия се подлага и необходимостта от промяна в по-
гребалната терминология. „Никак не е маловажно как ще казваме: гроби-
ще, мемориал или филиал за траурни ритуали/ФТР/. Смятам, че единстве-
но думата гробище има право на съществуване щом става дума за мястото, 
където общността години или векове наред погребва своите покойници. Пре-
връщането на едно гробище в мемориал го издига в елитарна институция, а 
превръщането му във „филиал за траурни ритуали“ – принизява социалната 
му функция и го прави незначително градоустройствено явление.“3

Така постепенно се стига до разработването и внедряването в цяла-
та страна на единен сценарий за провеждане на погребения в няколко 
варианта, според статуса на починалия. Няколко години по-късно На-
ционалната комисия издава и разпространява за служебно ползване 
специална брошура в рамките на 42 страници със заглавие „Погребе-
ние  – граждански обред“.4 Издава и кратко Методическо указание за 

1 Пак там, с. 150.
2 Андасаров, П. /писател/, Сб. „Мястото на изкуствата в съвременните празници и обреди“, 

Пловдив, 1981 г., с. 176.
3 Генчева, Е. Приемственост и новаторство в пространствената организация на сградите 

и средата на основните граждански обреди, Сб. „Мястото на изкуствата в съвременните 
празници и обреди“, Пловдив, 1981 г., с. 212.

4 Погребение. Граждански обред, Сценарий за: гражданско погребение; колективно въз-
поменание; индивидуално възпоменание. Издава – Национална комисия по социалис-
тическите празници и обреди, С., 1986 /за служебно ползване/. В текста се анализира 
само сценария на гражданския ритуал – погребение. Възпоменанията са обект на друга 
разработка.
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провеждане на гражданския ритуал – погребение,1 както и примерно 
слово при погребение.2

Реториката в „погребалния сценарий“
В тази част на текста подробно ще представя Сценария за граж-

данския ритуал погребение, като се позовавам основно на автентич-
ния текст, тъй като в него е „заложена“ комунистическата идеология за 
смъртта и живота.

Сценарият започва с Въведение, в което са засегнати няколко основ-
ни теми, които очертават смисъла и задачите на социалистическия по-
гребален ритуал, адресанта на погребението и евентуалните опасности, 
които могат да възникнат при провеждането на обреда.

На първо място това е вероятната възможност близките на почина-
лия от скръб да потърсят опора в религията и църквата.

„Това потресаващо чувство тласка доста хора да търсят убежище в 
религиозната вяра. Мистичният характер на църковното погребение и 
цялата религиозна ритуална система, вкоренени в бита от хилядолетия, 
дава възможност на църквата да влияе отрицателно върху известна част 
от населението. С какви оръжия разполага църквата? Първо с религия, 
изобилстваща със занимателни сюжети, даващи наивен, но не лишен от 
своя вътрешна логика, крайно елементарен, но ясен отговор на всички 
въпроси, свързани с най-тежкото събитие в живота на човека – смъртта 
на близкия. Второ – богати, ярко театрални ритуални действия, почти 
непроменени през вековете, хилядократно изпробвани като сила на 
въздействие. И трето – богата материална база – храмове, манастири, 
одежди, художествена галерия от светци, кандилници с благоуханен та-
мян… църковни хорове, специално подготвени служители и т. н.“3

Още в самото начало на Въведението, църковното погребение е ха-
рактеризирано като „мистично“ и „театрално“, разполагащо с „богата 
материална база“ и „подготвени служители“. Религията е заклеймена и 
показана като сбор от „занимателни сюжети“ – наивни и крайно еле-
ментарни. Но това, което и новата идеология не може да отрече е, че 
именно религията дава „ясен“ отговор и утешение на хората, загубили 

1 ДА – Благоевград, фонд, 628, Оп. 5, а. е. 27, л. 77.
2 ДА – Благоевград, фонд, 628, Оп. 5, а. е. 27, л. 159.
3 Погребение. Граждански обред, Сценарий за: гражданско погребение; колективно въз-

поменание; индивидуално възпоменание. Издава – Национална комисия по социалис-
тическите празници и обреди, С., 1986 /за служебно ползване/, с. 1.
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близък човек, затова сама по себе си е заплаха за новата погребална об-
редност.

Затова ритуала трябва да има възпитаващ характер, да „пропаган-
дира“ марксистко-ленинската идеология.

„Социалистическият погребален ритуал трябва категорично да се 
противопостави /като съдържание и форма/ на църковния. Основна- та 
идея, която трябва да залегне в него е марксистко-ленинското схващане 
за човека като обществено същество в неговата цялост. Да се предста-
ви отделно този индивид като обществена личност и неговия принос 
в общественото развитие – това е една от главните задачи на погребе-
нието. Обектът на едно погребение е покойната личност – ритуалът се 
извършва в нейна чест, но адресантът – това е опечалената аудитория, 
поради което ритуалът всъщност е пропаганда на идеи, борба за душев-
ното равновесие на хората, потресени от непоправима загуба.“1

• Кое е новото поколение – „адресант на погребението“?
„Ново поколение, труженици на социалистическото общество – по-

коление с ново светоусещане и емоционална нагласа. Това поколение 
е рационално, пределно сдържано във външната проява на чувствата, 
но това, че днес едва ли би се намерил човек, който да се развълнува от 
страданията на многострадалната Геновева, съвсем не значи, че нашият 
съвременник е с притъпена чувствителност. Напротив – лаконизмът на 
формата, говори за наличието на дълбоки, силни и сложни чувства. Съ-
временният човек много по-добре възприема поетическата условност, 
отколкото грубия символ; загатната мисъл от много подробно изложе-
ната; той предпочита семплото пред претрупаното; той е особено чувст-
вителен към наивитета и неискреността.“2

• Какъв трябва да бъде новият ритуал?
„Не трябва да използва изразните средства на църквата… в стремежа 

си да я надмине по въздействие. Преди всичко той трябва да респекти-
ра със своята строгост. Погребението не трябва да се превръща в ярко 
зрелище, то не трябва да бъде интересно за присъстващите, а достойно 
за отишлия си човешки живот. За да постигне ритуала своето възпита-
телно въздействие, необходимо е да се създаде подходяща атмосфера.“3

• Кои са факторите, определящи атмосферата?

1 Пак там, с. 2.
2 Пак там, с. 3.
3 Пак там, с. 3.
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„…залата, с нейното художествено оформление, костюмите на воде-
щите ритуала, осветлението, ароматите, музиката и стиховете. Никой от 
гореизложените фактори не трябва да изпъква от цялото – това ще раз-
къса вниманието на присъстващите. Всяка претрупаност на залата или 
на реквизита пречи на главната цел на ритуала – Присъстващите трябва 
да се концентрират главно върху думите, казани за покойния и неговите 
близки. Това е което ще накара хората да се замислят върху проблемите и 
смисъла на живота, живот, който им предстои да живеят – човек си отива, 
но делата му остават – значи, накрая всичко е имало смисъл.“1

След Въведението, в следващия раздел са разгледани етапите на по-
гребението.

Първият етап е „обозначен“ като „Подготовка“. „При смъртен случай, 
след като се състави акт за смърт – необходимо е веднага да се изпрати 
съобщение на най-близките обществени колективи – профкомитета на 
предприятието или учреждението, където е работил починалият, квар-
талната отечественофронтовска организация, съветника от района и 
т.н., за да се състави комисия по погребението. Тази комисия поема ця-
лата организация на погребението. Нейните задачи са конкретни, опи-
сани подробно в повелителна форма:

• „Да се отиде в дома на починалия. Ако покойникът е вкъщи, тряб-
ва да се занесат цветя. Много е важно при изказване съболезнования на 
близките да не се употребява по инерция фразата „Бог да го прости“. Тя 
трябва да се замени със „Светла му памет“, „Да го помним дълго“, „Вечна 
му памет“. Освен традиционното „Моите съболезнования“, трябва да се 
изкажат топли утешителни думи към близките, след което внимателно 
да се премине към разговор върху организацията на погребението. Бе-
седата с близките на починалия е много важен етап – тя трябва да под-
готвя психически за следващите трудни минути, часове и дни, които им 
предстои да изживеят; те трябва да почувстват, че не са сами в трудния 
момент, да усетят уважението на обществеността към житейското дело 
на покойния техен близък.

• Комисията по погребението трябва да събере от близките биогра-
фични данни за починалия, необходими при съставяне на траурното 
слово, да се осведоми, имал ли е покойният някакви специални желания 
относно погребението, имат ли близките такива желания: например, лю-

1 Пак там, с. 4.
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бима музика, която да прозвучи на церемонията или стихове, които да 
бъдат прочетени и т.н. След уточняване на времето и мястото на церемо-
нията, комисията трябва да предложи своето съдействие по разгласата на 
печалната вест – отпечатване на некролози и изпращане на телеграми, а 
също така, за доставяне на цветя и венци, за траурни знаци, за времен-
ния надгробен знак. Трябва да се поиска от близките портрет /снимка/ 
на починалия, за да може, ако по размери не е подходяща за поставяне в 
траурната зала, по възможност своевременно да се увеличи.“1

• „Трябва да се изясни въпросът с гроба и изкопаването му.“2

• „Да се уточни, кой ще произнесе траурната реч или речи. Най- до-
бре е това да направи някой от ръководителите на предприятието, къде-
то е работил покойният или от организацията, в която е членувал. Ако 
няма такава възможност, словото трябва да се произнесе от водещото 
ритуала длъжностно лице. Ако пък има желание за няколко речи, трябва 
да се уточни точно колко ще бъдат, за какво ще говори всеки от оратори-
те, по колко минути ще траят словата и в каква последователност ще се 
произнесат.“3

Следващият етап е подготовката на основното траурно слово.
„То е едно от най-важните звена от предстоящия погребален ритуал, 

затова трябва да бъде подготвено много старателно, да не се допускат 
общи шаблонни фрази, да се отнася конкретно за починалия.

Това слово трябва да се състави от следните елементи:
• Важни събития в живота на покойния – раждане, женитба и т. н.;
• Семейни условия, брой на децата;
• Отношение към родители, братя и сестри;
• Професия, образование, преобладаваща дейност, специални успе-

хи, заслуги, отличия;
• Обществено положение, принадлежност към партия и организа-

ция;
• Особени характерни положения от живота, девиз в живота на по-

койния;
• Особено желание на близките, евентуално последно желание на 

покойника“.4

1 Пак там, с. 5.
2 Пак там, с. 7.
3 Пак там, с. 7.
4 Пак там, с. 7.
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Според инструкциите, в сценария словото трябва да бъде издържано 
по композиция и да има следните основни части:

• „Увод – това е онази част от речта, в която се говори за връзката на 
човешкия живот с вечните закони на природата;

• Изложение – разказ за живота и дейността на покойния, почитане 
на заслугите му, утешителни думи към близките му;

• Заключение – сбогуване, благодарности и обещания за продълже-
ние на жизненото му дело. Изграждането на речта с литературни цита-
ти ще я направи по-богата и силно въздействаща.“1

По важното е, че речта „трябва да се напише и провери от комисията.“
В сценария следват примерни траурни слова от различни институ-

ции, масовите организации и от колектива, където е работил покойният. 
Интересното в тях е, че всички се отнасят до мъже и във всички вари-
анти починалият е задължително производствен работник, за който ще 
тъгува завода и машините.

По какво си приличат и различават тези варианти?
От името на институцията са предложени три варианта, които са 

доста сходни в реториката си и затова цитирам само един.
„Човешкият живот прилича на разказ, който има различна дължина, 

но важна е не дължината, а стойността му. Живее се само веднъж. Жи-
вотът е скъп и неповторим дар на природата. Умира се само веднъж, но 
завинаги, и затова смисълът на човешкия живот е да живеем така, че и 
след смъртта да не умираме. Защото човекът, за да остане, за да е потре-
бен, за да го има и след смъртта дори, трябва всяка вещ и образ покрай 
себе си да открие и отново да пресътвори… Животът е като годишните 
времена. Пролетно слънце, цветя – младостта, която отминава като про-
летна роса. Лято – зрялата възраст на човека, през която се твори. Но до-
хожда и си тръгва есента, времето лети неминуемо. Нещо просто има 
в неговия неотменен ход. Болките и надеждите народни се смесват с 
песента, с хода на живота, както се менят стихийните природни – жи-
вотът и смъртта. Тъй се сливат те с вечността. Тъй вечно се подновява 
всемира и всеки край е люлка на възход. Хората се раждат, живеят, тру-
дят се и умират, такъв е биологичният закон, но светлата диря на човеш-
ките дела остава да живее вечно. Днес се събрахме тук пред тленните 

1 Погребение. Граждански обред, Сценарий за: гражданско погребение; колективно въз-
поменание; индивидуално възпоменание. Издава – Национална комисия по социалис-
тическите празници и обреди, С., 1986 /за служебно ползване/, с. 10.
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останки на покойния… /следва многоточие/, да помълчим, да почетем 
паметта му и да си спомним за светлата диря на неговия живот. Покой-
ният… /следва многоточие/ е роден… /многоточието продължава/.“1

В сценария са заложени и примерни траурни слова от името на ма-
совите организации от квартала – Оф и БКП, както и от колектива, къде-
то е работил починалия.

„Коварната смърт отне живота на вашия…, на нашия съкварталец… /
роля в кварталната организация/. Днешният ден е мрачен не само за Вас, 
но и за нас. Нашият квартал днес е пуст. Мрачно е в душите на хората. 
Скръбта ни е погълнала изцяло. Ние тъгуваме заедно с вас. Животът на 

1 Втори вариант – „Народната мъдрост казва: да живееш като човек, значи да правиш 
нещо, което да те надживее, а онова, което надживява човека са неговите дела, стремежи 
и идеали. Ако със своя живот си полезен за другите, на семейството, на колектива, на 
обществото, то изводът е един – живял си смислен съдържателен живот. Днес хиляди 
живеят със своите открития, с безсмъртието вечно на смъртта. Днес се радваме, цъфти-
ме и времето не може да отмени трудовия подвиг на вечността, дори и след смъртта. И 
ние се прекланяме пред примера, пред успехите, пред делата на мъртвите, и те крачат 
с нас в строя като великани на труда, на делата, вдъхнали им сърце, и гласът ни остава 
в каменните дантели на стиснатите ръце. Утре наистина по-щастливи ще бъдат ония, 
които ще дойдат след нас, те с възхищение ще гледат труда ни и ще съдят с искрен благо-
роден глас. Но часовникът на времето пулсира и неспирен е неговия ход на вечността и 
за всекиго час настава за раздяла със света. Неумолимият закон на биологичното начало 
отрежда всекиму край. Днес пред нас затваря страници живота на скромният труженик 
/ активен борец/…/следва многоточие/. Той е роден … /отново многоточие/, с. 12; Трети 
вариант – „Наистина кратък е човешкият живот. Великият строител на нашата държа-
ва на времето хан Омуртаг би казал: „Човек и добре да живее умира и друг се ражда, 
но сътвореното от него остава завинаги“. Човекът, недоволен от природата, винаги се е 
стремил към безсмъртие и след дълги лутания и идейни заблуди, будният човешки ум 
открил простата истина, че безсмъртието се постига от човека само чрез делата, че чо-
век е смъртен, а човечеството – безсмъртно. Безсмъртни са човешките дела. Няма човек, 
който през своя съзнателен живот да не е допринесъл според възможностите си за раз-
витието на обществото, за неговия прогрес, но времето днес иска от нас да бъдем други 
хора, непознаващи покой и умора, днес да кажеш – значи да можеш с ръцете и ума да ра-
ботиш, да твориш. Когато сънят се докосва до устните – да са будни очите. Когато ръцете 
почиват отпуснати – да говорят техните творения. Да вървим по нови пътеки, неуморни 
като ветровете, непознаващи граници, като реката освободена от веригите на бреговете. 
Времето днес иска от нас друго изкуство, да полетим на крилата на орлите с безсмърти-
ето на безсмъртните, да пеем докато песента пуска цветове, пуска корени и живее вечно. 
Защото човекът и добре да живее умира и друг се ражда, и родените след нас да помнят 
и благославят, по думи и дела да ни познават, и по палещи дела да ни ценят и младите, 
които не забравят, като прожектори да ни държат. Всички по нещо завещават, всички 
остават следи и като при щафета предаваме си радости и скърби, и въпреки че не бърза-
ме в живота, току-виж свърши нечий път. Днес се прощаваме с …, който е роден …“, с. 13.
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другаря… е низ от трудови и граждански дела. Роден в трудово семейство, 
той от малък поема пътя на честността, трудолюбието, всеотдайността. 
През целия си живот той предаваше на дело тези качества на децата си /
на внуците си/. В тях той е оставил пламъка на родолюбие, закърмил ги е 
в български дух. Тежко е да се разделиш с такъв човек. Тежко е да знаеш, че 
вече не ще го срещнеш, не ще разговаряш с него, не ще ти каже блага дума. 
До болка боли сърцето по загубата на такъв човек. Но гордост изпълва сър-
цата ни, че неговият живот не премина напразно. Той ще бъде пример за 
подражание на всички отечественофронтовци. Той ще ни вдъхновява за 
нови дела, за разцвета на милото ни Отечество. Опечалени близки, ваша-
та загуба е непреодолима. И най-топлите и човечни думи не ще могат да 
Ви утешат, но нека нашите дълбоки съболезнования намалят болката и 
ви помогнат по-леко да я понесете. В нашето общество вие никога няма 
да останете сами, и винаги край вас ще има другари и приятели, които 
с готовност ще протегнат ръка, за да Ви помогнат в трудни моменти. Да 
бъде вечна светлата памет на другаря … – нашият добър съкварталец и 
отечественофронтовец.“1

„Днес ние се разделихме завинаги с нашия другар и приятел… Днес 
остана свободно едно работно място. Тихо и безшумно, скръбно, мрачно 
е то. Коварната смърт отне от нашите трудови редици живота му, пре-
късна трудовата му дейност в момент, когато трябваше да живее и твори. 
Животът на другаря… беше една пъстра трудова песен. Създал семейство, 
създал щастливо семейно гнездо, умножил българската нация със свид-
ни рожби – това е един изпълнен дълг към родината и народа. Неговата 
трудова биография започва през… година в … Трудовият му портрет е из-

1 „Днес ние завинаги се прощаваме с нашия съкварталец … Напусна нашите редици един 
гражданин, чийто живот бе пример за честност, правдивост, трудолюбие. Остана да жи-
вее в сърцата ни една трудова биография. Роден на … година в … /проследява се накратко 
животът на починалия, неговите заслуги към обществото, ролята му на родител, създа-
тел и отгледал поколение достойно да го замести/. Такъв ще остане завинаги в нашето 
съзнание другарят… Ще остане, защото обичаше нашата страна, работеше за нейното 
процъфтяване. Ние, неговите съкварталци, ще запазим чисто и неопетнено името му, то 
ще ни бъде пример за подражание, ще ни вдъхновява за нови дела. От името на … низо-
ва организация на Отечествения фронт поднасям най-искрени съболезнования на опе-
чалените. Неизмерима е вашата болка. Вие загубихте най-свидния си човек в разцвета 
на силите си, на живота си; скръбта ви е голяма по загубата на …, но трябва да кажем, че 
той достойно изпълни своя родителски и граждански дълг, беше честен и предан другар. 
Сбогом …, поклон пред светлата ти памет. Приканвам с едноминутно мълчание да поче-
тем паметта му.“, с. 15
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пълнен с големи подвизи, с делнична работа и безшумни съзидателни 
деца. Тих и скромен, всеотдаен и трудолюбив – това са качества, които 
го характеризират като човек, от който можем да се учим. Скъпи друга-
рю … – ние, твоите колеги, скърбим за теб, за твоята човечност, за твоя 
благ характер. Ние те загубихме безвъзвратно. Защо ни напускаш сега, 
когато Родината устремено върви напред, когато в този поход крачим 
всички трудови хора от страната? Но ние се кълнем пред теб да продъл-
жим с неотслабващ темп трудовите си дела, да сътворим това, за което 
тъй много и ти мечтаеше. Нашата клетва ще бъде закон. Спи спокойно. 
Поклон пред светлата ти памет.“1

Не е по-различно като реторика и приложеното примерно траурно 
слово за млад човек.

„Опечалени родители, другарки и другари,
Мрачно е днес в душите ни. Сълзи напират в очите ни. Устните тре-

перят, гърдите ни болят от болка. Защо, когато си на … години трябва да 
напуснеш света, да затвориш поглед към всичко красиво в живота, да 
не участваш с ум и сърце в сътворяването на новото. Ние мечтаехме с 
нашия приятел и другар… да извършим големи дела. Така могат да меч-
таят само млади хора, родени в социалистическото общество, окриле-
ни от грижите на партията. Неговата мечта остана несътворена, но ние 
ще я осъществим. Скъпи наш другарю, тебе вече те няма. Няма я блага-
та ти усмивка, топлия ти нрав. Няма я забързаната ти походка, няма го 
кръшния ти смях. Оставаш да живееш като символ на всеотдайността 
и красотата. Твоят млад живот ни задължава да продължим изгражда-
нето на мечтаното щастие. Него ние ще го изградим, защото има пар-
тия, има мъжествен български народ. Скъпи опечалени, приемете от нас, 
комсомолците, най-искрените ни съболезнования. Ние ще бъдем с Вас 
в скръбта ви, смятайте ни за свои чеда. Гордейте се, че сте родили такъв 

1 „Колективът на … скърби по загубата на другаря… Скърби, защото ни напусна един чес-
тен, предан на партията и народа другар, всеотдаен в труда си и живота. Днес нашето 
предприятие е смълчано. Само становете набират скорост. Те като че ли ускоряват ри-
тъма си, за изразят готовност да продължат делото на своя работник. Другарят … мълча-
ливо и загрижено вършеше работа си. /проследяват се накратко трудовите му дела/. Не-
говата биография има и друга страница – добър баща, добър съпруг, добър съкварталец. 
Затова скърбим, че ни напусна завинаги. Колективът на … изказва съболезнованията си 
по загубата на нашия другар и приятел. Ние никога не ще забравим делата му, честност-
та му, силата на голямото му човешко сърце. Поклон пред светлата му памет“.
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комсомолец, оставил на нас и на вас очарованието на младостта си. Сбо-
гом, скъпи приятелю, ние никога не ще те забравим.“1

Промени в елементите и символиката на светския обред  – 
погребение

Една част от тях са свързани с въвеждане на нови елементи в обре-
да – траурни папки и телеграфни съболезнователни телеграми.

„Да се направи проект и изработят кожени папки, по подобия на тия, 
с които се поднасят адреси при женитби, тържества и др., като в тази 
папка се постави съболезнователен лист, подписан по възможност от 
председателя на изпълнителния комитет на съответния народен съвет 
и комитета на Оф и съболезнователен адрес, подписан от секретаря на 
низовата партийна организация, или председателя на профкомитета, 
или директора на предприятието и др. Тази папка дошлият предава на 
оратора по време на церемонията. В тази папка по- късно близките на 
покойния могат да поставят всички съболезнователни телеграми, кар-
тички, некролози и други документи, свързани с починалия, като него-
ви ценни вещи. Тази папка трайно ще съхрани много спомени за почи-
налия.

Предлагаме да се разработят специални телеграфни бланки за 
скръбна вест и съболезнования, а също така и съболезнователни картич-
ки и пликове. Съболезнователните телеграми трябва да се разработят по 
типа на луксозните поздравления, но с други мотиви и цветово реше-
ние. Например, може да се отпечата прекрасната скулптура на Ив. Ла-
заров, поставена на гроба на Яворов – майката – скърбяща за детето си, 
като символ на скръбта и величието на човешката любов. Може да се из-
работят телеграмни картички за смъртта на дете и юноша с изобразено 
прекършено цвете; този мотив може да бъде използван и за некролозите, 
отнасящи се до същите възрасти.“2

Комисията предлага в сценария и нова траурна символика с ново 
„поетическо съдържание.“

„Предлагаме траурните знаци да се изработват от пластмаса, във 
форма на розетка в червен цвят /за комунисти и комсомолци/, и сре-
брист – за безпартиен, пресечена от черна лентичка. Траурните знаци 
да имат металическа закопчалка по подобие на мартениците, което ще 
ги направи по-удобни за поставяне и по-трайни. Временните надгроб-

1 Пак там, с. 16.
2 Пак там, с. 17.
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ни знаци, заменящи кръста, предлагаме да изобразяват застинал пла-
мък, като към него се прибавят някои символи, обозначаващи за:

• партийната принадлежност на покойния /петолъчна звезда за ко-
мунист/;

• възрастовата категория – разтворена книга /за студент и ученик/; 
прекършено цвете – за дете;

• професията  – перо /за писател/; театрална маска /за театрален 
деец/; пушка, преплетена с клонка на мира /за граничар/; ноти, лира 
или пеещ славей /за музикант/; палитра и четка /за художник/; чайка 
/за моряк/; зъбчато колело /за хората на техниката/; пречупен житен 
клас /за селскостопанските труженици/; пушка и петолъчка /за ветеран 
от Съпротивата/.“1

По повод на символиката в сценария се правят и някои уговорки. „Тук 
трябва да не се прекалява в търсенето на символите, олицетворяващи дадена 
професия, не трябва да бъдат груби – например, ако покойният е бил обущар – 
да се изобрази обувка, или ако покойната е била шивачка – шевна машина, или на 
сладкаря – торта и т.н. Трябва да се употребяват символи, имащи поетическо 
съдържание.“/с. 6/

Изваждането на смъртта от „интимния“ свят на семейството
През тоталитарното управление, по времето на социализма, партия-

та, слята с държавата, разработва властови механизми и стратегии, чрез 
които постепенно започва да упражнява контрол над личното и интим-
но пространство на човека. Така крачка по крачка, бракът, раждането и 
смъртта – от най-интимни семейни събития – се превръщат в колек-
тивно публични. Както видяхме, тоталният контрол не закъснява и по 
отношение смъртта на обикновените хора и свързаната с нея погребал-
на обредност.

В погребалния сценарий е предвидено да се създадат комисии по 
местоживеене и месторабота, които да поемат цялата организация на 
погребението. В задълженията на комисиите влиза и организацията по 
изнасянето на мъртвия от частното пространство на дома. Мъртвият 
трябва да бъде изнесен и оставен в Дома на покойника, където близките 
нямат достъп до него.2 Те го виждат едва на поклонението, едновремен-
но с всички останали „гости“. Така се подсилва идеята, че мъртвият не е 

1 Пак там, с. 18.
2 Това важи за големите градове, които са и промишлени работнически центрове и доня-

къде обяснява защо погребалните слова имат като обект производствения труженик, а 
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толкова член на конкретното семейство, а е преди всичко член на „цяло-
то социалистическо общество“. Затова и на конференцията в Кюстендил 
се дискутира начинът, по който трябва да се „внесе“ мъртвият за покло-
нението. „Присъствал съм на погребения, в които пристига погребалната 
кола и започва внасянето на покойника и подреждането става успоредно с вли-
зането на хората, които стоят настрана и гледат. В един момент всичко е 
подредено и им се казва: „Хайде да пристъпим“. В дадения случай, този човек, 
който довчера е бил жив – сега вече е неодушевен предмет, но за близките той 
не е неодушевен предмет, а негов баща например. С това подреждане и внасяне 
започва един такъв момент, че опечалените гледат как към техния близък 
има едно отношение като към багаж, макар че внимателно се носи. Затова 
аз съм абсолютно убеден, че ковчегът с тялото на покойника трябва да бъде 
внесен от другата страна, всичко да бъде приготвено, и в момента, в който 
вратите се отварят, за да бъдат поканени близките, вече да звучи музика-
та, жертвеникът да е запален и да започне самият обред.“ И малко по-долу: 

„Ние променихме мястото за поставяне на ковчега, вдигнахме го високо, за да 
избегнем целуването при прощаването. Затова направихме нов постамент.“1

Поклонението е само повод да се създаде една колективна публич-
ност, която да се използва с възпитателна цел, като се натовари изцяло с 
идеология. Още във Въведението към „Сценария на гражданския обред 
погребение“, чрез „задачите, обекта и адресата на погребението“ е раз-
крита новата идеология за човека, не като личност и индивидуалност, а 
като „обществено същество в неговата цялост“.

Каква концепция за човека и живота стои зад този лозунг?
Всеки, който е живял по времето на социализма знае, че това е марк-

систко-ленинската концепция за човека, който е преди всичко „труже-
ник“ и може да съществува като такъв, единствено, ако е вплетен в слож-
ни обществени отношения  – на работното си място, в квартала  – по 
местоживеене, в обществените организации, в които членува през це-
лия си съзнателен живот – ДПО „Чавдарче“, ДКМС, Оф, БКП и по изклю-
чение БЗНС. Но над всичко стои работническата класа, като „класа на 
тружениците“, начело с нейния авангард – комунистическата партия. 

не други групи хора от населението. В гробищното пространство на тези градове има 
специално изградени за тази цел – „домове на покойника“.

1 Траянов, А., з.а. и режисьор в БТ, Сб. „Мястото на изкуствата в съвременните празници и 
обреди“, Пловдив, 1981 г., с. 180.
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Затова е издигнат в култ не кой да е труд, а именно физическият, произ-
водственият труд.

„Соцвремето“ на индивидуалния човешки живот, зададено в погре-
балната идеология е странна смесица между „време на машините“ и 

„време на сезоните“.
За идеологията, истинското време на човешкия живот е природното 

време. Затова в „погребалните слова“ цикличността в природата е съ-
отнесена към фазите на живота – раждане и детство, младост, зрялост 
и старост и смърт. Всъщност на човека, който живее в това природно, 
циклично време му е отнето правото на екзистенциално време. За него 
времето не е линейно. В него няма минало, защото в индивидуалния 
му път нищо „значимо“ не се случва. Ражда се на една дата и умира на 
друга, но това са случайни, природни събития. От другите хора го отли-
чават само датата на раждане, възрастта, на която е починал, статусът 
му в трудовия и обществен колектив и именно това се подчертава като 

„значимо“ за него. Затова за тях е предвидена и съответната символика. 
Животът на човека, според идеологията, има смисъл само като „достой-
но изпълнена задача“ – на труженик и възпитател на поколенията. Вре-
мето за него има смисъл и посока към бъдещето, единствено ако е съот-
несено към някакво световно време на „всеобща победа на комунизма и 
идеологията“. Единственото, което човек има, е неговото настояще – да 
бъде част от колектива – трудов и обществен и то не толкова като част от 
хората, а като част от машините, от трудовия процес. Машините са тези, 
които тъгуват основно за мъртвия, а не толкова неговите близки. Зато-
ва усещането е за „безвремие“, което незнайно защо се обозначава като 

„безсмъртие“, чрез „трудовия подвиг“. Това много хубаво личи в препоръ-
чаната реплика по сценария – „Светла му памет“, а не „Вечна му памет“.

Човешката смърт не се разглежда като индивидуална загуба за близ-
ките, а предимно като събитие, което разстройва производството и тру-
довия процес. Прекалено дългата почивка, и въобще почивката, е запла-
ха за реда. „Няма човек, който през своя съзнателен живот да не е допринесъл 
според възможностите си за развитието на обществото, за неговия прогрес, 
но времето днес иска от нас да бъдем други хора, непознаващи покой и умора, 
днес да кажеш – значи да можеш с ръцете и ума да работиш, да твориш. Ко-
гато сънят се докосва до устните, да са будни очите. Когато ръцете почиват 
отпуснати – да говорят техните творения.“



838

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

В марксистко-ленинската идеология семейството не е „свещен съюз 
между мъжа и жената“, не е интимно и свято пространство, а „клетка на 
обществото“ и „възпроизводствена единица“. Неговата основна социал-
на роля се определя от „непосредственото му участие във възпроизвеж-
дането на самия човек, в продължаването на човешкия род.“ Според кон-
ституциите на социалистическите страни семейството е под закрилата на 
държавата1, т.е. контрола на държавата. Затова в погребалните сценарии 
на „словото“ за ролята на починалия като родител се споменава само 
периферно, чрез качествата, които е възпитал у децата си или по-скоро, 
които партията иска да е възпитал. „През целия си живот той предаваше 
на дело тези качества на децата си /на внуците си/. В тях той е оставил пла-
мъка на родолюбие, закърмил ги е в български дух.“ Това е приемствеността 
между поколенията – преданост към делото на социализма, партията и 
държавата. Мъртвите трябва да останат в съзнанието на живите не като 
близки и скъпи хора, а като „великани на трудовия фронт“. Те не са ин-
дивидуалности и личности, а „част от една трудова армия“.

В тази антихуманна идеология човекът няма никаква друга стой-
ност освен като „труженик“ и „възпроизводствена единица“. Разбира се 
на първо място се оценява всеотдайността му към Партията и социа-
листическата държава. Като ценни негови качества, освен трудолюбието, 
се споменават: скромността, мълчаливостта и сдържаността, качества, 
така необходими за хората от „новото социалистическо поколение“.

В заключение искам да обобщя, че комунистическата идеология, в 
желанието си да се противопостави на църковната обредност, създа-
ва нова такава, която, макар и идеологически натоварена, като цяло се 
мъчи да наподобява църковната. Резултатът е дълбоко ирационален и – 
бих казала  – абсурден. Това може би се дължи и на факта, че идеоло-
гията няма и не може да предложи собствена цялостна концепция за 
смъртта, освен „безсмъртието чрез труда.“ Идеята за безсмъртие без Бог 
е комична в същността си.

1 философски речник, Партиздат, София, 1985, с. 543.
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Коментари (1)

•  06-07-2014|проф. дфн Пенка Ангелова
Наблюденията са коректни и детайлни. Партията-държава иззема 

функциите и подменя религиозните обичаи. Но е добре да се има пред-
вид още нещо – особено силно през 19 и 20 век във всички западноевро-
пейски държави се осъществява един процес на секуляризация, която 
във втората половина на 19 век обхваща дори Русия.

Парадигмата на секуляризацията на религиозността предостави на 
социалните науки аналитичната рамка за изследване на религиите в 
модерността. Под секуляризация се разбира

– разделянето, диференцирането и еманципацията на светски обла-
сти от религиозните институции, обичаи и норми: брак, раждане, кръ-
щене, погребения

– както и изчезването на религиозните убеждения и обичаи сред го-
ляма част от населението

– и на трето място изтласкването на религията в приватната сфера, в 
сферата на гражданското общество и отделянето ѝ от държавата.

Диференцирането на светската сфера от религиозната и нейната 
еманципация от контролните органи на религиозни институции и 
норми е характерен за всички съвременни модерни общества процес. 
Тази диференциация може би е една от най-важните характеристики 
на модерността. Не може да се говори за православна, католическа или 
др. държави. Всяко сливане между политическа и религиозна общност 
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нарушава основния принцип на модерната държавност и гражданство, 
теза, превърнала се в централен закон на модерния либерализъм.

Но всичко това в условията на демокрация и плурализъм се осъ-
ществява постепенно, с вътрешни борби в обществото.

В условията на комунистическа тотална диктатура и в една несеку-
ляризирана държава като България този процес съвпада и се покрива 
с тоталитаризма и т.н. „социалистическа етика“, „социалистически на-
чин на живот“ итн

Комунизмът като идеология иззема много от функциите на рели-
гията, но волно или неволно допуска и секуляризацията, която навлиза 
и в обредните ритуали.
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Българските великолепни векове  
Автор: Евдокия Борисова

Наскоро се разшумя около поредния амбициозен проект на аме-
риканската телевизионна компания Ен Би Си да започне снимки на 
телевизионен сериал за живота на легендите от „Бийтълс“. Симптома-
тично е, че с осъществяването му се заема творческият екип (М. Хърст, Б. 
Силвърман, Т. Уайнбърг) на канадско-ирландския исторически сериал 

„Династията на Тюдорите“, преминал с шумен успех по екраните през 
2007 година. А това е екип със сериозна „историческа“ рутина. Винаги е 
рисковано да се филмират съвременни сюжети, сериалните и филмови 
сценарии да се вглеждат в близки истории, в животи на звезди, в „не-
забравена“ все още история, която има своите живи свидетели. Опитът 
на киното и телевизията го доказват. Не минава без вълнение и скан-
дал подобна премиера както на запад (това се случи с „Принцесата на 
Монако“, 2014), така и на изток (такъв е случаят с филмите за Ататюрк 

„Сбогом“, 2010 на З. Ливанели и „Мустафа“, 2008 на Д. Дюндар, който дори 
беше свален от екран). Двоен е рискът от скандал, когато става въпрос 
именно за телевизионен сериал. Т. нар. „голямо“ (разбирай игрално) 
кино е друго нещо. Защото такъв тип филм може да стигне дори до но-
минация за Оскар (това се случи някога с „Народът срещу Лари Флинт“, 
1996; такъв е „Дж. Едгар“, 2011, такъв е и „Вълкът от Уолстрийт“, 2013). Това 
може да се случи дори и ако филмът е правен в съседна Турция (такъв 
е биографичния филм за двама турски поети Рюштю Онур и Музафер 
Услу „Сънят на пеперудата“, 2013, Й. Ердоан).

Известен факт е бумът на сериалните биографични саги по запад-
ните телевизионни екрани в последните години. Както и на историче-
ски сериали, т.нар. „костюмни драми“, които събират неимоверно коли-
чество публика. (Но рядко имат шанса да получат наградата „ЕММИ“.) 
На изток (разбирай и у нас) е малко по-различно: тук се „харчат“ по-
вечко семейно-битовите саги и сълзливите мелодрами; но също и ис-
торическите платна с огромна доза авантюрно-приключенско и отново 
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… мелодраматично в тях. Когато обаче дори само се очертаят проекти за 
бъдещи намерения за заснемане на биографична сага у нас, публика и 
общественост настръхват и проектът се проваля. Спомняме си скорош-
ните скандали около проекта за сериал за Левски. Очевидно бе подбран 

„неточният“ момент? Наблюдаваме и друг феномен  – на безочливата 
идеологическа (панславянска, проруска  – по-точно пропутиновска) 
скандална атака върху публичното съзнание в цинично подбрания „то-
чен“ момент – имам предвид руския сериал „Ванга“ (2013, реж. С. Бар-
чуков), който наскоро мина по българските екрани, обвит в тайнстве-
ност и слухове за проклятия над снимачния екип, излъчващата медия 
и евентуалната публика. Призракът на скандала в такива случаи витае 
във въздуха, може би и освен всичко друго защото в биографичния филм 
става дума за религия: религията Левски, религията Ванга, религията 
Бийтълс… И едва след това – за история.

Миналият ни кино- и телевизионен роден опит помнят обаче ус-
пеха на талантливо заснети исторически картини „Записки по българ-
ските въстания“ (1976, реж. Г. Дюлгеров) и „Капитан Петко Войвода“ (1981, 
реж. Н. Чернев). Въпросът как точно стои на екран историята в сериал-
ното платно очевидно няма меродавен отговор, но едно е сигурно – био-
графичната сага подлага на несъмнен риск историческото предание и 
съвременната рецепция, а колкото по-популярен е обектът на изобра-
жение, толкова по-опасен е визуалният прочит (безпощадно подробен 
и дълъг) на сериала. Как ще бъде „използван“, „улучен“ политическият 
момент и как ще реагира същата тази политическа конюнктура на ен-
търтейнмънт ефектите на шоуто? Само преди 20 години този тип арт-
продукти не се наричаха по този начин. Но пък законите на ПР-а и ре-
кламата действаха с подобна на днешната страшна сила. Дали всичко 
зависи от случая, шанса или, както би се изразил Е. Морен, „духа на 
времето“? Като имаме предвид скандалите около „Левски“ и „Ванга“ ще 
заключим, че нашето време и дух са твърде „наежени“. А споменът за 

„Капитан Петко“ и „Записките“ ще ни върнат в „блажените“ времена 
на националното съгласие, мир, сговор и любов. Едва ли. Със сигурност 
тези филми също са изпълнявали не една и две идеологически поръч-
ки, но също така е факт, че деликатните им теми не успяха да сблъскат 
малцинства и мнозинства, българи и турци, християни и мюсюлмани, 
русофили и русофоби, не породиха зловреден националистичен патос. 
Дори напротив. (Като анекдот с парадоксални, почти мелодраматични 
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измерения оживява с съзнанието ми разказ на моя близка, преживяла 
лично т.нар. „възродителен процес“: „Отначало живеехме в Бурса, там 
не познавахме никого, нямахме роднини сред местните, те бяха резер-
вирани и се държаха на разстояние от нас. И вечер се събирахме заедно, 
само нашите (разбирай изселници), пускахме си сателитната българска 
телевизия, където повтаряха сериала „Записки по българските въста-
ния“. Гледахме и плачехме…“)

Какво може и докъде се простират въздействащите механизми на 
емпатията и любопитството, на събуждането на гражданската актив-
ност или на консолидацията на публиката (понякога публика в този 
смисъл означава народ) на историческите сериални телевизионни 
платна? Това със сигурност е съвкупност от въпроси с неясен резултат. 
Но пък актуалните наблюдения върху конкретни заглавия са безкрайно 
интересни. С успех по нашите екрани скоро минаха толкова различни 
като формат и дух, исторически сериали платна: „Легендата за Испания“ 
(реж. Х. Санчес, 2012), „Борджиите“ (реж. Т. Фонтана, 2011), да не говорим 
за вездесъщия турски проект „Великолепният век“. Шумният рекламен 
и политически публичен успех на турския сериал (а в тази индустрия 
скандалите са вече залог за успех), редом с всички естетически и исто-
рически резерви към телевизионния приказно-фактологичен разказ, 
навява някои съвсем своевременни размишления за шансовете и пред 
родното ни телевизионно сериално кино. Ще си позволим да помечта-
ем за бъдещия триумф на българския исторически сериал, задавайки 
невъзможния за историята въпрос „какво би станало, ако…“. Например 
(нека националистите не настръхват), ако съвсем прагматично се поу-
чим от опита на нашите южни колеги – турските кинотворци и телеви-
зионери. Под „опит“ разбираме както кинематографичния и комерси-
алния им опит, така и техния конкретен и непосредствен „опит върху 
историята“. И съответно – разсъждаваме върху ползата от опита и пол-
зата от историята.

В есето си „Отомания“, което се появи наскоро в „Либерален преглед“, 
Елиф Батюман1 разсъждава върху поуките от опита (естетически, меди-
ен, граждански и политически), който беше натрупан от един, наглед 
твърде невинен факт. А именно, това че излъчването на сериала („сапу-
нена опера, поставена в двора на султан Сюлейман“, го нарича Батю-

1 Виж: Батюман, Елиф. „Отомания“, -http://www.librev.com/prospects-europe-publish
er/2411-2014-06-13-18-54-42.

http://www.librev.com/prospects-europe-publisher/2411-2014-06-13-18-54-42
http://www.librev.com/prospects-europe-publisher/2411-2014-06-13-18-54-42


844

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

ман) „Великолепният век“ съвпадна с бурните политически събития на 
„турската пролет“ на площад Таксим през 2013 година. Премиерите на 
сериалите се проточват обикновено твърде дълго, докато се изредят сто-
тиците епизоди и множеството сезони, и творци, и публика, имат шанса 
и да преживеят историята, която „слиза“ от екрана и марширува по пло-
щадите. Сериал, превърнал се твърде скоро в „част от онази модна тур-
ска тенденция, наречена Отомания“ (Батюман), а именно – рекламна 
страст и моден жар към всичко османско, добре забравено от светската 
Ататюркова държава, но оказало се конюнктурно удобно и престижно в 
годините на управлението на Партията на справедливостта и развитие-
то. Модната тенденциозна намеса в битовите порядки на съвременното 
турско общество – от забрадките и облеклото, през възкресяване на ку-
линарните традиции, та до намеса в архитектурния вид на „модерен“, 
отоманизиран Истанбул, постепенно ескалира от неприемане в бурно 
негодувание от страна на младата, проевропейски и проамерикански 
възпитана, мислеща и образована младеж, но и на средното поколение, 
възпитано в духа на заветите на бащата на модерната турска нация. Ма-
нията по „Великолепният век“ е мащабна и страховита – филмът е про-
даден и излъчен в повече от 50 страни по света (основно Близкия Изток, 
Русия, Украйна и Балканите), гледан от многомилионна публика (само 
в Турция са поне 70 млн.). Той е реализирал значителни печалби от уча-
стия и реклами. Привидно проосманистката тенденция на рецепция-
та му обаче е смутена от волнодумството и смелата визия на актьорите, 
превъплътени в сакралните роли на султана и неговия двор. Дръзките 
деколтета, женските интриги и любовните забежки из султанския ха-
рем и двор, обилно поляти с чаши изпит алкохол в кадър, смущават 
проислямистките официални духове. И рестрикциите не закъсняват. 
Подобно на „строгия“ Сюлейман, новият султан Режджеб Тайип Ердоан 
свиква на среднощна среща създателите на сериала, начело с актьора, 
участващ в главната роля. Те са смъмрени заради „естетическите“ си 
провинения, но всъщност поводът е активното им участие в граждан-
ските протести на Площад Таксим. Какво се случва? Нима вживяването 
в бляскавите имперски сюжети на миналото ражда точно обратното – 
модерното гражданско свободомислие? А стигмата на брадите може да 
избухне в революция на брадите (намек за огромната автентична бра-
да на Халит Ергенч заради ролята на Сюлейман). При това не в султан-
ските дворци, нито дори в правителствените сараи, а там, на площада, 
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сред хората? Революцията на Таксим събра огромната част от гилдията 
кино-и телевизионни творци  – сценаристи, режисьори, актьори. Там 
бяха познатите лица от „Великолепният век“, „Листопад“, „Забраненият 
плод“, „Езел“, „Господарката на чифлика“ и много още заглавия в дългата 
поредица, известна само на посветените. Посветените в тайнството, на-
речено „гледане“, „следене“ на любимия сериал. Сценарийните мотиви 
и схеми се преконфигурират в нови – те са също не по-малко героични 
и приказни. И тук доброто се бори със злото, самоотвержената доблест – 
с мракобесието. И на екрана, и на площада обаче развръзката е тягостно 
отложена и рядко бива щастлива.

Сериалните телевизионни платна естествено боравят с приказно-
митологичните матрици и това е основната им гаранция за успех. Про-
фесионализмът и талантът на производителите им (по същество творци, 
но произвеждащи комерсиален продукт, нещо средно между многосе-
рийно кино и шоу) никак не е за подценяване. И ако сме някак предубе-
дени да поставяме безусловно в полето на професионализма западните 
телевизионни продукти, то към източните (разбирай основно турските), 
а и към своите, родни български изпитваме известни предубеждения. Те 
избуяват с двойна сила, когато прецизираме жанровия спектър на теле-
визионния сериален текст – а именно когато става дума за историческа 
сага. Доколко филмовият-сериален прочит е исторически коректен или 
тенденциозно (не)премерен? Как се измерват отстоянията в трактовка-
та: между идеологизацията (употреба или санкция), митологизацията 
и профанацията на естетически премисления материал? И защо докато 
гледаме „Легендата за Испания“, например, изобщо не си задаваме тези 
въпроси – все едно гледаме „Гладиатор“, „Смело сърце“ или „Робин Худ“. 
По повод на „Борджиите“ пък, където работи утвърдена литература по 
темата (Дюма, Юго, Верлен и др.), сме склонни да възприемаме по пре-
зумпция екранния наратив като „коректен“. А литературните авторите-
ти и културните митове като че ни заслепяват и вече престава да ни 
интересува историческото в историята. Приемаме безрезервно сериа-
ла: и като „история“, и като „сценарий“, независимо доколко той е по-
търсил опора в конкретен литературен текст, в предварително наложен 
в публичните представи литературен материал-основа („по мотиви от 
романа на…“) и като изпълнение. Не е такъв случаят с „Великолепни-
ят век“, чиито сценаристи се мотивират с предшестващите множество 
романови платна и литературно-документални хроники, посветени 
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на Хюрем-Роксолана и началото на края на една велика империя. Про-
блемите на сценаристите нито започват, нито свършват с романовите 
митологии, оказва се, че те са им сетна грижа (въпреки че романистка-
та Демет Йелеклиоглу директно възропта срещу трактовката на образа 
на Хюрем, възкликвайки „моята Хюрем е друга“, в романа ѝ „Хюррем – 
московската заложница“).

Историческият сериал, който умее да „хване“ многомилионна пуб-
лика, би трябвало твърде внимателно да борави с мита и факта; с баланса 
между сериозно-аналитичното и чувствено-сантименталното; с хедо-
нистичните, но и рационалистично-познавателните послания на своя 
разказ. Всъщност, най-важно е умението да се разказва-показвайки и да 
се води диалог. Това днешните турски кинотворци го умеят. Имат леген-
дарната традиция на киностудия Йешилчам в миналото, имат много-
бройните телевизионни продуцентски къщи днес, имат зашеметяваща 
като количество продукция, правена при това от образовани професио-
налисти. Елиф Батюман, с целия скептицизъм на западния човек, но-
сител на мултикултурната памет на предците си от Ориента, успява да 
види ценни познавателни ефекти в този пищен (съвсем не обаче до раз-
сипничество) телевизионен спектакъл, който със сигурност неслучайно 
роди новите герои на Турската политическа светска революция.

На първо място, подчертава тя, сценарият на Мерал Окай е верен на 
историческия разказ и факти, а интерпретацията му умело лавира меж-
ду традиционния мисловен стереотип на апология на султанския образ 
и паралелизираните съдби, които всъщност са акцентите на сценарий-
ния сюжет. Такива акцентни факти са именно съдбите на робите-чуж-
денци: украинката Александра (Роксолана) и гъркът Ибрахим от Паргос. 
Шансът на съдбата ги превръща от ничии в най-приближените хора на 
султана, те редят властовия пъзел от фигури, постъпки и съдби в двореца. 
Това сценарийно решение е съвсем в духа на космополитната и странно 
толерантна държавническа традиция в една страшна могъща империя 
от източен тип – по-лесно се издигаш в социалната йерархия, когато си 
роб, взет отнякъде, т.е. необвързан кастово с османската аристокрация. 
На историографските трактовки не сме склонни да вярваме така, както 
на екранния образ, нали? Друг исторически факт е страстта на Сюлей-
ман към бижутерството и филигранното изкуство. И още – влечението 
на Ибрахим към изкуствата, анатемосани от новата му вяра – изобра-
зителното изкуство и скулптурата (онази сцена със статуите в двора на 
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двореца му и скандалния ужас, който предизвикват са съвсем истин-
ски). Прецизна фактологическа обработка търпят всички сцени, моти-
ви и сюжетни решения, свързани със съдбите на принцовете  – Мус-
тафа, Баязид, Селим; с характера и политиката на самата Роксолана; с 
уредбата и порядките в султанския харем (включително обрязването и 
контрола над девствеността), който е пълноценна обществена и култур-
на институция; с живота на слугите, наложниците, евнусите, армията. 
Обилно е подправена цялата тази романтично-авантюрна история с 
приказно-митологична символика, с решения, които стриктно следват 
класическите приключенско-мелодраматични схеми. Такива са сцени-
те с пристигането на художника Лео (любим на Александра) в дворе-
ца, срещата на влюбените с всички необходими около тази романтична 
схема „форшлази“ върху мотивите (узнаването, преследването, отравя-
нето, отричането, раздялата и бягството). Други подобни фикционални 
разклонения от историческата линия на сагата за Сюлейман и Хюрем 
са: тайната любов на Михримах към Бали бей, забранената любов на 
Ибрахим към Нигяр, историята на тяхната незаконна дъщеря и ревнос-
тта на принцеса Хатидже, любовно-авантюрната история с испанската 
принцеса Исабела, с унгарската красавица-убийца, изневерите на Сю-
лейман, авантюрите на принцовете и пр., и пр.

Историческият телевизионен сериал въобще днес парадоксално по-
ставя един отдавна (би трябвало да е) решен просвещенски въпрос „За 
ползата от историята“ – но вече в постмодерния дискурс на властващо-
то аудиовизуално изображение над словото, на гледането над четенето, 
на телевизията над книгата. За ползата от филмирането като за „полза 
от историята“? И обратно. При това въпросът е поставен принципно, в 
двойната преса, от една страна, на коректността на историческия разказ, 
от друга – на необходимостта от поддържане на интереса и чувствител-
ността на образованата, но и необразованата публика, която следи фил-
ма с години. (Не знам кой от нас може да си представи над 200-милион-
ната аудитория на този спектакъл, след като на самите братя Тайлан им 
е трудно да го асимилират.) Ще дефинираме въпроса така: „За ползата от 
историята на телевизионния екран“ (за вредата – нека попитаме същи-
те братя Тайлан, които в определен момент са изправени пред перспек-
тивата да напуснат Турция директно от снимачната площадка, тъй като 
ги заплашва затвор), без да сблъскваме роман, историческо предание и 
електронна медия, а напротив – като поставяме телевизията в услуга 
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на литературата, историята и четенето. Дебатите около „Великолепният 
век“ не стихват и след края на поредния сезон (излъчен буквално преди 
седмици в българския ефир). В Турция и извън нея основният въпрос 
на този филм и този тип спектакли е свързан с националната идентич-
ност, твърди Елиф Батюман, колкото и фрапантно-парадоксално да зву-
чи това. У нас дебатите замлъкнаха още след края на втори сезон, когато 
се видя, че битката за Родос напомня на кадър от Картуун Нетуърк; об-
садата на Виена изглеждаше силно нарисувана, край Мохач всичко се 
случва някак си „набързо“, а конните сцени са просто комични, тъй като, 
по думите на режисьорите, „турската телевизионна индустрия не при-
тежава необходимата инфраструктура за работа с коне“ (свидетелства 
Батюман). „Великолепният век“ влиза с поредицата си лайфстайл и по-
литически скандали за дълго в новините. Но категорично изпълнява (в 
началото противоречиво, впоследствие последователно и смело) своята 
обществена цивилизационно-просветителска функция, защитавайки 
се пред цензурата, лансирайки свободата на словото и модерната трак-
товка на историческото предание.

„Кои сме ние“ – се питат турците, докато гледат сериала. „Къде сме 
ние“, се питаме ние. И мерим с двоен аршин. Елиф Батюман1 дава разказ-
ва гротескова случка с българска националистка, която събира подписи 
за забрана на новините на турски по БНТ, но иначе е заклета фенка на 
турските сериали, които „нямали“ нищо общо с това. Наистина нямат.

Ще си позволим обаче да зададем, мисля, съществения въпрос за 
произхода и качеството на историята в сериалните киносюжети въоб-
ще? И още – за актуалността и навременността на откриването жанра 
(тъй охулван и обичан) телевизионен сериал вече в много по-широк ас-
пект, пренасяйки „действието“ на критическия ни екскурс към нашите 
географски ширини. Може ли да бъде естетически премерена, истори-
чески коректна и нравствено полезна, едновременно с това комерсиал-
но печеливша, една стратегия на последователно и методично продуци-
ране на български исторически сериали? Без, разбира се, да вкарваме 
в употреба до болка познатия ни заучен „соц-реалистически“ патос на 
показното, патетичното и истеричното. Без националистическите нрав-
ствени изстъпления. Имаме горчив рецептивен опит с иначе нелоши 
мегаплатна от миналото като „Време разделно“(1989, реж. Л. Стайков) и 

1 Батюман, Елиф. Пак там
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„Хан Аспарух“ (1981, реж. Л. Стайков), които имаха славата на поръчкови 
творби, с които историческият случай – печалният „дух на времето“ – 
злоупотреби. Възможен ли е български разказ на историята ни без пре-
тенциозности и тягостен ритъм на сценарийната динамика и действие, 
без фалшивия патос на диалога и гестуса? Дали може? Телевизионното 
сериално кино със сигурност го може. Един толкова критикуван, и все 
пак успешен сериал като „Хайка за вълци“ (2000, реж. И. Андонов), мисля 
че го доказва. И все пак – в нашия утопичен проект за роден историче-
ски сериал, съвсем традиционно ще си позволим да заложим на „безо-
пасното“ отстранение във времето. Във вековете. Напред към бляскавото 
българско средновековие.

Паисиевият патос в подобен контекст може да се стори някому 
попрекален, дори кощунствен, защото покрай бляновете и желанията 
да доживеем да видим на екран успешно филмиран български сери-
ален исторически продукт, отново споменаваме за … турски сериали. 
По-точно „Великолепният век“, сериал, за който вече твърде много се 
писа, който е интересен сам по себе си освен като естетически продукт 
и историческа интерпретация – и като социологически феномен. Сам 
той, сериалът, е вече натрупал толкова история и сюжети покрай себе 
си, достойни за… сериал. По повод именно на зашеметяващият успех на 

„Великолепният век“ ми иде да възкликна: „та нямали ли сме и ние цар-
ство и господарство?“… Имали сме, разбира се.

Препрочитайки талантливите, без да бъдат мислени нарочно като 
такива, но иначе супер кинематографични романи на Фани Попова 
Мутафова (тетралогията „Солунският чудотворец“, „Дъщерята на Кало-
яна“, „Иван Асен ІІ“ и „Последният Асеновец (Боянският майстор)“) и 
Вера Мутафчиева („Предречено от Пагане“, „Аз, Анна Комнина“, „Слу-
чаят Джем“), човек би си дал ясна сметка какъв огромен литературен 
ресурс стои неизползван и как една талантлива сценарийна намеса и 
режисура може сериозно да съперничи на съседските имперски бля-
скави платна. Та нима само на съседските? Историята за Джем султан, 
както се видя и в сериала „Борджиите“, е европейски сюжет. При това, 
там беше твърде бутафорно пресъздаден. Защо да не бъде употребен 
огромният литературен потенциал (не е вярно, че литературата ни е 
бедна откъм епични романови сюжети) за моделиране на сценарийни 
сюжети? Вместо да си разказваме псевдоприказки от хиляда и една нощ 
в жанра хорър, посветени на българския преход и несвършващите му-
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тренски времена? Да си разказваме истински приказки, а не естествени 
ужасни истории за живота ни, който и без това подменен. Защо да не се 
разказва пространно и обстоятелствено, „на час по лъжичка“, „а ла Ше-
херезада“, та до безкрай за славни битки, красиви принцеси, царкини 
и ханове, князе, владетели? Защо да продължаваме да храним високо-
мерието и предразсъдъците си към т.нар. култура на ентъртейнмънта, 
към масовокултурните електронни продукти, съмнявайки се в тяхна-
та познавателна и естетическа целесъобразност? Двайсет и първи век 
е. Защо да продължаваме да пазим „свещените крави“ на българския 
литературен канон, според който има христоматийни, матуритетни 
(простете за жаргона) творби, които не се пипат. (Същият този канон, 
който горделиво и неадекватно подлага ежегодно зрелостниците на 

„литературоведски“ изпитания. Тази година то бе неочаквано жестоко и 
по ирония на обстоятелствата се наричаше… „Кино“.) Защо да не бъде 

„пипнат“ като сериал „Тютюн“ или „Железният светилник“, да кажем? 
Нима категорично ни убягва и ще загърбим изкуството да разказваме 
семейно-битови, родови саги. При това – през призмата на величието 
на историята (констатирано без капка сарказъм). Впрочем, успешният 
старт на сериала „Дървото на живота“ (2013, изп. продуц. П Пейчев) през 
изминалата година като че ли потвърди надеждите, че можем да разка-
зваме талантливо филмови саги. Че добрата литература може прекрас-
но да се филмира. А дали блестящите литературни сюжети могат да се 
надяват на успех? Че семейството и историята не са далечни галактики 
в родното ни естетическо въображение. И след „Листопад“, една друга 
сериозна (без да бъде сълзлива) семейна история, но с вкуса на родното, 
историчното, автентичното и героичното е в състояние да прикове бъ-
лгарските зрители пред екрана. И така – призвана ли е телевизията да 
лансира литературата и нейните сюжети, културни митове?

Въпросът е да се създаде сериален продукт, който хем да бъде касов и 
зрелищен (а това е гарантирано, когато се спазват христоматийните по-
становки на приказно-авантюрния и мелодраматичния наратив), хем 
да носи познавателните качества на историографията и коректността 
към факта. (Стопроцентова гаранция за подобен успех дават романите 
на двете писателки Мутафова и Мутафчиева.) Едновременно с това, този 
телевизионен продукт трябва да вълнува масовия милионен зрител, да 
приковава към екраните чувствителните емпатични души и съзнания, 
да работи безотказно механизмът на идентификацията, преживяване-
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то, вчувстването. Мимезисът и катарсисът да работят на пълна пара. Как 
да стане това? Щом десетките романи за Хюрем и Сюлейман успяват 
така успешно да вдъхновят и подадат идеи на сценаристите на сериала, 
режисиран от Ягмур и Дурул Тайлан, защо и ние да не можем да го пра-
вим?

Формулиран така, въпросът може и да звучи доста комплексарски, 
но в крайна сметка става дума освен за телевизионен бизнес (проучва-
не на пазара и таргет групите) и за политика, освен за разказвачески 
умения и сюжетен потенциал (не на последно място) и за ценности. То-
мас Фонтана, режисьорът на „Борджиите“ заявява по подобен повод, че 

„Борджиите“ имат своя еквивалент в съвременността и това са фамили-
ите от мафията. Значи има смисъл тяхната история да продължава да се 
разказва. Марио Пузо пък им посвещава своя последен, посмъртен ро-
ман „Фамилията“, 2011. (Всяка прилика с едноименни родни сериални 
заглавия е напълно случайна.) Има ли смисъл да се рови в забавно-при-
ключенските авантюрни сюжети от далечното минало, та нали истори-
ята беше старата (и ненужна) учителка на човечеството? Та, в този дух, 
разказът за италианската фамилия интриганти и отровители, властвала 
по кралски и папски престоли столетия, днес се оказва неочаквано (или 
напротив – съвсем очаквано) актуален, политически злободневен, нрав-
ствено и дидактически катарзистичен сюжет. В критически дух. В апо-
логетичен дух. Нашата публика май има нужда повече от второто? От 
апологетика и светли перспективи, от бляскавите хоризонти на… мина-
лото. В комплицирана политическа и социално нерада ситуация вина-
ги е печеливш ход творецът да обърне поглед много назад: да кажем към 

„безопасните“ територии на средновековието. Поне в това отношение 
„голямата епическа вълна“ в литературата ни от втората половина на ХХ 
век има опит. Погледът към далечното минало е имунизиран от гнева и 
злобата, породени от неасимилираното близко и настояще. Близко из-
живяното минало ражда реваншистки настроения, далечното – ностал-
гични. Необходимостта от родни кино- и телевизионни обработки на 
това същото славно минало (простете за ужасяващия шаблон) е в със-
тояние да култивира така редките дарове на толерантността и разбира-
нето.

Всичко това е прекрасно, ще възрази скептикът, ще повдигаме зак-
реялия български дух със славни гледки за царства и господарства, пред 
очите ни ще възкръстват битки и любови, Калоян, Иван Асен ІІ, Анна 
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Комнина, Мария и Белослава, Десислава и Боянският майстор, Джем 
султан и Саади. Ще образоваме най-инертната част от сериалната пуб-
лика в гимназиална възраст, ще възпитаваме в дух на любознателност 
и национална гордост. Но как ще се превърне в печеливш един подобен 

„национален“ продукт пред една ограничена като количество и състав, 
има няма 3-4 милионна публика? Та той е органично адресиран към 
сравнително малка по обем аудитория, а за да бъде продаван, трябва да 
е културно-исторически конвертируем. Защо не  – възможностите на 
историческия разказ на Фани Попова-Мутафова предполага сплитане 
на българските исторически казуси в общ балканско-средноевропей-
ски възел. Има исторически колорит, но я има и екзотиката на Изтока, 
класическата красота на Средна Европа. Действията в романите ѝ се 
разгръщат в изключително широк авантюрно-екзотичен ареал: унгар-
ските земи, светия Ватикански престол, бляскавия Константинопол и 
не по-малко бляскавия Търновград, Тесалоники, Белград, Епир и Никея… 
Героите на Фани Попова разговарят буквално на различни езици: папа 
Григорий ІХ реди политическите карти на Българската, Ромейската и 
Латинската империи; Теодор Комнин и Йоан Дука Ватаци са коварни-
те протагонисти на славните ни царе-юнаци; Свети Франциск е жив 
герой в приказната романова история за Мария, Калояновата дъщеря… 
Францисканци и богомили (Джовани ди Парма и дедец Мануил; Фран-
циск от Асизи и дедец Василий) едновременно преосмислят догмите 
на официалната църковна власт. Фридрих ІІ, Жак дьо Бриен, Бонифа-
ций Монфератски, Елисавета Тюрингска съвестно изпълняват своите 
роли-функции в сложния исторически, но иначе – безкрайно ясен де-
финитивен свят на вълшебната приказна логика и романтическа емо-
ционалност… Българската политика е представена като еманципиран 
епизод от южноевропейската. И ние сме имали царство и господарство…

Романовите сюжети на Фани Попова-Мутафова се основават първо 
на блестящото познаване на извори, архиви и исторически факти. Тя 
разказва сладкодумно, в добрите стари традиции на неоромантическия 
наратив, стъпил върху сигурната основа на схемите на вълшебната 
приказка. На нея са подвластни и сериалните мелодраматични сюже-
ти, изпълнени с красавици, принцове, благородни или зли разбойници, 
мъдри или славни царе, коварни царици, вълшебни помощници, анта-
гонисти и протагонисти. Деятели, актанти – свои (добри) и чужди (зли). 
В романовата схема те влизат в противоборства, участват в заговори и 
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интриги, вкарват се в схеми на предрешаване, подслушване, коварни 
измами, смяна на самоличността, отвличане и спасяване, героични са-
можертви, умиране и възкръсване. Сериалната мелодрама и приклю-
ченските сюжети имат своите теоретици – Дидро, Проп, Полти, Сегер, 
Льобрюн, Андрин, Юберсфелд, Кембъл… Нищо повече не е нужно от това 
да бъдат прочетени, а приказно-авантюрното да заработи за каузата на 
интересния мелодраматичен, но непротиворечащ на историческото, 
дълъг и пространен разказ. Какво по-сърцераздирателно и просълзява-
що от мъката на майката, която трябва да се прости с чедото си, за да из-
пълни държавническия си дълг: царица Анна прегръща четиригодиш-
ната принцеса Елена, която вече е сгодена за невръстния Бодуен. Има 
ли по-печална и зловеща гледка от раздялата на прокажената Марина 
с нейните знатни родители и приемането ѝ в приюта за отлъчените от 
света? А нима може да бъде измислен по-внушителен и патетичен дра-
матургически жест от набучения на копието пергаментов договор за 
мир между Теодор Комнин и Йоан Асен ІІ преди битката при Клокот-
ница и призива на Самодържеца: „Това ще бъде нашето знаме! Правдата е 
с нас! Бог е с нас!“1 И най-смелият сценариен сюжет понякога избледнява 
пред това, което някога ни е „скроила“ историята.

Костюмната сериална телевизионна историческа мелодрама (ка-
квито са и „Великолепният век“, „Борджиите“, „Легендата за Испания“) 
напълно се вписва в очакванията на масовите вкусове, но и в нуждата 
от масово историческо познание, макар и снизено често до воайорско-
то любопитство на среднообразования зрител. А нуждата от познание е, 
освен всичко друго, и сериозна пазарна ниша в телевизионната инду-
стрия. Романовите сюжети на Фани Попова-Мутафова трябва да попад-
нат в талантливи сценаристки ръце, които биха създали стотици епизо-
ди. Ето какво биха открили те по страниците им:

Мария, младата царкиня, бедното сираче на покойния славен 
цар Иваница (Калоян) е всенародната любима горест и 
утеха. Коварната й мащеха, куманката Целгуба, съюзила 
се с узурпатора Борил, желае да я елиминира от пътя си към 
престола. Царят сключва брачен царски договор и я дават за 
жена на император Анри Фландърски. Сърцето й кърви от 
болка, защото се е врекла на изгората си – болярина Радул – но 

1 Виж Попова Мутафова, Фани. „Йоан Асен ІІ“, роман, С.1989, с.161
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отечественият дълг я зове и тя заминава за Константинопол. 
Там, Мария ще управлява мъдро и справедливо заедно със своя 
съпруг, в когото след време тя се влюбва искрено. И отново 
дългът към родината и царствения братовчед Йоан Асен, 
който трябва да заеме българския престол, тласка сърцето 
й към гибел. Тя ще изневери на чувствата си и приготвя 
отровата за любомия съпруг. Но злосторна ръка я изпреварва – 
Анри заболява от неверна болест и не след дълго умира. Мария 
не може да се пребори с угризенията на съвестта – тя вече е 
сторила предателство в сърцето си – завръща се в България 
и отива в манастир. И нито неугасналата късна любов на 
Радул, нито разумния пример на вярната й дружка Белослава, 
могат да я отклонят от пътя й. Службата към отечеството 
изисква най-суровите жертви.1

Анна Венгерска, младата дъщеря на крал Андрея е обещана за 
жена на българския владетел Йоан Асен ІІ. Залогът за този 
брак е връщането на някога българските твърдини Белград и 
Браничево, но той е против волята й, тъй като е дала обет 
за безбрачие. Срещата им обаче е любов от пръв поглед: „Само 
един миг, но те и двамата разбраха, че не са вече чужди един на 
друг (…) Гореща обич изгори сърцето на царя. Цял живот той 
щеше да й отдаде, за да я направи щастлива.“ (с.52) Чувствата 
на Анна се събуждат още в момента, когато царските 
пратеници пристигат с дарове в унгарската столица. 
Младата принцеса е приготвила тайно писмо в пояса си, 
което ще връчи незабелязано на пратениците – то ще измоли 
свободата й от непознатия царствен Асен. Но подаръкът 
му – малко калигровано евангелие, сломява съпротивата й и 
тя забравя за писмото. Младата Анна е почти на възрастта 
на дъщерите на Йоан Асен, но това не й пречи да бъде добрата, 
вярна и грижовна мащеха на младите царкини. Заедно с Йоан 
Асен те управляват мъдро и честито, докато смъртта ги 
раздели. Коварните и разгулни латини, начело с императора си 
Роберт и граф Конон дьо Бетюн, скандализират с развратното 
си поведение сдържаните боляри от българския царски двор. 

1 Попова Мутафова, Фани. „Дъщерята на Калояна“, роман, С. 1989.
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Роберт се опитва безуспешно да омъжи своя фаворитка за 
севастократор Александър. Превратностите на съдбата 
обаче тепърва предстоят и ще подложат на изпитание 
смиреността, мъдрата кротост, верността и съкровеността 
на интимните чувства на избраника на българския трон Йоан 
Асен ІІ.1

Младият зограф Добрил спасява раненото момче на непознат 
знатен конник. Той се разкрива в последния момент пред него 

– това е царският брат на славния Калоян севастократор 
Александър. Момчето пък е бъдещият севастократор – 
чийто лик художникът ще изпише след години в Боянската 
църква. Александър подарява на младия момък изумруден 
пръстен, който ще му отваря всички порти и желания. 
Добрил е сгоден за красивата Януда, която обича страстно. 
Двамата мечтаят за честити дни, в които ще бъдат 
заедно, обикаляйки света: Цариград, Дубровник, Родос и 
Атина, Антиохия, Багдад, Каракорум… Те наистина ще 
видят света. Съдбата обаче им е подредила по-различен 
жребий. В деня на сватбата, преди да дойдат сватбарите, 
Януда е отвлечена от татарска орда. Безутешен, Добрил 
решава да стане странстващ художник и тръгва на изток 
да дири Януда. Дири я с надежда, че ще открие песъчинка в 
морето. Стига до Каракорум и, о, чудо, един ден чува отнякъде 
познат глас. Открива я случайно в шатрата на хан Хулан и 
татарската ханка Туракина, която тайно се влюбва в младия 
художник, но гордо замълчава пред зова на сърцето си. Тя 
благородно решава да помогне на влюбените да избягат, но 
в решителния миг Януда се отказва. Силата на любовната 
страст заглъхва пред зова на майчиното сърце: „Децата ми 
са татарчета… Сбогом, Добриле… Аз още те обичам… Само 
тебе… Ала не мога… Сбогом…“2 Добрил се завръща сломен в 
родината си, но пътем, минавайки през „града на градовете“ 
Константинопол, дочува случайно таен разговор. Той 
потвърждава слуха, че изобретената нова чудодейна отрова, 
която убива бавно и сигурно, е вече в ръцете на коварната 

1 Попова Мутафова, Фани. „Йоан Асен ІІ“, роман, С., 1989.
2 Попова Мутафова, Фани. „Последният Асеновец“, роман, С., 1989, с.72.
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гъркиня Ирина, майката на регента на Търновския престол. 
Тя е съперница на младия Калиман, царствения Калоянов 
наследник. Чичо му Александър веднъж го е спасил от отровния 
дар на мащехата му – малко сребърно кръстче, от чиито 
микроскопични улейчета се процежда силната отрова. Детето 
Калиман е спасено от невярната болест. Младият Калиман 
обаче, въпреки предупреждението на Добрил, не успява да 
оживее – коварна ръка му поднася чашата с отрова, от която 
той, преоблечен като търговец, сред хората, доверчиво 
пие. Българското царство потъва в скръб по младия принц. 
Художника обаче го очакват тепърва предизвикателствата 
на историята и чудния му занаят, който го среща с красивата 
севастократорка Десислава. И т. н., и т.н.1

Позволихме си този, може би малко разточителен и репродуктивен, 
но, мисля, полезен разказвачески екскурс само да щрихираме малка 
част от богатите наративни и диалогови изразни възможности на рома-
новото четиво на една талантлива, но твърде незаслужено пренебрегва-
на от литературно-историческия канон българска писателка. Може би 
пък да е за добро  – мъдро бихме поклатили глави, подобно на персо-
нажи от любима турска сапунка. Литературната история ѝ е обърнала 
глава, за да я открие съвременната масова култура и телевизията, може 
би? Родена и живяла в предисторията на телевизията като медия, Фани 
Попова разказва сладкодумно, визионерско-декоративистки, прецизно 
драматургично и кинематографично. Телевизионно-разточително и 
красиво. Мислейки българската история с огромна любов, чувствайки я 
като приказка, въобразявайки я като истинска костюмна драма. Надали 
си е представяла романистката в какъв поразителен духовен цайтнот 
ни предстои да се сгромолясаме само няколко десетилетия след поява-
та на нейните романи (писани по протежение на 30-те години на ХХ 
век). Заклеймена като шовинистка, националистка и дори фашистка, 
тя ще има проблеми с „народната“ власт след 1944 година. Обвинена е 
в най-страшния грях на „национализма“. А национализмът има освен 
звероподобна маска и свое ангелско лице и то е родолюбието. Една от 
най-вдъхновените картини в литературата ни на българската земна 
красота рисува именно Фани Попова Мутафова:

1 Попова Мутафова, Фани. „Последният Асеновец“, роман, С., 1989.
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„Сам Бог бе белязал границите на тази благословена страна 
– трите морета и ширната бяла река. Всичко се раждаше в 
тази земя: жито, памук, грозде, рози и смокини, моретата 
даваха риба, край бреговете цъфтяха маслини, дафини и лимон. 
Вековни гори шумяха по многобройните планини, в долините 
се виеха буйни, пенливи реки, в равнините мучаха безбройни 
стада… А там долу, гдето се събираха водите на трите 
морета, се издигаше най-хубавият град на света, връз най-
хубавата земя на света… и в тая благословена страна людете 
трябваше да живеят в мир и обич.“1

Много кинематографично описано, нали? По женски сантиментал-
но и обстоятелствено; мелодраматично и лирично. За да не бъдем об-
винени в излишно пристрастие към женския авторски поглед към ис-
торията или към някакъв джендер- „софт-“ вариант на национализма 
(защо не го наричаме просто родолюбие?), ще си позволим да отбеле-
жим, че подобна картина на Българската Аркадия можем да открием и 
у Вазов, и у Любен Каравелов, и в повествованията на чужди пътеписци 
и пътешественици по българските земи. Един от тях е йезуитският мо-
нах и природоизпитател, хърватинът Руджер Йосип Божкович. Почти 
същата Аркадия, с птици, плуващи в житата на Добружа и крайморски-
те долини, четем в „Предречено от Пагане“ на Вера Мутафчиева. (Сцена-
ристката на „Хан Аспарух“ бе самата Вера Мутафчиева и тя пълноценно 
беше употребила тази възторжена и лирична сцена, в която младите Ве-
лизарий и Аспарух за пръв път стъпват отсам Онгъла.) Ако пофантази-
раме как би изглеждала тази картина днес, кадрирана, озвучена по най-

“старомодния“ начин с епически разказвач, но заснета и обработена с 
помощта на новите технологии, с размаха и фантазията на широкоек-
ранното повествование и решена дори съвсем рекламно (защо не?) за 
телевизионен екран, не без чувство на гордост бихме отбелязали че тя 
по нищо не би приличала на компютърните наивни скици, рисувани 
батални платна, обсади и морски битки на „Великолепният век“. Имаме 
си при това и така мечтаната от турските кинематографи „конна ин-
фраструктура“, нали. А амбициозната географска карта на Българското 
царство, стигаща до Босфорските води, като нищо би посмутила офи-
циалната неоосманистка политика на съседите от юг. Е, нашите сериал-

1 Попова Мутафова, Фани. „Йоан Асен ІІ“, роман, С., 1989, с.23.
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ни изгреви и залези над Босфора, подправени с музикални бекграунди, 
обещават да бъдат по-различни от стандартните, с които окото и ухото 
ни вече са „посвикнали“. Какво пък. Глобалистичните мултикултурни 
послания на авторката са неоспорими – людете по тези земи са родени 
да живеят в мир.

Неотдавна анкетно проучване обяви Фани Попова Мутафова в де-
сятката на най-влиятелните българки на всички времена. А българите – 
за пореден път – за най-бедния и нещастен народ в Европа. Дали не е 
време да се вземем в ръце? И да започнем от визуализираното осмис-
ляне на миналото и на митовете през мултикултурната продуктивност 
на класическите романови сюжети? И дали да не заложим на толерант-
ността, но и на националното ни културно-историческо самочувствие, 
на европейската ни еманципация? Телевизията и киното готови ли са 
да се намесят?

Евдокия Борисова е родена през 1968 г. Завършила е Българска филология в 
Шуменския университет. Доцент по журналистика в Шуменския университет. 
Чете лекции по медийни жанрове, новинарство, публицистика, специализирани 
печатни медии, нова българска литература. Доктор по теория и история на 
литературата. Автор на книгите „Жанр и норма в българската драма от началото 
на ХХ век“ (2001), „Жанрове в медиите“ (2007), „Паралитературата. Текстология, 
социология, медиатори“ (в съавторство с П. Шуликов и Я. Милчаков, 2009), „На 
ръба на Изтока и Запада. Романите на Орхан Памук“ (2011), „Мелодрамата в 
телевизионния сериал“ (2014).
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Коментари (2)

•  08-07-2014|Златко
Силно интересен текст, който според мен поражда множество въ-

проси, особено такива, свързани с капаните на „търсенето на величие“, 
съзнателно или не. Вместо да започвам да чепкам една дълга и далеч 
повече от сложна тема (която всъщност изисква един тип обществен 
разговор, който пък в днешна България ми изглежда повече от утопич-
но-невъзможен), тук просто публикувам част от (великолепната!) сту-
дия на Албена Хранова за българското дясно в междувоенния период 
(неразривно свързана именно със същото това „търсене на величие“, 
най-вече като резултат от многократните всенационални падания на 
гъзò, по онова време далеч по-болезнени от днес, за наш късмет). Нещата 
при Хранова, ако и изказани на може би труднодостъпен, силно форма-
лизиран език, все пак са еднозначни и – поне според мен – желязно-у-
бедителни.

•  13-07-2014|румян славов
Малка корекция: Георги Дюлгеров не е автор на „Записките…“, а на 

„Мера според мера“. На „Записките…“ са Борислав Шаралие и братя Ге-
орги и Веселин Браневи

И скромно мнение: За суперпродукция като „Смело сърце“ ние ня-
маме финансов ресурс. Освен ако сценарий или само идея не заинтри-
гуват Холивуд да го направи.

За тв сериал пари могат да се намерят, но много хора ще дават акъл, 
като за всяка обща българска работа и пак нищо няма да стане.
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Десните дъщери  
Автор: Албена Хранова

Но не може да ме заинтересува историята, 
истинската сериозна история… Чета по малко 
от задължение, но всичко, което научавам, или 
ме огорчава, или ме уморява. На всяка страни-

ца разпри между папи и крале, войни и чумни 
епидемии, мъжете до един са некадърни, а жени 

почти няма.
Джейн Остин, „Абатството Нортангър“

В последно време писаното от Фани Попова-Мутафова и особено 
романът и „Дъщерята на Калояна“ (1936) е актуализирано през въпро-
са за женската идентичност в литературата, за литературата, писана от 
жени, и нейното разположение спрямо канона. Ето едно становище за 
конструирането на женската литература във и чрез канона, което тук 
споделяме:

„… поне от един момент нататък българската женска ли-
тература възниква като страстно пожелана и дори като 
породена от Пигмалионовското желание на все още крехката 
в своите авторски и исторически идентификации нова бъл-
гарска литература. Женската литература е част от самия 
проект за българска литература. Присъствието на поетеси 
на Пенчо-Славейковия „Остров на блажените“ е само една от 
възможните препратки в случая. Понякога чрез лирически 
вентрилоквизъм, но несъмнено чрез енергични биографични 
действия и Славейков, и Яворов, и Боян Пенев усърдно създават 
поетеси… Българската женска литература възниква не като 
акт на женски бунт, както мистификациите около Багряна 
искат да ни убедят, а като отклик на една колективна воля за 
женска литература… Багряна успява именно като „родена от 
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главата“, като съвършеното ответствие на Пигмалионовски-
те копнежи на българската (мъжка) литература…“ (Николчи-
на, М. 2002: 11-12).

От феминистка гледна точка такова пораждане може да изглежда 
и нещо като „днешните насърчения на културни прояви сред етниче-
ски малцинства“ (при което, да вметнем, няма как канонът да се окаже 
ако не положителен, то поне приемлив литературноисторически герой 
в нито едно отношение – ако той потиска и изхвърля женското писа-
не, значи е израз на агресивна и потискаща мъжка доминация; а ако 
пигмалионовски го създава, поощрява и обиква – се оказва също така 
виновен):

„Трябва обаче да кажем и нещо в защита на патриархалния 
свят от времето между двете световни войни. Културната 
общественост като цяло е благосклонна към литературните 
опити на жените; държавните институции са склонни да под-
крепят и отличават появата на техни произведения. (Аналог 
са днешните насърчения на културни прояви сред етнически 
малцинства.) И все пак нещо не е наред, нещо стигматизира 
присъствието на жените писателки – не толкова в отделните 
им прояви, колкото в отношението към тяхната способност 
да пишат по принцип. Добрата женска литература се възприе-
ма като екзотика, като изключение от очевидното, но неписа-
но правило“ (Кирова, М. 2009а: 20).

В тази перспектива писането на Фани Попова-Мутафова се чете днес 
и в по-общия режим за мястото и ролята на жените в историята, исто-
риографията и учебниците по история както преди, така и сега1, т.е. то – 
и в този ракурс – активно участва в „спора на факултетите“. Специално 
текстовете на Фани Попова-Мутафова днес изглеждат като едновремен-
но опазващи патриархалното статукво и даващи място на женския глас 
в историята, особено чрез романа „Дъщерята на Калояна“. Ще започнем 
от второто:

„Женската гледна точка върху историята практически от-
съства, женският глас рядко се чува както в наративите на 
официалната историография, така и във фикционалния исто-
рически разказ…
От неутрално назоваващото „Царица Теодора“ на Вела Бла-
гоева, през идентифициращото героинята чрез бащата-мъ-
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жа-владетел „Дъщерята на Калояна“ до категорично заявява-
щото собствената самоличност „Аз, Анна Комнина“ на Вера 
Мутафчиева част от заглавията симптоматично задават 
тенденциите, в чиито граници се вмества българският исто-
рически роман, писан от жени…

… за пръв път („Дъщерята на Калояна“ – бел. авт. – А. Х.) по-
ставя обикнатите от съвременния феминизъм въпроси за жен-
ската идентичност, за мястото, ролята и себеосмислянето 
на жената в историята… Проблемът за легитимността на 
жената във властта и историята е решен еднозначно и после-
дователно… – жената във властта и историята е възможна 
само като продукт на мъжката доминация и може да бъде раз-
позната единствено през призмата на мъжа-баща-владетел… 
наративът последователно и докрай отстоява идентификаци-
ята и самоидентификацията на Мария като дъщеря на баща-
та-цар. Третоличната форма на повествуване отнема право-
то и на собствен глас2, смълчава го за сметка на рода и дълга… 
идентификацията с бащата е доброволно възприета и инте-
риоризирана позиция на героинята, единствената възможна 
за нея призма, през която са пречупени всички отношения с 
останалия свят и през която е осъществимо нейното себеизра-
зяване… И това е може би най-важното достойнство на рома-
на – опитът да се види историята, дипломацията, властта и 
политиката през женския поглед, през женския опит и прежи-
вявания. И въпреки че решението остава в полето на мъжката 
доминация, на фамилно-бащиното, фактът, че за първи път 
българският исторически роман се опитва да долови женския 
глас на историята, макар приглушен, смълчаван, модулиран в 
тоналностите на патриархалното, е едно от най-значимите 
постижения в творчеството на Фани Попова-Мутафова“ (Ан-
гелова-Дамянова, С. 2004: 5, 34, 72-74, 79).

Тази постановка (споделяна и изразявана през нашето десетилетие 
по един или друг начин от ред прочити на казуса Фани Попова-Мута-
фова, идващи както от литературознанието, така и от историографията) 
търпи много сериозна критика от гледище на простата литературноис-
торическа хронология и фактология. Женското присъствие, женският 
глас във и на историята, поместен в декорите и идеографията на Сред-



863

Десните дъщери

новековието, съвсем не влиза в литературата ни чрез пола на писател-
ките Фани Попова-Мутафова или Вера Мутафчиева. Женското „влиза“ 
там чрез теософската програма1 на Николай Райнов още през 1918 г., във 

„Видения из Древна България“, където има както женски първоличности, 
така и третолични жени, а и реторически смесвания между двете, на-
пример:

„Аз съм Ахинора, съпруга на Аспаруха, царица на България.
Не ме познавате вие, защото идете от далечна земя и далечно 
време – сега, когато съм мъртва и вашите заклинания с пъкле-
на власт са извикали моя призрак – да ви говори!
Ахинора е моето име, което значи „мирис на теменуги“…
Защо ме будите?“ („Царица Ахинора“2).

„– Ръка на ваятел изкусен нека изсече върху плочата на гроба 
ми образ на пепелянка, която смуче очи на орел: тъй аз искам!…
Тя скоро издъхна – млада и силна.
Погребаха я с велелепие на печално тържество“ („Царица 
Ирена“3).

„В цар Самуилови чертози нощта преплита шевици на мътна 
мрачина. Там никого няма. Само млада мома стои пред окован 
в желязо прозорец, на царя племенницата: черноока Преспа, 
преспанска девойка“ („Звеница“4).

Тук би могло да се предположи, че с „Дъщерята на Калояна“ през 
1930-те Фани Попова-Мутафова все пак внася нещо ново и то е промяна-
та на родствения модус на жената – ако Николай Райнов през 1918 г. за-
лага на жените като съпруги, то тя открива въвеждането на жените като 
дъщери. Това допускане обаче също няма особени основания, тъй като 
формулата „Дъщерята на…“ през онова десетилетие очевидно е модна, 
клиширана и обща в повторителността си тенденция („Дъщерята на Ка-
лояна“ през 1936 г. е само върхът на айсберга, най-известният израз на 
тази формула). Самата Фани Попова-Мутафова повтаря формулата още 
веднъж, като вече доказано популярна и печеливша, в „Дъщерите на цар 

1 За теософската нагласа, парадигма и пр. в литературното творчество на Николай Райнов 
вж. Йорданов, А. 1990: 510-512 и др., Стойчева, С. 1995б: 17-22, Сугарев, Е. 2007: 160-164 и др.

2 Райнов, Николай. Съчинения в пет тома. Т. II. С.: Български писател, 1990, 15.
3 Пак там, с. 26.
4 Райнов, Николай. Избрани произведения. Т. І, ред. Б. Райнов. С.: Български писател, 1969, 

с. 205.
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Самуила“ (1937) от библиотека „Древна България“. Година след романа 
споменатата заглавна формула вече съвсем спокойно обслужва точно 
обратния модел – ако Мария следва изцяло баща си Калоян, то Косара 
се противопоставя на баща си Самуил; Мария си забранява да обикне 
чужденеца император Анри, Ко-сара обиква тъкмо чужденеца сърбин 
Йоан Владимир; ако Мария изцяло спазва родовата си принадлежност 
към Асеневци, то Косара тръгва срещу родовата си принадлежност към 
Комитопулите; Мария е повече българка, отколкото християнка, а Коса-
ра е повече християнка, отколкото българка. Обаче и Мария, и Косара са 
напълно положителни героини, прибрали взаимната си опозитивност 
по най-непротиворечив начин, под печелившата популярност на меж-
дувоенното заглавие „Дъщерята на…“.

И също хронологически и фактологически погледнато – Фани По-
пова-Мутафова съвсем не е първият автор и съвсем не е единственият 
автор на формулата „Дъщерята на…“. Без да можем да кажем кой точ-
но я е измислил всред неизброимото множество от междувоенни ис-
торически четива, можем частично да проследим нейното развитие от 
1930-те и ранните 1940-те през двама от емблематичните автори на из-
дателство „Древна България“  – Петър Карапетров и Фани Попова-Му-
тафова. От 1930 г. нататък десните дъщери се появяват като измислени 
от мъж – през 1930 г. излиза „Дъщерята на Шишмана“ на Петър Кара-
петров (където Кераца, дъщеря на Иван Шишман, е все още типичната 
похитена царска дъщеря, чийто брат се е потурчил, а годеникът и се оп-
итва да я спаси от харема на Тамерлан, който в това време пък се бори 
с Баязид и т.н.). Пак през 1930 г. излиза още една дъщеря на Петър Ка-
рапетров – „Дъщерята на боила“, където вече се появява стереотипа на 

„жената-мъж“. Там Таркан Онегавон от рода Кювиар има пет тъмнооки 
руси дъщери, все от майки славянки; тъй като девойките обичат да яз-
дят незабулени из гората, тарканът е етногенетически гневен („О, про-
клета славянска кръв, която аз, неразумния, примесих в чистата кръв 
на Кювиаровци… Мълчи!… Славянска волност дръзки слова ти нашеп-
ва! Или вашите майки искат робини да ги продам, а вас заложнички да 
пратя?… О, Тангра… Нима няма да имам син…“1). При битка с франките 
Таркан Онегавон се удавя в река Тиса, а млад воин на име Чакар (кой-
то се оказва преоблечената му най-голяма дъщеря) също загива в боя, 

1 Карапетров, Петър. Дъщерята на боила. С.: Древна България, 1930, с. 13.
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без да успее да съобщи на баща си, че ще има предречен от жреца син, 
и тялото и бива почетно изгорено заедно с това на удавилия се таркан. 
Този сюжет заплашва да се превърне в сага, защото три години по-къс-
но, през 1933 г. в „Елема“ Петър Карапетров започва в женска аз-форма и 
почти николайрайновски интонации продължението на дъщерната ис-
тория: „Дъщеря съм на боила Чакар, синът Онегавонов от рода Кювиар. 
От реката Тиса до Днепър и от Карпат до трите морета е известен рода 
Кювиар. И аз, Елема, дъщерята на Чакара, зная миналото на моя славен 
и горд род…“1. Елема всъщност е племенница на загиналата в предиш-
ния сюжет преоблечена дъщеря, нарекла се Чакар, и дъщеря на самия 
Чакар, родил се след битката, в която загиват баща му и сестра му. Чакар 
се бори срещу християнизацията и срещу Борис I заедно със сина си 
Онегавон, а дъщеря му Елема мечтае да участва в тази борба и да е мъж 
или поне славянка („Защо не съм и аз мъж! Или поне славянка, волна, 
свободна славянка!“ – с. 8). Бащата и братът загиват, а бащата успява да 
произнесе преди смъртта си: „Стани мъж, Елема… и отмъсти“ (13), дъ-
щерята изпълнява завета, приемайки името на брат си Онегавон (пъ-
тьом в Елема-Онегавон се влюбват трите сестри славянки Светломира, 
Маломира и Добромира, които се самоубиват, след като разбират, че са 
се влюбили в жена). Накрая, след много борби с Борис I, Елема е разпо-
зната като жена от княз Владимир (Расате), влюбва се в него и завинаги 
остава с ослепения княз, като и двамата са щастливи.

Три години по-късно идва „Дъщерята на Калояна“ (1936) на Фани По-
пова-Мутафова, но малко преди това, през 1935 г. във „Вестник на жена-
та“ е публикувана статията ѝ „Дъщерята на Влайков“2. В романа Мария 
също мечтае да е мъж, за да отмъсти за баща си, дори едни епизодични 
бедни мливари наистина я мислят за мъж на коня и, малко след като 
съвсем сама е убила глиган в гората; приликата и с Калоян във всичко 
е многократно и рефренно акцентирана, а и финалното „Тя бе останала 
само дъщеря на Калояна и нямаше право на друго щастие в света „само 
препотвърждава това: изборът между мъртвия баща и император Анри, 
на когото е съпруга и в когото е влюбена, може да бъде само един. Само 

1 Карапетров, Петър. Елема. С.: Древна България, 1933, с. 5.
2 „… но когато почна да чета „Дядовата Славчова унука“, аз не чувам тихия, спокоен глас на Т. 

Г. Влайков, а живия, пеещ тембър на неговата неразделна съпроводница, помощница и секретар-
ка – на дъщеря му Радка… Тя записва това, което той ѝ диктува. След това го преписва на 
чисто. Прави коректури. Подрежда стари ръкописи…“ (Попова-Мутафова, Ф. 1935: 2).
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година по-късно, под същата формула на заглавието – „Дъщерите на цар 
Самуила“  – Фани Попова-Мутафова развива точно обратната версия 
на избора между бащата и любовта, за която споменахме по-горе. За да 
приключим за момента изреждането на дъщерите в издателство „Древ-
на България“, ще отбележим, че в „Дъщерята на Йоан Асена“ (1942) Петър 
Карапетров най-накрая успява да примири бащата и съпруга в избора 
на дъщерята – тук пак Мария, но този път дъщеря на Йоан Асен II, бива 
омъжена за брата на Теодор Комнин Мануил, отнася се към него с оча-
рователна присмехулна небрежност, докато той престане да я мисли за 
варварка и се влюби в нея, после му свири на китара и му пее, опазва 
го от пряко участие в битката при Клокотница и така му осигурява Со-
лунското деспотство, васално на Йоан Асен, при което конфигурацията 
между жив баща и жив съпруг за дъщерята все пак този път се оказва 
исторически и литературно възможна, но все пак забележимо марги-
нална спрямо тенденцията, тъй като я лишава от обичайния за жанра 
сюжетен драматизъм.

Ако  – без да прилагаме специален статистически и честотен ана-
лиз – все пак съпоставим блоковете от заглавия на двамата автори от 
между-военната масова историческа продукция, ще се получи една дос-
та особена картина. Заглавия на Петър Карапетров като „Елица“ (1929), 

„Куманката“ „Дъщерята на Шишмана“ (1930), „Дъщерята на боила“ (1930), 
„Елема“ (1933), „Ханската наложница“ (1931), „Света Олга“ (1936), „Плене-
ната царица“ (1940), „Майка и дъщеря“ (1942), „Дъщерята на Йоан Асе-
на“ (1942), „Малката императрица“ (1943), „Сватбата на княгиня Елена“ 
(1943) се оказват напълно симетрични по количество със също така мно-
гобройните заглавия с герои мъже; а формулата му „Синовете Борисо-
ви“ (1935) е по-скоро изключение в сравнение с тази за дъщерите. Докато 
при Фани Попова-Мутафова тъкмо в историческата и проза „Дъщерята 
на Калояна“ (1936), „Дъщерите на цар Самуила“ (1937) и „Мария“ (1939) 
са по-скоро малцинство и са почти изключения в нейната линия „Со-
лунският чудотворец“ (1929-1930), „Цар Калоян“ (1934), „Увенчанието на 
Симеона“ (1935), „Йоан Асен“ (1938), „Ангел Кънчев“ (1938), „Последният 
Асеновец (Боянският майстор)“ (1939) и др.

Затова и ще си позволим да предположим, че половете на авторите и 
авторките нямат много общо с половете на героите им и заглавията им. 
По-скоро в историческото четиво на междувоенния период „женското“ 
нахлува масово и отвсякъде и една от ролите му е да санкционира тък-
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мо белетристичното в четивото и в „спора на факултетите“ – там, където 
официалната историография мълчи или знае малко, а изворите са неси-
гурни и твърде малобройни, белетристиката (и жените в нея) дописва 
липсващото без никакво опасение, че по този начин би изневерила на 
(и без това липсващите или несигурни) извори и така би компромети-
рала исторически-образователните държавнически и институционал-
ни амбиции на издателство „Древна България“. Така жените героини са 
инструментално твърде важни за двойната игра на масовото историче-
ско четиво – те навлизат не като кауза за битка с официалната истори-
ография и като нейна алтернатива, а просто като запълване на местата, 
в които тя така или иначе мълчи и затова може да бъде дописана напъ-
лно квазиаристотеловски, „по вероятност и необходимост“. Тъкмо тази 
успешна двойна игра осигурява огромната и много доверчива тогаваш-
на публика на жанра.

Най-озадачаващото в днешните феминистки прочити не е това, че 
те пренебрегват тогавашния контекст на масовото историческо четиво, 
всъщност лишен от полово-родови детерминанти при конструирането 
и възпроизвеждането на уседналите си клишета, а това, че те единодуш-
но не виждат онези места у Фани Попова-Мутафова (и не само у нея), 
които са ясни податки за едно автентично феминистко четене.

Да вземем например младата Ирина Комнина, дъщеря на пленения 
и ослепен Теодор Комнин и последна съпруга на Йоан Асен II. У Фани 
Попова-Мутафова („Йоан Асен“, 1938) тя е по византийски отрицателна 
героиня, прелъстителка на царя, убийца на невръстния му наследник 
(тези развития се случват в „Последният Асеновец (Боянският майстор)“, 
1939). Преди да стане такава обаче, тя е влюбена в престолонаследника 
Петър (който по-късно умира от чума заедно с майка си и патриарха) и 
нещо повече – тя е голямата разказвачка, начетената жена, която обайва 
не толкова с младостта и хубостта си, колкото с други качества. В двора 
на Асеневци Ирина разказва северни саги за Харалд Хаардраде, истори-
ята за Стареца от планината, неговата непристъпна крепост и асасини-
те му1, за конете на тракийския цар Рез и Троянската война, за траките 
и Орфей, за преподобната света Петка. „Ирино – и казва по едно време 

1 Днешният български читател, за когото Старецът от планината е сюжет главно на Ум-
берто Еко от „Махалото на Фуко“ и „Баудолино“, наистина може да изпита странността 
и очарователността на разказа, произнесен от чужденка на Царевец през българския 
ХІІІ век.
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престолонаследникът Петър, – ти ще станеш втора Анна Комнен“1 (съ-
щата Анна Комнина, която в късния роман на Вера Мутафчиева е дне-
шен обичаен обект на феминистки прочити). Ето и реакциите: „Всички 
впериха очи в момичето. То наистина можеше да разказва чудни неща, 
които може би бяха известни и на мнозина други, ала никой не умееше 
тъй майсторски да приказва, да увлича, да унася слушателите си в див-
ни светове“; „Тъй необикновени бяха очите на Асена: спрени втренчено 
връз момичето, което разказваше, сякаш нямаше сила да ги откъсне…“; 

„Ала сега той слушаше унесено думите на Ирина, защото гласът ù зача-
роваше по-силно от най-силната напитка“2.

Интересно е, че отрицателността на Ирина в качеството и на ви-
зантийка, интригантка и убийца (заедно с разказваческия и дар, който 
действа на българския цар съвсем както говора на Шехеразада действа 
на Шахрияр, но пък за България това има лоши политически последи-
ци) у Фани Попова-Мутафова е по-скоро изключение. Иначе българска-
та литература, общо взето, доста харесва Ирина Комнина, например в 
отсечката от 1910 г. и Вазовите „Легенди при Царевец“ до историческия 
роман „Йоан Асен II“ на Димитър Мантов, 1960 г. Там Ирина е – нека 
ни бъде простено това казване – въплътената климактерична мечта. Тя 
е млада и много хубава, няма никакъв опасен разказвачески талант и е 
искрено влюбена в стария велик цар, защото за нея той е и най-големи-
ят сред мъжете. У Мантов това е много плътно подчертано – там Ирина 
(не съвсем облечена) е заспала върху едни белени край Янтра платна, 
стряска се и се събужда от пристигането на царя, вижда очите му, кои-
то са очи на мъж, за разлика от разните изнежени млади византийски 
аристократи или уплашените търновски болярски синове и стражници. 
След смъртта на царя по-късно в романа искрено покрусената Ирина 
обяснява на патриарха, че няма да пречи на политиката му и никога 
няма да действа срещу България. Половин век преди това Вазов е на ръба 
да направи още една радикална крачка в тази посока – в една по-ранна 
версия на „Кир Тодор в Търново“ (публикувана в сп. „Българска сбир-
ка“ през 1906 г.) от „Легенди при Царевец“ тъкмо Ирина е тази, която 
в качеството си на „безплътно и чудно виденье… пленителна пленница 
страстна“ прониква нощем в спалнята на царя, за да го предупреди, че 
баща и Теодор Комнин готви заговор срещу него. Но все пак нещо е въз-

1 Попова-Мутафова, Фани. Йоан Асен. С.: Древна България, 1938, с. 291.
2 Пак там, 301–303, 323.
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пряло Вазов, защото в окончателната версия на текста за изданието от 
1910 г. в спалнята на царя се оказва не страстната пленница, а духът на 
баща му, старият цар Асен, който чрез шекспировската си поява го пре-
дупреждава за готвеното злодейство.

Да се върнем на Фани Попова-Мутафова. Всъщност във втората и 
третата част на сагата си за Асеневци тя разказва една и съща история: 
за дъщерята, която има да избира между бащата и съпруга и избира да 
остане дъщеря на баща си, и е готова да убива съпруга (или сина му) в 
името на бащата. Във втората част това е Мария, дъщеря на Калоян и 
съпруга на император Анри; в третата е Ирина, дъщеря на Теодор Ком-
нин и съпруга на Йоан Асен II. Еднаквият избор прави първата много 
положителна, а втората  – много отрицателна героиня, въпреки разка-
зваческия ѝ дар, с който, странно защо, писателката разказвачка така и 
не се идентифицира.

Същото двойно счетоводство на сюжети се случва и когато жените, 
имащи да избират между бащата и съпруга, избират съпруга – те са по-
ложителни героини, когато съпругът е българин (най-вече от Асеневци, 
но не само), и отрицателни, когато жената е българка, а съпругът е чуж-
денец. Впрочем в тази схема няма нищо ново, тя стои фиксирана още 
у Вазов (а със сигурност и преди него) – „Татарска царица“ от „Легенди 
при Царевец“ е вид „Дъщерята на Калояна“ – дъщерята на Георги Тертер 
Елица е дадена за жена на татарския хан Чоки, който управлява в Тър-
ново и дълбоко я обича, а тя подготвя заговора и убийството му, после 
страда, отива в горите, където изповядва греха си – убийството на съ-
пруга – на един свят пустинник, който я нарича „гнуснаво създание“ и 

„отровно змеище“, но като научава коя е тя и кой е предаденият съпруг, 
свежда глава и произнася: „България щом те прощава/ и господ простил 
те е вече!“ (Вазов, IV: 327). А що се отнася до избора на съпруга пред баща-
та, вече казахме каква Ирина Комнина е допуснал Вазов, макар и в една 
неокончателна редакция.

Казано с една дума, за националистическата парадигма изборът 
между бащи и съпрузи няма никакво значение – той е правилен един-
ствено когато е в полза на българското, независимо дали въплъщавано 
от бащата, или от съпруга. Оттам и евентуалното разбиране за Ирина 
като за лишена от свобода, пленена в буквалния смисъл, угнетена жена, 
чийто талант е осъден да служи само за битови и политически обайва-
ния, е непостижимо за Фани Попова-Мутафова. Толкова по-странно е, че 
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до такова разбиране не стигат и сегашните феминистки прочити, които 
не съзират проблем в това и търсят основанията си само в образа на Ка-
лояновата дъщеря, в която не намират потвърждение за нищо друго, ос-
вен за патриархализма и традиционализма на Фани Попова-Мутафова. 
Не можем да кажем защо е така и не бихме искали да мислим, че това 
е така поради несъзнателната им подчиненост на авторовата национа-
листическа парадигма, която е иначе теоретически несъвместима с тех-
ните днешни оптики и инструменти.

Същото се случва и с Куманката. Жената на Калоян и Борил, главна-
та героиня на легендата за Балдуиновата кула, мащехата или майката 
на дъщерята на Калояна и императрицата на Константинопол, също би 
трябвало да бъде център на феминистките прочити, но също не е. Ку-
манката непрекъснато прави собствен човешки и женски избор и тък-
мо това са нейните политически престъпления спрямо национализма. 
Отхвърлена от Калоян, който обича държавата повече от нея, тя предлага 
свободата и себе си на Балдуин, който обаче е прекалено аристократи-
чен, за да приеме такова нещо; приема Борил, за да разбере, че е просто 
политически използвана от него, няма деца (у Фани Попова-Мутафо-
ва, където тя казва на Калоян: „Да. Папата ти обещал друга, нова, млада 
съпруга. От голям царски род… А аз какво съм? Някаква проста куман-
ка… Неука, от чужда вяра, коварна… и… и бездетна при това!“, при кое-
то мъжественият Калоян казва в лицето и: „Не съжалявам, че нямахме 
деца. Наследник – от тебе!… Благодаря Богу, че не благослови брака ни!“ 
Целгуба се олюля под тежестта на грозните обиди. Устните ѝ посиняха. 
Нещо задуши гърлото й…“10) или (у други автори) е майка тъкмо на Ма-
рия, дъщерята на Калояна, която е дъщеря именно и само на баща си.

Това, което Целгуба на Фани Попова-Мутафова желае, е сбъдването 
на свободата като страст, въздух, открити пространства, бягство – в този 
смисъл нейните копнежи през междувоенния период са парадигмал-
но хомологични не на друго, а на стихотворения от „Вечната и святата“ 
(1927) на Елисавета Багряна. За да не бъдем заподозрени в неправомерна 
генерализация, ще спуснем успоредицата на текстовете:
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Багряна, „Вечната и святата 
„(1927)

Фани Попова-Мутафова, „Со-
лунският чудотворец „(1929-30)

Но усещам, в мене бие древ-
на скитническа, непокорна 
кръв…

Затова аз, може би, обичам 
необхватните с око поля, конски 
бяг под плясъка на бича, волен 
глас, по вятъра разлян.

„Потомка“

А буйната ѝ кръв жадуваше 
необятни простори, бляскави 
пиршества, турнири, звуци от рог, 
конски тропот, волна песен… (ч. 
II, 97) (в изданието от 1969 г. пара-
графът е удължен по следния начин: 

„Как хубаво се спеше, когато вятъ-
рът свири край плъстената юрта 
в родната степ… Да целиш с лъка 
си летящата птица, когато препус-
каш в необятната шир“ (СЧ 1969, 
34).

Във тази стая – тясна, тъмна, 
ниска, умирам от неизцелима 
рана, че аз не съм възлюбена и 
близка, ни чакана от някого, ни 
звана.

А искам само, само да оби-
чам…

И искам щедро, волно да от-
давам това, що в мен гори, треп-
ти и пее, и в пищни празненства 
да разлюлявам над скъпи гости 
звънки полилеи

„Вик“

Вярност искаше от нея Калоян. 
И тя му беше вярна… Толкова дъл-
го тя се бе надявала, че… все няко-
га сурово стиснатите му устни ще 
се отключат за радостна усмивка, 
за волен смях… Напразно бе… И 
нима той мислеше за нея? Иска-
ше ли да знае той нещо за нейните 
желания, за нейните копнежи, за 
това, което я радва или наскърбя-
ва? Какво значеше тя в живота му? 
Нищо. А ето деспот Борил… знае-
ше коя е нейната любима песен, 
знаеше кои са багрите, които тя 
предпочита, подаряваше и соколи 
и кучета, придружаваше я на лов, 
свиреше и на лютня… (ч. II, 123).
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И отивам при него покорна, 
сякаш в тъмна хипноза омаяна…

„Intérieur“
Може би прабаба тъмноока 

в свилени шалвари и тюрбан, е 
избягала в среднощ дълбока с 
някой чуждестранен, светъл хан.

„Потомка“

– Ти не знаеш защо съм дошла! 
Не ме упреквай, Бодуене. Смърт 
ме чака, ако Калоян узнае, че сега 
съм тук… И все пак аз дойдох… 
Слушай… Аз ще ти помогна да из-
бягаш… Да избягаме – тя посочи с 
ръка него и себе си – двама. Далеч 
оттук, от този затвор… Аз ще ти 
бъда жена, робиня, каквото поже-
лаеш… Да избягаме! … – гласът и 
чезнеше от затаена мъка и трево-
га; тя трескаво впиваше пръсти 
в раменете му, сълзи блеснаха в 
черните и очи – да избягаме! (ч. II, 
139).

… скитническа, непокорна 
кръв. Тя от сън ме буди нощем 
гневно…

Може би съм грешна и ко-
варна, може би средпът ще се 
сломя…

„Потомка“

Бесен гняв, срам и унижение 
я опариха като огън… Ярост закло-
кочи в гърдите и, задави гърлото 
и… Душата и крещеше за мъст, ця-
лата и кръв викаше за отплата… И 
страшни мисли, една от друга по-
жестоки и коварни, се сплитаха в 
замаяната и глава (ч. II, 140-142).

И така, куманката Целгуба на Фани Попова-Мутафова въплъщава тъкмо 
силното, „багрянинското“ в българската женска литературна традиция, 
което изважда срещу стереотипа на покорната, традиционна и битова 
жена патоса на първозданното, стихийното, природното. Както отбеляз-
ва Миглена Николчина за Багряна, „този образ не е нов… той също е на-
следен от традицията, готов образ на женствеността, той също е стерео-
тип. Разликата е в това, че първият се мисли като реално съществуващ 
исторически тип, а вторият – като черпещ сокове от някакви всевечно 
битийни основи. Не е било нужно Багряна да изгражда този втори об-
раз – сам по себе си той е роден от традицията във всеоръжие, напълно 
зрял и завършен, така както Атина се ражда от главата на Зевс. Тъкмо не-
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говата предварителна подготвеност и завършеност го правят удобен ин-
струмент за един младежки бунт“ (Николчина, М. 2002: 43). И още нещо, 
което Милена Кирова свързва с модерните характеристики на избра-
ния модел: „Всичко, което е означавало способността да бъдеш модерен 
до този момент, е било привилегия и симптом на мъжкото преживяване. 
Героинята на Багряна „влиза“ в готовите форми на този модел, обживява 
неговата тематика. Текстът не прави никакви опити да провокира или 
наруши традицията на модерното преживяване. Той просто я навлича – 
като скъп официален костюм – върху практиката на женското писане. 
По този начин всички – автор, публика и канон, се чувстват доволни. 
Героинята на Багряна е нова, дръзка и млада, а все пак странно разпоз-
наваема, уютно вписана в доминиращата парадигма на умението да 
бъдеш модерен“ (Кирова, М. 2009б: 257).

За нас е важно да отбележим, че в лицето на куманката Целгуба, на-
писана също от жена – Фани Попова-Мутафова, – тъкмо Багрянината 
лирическа героиня се оказва отрицателна белетристична героиня; тя 
е чужденка, мащеха, убийца на Калоян, безразлична е към държавна-
та съдба на България и т.н. Това обстоятелство напълно препотвърждава 
контрамодернистичната нагласа на междувоенното историческо чети-
во независимо от половете на неговите автори. Затова и тук ще се съгла-
сим със становището (казано по повод сборника с разкази на Фани По-
пова-Мутафова „Една жена“, 1936), че Багряна и Попова-Мутафова „стоят 
на двата полюса“ (Касабова, Б. 2000: 55). И няма да се съгласим със ста-
новището, че романите на писателката имат голяма роля „за модерни-
зиране на българския исторически наратив“ (Георгиева-Тенева, О. 2009: 
277). Същият прочит вижда в образа на Мария, дъщерята на Калояна, 
израз на това, че „женското писане на Фани Попова-Мутафова с някои 
свои черти се приближава до т.нар. първи или еманципаторски етап от 
развитието на феминизма, когато ключова е идеята на оприличаване 
на жената на мъж…“ (пак там, 283); но не вижда багрянинското у Цел-
губа, и въобще други версии на феминизма у Фани Попова-Мутафова, 
може би защото те се оказват експлицирано негативни спрямо нацио-
налистическия проект на самата авторка, а – както се оказва – и за им-
плицитните оптики на нейното сегашно четене.

Да се отклоним за момент към еротизма на женското „първозданно“, 
„природно“, „багрянинско“ у Куманката. За теософската доктрина на Ни-
колай Райнов например няма никакво противоречие между женския 
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ерос и женското умиране за България – Ахинора, съпруга на Аспарух, е 
декоративно стилизираната тъмна, страшна жена на степта, танатосът 
на ероса, така близък на теософите:

„Властно гледаха очите ми – о, смъртни, а моят поглед уби-
ваше. И в лъчите на взора ми мъжете губеха свяст, а жените 
замираха от шемет… Прегръдката ми задушаваше в дива и 
несдържана страст и войводите на моя цар ме наричаха чер-
нокъдра тигрица. По моите ласки мряха младежи и се топяха 
старци. По моите милувки чезнеше силата на всеки, който ме 
е зърнал…

… А много бяха те – о, много бяха онези, които заслепени тръг-
наха след мене!
И никой от тях не остана жив!
Не спази летописец тържествените стъпки на моя празник, 
не пя поет за изблиците на моята звездна душа, не удари сви-
рач харфа след талазите на моята тръпна, на моята бясна 
страст!“1.

Извън теософската парадигма обаче в тукашните условия първоз-
данният еротизъм по-скоро е въдворен в модела „лудата жена на тава-
на“ – също обикнат сюжет за феминистко четене и също неразчетен в 
българските литературни интерпретации на Куманката. У Вазов в ба-
ладата „Куманката“ от „Легенди при Царевец“ тя е зададена като „усой-
ница свита под трона,/ куманска омайница люта,/ зверкиня коварна с 
корона/ на цар Калояна под скута“; след убийството на Калоян и сватба-
та с Борил тя си ляга с узурпатора „във страстни обятия новий съпруг/
прегърнала“, но в този момент към тях баладично се присъединява и 
окървавеният Калоян, който „от задгробния свет/ дошъл е на своето 
ложе“, при което съдбата на куманката продължава така в баладичната 
безкрайност: „Години в горите се скита жена/ зловеща и рошава – луда 
царица…“ (Вазов, IV: 285, 288).

Седемдесет години по-късно сексът и лудостта у Куманката са ре-
генерирани в една късна и бледа реплика на „Дъщерята на Калояна“ – 

„Вратите на Царевец“ на Иван Тренев през 1983 г. (развихрената ерото-
мания на някои исторически романи от това десетилетие сигурно не е 
просто абстинентна проява на социалистическата литература, но може 

1 Райнов, Николай. Цит. съч. 1990. Т. ІІ, 16–17.
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би и рефлекс на почти официално възкръсналата през 1970-те и 1980-те 
теософия от доктрината на Людмила Живкова). Тук не можем да изчер-
пим всички повторителни прояви на смешението между секс, пиянство, 
политика, власт и лудост у Куманката, която воинът Калоян поради дър-
жавническа заетост често оставя „неутешена, непомилвана, незадово-
лена“, тъй като романът се състои главно от тях. Но все пак ето някои 
примери:

„Над постланите от нея кожи грееше позлатената икона на Вседър-
жеца. На червеното кадифе блестяха короната, жезълът и кълбото… При-
вличаше я неудържимо светотатството, покварата. Искаше да си мисли, 
че Калоян я гледа и Христос е безсилен да я спре. Това я възбуждаше до 
лудост. Окаяница… как се нахвърли на младия деспот, изпохапа шия-
та му, впи устни в неговите и го повлече… Борил потрепера и запуши с 
длан устата и, но тя се отметна и простена:

– Гледай короната… Гледай я през цялото време… Искам да я 
гледаш! Тя може да бъде твоя!
Луда…

„Мъж… мъж… мъж! Един мъж! Ще го науча… искам всяка вечер, 
а този тук не може. Беше силен. Какво му стана?… Сега е на 
двадесет и осем, какво остава за по-нататък… Трябва нещо да 
сторя… Може би долу, при хлебарите. Да ги видя първо голи до 
кръста. Един. Трябва ми един… Млад. Не повече от двадесетго-
дишен. Да бъде прост, беден, може отрок, нужно ми е тялото 
му… Двама. А защо не двама? Сутринта ще наредя да ги пра-
тят в някоя по-отдалечена крепост…“
Помъчи се да изброи мъжете, които бе уморила. Не успя. Има-
ше между тях и странници-рицари, и гости италийци, и евреи 
със златни халки на ушите, и обикновени ратници от войска-
та. Веднъж лежа по луна върху голия лоб на хълма Гарван край 
Търнов и се търкаля в тревата с някакво съвсем младо момче. 
Беше го научила с див смях на любов.“1.

През 1930-те Фани Попова-Мутафова не влиза в никакви подобни 
подробности нито в „Солунският чудотворец“, нито в „Дъщерята на Ка-
лояна“. Там еротичното на куманката Целгуба е сублимирано само до 
езика на багрянинската женска волност и природност, решени като от-

1 Тренев, Иван. Вратите на Царевец. С.: Издателство на Отечествения фронт, 1983, с. 42, 62, 
277.
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рицателни, защото са противобългарски, а и въпросът за лудостта не е 
поставен, въпреки описателни стилистики от типа: „Разярена като ти-
грица, с блеснали от гняв очи… Дива омраза трепна по хубавото мургаво 
лице на куманката……очите ù са като на дива котка“1. Дори в „Дъщеря-
та на Калояна“ отрицателността на Целгуба е вече леко смекчена. Тя е 
убийца на Калоян, но пък накрая се изправя и срещу също необичащия 
я Борил и се бие срещу войските му заедно със своите кумани и редом с 
богомилите на Добромир, с което проправя завръщането на Йоан Асен 
II от север, след което отива в манастир. Това смекчаване Фани Попова-
Мутафова може да направи само по един изпитан начин – като вкара 
багрянинските волности и природността на Целгуба отново в дъщерна-
та фигура (при което неволно я оприличава на „дъщерята на Калояна“): 

„Най-сетне тя бе отново предишната Целгуба, сестрата на княз Йона, дъ-
щерята на непобедимия, храбър вожд Елти, волното чедо на Карпатите… 
Доста дълго вече бе търпяла“2.

А това ни връща към десните дъщери през ракурса на въпроса, чия 
дъщеря всъщност е Мария (освен, разбира се, на Калоян). Фани Попо-
ва-Мутафова (за разлика от много други) настоява, че Мария е дъщеря 
на Мария, първа съпруга на Калоян, руса, прелестна и кротка, почина-
ла при раждането на царкинята, а Целгуба е само мащехата. В това си 
решение писателката се противопоставя дори на своя учител Васил 
Златарски, според когото „тя е била приведена дъщеря на Борила от ку-
манката, жената Калоянова“ (Златарски, В. 2007, III: 309). В самия роман 
обаче има още една Мария – самата Целгуба, която е получила това име 
при покръстването си, но никой – нито авторката, нито героите и – не 
го споменава повече в романа. Вероятно това е така, за да не се забележи 
иначе доста силната характерологична прилика между завареница и 
мащеха, която Фани Попова-Мутафова несъзнателно, но последователно 
допуска, а съзнателно категорично отбягва да формулира. (Много инте-
ресно е това, че за разлика от романа, в либретото на операта „Цар Кало-
ян“ Фани Попова-Мутафова нарича куманката единствено Мария – но 
там пък за друга Мария и за дъщеря на Калоян не става дума, тъй като 
сюжетът е съсредоточен върху Балдуин и Балдуиновата кула). Мария в 
романа прилича на покойната си майка Мария единствено по цвета на 
косата; и по всичко останало много прилича не само на баща си, но и на 

1 Попова-Мутафова, Фани. Солунският чудотворец. Ч. ІІ, с. 55, 63.
2 Попова-Мутафова, Фани. Дъщерята на Калояна. С.: 1936, с. 203.
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мащехата си Целгуба-Мария: по омразата към затворени пространства, 
презрението към женски занимания, любовта към природата и при-
страстието към ездата и лова. Като че ли единствената разлика в харак-
терологията на двете е, че дъщерята на Калояна обича и да чете: „Да чете, 
да играе с кучета и соколи, да язди кон – това бе страстното ù увлечение. 
Ала преждата и чакръка, стана, хурката и везмото не бяха любимите за-
нимания на дъщерята на Калояна“1.

Други писатели не си правят труда да въвеждат мъртва царица за 
майка на дъщерята на Калояна. У споменатия Иван Тренев Мария е 
именно дъщеря на Куманката, макар че свекърва и, майката на Калоян, 
неясно защо (освен заради сюжетната памет за романа на Фани Попова-
Мутафова), вика на Куманката: „бездетница срамотница“. Това, че дъще-
рята на Калояна от 1983 г. заварва майка си в неудобно положение, я пра-
ви само по-креслива от героинята на Фани Попова-Мутафова в следната 
невероятна реч: „Ти си гороломница, би трябвало да тръгнеш с гъдулари 
по панаирите, с изкусници по въртележките, да правиш размир с люде 
от пивниците… Твърда си като острие на нож, не… по-скоро като скала, 
но вече залишавяла. Но не и за мен! За мен си вече една… една помий-
на яма… проклетнице-покръстенице. А този до теб мирише на пръч! Да, 
тази е думата! Казвам ти я аз, дето свиря на арфа!“ и т.н.2. Женско-род-
ствената версия на заглавието и на сюжета обаче е налична през между-
военния период – „Майка и дъщеря“ (1942) на Петър Карапетров, където 
куманката е оставена без име, а нейната и на Калоян дъщеря отново е 
Мария (за разлика от версии на П. Карапетров отпреди 1936 г. и „Дъще-
рята на Калояна“, където веднъж куманката е наречена Сцетида и вед-
нъж -Елена3). В „Майка и дъщеря“ заглавието е само формална промяна 
на модела на Фани Попова-Мутафова. Куманката отново е причинила 

1 Пак там, с. 65.
2 Тренев, Иван. Вратите на Царевец. С.: Отечествен фронт, 1983, с. 160.
3 Преди „Дъщерята на Калояна“ (1936) на Фани Попова-Мутафова това са и очевидни ко-

лебания как да се интерпретира Куманката; дотам, че тя изглежда като две съвсем раз-
лични жени и различието не е само в имената. У Петър Карапетров през 1929 г. Калоян 
е заловен от куманите след убийствата на Асен и Петър, но дъщерята на вожда Сцетида 
се влюбва в него, изцяло се идентифицира с неговата кауза, в която убеждава и баща си, 
и накрая дори предвожда лично куманската конница в първата победоносна битка на 
Калоян с византийците (Карапетров, Петър. Куманката. С.: Древна България, 1929). През 
1933 г. куманката пък е царица Елена, чиято любов с Балдуин е разказана през погледа 
на стражника на Балдуиновата кула (Карапетров, Петър. Тайната на Балдуиновата кула. 
С.: Древна България, 1933). Или това просто е израз на практиките на масовото четиво, 
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смъртта на Калоян и отново се жени за Борил, от когото този път властно 
иска не друго, а свобода: „Аз исках той да загине, за да се спася аз, ца-
рицата, от срамно робство. И друго робство не ще понасям… Ти си още 
млад и буен. Блазнят те властта, короната, златото… А мен ме блазни сво-
бодата. Ще бъда щастлива със съпруг, който ми дари свободата: свобода-
та на дивачка, на потомка на кумански главатари“. И дъщеря и Мария – 
съвсем в модела на Фани Попова-Мутафова – е преди всичко дъщеря на 
баща си (макар че пак обича свободата и ездата като куманката); на фи-
налния за текста сватбен пир царицата среща погледа на дъщеря си и „в 
нейните очи видя очите на мъртвия си съпруг“1.

Цялата система от прилики между различните междувоенни авто-
ри, както и приликите между различни герои в едно и също авторство 
може да бъдат обяснени и с тогавашното „пъпкуване“ на сюжети и висо-
ката им „сериална“ повторителност в междувоенния период. За „пъпку-
ването“ именно на женско-династичното в сюжетите има и една важна 
причина, която по-горе бегло споменахме. Желанието за съобразяване с 
историографията особено силно разразява литературата като „дописва-
ща“ историографията там, където тя знае нещо, но не знае много. Всъщ-
ност изворите са много колебливи по въпроса за това, дали произхож-
дащата от българския царски двор императрица на Константинопол 
(останала императрица в продължение на три години, от сватбата и с 
император Анри до смъртта му, от 1213 до 1216 г.) е дъщеря на Борил, или 
на Калоян: „В. Н. Златарски наложи в българската историопис мнението, 
че съпругата на константинополския император Анри… е била дъщеря 
на цар Калоян и се е наричала Мария… Сведения за този интересен брак, 
скрепил първия съюз между България и Латинската Константинополска 
империя намираме в пет извора от различно време (ХШ-XIV в.), но всич-
ките от западноевропейски произход. В три от тях се твърди, че съпругата на 
Анри била дъщеря на Борил, а в два – дъщеря на Калоян… Въпросът за името 
се решава по-лесно: в нито един извор Калояновата дъщеря не е назова-
на Мария“ (Божилов, И. 1985: 93-94). А и по принцип най-неизвестни са 
имената на жените и изворите силно се колебаят за тях. Така за между-
военния период се оказва стереотипно и много популярно словосъчета-
нието „Мария или Анна“, отнасяно най-вече до унгарската съпруга на 

което не е никак заинтересувано от консистентността на героите и характерите в ре-
ализациите на „сериалния принцип“, който управлява неговия социокултурен живот.

1 Карапетров, Петър. Майка и дъщеря. С.: Древна България, 1942, 16–17, 32.
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Йоан Асен II: „маджарската принцеса Мария или Анна“ (Дуйчев, И. 1939: 
422); „една от дъщерите на унгарския крал Андрей, която в „Синодика“ и 
в „Житието на св. Петка“ е наречена Анна, а у Акрополит – Мария“ (Бо-
жилов, И. 1985: 87). За неопределеността и стереотипността на женските 
имена в средновековните хроники говори и Фани Попова-Мутафова в 
книгата си „Княгиня Мария-Луиза“ (1939): „Български царици. Напраз-
но дирим да изтръгнем нещо повече от кратките, оскъдни сведения на 
старите хроники. Между прашните листа на пожълтели пергаменти, из 
магията на олющени стенописи, тук таме трепва по някое име, обикно-
вено Мария, Ирина или Анна“. Може би и през тази решетка можем да 
прочетем и имената на мъртвата жена, която е „вечна“ в стихотворение-
то на Багряна „Вечната“: „Сега тя е безкръвна и почти безплътна,/ без-
гласна, неподвижна, бездиханна./Очите са притворени и хлътнали,/и 
все едно – дали Мария или Анна е/…/Но чувате ли вие писъка невинен/ на 
рожбата ù в люлката съседна? – / там нейната безсмъртна кръв е минала…“. 
Пълната независимост на Багряна от тенденциите на междувоенното 
историческо четиво не означава, че не можем да чуем същите две име-
на, които са постоянна синтагма в него, като облъчили отдалеч Багряна; 
като нейно възползване от тях, за да откаже и атакува още веднъж чрез 
безразличието на избора между тях („все едно дали Мария или Анна е“) 
поставянето на жената в линеарността, а оттам и в прекъсливостта на 
историята.

Фани Попова-Мутафова обаче има свои начини да осигури непре-
къснатото в линеарността. Ако за Багряна женската кръв е безсмъртното 
на траенето, то за историческата прозаичка безсмъртна е българската 
кръв, независимо дали е мъжка (династична), или женска, т.е. безпре-
пятствено дописваща прекъсванията и липсите в мъжката династич-
ност, когато тя е българска. А дори когато династията не е българска, 
женската българска кръв се оказва месианистично цивилизаторска, 
например по отношение на Русия, Византия и даже Норвегия1. В този 

1 Ето например как изглежда произходът на света Олга в „Легенди“ на Фани Попова-Му-
тафова: „И дълго управлява тя руската държава, не като жена, а като мъж силен и разумен. 
Достойна внучка на Бориса и сестреница на великия български цар Симеон, във всяко свое дело 
тя издаваше своята българска кръв…“ („Господарката на Киев“, Попова-Мутафова, Фани. Ле-
генди. С.: Ив. Куюмджиев, 1942, с. 153); голямата дарба на Анна Комнина пък се дължи на 
нейната баба, Мария Дука (Българката) от рода на Комитопулите: „Кръвта на стария бъл-
гарски царски род продължаваше сега да тече в жилите на много византийски князе и княгини. 
Тяхната красота, тяхната мъдрост, техните дарби възвръщаха силата на изнемощялата ро-
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смисъл днешните феминистки прочити, които с известно неудоволст-
вие констатират „мъжката доминация“ и бащиния модел в личността 
на Мария от „Дъщерята на Калояна“, забравят, че романът е брънка от 
генеалогичен модел, сага, той е част от трилогията или четирилогията1 

мейска империя… Да, чедо, ти си наследила необикновените си дарби от моята българска кръв“ 
(„Анна Комнина“, пак там, 246–247); столицата на Норвегия Осло пък се оказва кръстена 
на Ослава (Светослава), „млада македонка“ и чиста българка, която е пленена и омъжена 
за викинга конунг Харалд Харфагер, обединител на „племената на норгите“ в единна 
държава: „Вече повече от хиляда години град Осло ни на- помня неувяхващия образ на тази, коя-
то бе израсла в земята на Климента, по времето на светия български цар Борис“ („Ослава“, пак 
там, с. 41).

1 Според едни критици става дума за трилогия, а според други – за четирилогия, но това 
не е най-важното в случая. Още през междувоенния период Георги Цанев отбелязва, че 

„нашият белетрист си поставя задачи, за които смята, че не стигат размерите на обик-
новения роман, и се заема за сложни белетристични постройки… Неговата амбиция е… 
да свърже ред поколения, да проследи развоя на обществени съсловия, да изведе една 
от друга исторически епохи. Така се явява трилогията… от няколко години насам три-
логията стана увлечение за мнозина. Ст. Чилингиров, Добри Немиров, Гр. Чешмеджиев, 
Фани Мутафова и др. пишат трилогии“ (Цанев, Г. 1932: 173-174). Тук не можем да засег-
нем в пълнота проблема за това, как „сагическите“ повествования правят модели на 
историческото време и в какви участъци те спират и/или умишлено или неумишлено 
провалят линеарността; въпрос, който опира и до идеологиите на свързванията между 
различните части и видовете изчерпвания на постъпателната сюжетна тяга. Тук дори 
няма да докоснем изключително важната проблематика около четирилогията на Ди-
митър Талев. Но можем да се възползваме от критически наблюдения върху проблема-
тичността на сагическите повествования от 1960-те нататък. Например Атанас Бучков 
чете трудността в продължаването на „Легенда за Сибин, преславския княз“ в „Тихик 
и Назарий“ на Емилиян Станев през въпроса за кризата на авторството: „Мисълта на 
Сибин прелиства историята, за да се препъне в собствената си историчност… Зами-
слена като продължение на „Легендата“, повестта „Тихик и Назарий“ е дотам наситена 
със съвременност… историческата „плънка“ тук е тъй анемична на моменти, че не е в 
състояние да оправдае „темата“… Става дума именно за болезнено разколебаните есте-
тико-онтологични основания на авторството. Става дума за отсъствието на „ценностно 
спокойствие“ и смислова увереност в значимостта и съществеността на собствено ху-
дожествените търсения“ (Бучков, А. 1996: 83, 101, 105). Съвсем друг пък е проблемът за от-
ношенията между „Цената на златото“, „Завръщане“ и „Досиетата“ на Генчо Стоев. В ин-
терпретации на Сава Василев се защитава идеята, че „Г Стоев релативизира представата 
за родствено и различно в живота на поколенията. „Цената на златото“ и „Завръщане“ 
моделират по различен начин ресурсите на историческото“ (Василев, С. 2002: 53); в по-
късна монографична работа същият автор отбелязва, че „Завръщане“ гледа на „Цената 
на златото“ с очите на „чужд текст“, и обосновава извода, че за трите книги „формулата 
на трилогийното писане е отстъпила пред аргументите на триптиха“ (Василев, С. 2008: 
131-132, 227). Да добавим към тези точни наблюдения и факта, споделен от Генчо Стоев 
в литературната анкета с Драган Ничев – в подготвителната работа върху „Цената на 
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„Солунският чудотворец“, „Дъщерята на Калояна“, „Йоан Асен“ и „По-
следният Асеновец (Боянският майстор)“, наречена от авторката „хро-
ника на едно семейство“. Това е и „семейство“, в което престолнаследие-
то съвсем невинаги се предава от баща на син, а това кара историческа-
та наука (Иван Дуйчев и Иван Божилов) да се съмнява в това, че Борил 
изобщо е узурпатор1. За Фани Попова-Мутафова обаче той със сигурност 
е узурпатор въпреки принадлежността му към семейството и затова Ма-
рия, „дъщерята на Калояна“, запълва Бориловия хиазъм на „истинските“ 
Асеневци независимо от пола си. Защото, независимо от пола на когото 
и да е, сянката на бащите доминира в делата на всеки от Асеневците, а 
пък за първите от тях това се оказва блянът на Симеон. Ще проследим 
това еднакво и независимо от половете обстоятелство отзад напред, от 

„последния Асеновец“ към първите Асеневци, за да констатираме него-
вата твърда детерминираност.

„Последният Асеновец (Боянският майстор)“, 1939 г.:
(за младия наследник на Йоан Асен II Калиман): „По сърце бе 

милостив като майка си Анна и сестра и света Елисавета Венгер-
ска. Имаше дързостта на Асена стария, мъдростта на Калопетра, 

златото“ той е проучил родословието на загиналия в Априлското въстание перущенски 
апостол даскал Петър Бонев и е установил следното: „От даскал Петър Бонев през внука 
му, който загива през Септемврийското въстание, стигнах до негов правнук, който за-
гива при Съпротивата“ (Ничев, Д. 1983: 57). Нека отбележим, че в този случай наистина 
реалността предлага на автора тогавашното успешно политическо клише на подразби-
ращия се континуитет между Априлското въстание, Септемврийското въстание и 1944 
г., но той не се възползва от него и прави други генеалогии чрез други герои, които по-
ставят под въпрос самата генеалогична схема на трилогията, която по този начин става 
проблематична именно като трилогия и по-скоро действително се разполага във фигу-
рата на триптиха.

1 „Борил, племенникът на първите трима Асеневци, е сред онези членове на фамилията, 
които са били застигнати от най-различна съдба… Единствен Ив. Дуйчев не се остави 
да бъде подведен от натрапващата се идея за незаконно овладяване на търновския прес-
тол… В случая нищо не ни убеждава, че е съществувал определен порядък на престолна-
следието от баща към син. Събитията от 1196-1197 г. показват обратното: царската власт е 
преминавала от брат към брат. И ако случаят с Петър може би не е съвсем типичен, тъй 
като той е приел царска титла още от 1186 г. и е бил съвладетел на Иван I Асен, то при 
Калоян няма място за спор. Нещо повече, ако погледнем Калояновите действия от друг 
ъгъл, те също биха могли да бъдат характеризирани като узурпация, тъй като третият 
брат е взел властта независимо от това, че имало „законни“ наследници на престола 
(Иван Асен и Александър). Но очевидно нещата не са стояли по този начин“ (Божилов, И. 
1985: 69).



882

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

бранните достойнства на Калояна, величието на духа на баща си 
Асена втори…“

(за севастократор Калоян): „Калоян стенеше в сърцето си, от-
чаян от себе си и съдбата, която го беше избрала за изпълнител 
на един завет по-суров от слабите му човешки сили… Наследство-
то на прадедите му го смазваше с огромната си и неумолима те-
жест… „

(Вътрешна реч на Константин Тих, отправена към покойния сева-
стократор Калоян): „Ето аз довърших твоето дело… Твоята църква 
е изографисана, тъй както бе мечтало жадното ти за красота сър-
це… Упокой душата си, брате мой… В Търнов грее славата на твоя 
род. За тебе пожертвувах любовта на съпругата си и я напуснах, 
за да се оженя за дъщерята на Елена и Теодор Ласкарис, която ми 
даде правото да нося името Асен… да продължа рода ти…

… Асеновският род се продължаваше в Търнов, чрез кръвта на 
Еленината дъщеря“ (с. 95-96, 153, 199, 201).

„Йоан Асен“, 1938 г.:
„Време беше Йоан Асен да се погрижи да продължи славния 

род на Търновските венценосци…
Това бе синът на Асеня, това бе братанецът на Калояна… И по-

тръпнаха пред тоя кротък взор, който можеше да приковава с та-
кава властна сила…

В жилите му избухна дързостта на Асена и буйността на Ка-
лояна. Закипя юнашката кръв на прадедите му…“ (с. 16, 119, 162).

„Дъщерята на Калояна“, 1936 г.:
Мария скърбеше с всичката горещина на Асеновската си кръв 

за тъмното петно, което засеняваше родната и земя…
Големите и сини очи станаха зли и тъмно сиви, както ставаха 

на Калояна, когато беше гневен…
Сякаш в гласа и отекна далечния спомен за Калояновата не-

сломима воля, тъй строго и повелително прозвуча гласът на де-
войката…

– Заклевам се в паметта на баща си, че винаги в мене вие ще 
имате все същия ратник за преуспяването на делото, че никога 
няма да забравя своя дълг към сина на Асена, че никога няма да 
намеря покой дорде не бъде отместена кръвта на цар Иваница…
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Тя бе останала само дъщеря на Калояна и нямаше право за 
друго щастие в света…“ (с. 68, 82, 299, 307, 409).

„Солунският чудотворец“, ч. I и II, 1929-1930 г.:
„Иваница пламна. Той бе мъдър като Петра, но буен като Асе-

на…
Бяха се събрали, за да видят завършената икона на Чудотво-

реца. Защото тъй бе отредено от Бога. С неговата помощ, под него-
ва закрила да се освободи царството на Крума и Симеона от по-
зорно ромейско иго…

На смъртния си одър старият боляр Тодор, баща му, бе казал 
на синовете си: Деца, на вас оставям да направите това, което аз 
не успях да сторя…

… да освободят всичките земи на Симеоновата държава…
– Сега ни остават още две задачи да изпълним – първо да ни 

признаят за законна държава, за да не може никой без право да 
ни напада и ограбва, и второ – да включим в границите си всич-
ки български земи, които са съставяли царството на великия Си-
меон… ще продължим великата бран на Асена и Петра… (реч на 
Калоян при коронацията му).

– Малък си още, Асене. И меко е още сърцето ти. Сякаш, че в 
жилите ти не тече кръвта на нашия род (укор на Калоян към мла-
дия Йоан Асен)“ (с. 9, 12, 33, 105).

Последната книга от „хрониката“  – „Последният Асеновец (Боян-
ският майстор)“  – сякаш събира в себе си разните версии на наслед-
ството: правият, безпроблемен континуитет (в рано отровения от маще-
хата си Ирина наследник на Йоан Асен), тежестта на кръвта, разбирана 
като дълг и завет (севастократор Калоян); отказът от личното щастие, за 
да се осигури и оправдае наследството (Константин Тих, който в това 
отношение е много подобен на Мария от „Дъщерята на Калояна“). Обаче 
въпреки жертвата на Константин Тих, кръвта си остава някак неоправ-
дана и романът продължава да нарича в заглавието си севастократор 
Калоян „последният Асеновец“ (колебанията на това заглавие са по-ско-
ро между него и подзаглавието му), така че не е ясно дали наследството 
все пак е легитимно осигурено. В това поголовно служене на династич-
ната кръв половите спецификации на посредниците, на провеждащи-
те кръвта, са без особено значение (Константин Тих е съвсем като Ма-
рия, а пък дори Йоан Асен изглежда някак по-“женствен“ от Мария). А 
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този модел е експлициран ясно от Фани Попова-Мутафова в статията и 
във „Философски преглед“ „Към философията на българската история“ 
(1937): „… един народ… който носи в себе си наследствената биоплазма, 
безсмъртната кръв, която не се променя през течение на вековете, под-
чинена на своята неизменна историческа съдба „(Попова-Мутафова, Ф. 
1937: 310). Интересни в това отношение са сериозните различия между 
две различни десни философии на историята – тези на Петър Мутафчи-
ев и на Фани Попова-Мутафова. Ето възгледа на Мутафчиев за липсата 
на приемственост в българското историческо развитие:

„Постепенността, съществен белег на всяко нормално разви-
тие, тук почти изцяло липсва; като че ли едничката неизменна 
черта в целия исторически живот на българите се явява отсъстви-
ето на всяко постоянство и приемственост.

Тая особеност изпъква еднакво отчетливо във всички пери-
оди на историческото ни битие – в далечното минало, както и 
в ново време  – и във всички области на националния ни жи-
вот. Равномерно движение не се забелязва нигде в него, липсва 
и трайност в постиженията. Поради това истинско развитие тук 
няма: всичко е само скокове и поврати, бързи и буйни подеми, 
последвани от още по-неочаквани и дълбоки падения и от пе-
риоди на пълна неподвижност и немощ. Най-ясно изпъква това 
непостоянство в политическата ни съдба. Епохите на величие и 
могъщество в живота на средновековната българска държава не 
настъпват като последици от бавен и следователно естествен въз-
ход. Те идват стремително, изумяват с развърнатите в тях сили 
и осъществените успехи, за да завършат винаги със сгромоляс-
вания толкова по-неочаквани и страшни, колкото по-трескави са 
били предшествуващите ги подеми…“ (Мутафчиев, П. 1987: 139).

За разлика от скептичната концепция на П. Мутафчиев, Фани Попо-
ва-Мутафова чрез идеята за „биоплазмата“ и „безсмъртната кръв“ вижда 
тъкмо постоянството и приемствеността (защото това са дадености на 
наследствената кръв), а в паденията и сгромолясванията съзира точно 
обратното: „Удивителен феникс, който възкръсва от пепелта, когато най 
не го очакваш… скритата сила на тоя народ, който може да изненадва и 
поразява с неочакваните си избухвания на несломима виталност“ (По-
пова-Мутафова, Ф. 1937: 318).
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Тук не можем да отделим необходимото внимание на въпроса за 
дебата за расата през междувоенния период и неговите днешни ин-
терпретации1, колкото и писането на междувоенната авторка да пода-
ва основания за интерес тъкмо към него. За момент ще ни интересува 
по-скоро омонимичното различие на значенията на еднаквите форму-
ли „там нейната безсмъртна кръв е минала“ на Багряна и „безсмъртната 
кръв, която не се променя през течение на вековете“ на Фани Попова-
Мутафова. Интересен последник на тази еднаквост-различие може да се 
окаже Кирил Xристов – по отношение на разбирането на „участта на 
поета като вечно движение, скитане“ и Ахасферовия синдром в българ-
ската лирика Милена Кирова отбелязва, че „заслужават сериозно проуч-
ване типологичните връзки между творчеството на Багряна и творчест-
вото на К. Христов“ (Кирова, М. 2009б: 258-259). Но пък Кирил Xристов е 
сигурно най-големият и безуговоръчен почитател на Фани Попова-Му-
тафова, както личи и от писаните му текстове, и от личните му писма 
(той я нарича „най-голямата българска писателка, едно колосално явле-
ние, което странно е, че може да възникне в България“ – вж. Зографова, К. 
2006: 179-180); същата Фани Попова-Мутафова, която е в ясна опозиция с 
Багрянините значения на същата формула. Този привлекателен литера-
турноисторически сюжет (който тук не можем да разработим) бездруго 
минава и през интереса на Кирил Xристов към въпроса за българската 
раса; според основния мотив на неговото разбиране за расата „освобож-
даването на примитивно-виталното, на расовата жизненост е единстве-
ният залог да бъде преодоляно настоящето на немощната, застаряваща 
и изкуствена цивилизация“ (Еленков, И. 1997: 311).

Всичко това неминуемо ни отпраща и към политическите импли-
кации на изследваната дотук проблематика.

Албена Хранова, „Историография и литература“, т. 1,
изд. „Просвета“, София 2011, стр. 255–277

1 Вж. по въпроса блока от следните статии: „Расовите белези на „българското“ в търсене 
на българската културна идентичност между двете световни войни“ на Иван Еленков; 

„Екзистенциалните предели на „кризата“ в текстове на Янко Янев“ на Иван Еленков; 
„Българският спор за расизма през 30те години на ХХ век: философски и общокултур-
ни перспективи“ на Георги Каприев; „Към историята на идеологическите моди в Бъл-
гария: расизмът“ на Димитър Денков и „Расизъм in potentia?“ на Александър Кьосев – в: 
Натев, А., съст. 1997: 303–368.
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Албена Хранова е българска културоложка. Доктор по филология. Доцент по 
българска литература. Преподавател в ПУ „Паисий Хилендарски“ и НБУ, София. 
Автор на книгите: „Двете български литератури. Граници на лирическия кон-
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неговите речи“ (2000).
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Българи и малцинство след потопа в „Аспарухово“  
Автор: Светлозар Кирилов

Ул. „Гривица“ в „Аспарухово“, 21 юни 2014 г. 
Снимка: Светлозар Кирилов

Тринадесет души загиват след потопа във варненския квартал „Ас-
парухово“ на 19 юни 2014 г., а картините на прииждаща вода, крещящи 
за помощ хора, влачени автомобили, дивани, маси, хладилници, теле-
визори, бойлери, хладилници, килими оставят трайни следи в паметта 
на хората. Повечето жертви са от махалата в западната част на „Аспару-
хово“, където се излива Западното (или Темелково) дере и най-постра-
далите райони са около улиците „Горна Студена“ и „Гривица“. Другите 
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поражения са около Източното дере, по улиците „Кирил и Методий“ и 
„Моряшка“, но там няма човешки жертви.

Как едно мащабно бедствие, което приковава вниманието на нация-
та и предизвиква кампании за помагане, влияе на отношенията между 
етническо мнозинство и малцинство в „Аспарухово“ – увеличава соли-
дарността и съчувствието или усилва напрежението и неприязънта?

Този текст се основава на теренна социологическа работа в „Аспару-
хово“ от 21 юни до 1 юли 2014 г., непосредствено след наводнението, с про-
веждане на свободни интервюта с жители на квартала и наблюдение.

Руслото, което е издълбала водата, в района на военното поделение. 
Снимка: Светлозар Кирилов

Роми, турски цигани или турци са живеещите в махалата?
Махалата в „Аспарухово“ се идентифицира най-вече с основната си 

улица – „Розова долина“. Идентичността на живеещите в нея е сложен 
въпрос, който подлага на изпитание основните маркери на етническата 
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идентичност, използвани в социалните науки – самосъзнанието, езика, 
религията и имената1.

Повечето от живеещите в махалата отхвърлят за себе си наименова-
нието „роми“, дори някои се дразнят от идентифицирането на махалата 
като „ромска“ в медиите („В „Аспарухово“ роми няма!“, жена от малцин-
ството, ок. 50 г.) Хората от това малцинство говорят турски и казват, че не 
разбират цигански (или ромски) и не искат да бъдат наричани „роми“. 
За какви смятат себе си обаче мненията им се различават и се разделят 
на две приблизително равни групи.

Началото на Западното дере, ок. 6 км над махалата в „Аспарухово“. 
Снимка: Светлозар Кирилов

Едните считат себе си за „турски цигани“ и нямат притеснения да 
бъдат наричани цигани („Ама защо на всички казват роми? Аз и една дума 
цигански не знам!…Ние сме турски цигани, български граждани“, мъж на ок. 
50 г). Другите изтъкват, че са турци („Говорят „роми“ все едно всички са 

1 Gellner, Ernest. Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell, 1992.
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роми, ама не е така. Е, може да има някои да се смятат роми, но хората тук 
са турци“, мъж на ок. 55 г.)

И двете групи по-скоро приемат, че в махалата живеят и турски ци-
гани, и турци. Как се различават? Имащите турско самосъзнание каз-
ват, че те говорят турски правилно, а турските цигани – по-развалено. 
Имало разлики в манталитета, поведението. Тук вероятно наблюдаваме 
процес социално-икономическите характеристики да се превръщат в 
маркер за етническа идентичност – по-бедните и маргинализирани да 
бъдат смятани за „турски цигани“, а по-заможните или с редовна рабо-
та – за „турци“ („Тук има и турци, и цигани, и българи. Ама те ѝ викат „ци-
ганската махала“. Понеже хората като са по-бедни, децата като ходят боси, 
или така, нищо нямат отдолу – и „циганската махала“. Аз съм турчин“, мъж 
на 49 г.)

Но и двете групи често изтъкват идентификацията си с България и 
че са български граждани („Ние обичаме България! Като играят България 
и Турция, като има мач, ние викаме за България“, мъж с турско етническо 
самосъзнание, ок. 55 г.) Българите, живеещи в „Аспарухово“, смятат хо-
рата от махалата за цигани („Турчин няма да дойде да живее в тази махала. 
Турците са чисти, честни“, етнически българин, ок. 75 г.)

Съвпадението между „реалната етническа характеристика“ и само-
съзнанието е сложен въпрос, който се актуализира при всяко преброява-
не в България, когато някои хора се самоопределят етнически като тур-
ци или македонци (най-оспорваните случаи), а други не приемат тази 
идентификация и смятат, че трябва да бъдат, съответно, цигани/роми 
и българи. Турскоезичната група „милет“, която живее в Североизточна 
България, вкл. и Варна, има тенденция към турско самосъзнание, докато 
българите и турците ги смятат за цигани. Отхвърлянето на турската им 
идентичност поражда болезнени реакции, като тази на турскоезичен 
мъж от „Аспарухово“ от „уста милет“, ок. 55 г.: „Даже и ДПС ни дели. Казват 

„турците и вие“ – ние сме нещо друго! Чакай бе, защо и вие ни делите – ДПС, за 
които ние гласуваме, които ще ни защитават?!“

Хората от махалата обикновено имат две паралелни имена – както 
турско, така и българско. Тези, които не са върнали турското си име в 
официалните документи, обикновено използват българското си име и в 
неформалното общуване и предпочитат да бъдат наричани с него. Вър-
налите турското си име имат по-ясна етническа и религиозна иденти-
фикация като турци и мюсюлмани.
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Номинално хората от махалата се смятат за мюсюлмани и на ул. 
„Розова долина“ има изградена преди няколко години джамия с мина-
ре. Но част от турскоезичното малцинство преминава към протестант-
ски църкви през последните десетилетия – процес, който се наблюдава 
и сред ромите в градските махали („Аз вярвам в Исус Христос, вярвам и 
в Аллах, ама в Исус Христос повече вярвам. Не ходя на джамия – да им слу-
шам глупостите“, турскоезичен мъж, 50 г.) Броят на жителите на маха-
лата, преминали към протестантските църкви, е преценяван от имама 
на джамията на „Розова долина“, Сами Мехмед, на ок. 20 %1. Това преми-
наване от исляма (и от православното християнство – в други райони) 
към протестантските църкви от страна на хора, смятани за цигани или 
роми, изглежда се дължи на болезненото им осъзнаване като личности 
от отритнато малцинство, които търсят морален ориентир и смисъл, не 
го намират в традиционните си религии и жадно възприемат посла-
нието на протестантските пастори, които са от немногото, които имат 
добронамерено отношение към тях („Разбрах, че ходжата не може да ми 
помогне, не може да ми спаси душата. Аз вярвам в бог Исус Христос. Ние не 
се молим на икони, молим се на бог Христос и понякога на бог Отец. Горе има 
джамия – там изобщо не стъпвам. Те [мюсюлманите] може да се молят су-
трин, обед, вечер, но псуват, лъжат. А ние сме честни – не крада, не лъжа, не 
псувам. Хората могат да ми оставят къщата си – нищо няма да пипна, нищо 
няма да взема“, мъж от малцинството, 49 г.)

Въпреки преминаването на някои към протестантизма, повечето 
хора от махалата религиозно се идентифицират с исляма („Тук хората 
са мюсюлмани, спазват Корана“, мъж с турско самосъзнание, на 63 г.)

И в „Аспарухово“ сред малцинство, нехаресвано от макрообщество-
то, има мнение, че съществува група, която е действително примитивна 
и заслужаваща лошото отношение към себе си. За махалата около „Ро-
зова долина“ тази недолюбвана група са загунджиите – циганска общ-
ност, която живее в селските райони на Бургаско, Варненско, Добричко, 
и през последния четвърт век се преселва към градските махали, вкл. 
и тези на Варна, особено „Максуда“ и „Владиславово“. Според хората от 
махалата в „Аспарухово“ загунджиите ядат кокошки, които са умрели и 
са вече започнали да се разлагат.

1 Интервю със Сами Мехмед, имам на джамията в „Аспарухово“, 25 юни 2014 г.
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Причините за наводнението?
Скъсване на резервоар на „В и К“ или на военните са основните слу-

хове в „Аспарухово“ за причината за приливната вълна. Военното поде-
ление на флота се намира точно на хълма над махалата и то е ограде-
но, което подхранва съмненията за нещо нередно, станало там и пре-
дизвикало потопа. Тези слухове изглежда са неоснователни и по-скоро 
показват недоверието на хората в „Аспарухово“, а и България като цяло 
към институциите – „В и К“ отрече да има неизправности с техни ре-
зервоари в района на бедствието1, а Български морски сили заявиха, че 
шахтата за вода в поделението над „Аспарухово“ е твърде малка, за да 
предизвика наводнението, и там освен един стар плувен басейн, няма 
други водоеми, вкл. рибарници или водохранилища2. Белег за недове-
рието към институциите е, че немалко хора от „Аспарухово“ вярват, че 
броят на жертвите е по-голям от обявения и говорят за 30–50 и дори по-
вече удавени.

Отсечени дървета близо до началото на Западното дере. 
В местността наоколо има още много такива. 

Снимка: Светлозар Кирилов

1 Цит. по: Стефанов, Ставри. „В и К“ Варна: Потопът не е предизвикан от скъсан резервоар. 
„Черно море“, 23 юни 2014, бр. 129, с. 3.

2 „Народно дело“. Отвориха вратите на поделение 26800: Слуховете, че рибарници на-
воднили „Аспарухово“, са опровергани, 2 юли 2014, с. 3.
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Изсичането на горите по високите места над „Аспарухово“ е най-
вероятната причина за наводнението след проливния дъжд на 19 юни 
2014 г. вечерта. Кварталът е наводнен в зоната на двете дерета, които 
преминават през „Аспарухово“ – Източното и Западното (Темелковото). 
Двете дерета не са свързани, намират се на няколко километра едно от 
друго и е малко вероятно резервоари, дори и да ги е имало, да се спу-
кат едновременно и на двете места. Проследяването на Западното дере, 
което е над махалата, води до военното поделение, което е като разсече-
но от приливната вълна. Водата там е създала русло, което на отделни 
места изглежда 7-8 метра високо и 5-6 метра широко. Началото на За-
падното дере на юг, откъдето е тръгнала водата, е на ок. 6 км от махалата 
в гориста местност, в която има много отсечени дървета. Редица следи 
там говорят за незаконна сеч – виждат се следи както от каруци, така и 
от камиони, с които вероятно са извозвани отсечените дървета. В райо-
на има участъци с пластмасови бутилки, хранителни опаковки и дори 
дрехи, които изглежда са от биваци на секачите. На някои места от ос-
новния коларски път, който идва от „Аспарухово“, се вижда как возилото, 
най-вероятно каруца, се е отклонило от коларския път, за да не е непо-
средствено видимо, влязло е навътре в гората и е спряло, а дърветата на-
около са изсечени.

Много от хората в „Аспарухово“ са наясно с изсичането на горите 
над квартала  – живеещите на високи етажи в блоковете казват, че са 
виждали как се сече гората, а мнозина говорят за гледката на каруци, на-
товарени с дърва. Но адекватното обяснение не е елементарното „цига-
ните изсекли гората“, тъй като това явно е ставало с мълчаливото и ве-
роятно платено съгласие на (без)отговорните институции – полицията, 
общината, горските. Мъж от квартала разказва как видял преди година 
цигани, около десетина души, които сечели дървета. След време мина-
ла полицейска кола, водачът на секачите дал на полицаите 200 лв. и те 
си заминали. Имало е акции срещу изсичането; хората разказват, че до 
полицейското управление в „Аспарухово“ е имало десетина каруци, за-
държани при незаконна сеч, за които етнически българин на ок. 70 се 
шегува, че са били на „на тия, които не си плащат“.
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Телцето на тригодишната Жана (Рефие) е открито под тази кал 
на ул. „Горна Студена“ в „Аспарухово“. 

Снимка: Светлозар Кирилов 

Вторичната причина за потопа и жертвите са къщите, построени по 
склона на Западното дере. Те се оказват на пътя на приливната вълна и 
в тях са били много от загиналите. Главният архитект на Варна Виктор 
Бузев заявява, че над половината от къщите на хората от малцинството 
в „Аспарухово“ са незаконни1. Но има къщи, които имат нотариални ак-
тове въпреки че са на склона на дерето. Триетажен блок, който едва ли 
е незаконен, също е точно на склона на Западното дере. Общинските и 
районните кметове по закон са длъжни да контролират изграждането 
на сгради, но това явно не се е случвало и вероятно е имало и корупция, 
за да изникнат къщи там, където не трябва. И тук простото обяснение 

„циганите строили където си искат“ е едностранчиво, непълно и про-
пуска вината на институциите на макрообществото. Тази дуалност на 

1 Цит. по: Велев, Любомир. Гл. архитект на Варна: Половината ромски къщи в квартала са 
незаконни. „Черно море“, 24 юни 2014, с. 3.
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вината точно е уловена в думите на етническа българка от квартала, ок. 
30 г.: „Не са виновни ромите, не ги виня. Виновна е общината. Те да не би да не 
знаят, че строят къщи незаконно? Да не би не знаят, че изсичат гората? Не е 
луд, който… Ама те [малцинството] си знаят правата, по-добре от нас си ги 
знаят“.

Солидарност или конфликт между българи и малцинство 
след наводнението?

Дали бедствие, довело от смъртта на тринадесет души, повечето от 
малцинството, и до загубата на почти цялото имущество от десетки 
хора от махалата може да създаде солидарност между хората с различна 
етническа идентичност?

Много от живеещите в махалата около „Розова долина“ са трогнати 
от съчувствието на хиляди хора, дарителската кампания и стотиците 
доброволци, които помагат след наводнението („С българите живеем мно-
го добре. Едва сега разбрах, че не вярват на тоя, Волен Сидеров, на Джамбазки, 
на Красимир Каракачанов – като видях колко хора са дошли да помагат… Една 
жена взела заплата, ей там, отсреща застанала и раздава веро, препарати, 
сапуни. Благодарни сме на цяла България!“, мъж с турско самосъзнание, ок. 
55 г.) Дори чужденци, някои от тях студенти по медицина във Варна, се 
включват в разчистването. Имамът на джамията в „Аспарухово“ Сами 
Мехмед казва: „Виждал съм как българите носят храна на малцинствата. 
Много са благодарни на българите и цяла България. Много ме учуди, че някои 
са взели децата си. Толкова любезно беше. Видях чужденци в къщата на хора-
та – англичани, германци. Един човек си беше взел сина, 8-10 г., и започнаха 
да чистят къщата на човек от малцинството. Хората не определяха кой ка-
къв е – ром, турчин, българин. Човешкото беше на много високо ниво, всички 
помагаха“1.

1 Интервю със Сами Мехмед, имам на джамията в „Аспарухово“, 25 юни 2014 г.
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В двора на джамията на ул. „Розова долина“. 
Снимка: Светлозар Кирилов

От друга страна, хората от махалата смятат, че в някои случаи са 
пренебрегвани, защото са малцинство. Президентът Росен Плевнелиев 
посещава „Аспарухово“ на 21 юни и разговаря с хората на улица „Белго-
род“, където живеят българи и щетите са предимно материални. Маха-
лата се намира по-нагоре, в южна посока, и някои от жителите ѝ счи-
тат, че президентът ги е пренебрегнал, а пораженията при тях са мно-
го по-значителни и човешките жертви са повече. При почистването на 
къщите, пълни с кал и вода, някои от малцинството мислят, че се дава 
предимство на техните български съседи и организаторите насочват 
доброволците по-скоро към къщите на българите и не толкова към тези 
на малцинството.

Какво е мнението на етническите българи? Много от доброволците 
и съседите са толерантни и не се притесняват да разчистват къщи на 
хора от малцинството. Но пък редица от българите в „Аспарухово“ смя-
тат, че „циганите са виновни“ за бедствието заради изсичането на го-
рата и незаконните къщи (което изглежда е вярно, но непълно, тъй като 
институциите също имат вина за това). Според тази нагласа хората от 
махалата, разположена по-високо, имат вина за приливната вълна, коя-
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то първо нанася поражения при тях, но после връхлита къщите на бъл-
гарите, намиращи се в по-ниската част по улиците „Балкапан“, Белго-
род“, „Ростов“ и др.

Допълнителни нюанси на негативизъм се появяват при тълкуване-
то на поведението на малцинството след бедствието – че се възползва и 
злоупотребява с помощите или опитва да краде от изоставените къщи 
(„Чакат помощи!? Преди наводнението ходеха до магазина и си купуваха хра-
на! А сега чакат помощи!… Крадоха жици, кабели!…“, етническа българка, ок. 
55 г.; „Ама тия цигани! Нахвърлиха се на помощите! Като докараха помощи и 
те се хвърлят! Българите не са така!“, етническа българка, ок. 65 г.)

Тази тенденция в мненията потвърждава един от основните изводи 
от изследванията на нагласите – хората трудно променят нагласите си 
и формират ново мнение, тъй като селективно възприемат и интерпре-
тират новата информация така, че да отговаря на досегашните им на-
гласи, както изтъква хомеостатичната теория за нагласата и когнитив-
ния дисонанс1 („Аз съм малко нещо националист. Турци, цигани не ги обичам. 
Защо да ги обичам? Има в квартала такива, не приказвам с тях, а и защо да 
приказвам – проста нация“, етнически българин, 65 г.) Тези, които са етни-
чески толерантни, продължават да са такива и са склонни да помагат и 
на хора, смятани за цигани. Тези, които мразят малцинствата, намират 
в наводнението нови аргументи за омразата си – ако има жертви и раз-
рушения в махалата, те се дължат на действията на нейните обитатели, 
но страдат и българите, живеещи наблизо.

* * *
На 19 юни 2014 г. Магдалена Шопова, млада жена на 29 г., се връща в 

махалата след престой в Германия, където работела в заведение за дюне-
ри. Идва, за да вземе със себе си в Германия двете си деца, син на 13 г. и 
дъщеря на 3 г. Дали в Германия биха се интегрирали? Дали биха имали 
по-различен живот от този на презирано малцинство в България? Дали 
биха станали отговорни и честни европейски граждани? Няма как да 
разберем. Вечерта приливната вълна отнася къщата им на ул. „Горна 
Студена“, точно до дерето. Бездиханните тела на Магдалена и сина ѝ 
Али са намерени сред първите жертви. Мъртвото телце на тригодишна-
та Жана (Рефие) е изровено от калта четири дни по-късно, на 23 юни.

1 Festinger, Lion. A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford, CA: Stanford University Press, 
1957.
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Светлозар Кирилов е български социолог, преподава в Софийски университет 
„Св. Климент Охридски“, Факултета по журналистика и масова комуникация. 
Интересува се от етническите и расовите конфликти и от възможностите за ин-
теграция на ромите. Автор е на монографията „Полша в лабиринта на прехода“ 
(2006 г.) и на редица публикации за мултикултурното общество, международ-
ната миграция, медиите, ромите, чернокожите, латиносите и др. Бил е медиен 
експерт към Съвета на Европа, Страсбург.

Коментари (1)

•  14-07-2014|Пенка Ангелова
Трудно е човек да бъде учен на толерантност. Толерантността е свър-

зана с „толериране“ на другостта. Там, от където трябва да се започне е 
още в детството, в предучилищната възраст и основният проблем е мно-
го прост, но много сложен за изпълнение. А именно

Идентификация на хората като такива
Това ще рече – разграждане на социални, нацио-нални, религиозни 

бариери, възприемане на другостта като равнопоставена.
При много български граждани отношението към другостта е НЕ-

ЧОВЕШКА в двойния смисъл на тази дума: те не приемат другия като 
човек и се отнасят нечовешки към него. Реакциите по медиите го показ-
ват непрекъснато.
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Хензел и Гретел  
Автор: Димитри Иванов

Шахматният коментатор на Българската телевизия беше Владилен 
Попов; ние му казвахме Ленчо. В студиото той заставаше пред таблото с 
шахматните фигури, на живо показваше ход по ход всяка от партиите 
на Спаски, Тал, Ботвиник, Каспаров и Боби Фишер, коментираше какво 
щяло да стане, ако примерно конят не бил на d4. Колегите си направили 
минитурнир в нашата стая, Ленчо надникнал и те: „Ленчо, влез, комен-
тирай партията ни“. Ленчо влязъл, хвърлил око на разположението на 
фигурите на шахматната дъска по средата на партията, и казал: „Няма 
такава партия“ и излязъл. Тези думи на Ленчо станаха легендарни. Пов-
таряхме ги, смеехме се и не се питахме защо се смеем. Дали понеже 
Владилен се беше отнесъл презрително към нашите шахматни умения, 
дали понеже той носеше името на онзи, който казал „Есть такая партия“.

Думите на Ленчо изчерпват целия коментар, който бих направил 
за вътрешното положение в днешна България, затова няма да го правя. 
Минавам към международното.

През 2016 г. The Bank of England ще пусне нова банкнота. Тя ще е с 
номинал пет паунда, пет лири, пет фунта, не знам как да го кажа, щото 
както и да го кажа, все ще ми се смеят. На банкнотата ще е Олд Уини, 
Уинстън Чърчил и легендарните му думи от 1940 г.: „Мога да ви обещая 
само кръв, пот и сълзи“. Blood Sweat and Tears. Сега има рок банда „Blood 
Sweat & Tears“, also known as „BS&T“.

Аз бях майстор да слухтя пред телефункена вкъщи и да го настрой-
вам на „вражеските“ радиостанции, забранени за слушане в Царство 
България, когато бяхме съюзници на Германския райх, и после, когато 
бяхме най-верният сателит на Москва. Мислех, че съм чул Чърчил да 
казва Blood Sweat and Tears. Но после узнах, че той казал приблизително 
същите думи в парламента, а по Би Би Си за целите на пропагандата 
тези думи ги казвал британски актьор, който имитирал Чърчил. Леген-
дарните думи не трябва да ги приемаш безрезервно. Нали райхсми-
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нистърът на пропагандата Гьобелс бил казал, че стократно повтаряна-
та лъжа ставала истина. Но Гьобелс казваше истината, че десет хиляди 
полски офицери са застреляни при Катин по заповед на Сталин, а съвет-
ската пропаганда твърдеше, че германците ги разстреляли. За Анджей 
Вайда мога да разказвам, но няма смисъл, можете да видите филма му 

„Катин“. Във филма има кадри от изложбата за престъпленията на бол-
шевизма, която Гьобелс лично откриваше в градове в Германия, Полша 
и други страни. Изложбата пристигна в София, говореше се, че ще я от-
крие Гьобелс, но той не дойде. Чакахме го тримата „Хензел унд Гретел“ 
и аз. Стояхме на „Царя“ пред Руската църквичка. Отсреща в приземието 
и на партера, и на втория етаж, свързан с партера като в атриум, беше 
най-хубавата изложбена зала в София, където Гьобелс да открие излож-
бата, предимно фотоси, направени при разкопки в Катинската гора. Съ-
щите фотоси ги видях във филма на Вайда.

Думите „Кръв, пот и сълзи“ са легендарни. Да ме прощават разните 
социолози, политолози и други лози, ама и без световна война потникът 
ми мирише на пот, на жената като ѝ шибна един, ще има и кръв, и сълзи. 
Но не бива тъй. Ще бъда фин, образован мъж. Аз знам латински, понеже 
живея на улица „Латинка“. Внимание, започвам да съм фин.

Евгений Дайнов да не говори за политика, ами да вземе китарата 
и да изсвири нещо, както американските рокаджии от групата Blood 
Sweat & Tears, also known as „BS&T“. Огнян Минчев не е дебел, той е слаб. 
Слаб политолог, искам да кажа. Пловдивчанецът прокурор не е дебел. 
Той е слаб в поведението си на правник, искам да кажа. Делян Пеевски 
не е дебел. Против него аз нямам естетически възражения. Само грама-
тически. Не се казва тоз страхува онзи, а онзи се страхува от този. Аз и 
на Георги, Кеворк исках да му кажа да не казва тоя говори „на ангро“, а 

„тоя говори ангро“, но той до ден днешен казва „на ангро“.
Заключение: Няма дебелаци, има хора с наднормено тегло. Запад-

ните посланици не са дебелаци, когато ни препоръчват еднополовите 
бракове.

Няма педерас’и. Има гейове. Те могат да се събират пред паметника 
на Васил Левски. Пред паметника може да има плакат с гъза на певеца 
Азис. Форумци ми припомниха за П. Г. Удхаус:

– Вери уел, Джийвс. Какво става навън, Джийвс?
– Демонстрират педерас’ите сър.
– Пречат ли им да са педерас’и?
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– Не сър.
– Тогава защо демонстрират?
– Защото са педерас’и сър;
Нежните уши да не се обиждат от думи като педерас’, фък, гъз. Това 

са невинни възклицания. Мръснишките думи ги изговарят политиците. 
Ето пример:

Казват на Маргарет Тачър:
– Немците ни биха на футбол, спорт, който ние англичаните сме из-

мислили, те ни биха на нашия национален спорт. А тя:
– Ние два пъти ги бихме на техния.
Демек националният спорт на германците е войната и англичаните 

ги били победили в две световни войни. Легендарни думи. И неверни.
Чърчил искал да стане флотски офицер. Но не можел да смята. По-

сле артилерийски офицер. И там искали да можеш да смяташ. Отишъл в 
кавалерията. Въпреки това той после станал първи лорд на адмиралтей-
ството. Ататюрк разпердушинил неговия десант на Дарданелите в Пър-
вата световна война.

Сега през август 2014 г. ще видим дали Ердогоган ще разпердушини 
завета на Ататюрк Турция да е светска държава.

А пък във Втората световна война няма Курск, няма Сталинград, 
няма битката за Берлин. Като Джеймс Бонд англичаните отишли и по-
бедили германците в „техния национален спорт“, войната.

Гьобелс куцал, не можел да стане кавалерист. Но той не казваше 
лъжи, а истината за Катин. Гьобелс имал шест факултета, а в Германия 
не можело да си купиш университетска диплома, както днес в Бълга-
рия. Знам го от баща ми, който следвал в университетското градче Гьо-
тинген. Той живеел под наем в дома на неговия професор по химия, бил 
български красавец, с щерката на професора какво са правили е тяхна 
си работа, но професорът скъсал баща ми на изпит. С недостатъчни зна-
ния – Ausgeschlossen! Изключено. Немислимо.

В днешна България е мислимо. Диплома, военен чин, научно звание. 
Иженарицаемият „генерал-лейтенант“ и „доктор на науките“ Бойко Бо-
рисов. Ние не сме като германските педанти, нито като английските, 
които не пуснали Чърчил във флота нито в артилерията. Ние само педан-
тично броим колко водки изпил професор Драгомир Драганов. Ние сме 
демократични, умни и красиви. Правим черен списък на журналисти 
и на публицисти, които не бива да слушаме и да четем. Демокрацията е 
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свобода и ние сме палави демократчета, умни и красиви педерас’чета и 
ние можем да цапотим паметника на червеноармееца.

Да се върна на приказката си за банкнотата от пет лири, която The 
Bank of England ще пусне в обращение през 2016 г. и която ще бъде с 
лика на Чърчил и с думите му за пот, кръв и сълзи. Той непрекъснато 
пушел и пиел и когато го питали дали да му сервират кълка или крилце, 
все казвал „Да“. Сиреч цялото пиле. Не могат всички да са вегетарианци, 
въздържатели и непушачи като Хитлер.

За д-р Паул Йозеф Гьобелс какво да кажа, освен че имал шест факул-
тета. Чакахме го тримата, но той не дойде. На Ханс и Грета им виках 
Хензел унд Гретхен, понеже има едноименна приказка. Грета се смееше. 
Беше много добро момиче. Ядем, после тя казваше „Аз чиниите“. После, 
вместо да каже хайде да се смеем, казваше: „Хайде да правим весело“ и 
се смеехме. Ханс не понасяше шеги. Той имаше униформа на „Хитлерю-
генд“. Аз исках да имам на „Бранник“, но нашите ме набиха и не станах 
бранник. Аз исках да набия Ханс, щото Грета го харесваше. Разказвал 
съм как го причаквах на входа с една прогнила дъска със забит ръждив 
пирон. Но не било писано да стане така. Горкото момче отбранявало 
Берлин в последните дни на фюрера.

Нашите социолози, политолози и всякакви други лози се позовават 
на легендарните думи, повтарят папагалски трите цитата, заучени в ко-
мунистическа партийна школа или в САЩ. Те не са политолози. Те не са 
виновни, че са задръстени образователно и биографично. Да перифра-
зирам Ленчо: Няма такава партия, такива политолози.

„Посредственици навсякъде, сегашни и бъдещи. Опрощавам ви 
всички. Амин!“. Mediocrities everywhere, now and to come: I absolve you 
all! Amen! Amen!

Финалът на „Амадеус“ на Питър Шафър. Николай Бинев изигра пре-
красно ролята на Салиери. Но няма Моцарт. Виждам само посредстве-
ници.

DI copyright
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Димитри Иванов е български журналист и преводач.Дълги години работи в БТА. 
След това представя новините в предаването на БНТ „Всяка неделя“. Сред во-
дещите на седмичното обзорно политическо предаване „Панорама“. След 1989 
г., заедно с Тома Томов води седмичното предаване „Наблюдател“. Прави много 
интервюта със световноизвестни политици, писатели и журналисти.Понасто-
ящем е колумнист във в-к „Сега“, където рубриката му е на границата между 
художествената литература и публицистиката. Анализите му са изпълнени с 
лични спомени за събития и хора.

Коментари (9)

•  09-07-2014|Невдигнат тост за тоя гост
Човекът-оркестър! Свирки като на Владе, Ване, Кеве, Коко. И още бие 

тъпана. А, забравих Митето. И, че свирил на телефункен. Един такъв тел-
функен свиреше и на моя чичо, който го купил пред цетрална баня от 
млад червнозвезд завоевател във ватенка. Скоро научих, че негов внук 
пък освободил Берлин от дядото и себе си. Вижте! Човекът-оркестър „от-
маря“ в американска ти-шъртка и английски тиранти като истински 
антитиранин. Няма да се правя на по-голям умник от него, защото той 
е къпан с всякакви води. Глупости не ми се говорят повече и изобщо. Но 
питам, не е ли езика му, език на обидената от нещо безобидност? Хора, 
слушайте между синкопите и ще чуете защо.

•  10-07-2014|Гост
Бранник не е успял да стане, но ченге да. Малко са го били. И въоб-

ще цялата тая логорея за какво ни я представя ЛП? Хумор? Мъдросст? 
Как тече времето в главата на един медиен герой? Тъжна глупотвина от 
човек който някога съм слушал с интерес. Очевидно бил съм глупав и аз. 
Уви.
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•  10-07-2014|Гост
Не му придиряйте толкоз, момчето е пълен отличник, а какво бъдеще 

само имаше да му се втвърдят китките, но се изметна и стана…, е, зна-
ете какво… Френски го научават монаси йезуити, после зяни качество 
за темп или обратно, щото преди да се покатери по стълбата, има едно 
упражнение–на лакти и на колене, а в свободната борба точка се дава за 

„МИНАВАНЕ ОТЗАД“, следва предаване на добродетели по подобаващ на-
чин за утаечните служби и се поема нагоре, откъдето сгромолясването 
надоле не ти мърда. Позабрави той, газетаринът му неден, доброномере-
ните спрямо него проф. Никола Шипковенски и проф. Иван Темков, но 
следовниците им хич и не го забравиха, та от време на време си го попри-
бирват в болница „Свети Наум“. Ето и сега, пуснаха го в градска отпуска 
и отмах се нахендри с такова бръщолевене, на което би завидял и знаме-
нитият афазиолог проф. М.Критчли. Иначе схватлив, загълфиква варди-
яните, че ще отскочи до Мата Хари от втория етаж, тя пък в липса–не мо-
жела да не присъства на разстрела си и по индукция нашият, за да я свали 
по-лесно, гледа да се докара на сурат бетер на свален от бесило или раз-
стрелян на мегдана като шумкар в родното му село. Е, той си загуби пъпа 
като Зевс и се гражданее, но знаем си го ние– още понасмърдява на цвика 
и се дръгне от осилките по задника си. Стигна доста нависоко в превода-
ческите си умения и уж напусна селото, но то не го напусна. Сега е крив-
нал да се самобанализира. Жалко за него. Даже ме жегна извътре, когато 
водещият му офицер от ДС му подвикна Рони. Същият стражарин по една 
от масмедиите го предаде, че Рони било контрахирана форма от Хисте-
рикон–Посерон. И той лъже, но няма лъжа, че това станимашко селянче е 
изоставило напълно болната си жена. Що да чиниш: КЕФАЛ С МОРАЛ!!!!

Винаги ваш: Заманов, официален турски шпионин в „Под игото“.
П.П. Чу се, че Димитраки преди рутинни процедури в любимата му 

клиника се разврещял, че бил преводач в „Илиада“. Нейсе, ние пък трудно 
си превеждаме изцепките му, но дано се осафореса и без водещ офицер.

•  10-07-2014|Боряна Статкова
Къде и кога се раждат думите!
Благодаря и как да благодаря на човека, който знае много думи и 

смисъла и значениет им и кой как ги ползва!
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•  11-07-2014|Златко
Обичайната тукашна реакция при всеки мат’рял, който се доближи 

до границата на жълтото: от една страна, чорбата се сърба толкова по-не-
наситно, колкото по-миризлива е, а от друга, коментиращите естествено 
бързат да обявят, че те са НАД такива неща и ги четат, разбира се, само 
така, щото са им предложени без пари… Суета и глупост човешка, никой 
не е предпазен от нея.

А инак добрият Димитри е силно развлекателен, ако и точно по начи-
на на един стар, мъдър пияница – всичко му е ясно, разбира се, но само 
дотолкова, колкото да каже, че нищо на тоя свят няма смисъл. Просто по-
твърждение на житейския факт, че всички сме зависими на първо място 
от телата си и тяхното състояние. Събориш ли се отвътре – дали психиче-
ски или физически, разлика няма особена – остава ти само едно: да кла-
тиш глава мъдро над хорските страсти и да викаш за всяко нещо: „Няма-
аа стане, вече сме виждали всичко“. Нормалната реакция на огромното 
мнозинство сънародници – все хора видели и патили, които не могат да 
повярват дори и в това, че слънцето все още ще изгрява и след една седми-
ца или месец…

Прочее, ваша си работа. Самият аз, както виждат онези от вас, които 
идват тук по-често и от по-дълго време, преминавам в момента през ня-
каква странна фаза в живота си, в която желанието и енергията ми вне-
запно се отклониха в посока, която не е точно идентична с тази на спи-
санието. Няма страшно, всичко е наред и всичко ще си продължи както 
винаги, просто присъствието ми тук – и за добро, и за лошо – вече от-
давна не е толкова интензивно, колкото беше допреди няколко години. 
Уморихте ме, признавам. Поне от много приказки вече не виждам особен 
смисъл. Върша си работата както винаги, но не ми се приказва. Прекале-
но много глупости, прекалено много невежество, прекалено много агре-
сивност. В някакъв смисъл казвам същото, което казва и Димитри, само 
дето си мисля, че продължавам да вярвам във всичко, в което някога съм 
вярвал.

Тъй. Накъдрих един куп празни приказки, сега е време за работа…
А вие си коментирайте, изпускайте парата както желаете. Лошо 

няма, аз просто съм уморен…

•  12-07-2014|Обратен случай
Баща ми каза по тоя повод:
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Умората е благородството на благодарността за добре свършената 
работа. Поздрави кански Златко Енев, за туй, че най-сетне стигна до 
китайското прозрение. Пожелай му от мое име да използва в бъдеще 
глупостта на другите така, както я използвах аз: не с техните камъни 
в техните гладини, а с полезно свършената работа. Неговата не е никак 
малка, и никак, ама никак!, безполезна, напротив.

Чингис Кан – син
12.07.14

•  12-07-2014|Обратен случай
Да се чете „градини“, не „гладини“, въпреки че и „гладини“ не е ни-

как лошо: глупавия е винаги гладен. Имахме еидин ратай, който изяж-
даше по един тулим боб и питаше за още.

С кански поздрав:
Чингиз Кан – син

•  14-07-2014|някога В слушах
Колко жалко! Колко тъжно! А все пак някога имахте какво да кажете, 

Димитри Иванов.
Макар че престанах да Ви слушам след панславистките Ви световни 

заговори. Идва в живота един момент, в който човек си казва: Не разби-
рам света повече! (цитат от една германска пиеса, последна реплика.)

Останалото е мълчание!

• 23-10-2014|ivan ivanov
toii Zlatko, ako e o4akval ne6to drygo…
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Норвегия е най-доброто място на света за писателите  
Автор: Ивън Хюз

Посетете Норвегия и поне едно нещо веднага ще ви се набие на око: 
страната е наистина малка. Наброявайки около 5 милиона, населението 
ѝ е колкото онова на щата Алабама. Така че да се продадат тук половин 
милион екземпляра от нелесни за четене книги, както го е направил 
Карл Уве Кнаусгор, е дори още по-трудно, отколкото изглежда на пръв 
поглед. Следното обобщение е трудно за проверяване, но аз бих си поз-
волил да твърдя, че ако се изчислява пропорционално на глава от насе-
лението, неговата автобиографична серия Моята борба се продава в Нор-
вегия приблизително също толкова добре, колкото Великият Гетсби се е 
продавал в Америка през цялото време от появата си насам.

Размерите на Норвегия допринасят още повече за полемиките, за-
обикалящи Моята борба, а като следствие от това – и за успеха ѝ. Както 
няколко души ми казаха, когато отидох там, за да представя Кнаусгор 
на страниците на The New Republic1, всеки тук познава някого, който пък 
познава някого, който е „герой“ от книгата – обикновено обрисуван с 
реалното си име. Катрин Санднес, редакторка на едно от водещите ту-
кашни списания, която цитирам в статията си, ми каза, че познава поне 
20 или 30 души, които се появяват в книгите, както го прави и самата тя.

Но има и един друг начин, по който самата Норвегия помага да се 
разбере феномена Кнаусгор: страната е едно от най-завидните места в 
света за хора от писателската или издателска професии. И ето защо:

– Норвегия е станала една от най-богатите в света страни, благо-
дарение на петролния бум, започнал през 1970-те. Независимият ин-
вестиционен фонд на страната (SWF), [понастоящем с размер от 898 
милиарда долара, бел. пр.] се смята за номер едно в света. И както по-
сочва един мой приятел, работещ в областта на петролния бизнес, тя е и 
една от малкото „петро-държави“, които не страдат от „проклятието на 

1 Виж превода на съответния материал на страниците на „Либерален преглед“: Карл Уве 
Кнаусгор: една литературна звезда се бори с разкаянието. Бел. пр.

http://www.swfinstitute.org/fund-rankings/
http://www.swfinstitute.org/fund-rankings/
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/arts/literature/2432-2014-07-10-12-34-35
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/arts/literature/2432-2014-07-10-12-34-35
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ресурсите“ – тоест не е измъчвана от неща като корупция и/или реп-
ресивен режим. Във влака на път от Осло за Кристианзанд се запознах 
с човек, работещ за корабостроителна компания, обслужваща големите 
петролни платформи в океана и той ми каза, „В тази страна ние спече-
лихме лотарията. Тръгнахме от това [прави жест, все едно че лови риба] 
и стигнахме до това [нов жест, все едно брои пари]. (Корабостроителят, 
ветеран от военноморския флот, държеше екземпляр от Играта на тро-
новете. Кнаусгор вече беше прочел, естествено). Индексът на човешко 
развитие на ООН – една от световните мерки за ниво на стандарт на 
живот, поставя Норвегия на първо място. За нещастие на посетителите, 
цената на живота тук също е извънредно висока. Норвежките градове са 
по правило 40-50 процента по-скъпи от Ню Йорк. В един от магазините 
видях бутилка с газирана напитка, която струваше 6 долара.

– Всички държавни университети са по принцип безплатни.
– Това може и да прозвучи малко трудно за вярване, но според Све-

товната книга на фактите на ЦРУ, нивото на грамотност в Норвегия е 
100 процента.

– При тази комбинация от петролно богатство и здрава сканди-
навска държава, правителствените разходи за култура са значителни. 
Разговарях с един литературен критик на име Трон Хауген на работно-
то му място, Националната библиотека на Норвегия, в Осло. (Помолих 
го да прецени колко от онези 80 или там някъде хора, които в момента 
седяха в библиотеката, са чували нещо за Кнаусгор и той се разсмя: „О, 
сто процента“.) Законът в Норвегия изисква всяка публикация да бъде 
депозирана в Националната библиотека и в момента там седигитали-
зира цялата библиотечна колекция. Всеки човек в страната ще може да 
ползва тези материали безплатно онлайн; за книгите, намиращи се под 
защита по авторско право, ползващият ще може да ползва текста, но не 
и да го снема на компютъра си.

– Щом само някоя нова норвежка книга премине през комисията 
за качествен контрол, художественият съвет на Норвегиязакупува 1,000 
екземпляра от нея, за да бъдат разпределени по библиотеките  – или 
1,550 екземпляра, ако става дума за детска книга. (Всичко това идва от-
делно от бюджетите на отделните библиотеки). Тази схема за изкупу-
ване, както разбрах, държи на повърхността множество малки издател-
ства, които не биха могли да съществуват другояче. Слюнките на аме-
риканските независими издатели сигурно биха потекли при някаква 

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D1%81_%D0%BD%D0%B0_%D1%87%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%BE_%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%B5
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D1%81_%D0%BD%D0%B0_%D1%87%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%BE_%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%B2%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%B5
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_countries_by_Human_Development_Index
http://www.numbeo.com/cost-of-living/rankings.jsp
http://www.nb.no/English/The-Digital-Library/What-is-being-digitized
http://www.nb.no/English/The-Digital-Library/What-is-being-digitized
http://kulturradet.no/innkjopsordningene
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подобна перспектива. Друг ефект от тази схема е, че тя субсидира пи-
сателите, докато си изградят име и кариера. Те получават авторски про-
центи (royalties) от онези 1,000 екземпляра – при по-добри условия от 
обичайните. Освен това за книгите в Норвегия не се плаща данък върху 
добавената стойност.

– Някои от тези културни програми се намират под заплаха откак 
миналата година на власт дойде едно по-консервативно правителство. 
Но думата „консервативно“ е, разбира се, нещо относително. Норвегия 
има някои от най-добре платените в света нискоквалифицирани работ-
ници (manual laborers), както и най-зле заплатените шефове на фирми, 
както каза пред списание The Economist един норвежки мениджър.

– В съгласие с тукашните бизнес-споразумения, продаването на 
книги на понижени цени е по същество забранено, както е и в още 
няколко други европейски страни. Това защищава книгите от фир-
ми, [продаващи в големи количества] като Амазон, а освен това означава, 
че печалбите от бестселъри, които в противен случай биха били най-
масово и най-евтино продаваните, субсидират всички останали книги 
дори в още по-голяма степен, отколкото това е случая в Америка. Може 
да се каже, че Кнаусгор помага на множество други писатели да останат 
в бизнеса.

– Водещите книжарски вериги в Норвегия се притежават от глав-
ните издателски компании. Някои видни бизнес фигури в Америка, 
като например Ендрю Уайли и Майк Шатцкин, наскоро предложиха го-
лемите американски издатели, особено Penguin Random House, да пос-
ледват този пример и да навлязат в книгопродаването. (Други обаче от-
белязват, че някои американски издатели вече са опитвали да го правят, 
без особен успех).

– Заедно със схемата за изкупуване, страната дава и доста голяма 
директна поддръжка за писателите и другите артисти. Общопризнати-
те артисти получават гарантиран доход,обикновено до пенсия, а други 
могат да кандидатстват за стипендии от по една до пет години. Всичко 
това помага на Норвегия да си запази твърдо място в световната лите-
ратура – едно доста сериозно предизвикателство, като се има пред вид 
фактът, че езика се говори и чете от толкова малко хора. Наборът от по-
тенциални читатели за всяка отделна книга е малък, така че издателите 
трябва да изискват високи цени за всеки екземпляр, за да могат да по-
крият разходите си, а това пък в допълнителна степен ограничава про-

http://www.economist.com/news/special-report/21570842-oil-makes-norway-different-rest-region-only-up-point-rich
http://www.culturalpolicies.net/web/norway.php?aid=813
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дажбите. Напълно възможно е в друга страна писател като Кнаусгор да 
би се отказал преди да напише Моята борба, ако би трябвало да оцелява 
стриктно в съответствие с норвежкото търсене не литературна проза.

– Едно от неприятните последствия за норвежките читатели: мал-
кият пазар и значителните разходи за преводи означават, че множество 
великолепни чужди произведения не са достъпни на норвежки език. За 
самият Кнаусгор това е непрестанен източник на неудовлетворение. За 
да задоволи интереса си към Рембо (французин), му се е наложило да си 
купи екземпляр отбиография, публикувана на английски език в САЩ. 
По необходимост той чете на английски и книги, написани на трети 
езици. Английският език на Кнаусгор е отличен, но все пак това е про-
блем. Това е като да се гледа фотокопие от фотокопието на някоя фото-
графия.

– По същия начин множество високо ценени в Норвегия книги не 
са достъпни в Америка, където преводните книги си пробиват път само 
с огромни трудности. Дебютният роман на Кнаусгор, Далеч от света, все 
още не е издаден на английски. Някой би могъл да поправи тази греш-
ка. Ако аз бих могъл да чета норвежки, бих чел и приятеля на Кнаус-
гор, Геир Ангел Йойгарден и неговия Багдадско индиго. Това е разказ 
за войната в Ирак, разказан главно от гледната точка на активистите на 

„човешкия щит“, работещи при изключително опасни условия. Ако сте 
чели нещо за Ангел Йойгарден в Моята борба на Кнаусгор или в моята 
собствена статия, сигурно ще оцените високо факта, че работното загла-
вие на романа е било Против здравия разум. „Това би могло да служи 
и като негово мото в живота“, пише за него Кнаусгор в Книга шеста от 
Моята борба.

– Отчасти и за да доведе повече чужди заглавия в Норвегия, Кнаус-
гор е съ-основал в Норвегия малко издателство на имеPelikanen. Брат 
му, Ингве, е един от съдружниците в предприятието. Голяма част от про-
изводството им се състои от преводни издания. От американските авто-
ри те вече сапубликували Кейти Китамура и планират да издадат Бен 
Маркъс, както и класическия Изгубената седмица на Чарлз Джаксън.

– Кнаусгор казва, че винаги е мислел Моята борба като роман и при 
норвежките издания книгата се обозначава като роман. Разговаряхме за 
това какво я прави роман, а не мемоар, тъй като повечето имена са ис-
тински и той е коригирал „грешки“ в разказа си. (Американският изда-
тел, Archipelago Books, предпочита да не обозначава книгата по единия 

http://www.amazon.com/Rimbaud-A-Biography-Graham-Robb/dp/0393049558/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1397142593&sr=8-1&keywords=rimbaud+norton
http://www.pelikanen.no/bok/bagdad-indigo
http://www.pelikanen.no/
http://www.pelikanen.no/artikkel/inn-i-skogene-et-lite-mesterverk
http://archipelagobooks.org/
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Норвегия е най-доброто място на света за писателите

или друг начин. Отговорите му бяха различни, сред тях: че Норвегия 
не притежава истинска традиция на мемоара като форма на изкуството, 
различаваща се от автобиографиите на известни хора. Освен това той 
казва, че никога не си е задавал този въпрос, докато книгите не са били 
публикувани на английски език.

Източник

Ивън Хюз е американски журналист и автор, сътрудник на множество културни 
издания, сред които The New York Review of Books, The London Review of Books, The 
New York Times, The New Republic, The Boston Globe, n+1, и The Awl.

Коментари (1)

•  11-07-2014|Златко
Законът в Норвегия изисква всяка публикация да бъде депозира-
на в Националната библиотека и в момента там се дигита-
лизира цялата библиотечна колекция. Всеки човек в страната 
ще може да ползва тези материали безплатно онлайн; за кни-
гите, намиращи се под защита по авторско право, ползващият 
ще може да ползва текста, но не и да го снема на компютъра си.

Я гледай ти! Оказва се, че без да го зная май-май съм бил бая ти нещо 
норвежец:) Какво ли не прави човек в глупостта си, или пък ако си е ро-
ден пияничък, какъвто изглежда е в случая случая…

http://www.newrepublic.com/article/117337/norway-best-place-world-be-writer
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Стоичков, Куката и Дядо Добри   
Автор: Мартин Касабов

…или всичко, което ненавиждам в днешна България
„Гледа ли филма за Стоичков?“ – попита ме приятел, докато се раз-

хождахме в един иначе доста приятен ден. Дотогава не бях имал честта 
да се запозная с това творение на родната документалистика, така че 
трябваше да го разочаровам. „Този филм може да разплаче и зрял чо-
век!“ – каза прочувствено моят иначе много сдържан и мъжествен при-
ятел, докато се опитваше да ме убеди, че съм изпуснал нещо наистина 
феноменално. Обещах му, че непременно ще поправя пропуска, сти-
снахме си ръце и всеки пое по пътя си.

Тъй като не съм голям спортен фен, отлагах дълго гледането, докато 
един ден собственият баща не ме помоли да му потърся филма в ин-
тернет. Прецених, че това трябва да е заветният момент, когато цялата 
Вселена се опитва да те накара да направиш нещо, съдействайки ти по 
всички възможни начини. Настанихме се удобно и баща ми пусна фил-
ма. Горе-долу след около един час, докато гледах как тумбестата футбол-
на легенда посещава роднини и приятели, рита топка с децата от маха-
лата и пуска дебелашки шеги, внезапно ме осени прозрение: този човек 
е символ, икона на която се кланя цяла България. Просълзените очи на 
баща ми сякаш го доказваха.

Оттогава мина значително количество време и темата може би вече 
не е актуална, но аз продължавам да си блъскам главата върху този въ-
прос – какви са нашите съвременни герои? Като изключим Григор Ди-
митров, който съвсем отскоро е в полезрението на масовата публика, 
мисля, че съвсем спокойно можем да се спрем на три образа, които гене-
рират огромно количество възхищение. Христо Стоичков, който наско-
ро се появи в реклама за бира, където за пореден път демонстрира свое-
то „Чшш, я дай това тука уе“ поведение, Мариан Вълев-Куката, който за 
последно показваше среден пръст в предаването на Карбовски, където 
всъщност имаше и репортаж за последния ни герой – добрият Дядо До-
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бри. Е, как е възможно, питам се днес, тази група от откровени простаци 
да трогва толкова много моите сънародници?

Във филма, Стоичков прочувствено заявява, че сега сигурно е щял 
да бъде престъпник, но ето на, виждаш ли, ритал е топка и е успял. Се-
риозно ли, това ли е нашият Франк Синатра? На какво ще научи децата 
ни? Че успехът е по-важен от всичко? Че не е важно дали си образован, 
а е важно да си напорист? Веднъж попитах приятелка: как преподаваш 
чужд език, който самата ти не разбираш добре? Отговорът беше чисто 
откровение: Важното е да си уверен в себе си, няма значение колко зна-
еш. Е, явно формулата работи.

Чашата преля, когато през 2011 г. футболистът получи почетното зва-
ние „Доктор хонорис кауза“ на Пловдивския университет „Паисий Хи-
лендарски“ – изключително звание, което се присъжда за заслуги към 
развитието на науката, образованието, културата и обществения живот. 
Предполагам, че академиците са били впечатлени от забележителната 
приложимост на думата „майка“ в неподозиран контекст, както и от 
впечатляващите му полиглотски умения. Социологът Цветозар Томов 
бил толкова впечатлен, че дори си подал оставката. Със сигурност най-
адекватната в случая реакция.

Куката е образ от сериала „Под прикритие“ и е символ на новата мъ-
жественост. Престъпникът със сърце от злато, който със своята орангу-
танска походка всява респект в сърцето на всеки кандидат-мафиоз. По 
улиците все по-често виждам наперени пичове с тениски на Тони Мон-
тана и Дон Корлеоне. Със сигурност това не е продиктувано от голяма 
любов към киното. Вместо да се поучат от трагичния край на тези обра-
зи, те се впечатляват от тях, имитират ги. Или Де Палма и Копола не са 
си свършили добре работата, или при нас нещо не е съвсем както трябва. 
Разбира се, тук говорим за филмов образ. Мариан Вълев не е Куката. Не 
познавам човека, но адмирирам решението му да се оттегли от публич-
ното пространство. Искрено се надявам и другите образи, споменати в 
заглавието на този текст да последват примера.

Дядо Добри – религиозният фанатик с тъмно минало, който прили-
ча на архетипния образ на благия старец, страдащ от лошотията на све-
та, но всъщност запраща хора в Ада, без да му мигне окото. За разлика 
от другите двама, които се радват на завидно охолство, Добри е безум-
но беден. Но какво прави той с малкото, което има? Дава го на отдавна 
дискредитираните православни попове, които винаги са били част от 
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престъпното status quo, подкрепяйки властимащите, забележително не-
заинтересовани от някакви си „морални принципи“. Тук ще си позволя 
да цитирам една приятелка, която съумя да побере мислите ми в само 
няколко реда: „У нас сякаш винаги е имало някаква архаична просла-
ва на крайно нерационалната църковна езотерика, окичена с ореола на 
каноничната „святост“ – грях, смирение, откуп, които, малко или мно-
го стилизират църквата като свято, чисто и благо място. Да, ама не! Ни 
святост, ни благост лъхат от там, и съм сигурна, че ако имаше полза роду 
от даренията, трябваше да отидат за нуждаещи се на този свят, не за ин-
дулгенции от институцията (формални)“.

Всички тези хора са събирателен образ на нашата лицемерна вяра. 
Погледнете големия кръст, който Куката носи, или футболистът, който 
благодари на бога за отбелязания гол. Аз имам проблем с вярата като 
цяло, но лицемерната вяра е нещо далеч по-противно и заслужаващо 
презрение. И като говорим за двуличие, няма как да не спомена жур-
налиста, който от ревностен защитник на алтернативното се превърна 
в пропагандатор на чалга културата. Вижте какво казва той в ефир, точ-
но след като Дядо Добри е осъдил неверниците на вечни мъки: „Хората, 
които ходят по моловете са молци. Хората, които празнуват Коледа, за 
да се натряскат, са идиоти. Хората, които пускат стотинка в чашката на 
Дядо Добри, са добри хора, но не е достатъчно.“ За Карбовски това е при-
мерът, който трябва да следваме. Но кой ще пуска стотинките в чашка-
та на „последния светъл и чист човек“, ако всички сме като него? Кой в 
крайна сметка ще работи? Стоичков рита топка, Куката краде, а Добри 
проси. Честно да ви призная, не знам дали някога сме били по-неори-
ентирани.

Мартин Касабов е роден през1991 г. в Пловдив. Завършил е ПУ „Паисий Хилен-
дарски“, специалност мениджмънт. В момента се занимава с литературна дей-
ност, резултатите от която могат да се проследят в блога му, на име „Изумен“.

http://izumen.blogspot.de/
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Коментари (52)

•  15-07-2014|Златко Ангелов
БРАВО!!! Нямам думи – толкова това нещо е силно и вярно.

•  16-07-2014|Самолет 005
Това е реакция на млад човек срещу обърканото ни народно мисле-

не, но самият термин „народно мислене“ е достатъчно объркан.
Какво на старогръцки са героите Херакъл и Прометей? Те се появяват 

при смяната на хтонизма с героизма и стават културни герои. Ранни-
ят героизъм в страрогръцката митология е борбата с хаоса. При късния 
героизъм героите се открояват с интелектуален потенциал – Одисей и 
компания… Героите на България от кои герои са? Бори ли се Стоичков 
с хаоса? Да… вкарва голове и ни прославя. Открадва ли като Прометей 
нещо от хтоничните чудовища? Да… открадна на французите участието 
в Мондиала. Значи Стоичков е класически герой за българите. Ама, това 
е кочина. Няма значение – конина, некочина ние сме вътре и имаме 
класическия герой Стоичков. Ама, аз искам други герои… Всеки иска 
други герои. Въпросът е, че като народ трябва да минем през героиката 
си и да достигнем до късния си героизъм. Това и правим, бидейки на-
род…

•  16-07-2014|Златко
А ти сигурен ли си, че си разбрал посланието на този текст, Само-

лете? Някой някъде да е казвал, че има нещо лошо в това Стоичков да 
играе футбол и да вкарва голове? Разбира се, че не. Проблемът се появя-
ва едва когато, поради културния и всякакъв друг вакуум в тази страна, 
Стоичков изведнъж се оказва в премяната на човек, който запълва духов-
ни потребности. Или, казано по нашенски, манджа с грозде. Същото ка-
сае и останалите двама, както и повечето кумири, които това общество 
по някакъв начин се изхитрява да си издири, въпреки отварянето към 
Европа, въпреки (или може би точно поради) изтичането на мозъци, и 
т. н. Накъдето и да се обърне човек – само и единствено някакви масто-
донти, някакви абсолютно неподходящи за ролята на водачи хора, без 
грам култура, с някакъв селски дух, ама в затънтения смисъл на тази 
дума, че и манталитет на вечни Ганьовци, пред който народецът се уми-
лява, щото и неговият същия. И прочие, и прочие. Сякаш вчера сме били 
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отделени от Империята, а не са минали вече век и половина. Абсолютно 
същите картинки като при Алеко, неподвижни, непомръдващи се, все 
така владеещи колективното въображение, все така задаващи тона на 

„Изкарай Гано говеда“… Ееее, докога все едно и също?

•  16-07-2014|Самолет 005
Между другото „Изкарвай, Гано, говедата“ е велика песен. Но това за-

главие е ярък пример за полисемия, а ти точно това ме питаш – дали 
съм разбрал многобраздието на разораната нива. Не зная дали съм го 
разбрал! Само зная, че тук всеки пише с оглед на настроение и подтик 
към мисъл, тоест семиозис. Аз също си мислех, че младият човек проте-
стира срещу манталитета на вечни Ганьовци, а не срещу Стоичковото 
вкарване на голове. Между другото не съм срещал голмайстор със за-
вършени три висши и професура, както и шофьор на ТИР с диплома по 
тази специалност, издадена от университет за тираджии. Не ставаме ге-
рои поради диплом, а поради щенията на народа… Размисълът, на който 
ме навежда тази статия е, че по-тъжно е да нямаш будители, отколкото 
героите ти да са второразрядни. Герои винаги има. Но, ако разчепкаме 
естеството на будителите, то тогава Гана с говедата автоматически ста-
ва недостижим шедьовър… Може би един Пенчо Славейков (като поет и 
мислител) докарва говедата близо до Ганините…

•  16-07-2014|Rumbata
Като атеист, това, което вътрешно не мога да приема е назоваването 

на Дядо Добри като простак, без значение до кой е нареден в една група. 
Ако случайно акцентът е върху „тъмното минало“, то сякаш за някого 
или поне за няколко човека миналото му не е тъмно и може авторът да 
каже по-подробно кой е всъщност Дядо Добри. Като атеист, който има 
достатъчно интелект за да си зададе въпроса Кой е Дадо Добри всъщ-
ност, още преди да прочета статията, аз се опитах да си реша вътреш-
ния проблем. Реших, че Дадо Добри може да е убиец! От тези, които са 
осъзнали греха си и се самонаказват, събирайки милостиня и молейки 
се безспирно на бога … разкайвайки се истински за делата си. така, че 
нямам проблем с „тъмното минало“ … удобно нали? Важното за мен е, че 
Дядо Добри си вярва – така съм го приел – и в това няма нищо лошо. А 
на фона на останалите от групата Простаци, за мен Дядо Добри не знае в 



917

Стоичков, Куката и Дядо Добри

какъв свят живее, просто защото неговия свят е абсолютно несъвместим 
с реалността на простаците, колкото и възмутени да са от самите себе си.

•  16-07-2014|Българи от ново време
Златко, нали обеща да не си слагаш пръста там дето скърца. А ти? 

Пак солиш манджата с грозде. По-добре стягай стаята за гости, там ти 
е силата. Четем и други е-списания, но никой не се бърка на читатели-
те си. Написаното от Касабов /бълг.: Градски/ е просто джибровица. Тая 
истина ще я понесеш ли? Прилича на птицата, която искала да стане ка-
мила. Казваме ти го в очите, чуй ни. Заслужаваме повече, Златко. Защото 
сме социалисти.

ПП. Предай поздравите ни „Самолет 005“.

•  16-07-2014|Мартина Видолова, Мюнхен
Напълно съм съгласна с „Българи от ново време“. Стилът на младия 

човек е рехава сянка на нещо. Половин милион берлински идиоти ли 
посрещнаха ритнитопковците си вчера? Защо Златко Ангелов е напи-
сал тези пет възторжени думи, без да обясни причината за това. Защо-
то смята мнението си за толкова солидно, че те са достатъчни ли? Аз не 
можах да дочета сексуалните му кошмари, но няма да кажа като него 

„Жалко!!! Нямам думи да опиша подобно упражнение по писане. Гени-
алността не е негов патент, тя може да бъде не само между краката, а в 
тях.“ Наистина е обидно. Прави са „новите българи“, че заслужаваме по-
вече, г-н Енев. Първо беше Димитри, страхувам се че идва легион. Дано 
да ме разберете г-н Енев. Иначе „ЖАЛКО!!!“ за прекрасните автори, кои-
то публикувате.

•  16-07-2014|Златко
@Мартина: аз съм тук на това място с няколко годинки преднина 

пред вас, така че позволете ми да пропусна покрай ушите си предупре-
дителния зов… Не бяхте един, двама или трима, през всичките тия го-
дини. И не че нещо ви имам за глупави или повърхностни хора, просто 
вече до такава степен съм свикнал с тая ситуация (идва тук човек, завър-
та се за ден-два и вече всичко му/й е ясно, та даже и започва да ми дава 
акъли и предупреждения)… та не ѝ обръщам внимание. Няма и смисъл, 
разбира се. Единственото, което се поражда от всичко това са киломе-
трични постинги тук из форума, пълни с глума, скука и глупости.
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Впрочем, аз архивирам всичко. Сърдете се или се радвайте на сами-
те себе си, защото тук нищо и никога не изчезва. Като при Великата Све-
та Инквизиция, предполагам…

•  16-07-2014|Манол Глишев
тук малко ще ти потрия сол на главата. Предполагам, че Златко ще е 

доволен, защото нали трябва да има дебат:)
Разбира се, българското общество в момента е доста разцентровано 

и или няма ценности или герои, или има фалшиви. По това спор няма-
ме. С едни приятели направо си говорим, че цялата ни групова иден-
тичност я няма. Но не мисля, че тъкмо посочените от теб трима души 
са повод за възмущение. Мисля, че хабиш „барут“ в грешна посока и по 
несериозен начин.

Ицата Стоичков си е просто момче, но е добър ролеви модел за хора с 
кофти произход, защото със сигурност е по-добре да се научиш да игра-
еш добре футбол, отколкото да вършиш разни гадни неща като напри-
мер да крадеш. Разбира се, ако излезе, че и Стоичков е станал мутра като 
част от другите си едновремешни съотборници, това ще е сериозен про-
блем, но той е популярен именно като футболист, а не заради някакви 
други неща. Не е лъжа, че този човек наистина беше феноменално добър 
в това, което правеше. А това само по себе си е за уважение. Да, обикнове-
но спортистите не са гении. Чудо голямо.

Куката е по-проблемен, това го признавам. Това си е типаж на очаро-
вателен престъпник. Боя се, че такива типове винаги ще бъдат страшно 
привлекателни, поне във филмите и книгите. Не знам дали точно като 
ролеви модели или просто като любими персонажи. Надявам се да е 
само второто, макар че в България има все повече абсолютно изпадна-
ли в безпътица хора, които си въобразяват, че имат шанс в амплоато на 

„лоши момчета“. Но всичко това си е част от рисковете на реалността и 
не е вина на актьора Вълев, който (също като Стоичков) си върши добре 
работата и създава персонаж. Отново – това само по себе си е за уваже-
ние. Инак ще заприличаме на комунистите, които са забранявали злият 
фашист да се представя като симпатяга:)

С дядо Добри си стъпил много криво, Мартине. Първо, нелепо е да 
сравняваш жив човек с персонаж от сериал, още повече когато живи-
ят човек е самото отрицание на филмовия герой. Горе-долу си поставил 
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на едно ниво Тирион Ланистър и Майка Тереза:) От това материалът ти 
страшно олеква, направо не знам как Златко се е съгласил да го пусне.

Второ, написал си, че „поповете“ били дискредитирани и Добри 
едва ли не е съучастник в техните предполагаеми престъпления. Да те 
информирам: не поповете са дискредитирани, защото „поп“ е обикно-
веният енорийски свещеник, задължително баща на семейство и като 
правило не особено богат човек, който венчава, кръщава, опява, служи, 
изповядва и причестява вярващите. И си общува най-често с една сю-
рия възрастни жени. Безобидна личност в най-редовния случай. Ди-
скредитирани са не тези няколко хиляди попове, а едно малцинство от 
стотина монаси, трийсетина епископи и десетина митрополити, които 
живеят, за да си бъркат в носа. И сред тях има добри изключения, но ако 
беше казал не „попове“, а „калугери“, щеше да си една идея по-прав. Има 
разлика и тя не е малка. Човек трябва да бъде точен. Отделно, просто не 
е вярно обобщението ти, че „поповете“ винаги били с властта, далеч от 
морални принципи. Не е вярно, Мартине. Мога да те затрупам с добри 
примери не само от числото на редовите свещеници, но дори и от мо-
наси и владици от последните 130 или дори само от последните 70, или 
дори само от последните 10 години. Може би не си достатъчно добре ин-
формиран, но православната Църква в България през ХХ в. има огромни 
заслуги пред обществото в лицето на хора като варненския митрополит 
Симеон, екзарх Йосиф, владиката Борис Неврокопски (мъченик срещу 
властта, при това далеч не е единствен) и патриарх Кирил (един от спа-
сителите на българските евреи). Дори само аз познавам забележителни 
православни духовници и съм наясно, че говориш малко наизуст, а не 
като добре информиран човек.

Не че липсват и абсолютно негодни владици, разбира се. Само дето 
пак няма някаква вина на самия Добри, а на други хора, а отговорността 
си е винаги поименна: примерно старозагорският митрополит Галакти-
он или пловдивският Николай са доста уродливи. Те, а не Добри. Защото 
какво прави той? Ами че старецът май е единственият човек, загрижен 
за поддържането на „Св. Александър Невски“, една великолепна сграда в 
лошо състояние. Изпросил бавно и трудно една сериозна сума пари и ги 
дал за храма. Ами, Мартине, човекът може да е наивен, може и да е бил 
излъган, но е направил нещо само по себе си налагащо уважение (да не 
говорим, че има един паралелен случай в Новия завет, който дядо Добри 
направо повтаря – става дума за вдовицата с двете лепти). Човек трябва 
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да има добрия вкус да оцени една такава отдаденост. Да, разбира се, тук 
има мистицизъм, нещо дълбоко примитивно, нещо средновековно, ако 
щеш. Много добре – но откога това е зло? Ама Добри може евентуално да 
има и тъмно минало? Може, не знам, от теб чувам. Ако търси религиозно 
изкупление за някакви негови си прегрешения, това е далеч по-похвал-
но от грозната арогантност на безсрамни лица като, де да знам, Стани-
шев. Абе, Мартине, ами че това наистина е дълбоката и все още жизнена 
традиция на лична святост, на подвиг, молитва и бедност в православ-
ното вероизповедание. Става дума за сериозни духовни преживявания, 
осмисляни от стотици години насам, това е все едно да риташ срещу 
медитациите на брамините в Индия, просто стоиш несериозно. Това е 
жива илюстрация на едно странно, но много задълбочено културно на-
следство. Разбирането за това би те довело до друго отношение, до из-
следователски интерес, ако щеш. В лицето на Добри пред нас стои всъщ-
ност истинското Средновековие, без значение дали това ни харесва или 
не. Личната святост или поне благочестието винаги е леко налудничаво 
за нас, нормалните, обикновените. Но то трябва да бъде поне оценявано 
по достойнство, а не осмивано по евтин начин, защото това не ни прави 
чест. Не мисля, че може да се отрече личната вяра на Добри и намирам 
подигравката с такива хора за неуместна.

Такива ми ти работи. Далеч съм от казионното бодрячество, но ви-
наги трябва да сме конкретни. Ако искаш да кажеш, че спортът, киното, 
мутрите и Църквата не предлагат добри ролеви модели; че българското 
общество страда от преклонение пред фалшиви идоли, липсва му вяра 
и не бива да превръща в свои звезди разни съмнителни личности – да-
вай. Има нужда от подобни мнения. Но го направи добре, направи го 
умно и дай по-добри примери, защото тези трите (и особено Добри) не 
са на място.

•  16-07-2014|Мартина Видолова – Obermayer
Господин Златко, аз съм в Германия от 48 години. А Вие, драги, дой-

дохте със самолет и виза, нали! Така че, спестете си слюнките. Каква 
прелест беше разказът на оня възрастен човек – бай Митко или Дими-
тър Симов, доколкото си спомням. Същият, който написа незабравимия 
си шедьовър „Ако бяхте на мое място“. Прогонихте и него, с графоман-
ското си его, нали! Него къде го „архивирахте“? Защо той не публикува 
повече при Вас? Защо го скрихте? Защо не му обърнахте това внимание 
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в сайта си, като на жълтоо пате, което трябва да изкълве много трици 
йощ, преди да го прочете. Стоичков дава хляб на много като него, затоа 
би?. Защото, както казват „новите българи“ сте социалисти ли? Продъл-
жавайте да архивирате. Но пропускайте кадърните, които са сбъркали 
пътя и са стигнали по погрешка до Вас. Кой помни гениалните архива-
ри, писателю Еneff?“ И не ме плашете с изтриване, за да не кажа повече. 
Punkt! Aus! Aber nicht vorbai, dеnkеn Sie darauf!!!

•  16-07-2014|Мартин Касабов
Мислех да не коментирам, но Манол ме принуди.
Другарю, очаквах повече!
В първата част на коментара си, ти предъвкваш неща, които вече 

изрично съм подчертал и пояснил. Тук не обсъждаме заслугите на Сто-
ичков към спорта и неговите умения на професионален футболист. 
Възмущаваме се от това, че е получил звание за принос към културата. 
Отвращаваме се от преклонението пред тази, до болка позната безцере-
монност, която до съвършенство се е инкорпорирала в неговата личност 
(виж още Бойко Борисов и Слави Трифонов).

Къде съм сравнявал жив човек с филмов герой? Пък и дори да е така, 
защо да не го правя, при положение, че в ума на българина това са обра-
зи, които генерират възхищение? Не са ли художествените герои сим-
воли, идеали, събиратели на качества, които срещаме в истинския жи-
вот. За мен и тримата горепосочени вече са преминали в някакъв култов 
статус. Радвам се, че споменаваш Майка Тереза, защото тя спада в съ-
щата категория – зло, малко човече, което чрез страданието на хиляди 
получи световна популярност. Повръща ми се от подобни объркани мо-
рални ценности.

Помислих, че в началото просто набираш темпо, но тогава ти съвсем 
се отплесна.

Заяждаш се за думата „попове“, която съвсем очевидно е използва-
на като събирателен образ за цялата лицемерна пасмина православни 
свещеници, които са подкрепяли античовешки режими, без да им миг-
не окото, и по този начин отдавна са дискредитирали вярата си. Хайде, 
приятелю, можеш много повече от един мързелив misreading. Информа-
цията, с която „ще ме затрупаш“, без съмнение, е предимно за единици, 
отцепили се от официалната позиция на църквата. Такива със сигур-
ност има, но ние не говорим за това, нали?
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След това отново завърташ нещата в своя полза. Нямам против чове-
ка да проси (виж какви неща ме караш да пиша) и да прави каквото си 
иска с парите, които му дават. Акцентът е другаде.

Този дядка е станал символ на християнската ви вяра. Ти явно се 
гордееш с това, но за мен това е противно и аморално. Малко ме е яд, че 
този текст беше публикуван преди да го редактирам и обогатя, но на две 
места все пак съм споменал случая в който Добри пращаше неверници 
(тоест хора като мен) на вечни мъки. Това не е добър пример, това не е 
човешко, това всъщност

е всичко за което се говори в текста, и на което дори ти си станал 
жертва – моралната дезориентация и липса на основни човешки цен-
ности.

„Да, разбира се, тук има мистицизъм, нещо дълбоко примитивно, 
нещо средновековно, ако щеш. Много добре – но откога това е зло?“ -

надявам се тук да не съм те разбрал правилно, но все пак ще ти отго-
воря. Зло е от около 3-4 века, откакто ценим човешкия живот и не

възхваляваме ирационалното поведение.
Бедността също е святост, нали? Чудесна традиция, радвам се, че 

има толкова много свети хора в България. Ами ти защо протестираш? 
Бъди свят!

Много добре си го казал – „В лицето на Добри пред нас стои всъщ-
ност истинското Средновековие“. Благочестието никога не е било нещо 
налудничаво за мен, но това е псевдо благочестие.

•  16-07-2014|Наивносителе
Мойто момче, стегни малко гащите, ако още не са ти ги опнали!!! 

Нямаш некакво право да говориш за хора, които даже и на живо не си 
виждал!!! З а умрелите, да не говорим!!! С 2 думи седи си на гъзо и не 
пиши глупости!!!

•  16-07-2014|Манол Глишев
Навъртаме километраж за Златко, лошо няма.
А, супер – значи става дума не за спорта, а за безцеремонността. И, 

да, Борисов и Трифонов са по-добър пример, както и аз препоръчвам. 
Естествено, че Ицата не е за доктор:) Проблемът тук даже не е толкова 
в това, че тълпата си пада по спортисти, колкото в това, че универси-



923

Стоичков, Куката и Дядо Добри

тетът си пада по същите неща като тълпата. Мисля, че така вече идеята 
ти придобива доста по-смислен вид.

Къде си сравнил жив човек с филмов герой – ами Куката и Добри са 
поставени на една и съща плоскост, което е абсурд по много причини. 
Просто единият е: а) нереален и б) престъпник, а другият е: а) жив и б) 
кротък дядка със симпатична мания в най-лошия случай (да не кажа 
направо кандидат-светец). Майка Тереза може и да си има треските за 
дялане, но мисля, че ти идеално схващаш примера ми, идеята беше да 
ти покажа, че самото сравнение не е добре подбрано. Впрочем, не ми-
сля, че „култовият“ статус на Добри и Куката е от еднакъв характер или 
дори че е между едни и същи хора. До няколко години Куката ще бъде 
забравен, докато има сериозен шанс в определени среди Добри да оста-
не трайно запомнен като светец. Хората, които се кефят на мафиота от 
сериала, не са същите, които се възхищават от стареца. Съответно двете 
емоции стават съвсем несравними:) Quod erat demonstrandum.

Това с „попове“ не е просто misreading. Опитвам се да ти кажа, че 
си допуснал излишно обидна генерализация. Обиждаш хиляди истин-
ски попове. Един уточнен термин не е болка за умиране – става дума не 
толкова за попове, колкото за съвсем друга част от духовенството.

И не, добрите примери определено не са за единици – понеже ти 
иронично подмяташ, че повечето фенове на Добри всъщност са атеис-
ти, ето ти наблюдение от човек, който не е атеист и има практически 
наблюдения от ежедневието на православната общност: нормалните, 
свестни попове са много. FYI:)

Дядо Добри с поведението си наистина много напомня за стари 
подвижници и светци, това е така. И, да, това включва и неща, които 
може да изглеждат ама направо шокиращи. Благочестието и страшните 
приказки често си вървят заедно. Никой никога не е казвал, че светци-
те трябва да бъдат само благи и само меки. разбира се, че дори много 
чистосърдечен човек може (дори се очаква) да може да изтърси нещо от 
рода на това, че еди-кой си е тръгнал право към Пъкъла. Ся, примерно аз 
не смятам, че ти си тръгнал натам (не повече от мен във всеки случай), 
но и ти, и аз сме изложени на еднаквия риск и от меда, и от жилото на 
приказките на хора като дядо Добри. Тоест ако той ни види да пушим 
пурети и да пием порто в парка, ще ни заплаши с Ада. Това му е работата, 
така да се каже. Ако пък ни види да помагаме на баба да пресече ули-
цата, ще ни похвали и ще каже да дерзаем, за да стигнем Рая. Това пак 
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му е работата – в чисто метафизичен смисъл за мен, а ти като невярващ 
би могъл да го схванеш най-малкото като интересен културноистори-
чески факт. мен са ме и ругали, и хвалили вече немалко добри и лоши 
представители на православната общност, та съм свикнал да се отнасям 
едновременно с почит и ирония. Но не се дразня. Честъртън предупреж-
дава за риска от подобно дразнене – ако си християнин, приемаш таки-
ва неща съвсем естествено. Ако си вече тотално скъсал с християнството, 
би трябвало да не ти пука и да гледаш на заплахите с Ад не като на гру-
бост, а като на любопитен културен факт. Дразни се само полухристия-
нинът – онзи, който нито е в Църквата, нито е далеч от нея. Това малко 
напомня на състоянието, в което човек току-що е скъсал с приятелката 
си, вече не я обича, но още я мрази:) Следователно работата пак не опира 
до самия дядо Добри.

Мартине, аз съм все пак и поет, за мен ирационалното понякога е 
много красиво. За теб – също, доколкото и ти четеш поезия. Вече дадох 
пример с влюбването, то също често е ирационално, а ни се случва. Хора 
сме, не сме машини. У нас ирационалното си има място, има си роля. То 
обогатява културата, освен всичко друго. Религиозната вяра също си има 
рационалните, но и ирационалните моменти (естествено), точно като 
поезията или влюбването, с които се родее. Затова споменах Среднове-
ковието, което има огромно наследство от емоционални рефлекси и във 
вярата, и в любовта. да подхождаме към тези неща оценъчно и даказва-
ме, че нещо е ирационално, следователно е зло… това е наивно, Марти-
не. Не прави чест на неутралния, изследователски насочен ум. Умберто 
Еко, който е атеист, би видял в дядо Добри жив наследник на Григорий 
Палама и би се насладил дори на хулите му:) „Войници! Четиридесет 
столетия ни гледат!“, възкликва Наполеон пред Пирамидите. Не е тръ-
гнал да обяснява, че това са паметници на ирационален култ към зли 
фараони, издигнати с йръв и пот. Това последното би го направил само 
някой скучен марксистки историограф, лишен от способността да гледа 
на историята с истинско любопитство. Дядо Добри в някакъв смисъл е 
като Пирамидите, тоест тъкмо тук виждам нещо ценно у него. Мисля, че 
добре ме разбираш.

Бедността също е святост, така е, но не бива да стигаме до argumenta 
ad hominem, това е лош навик в един добронамерен спор. Все пак ще ти 
отговоря на това: нито съм богат, нито има само един вид святост, нито 
пък си позволявам да твърдя, че аз съм светец. Просто отбелязвам нещо 
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ценно там, където го виждам. И апелирам към добрия вкус. Ще отбеле-
жа, че благочестието, истинският средновековен, християнски дух е и в 
това да се отдава дължимото с известно, ако не смирение, то приличие.

•  17-07-2014|Царевна
И измислените, и реално съществуващите личности могат да игра-

ят ролята на модели на подражание. Затова когато разглеждаме опреде-
лени образи като модели на подражание имаме право да сравняваме 
реални с измислени. Мартин прави точно това. В текста му не виждам 
осъждане към личностите Христо Стоичков, Мариан Вълев или дядо До-
бри, той протестира срещу това, че реалните личности Стоичков и дядо 
Добри и изиграния от Мариан Вълев Куката са се превърнали в моде-
ли-идеали за обществото ни (когато Куката бъде забравен ще се появи 
Кука 2, убедена съм в това, защото моралният ни климат го предпола-
га). Критиката е единствено към тези модели и аз също напълно я спо-
делям. Първият – образ на гениален спортист, но подплатен с огромни 
количества простащина и самодоволство. Подражаващите на спортиста 
копират и другото. И ние като общество не държим да направим раз-
граничение между тези черти, дори яростно критикуваме всеки който 
се опита да прокара разграничителната личния и да не се възхити на 
простащината и невежеството. Вторият – за него вече беше казано дос-
татъчно. Третият – отрекъл се от себе си човек, за да служи на голяма 
според възгледите си кауза. А по пътя към нея, задрасква всички оне-
зи, които не споделят вярата му. Какво утвърждаваме чрез този образ? 
Себеотрицанието и дълбоката нетолерантност. Добро е онова, което се е 
задраскало от света и с това е платило правото си да раздава тежки мо-
рални присъди. Нито един от тези модели на подражание не въплъщава 
в себе си ценностите, които биха ни извадили от себененавистта си и от 
неспособността да пораснем морално и цивилизационно.

•  17-07-2014|Златко
Просто и очевадно потвърждение на тезата, че в днешна България 

все по-определящи започват да стават поколенческите разлики. Трима-
та млади хора подредиха тук разговор, какъвто не си спомням да е има-
ло от години насам. И за това си има също толкова очевадно обяснение: 
малко по малко на преден план в страната започва да излиза първото 
поколение, израсло и възпитано извън размекващото дори и най-до-
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брите мозъци възпитание и влияние на комунизма (доколкото това по-
коление не напуска страната и престава да участва в живота ѝ, разбира 
се; двете неща не са непременно свързани едно с друго, особено в това 
време на всесвързващи технологии).

Позволявам си да предрека тук, че това списание ще започне да на-
мира публиката, за която е предназначено – в някакви по-забележими 
и по-отчетливи мащаби, различни от днешните един на сто или на хи-
ляда – някъде след около десет години…

•  17-07-2014|Златко Ангелов
Коментарът на Царевна е чудесен! В този разговор между трима 

млади хора, безспорно съм на страната на Март и нея. Уважавам глед-
ната точка и емоционалния патос на Манол, но ми е трудно да следя 
логиката му – допускам, понеже изходните му позиции са мъгляви и 
всъщност непрекъснато се отклонява от темата. Бих искал да споделя 
оптимизма на Адаша (нарочно го пиша с главна бука), но доколкото по-
знавам Царевна и Мартин, те самите са по-песимистично настроени от 
нас. Самата България, сегашното ѝ положение и воплите на хората, кои-
то се носят от там, не оставят никаква възможност да се напише нещо 
хубаво и положително за тази страна. А така ми се иска да мога да пиша 
нещо добро за България. И понеже не мога, а от лошите новини няма 
как да напиша нещо утвърждаващо – моята представа за добра публи-
цистика е именно утвърждаването, а не констатирането на ситуацията – 
предпочитам да мълча. Почти като в приказката „за мъртвия или добро, 
или нищо“.

Тези млади хора дали ще възкресят България?

•  17-07-2014|Манол Глишев
може и да си права за Куката II. Ще ми се да не е така, разбира се:)
Колкото до „себеотрицанието“ и „дълбоката нетолерантност“, то се-

беотрицанието не е мръсна дума. Напротив, то е идеално поведение. А т. 
нар. дълбока нетолерантност, както вече писах, е само част от много ста-
ра и много жизнена традиция с множество лица, някои от които вклю-
чват и един съвсем забравен, днес вече необичаен тип толерантност (ко-
ето Златко Ангелов спокойно би могъл да разбере, ако не му беше трудно 
да следи изключително простата логика на това, което твърдя). Отдале-
чили сме се от интуитивното разбиране защо „юродивите“ като Добри 
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се държат, както се държат. Страшните им приказки за Ада ни изглеж-
дат обидни. Склонни сме да пропускаме значимостта на жестовете на 
такива хора. Просто не познаваме културата, която създава такива хора 
и реагираме спрямо тях така, както не бихме си позволили да реагира-
ме спрямо други представители на екзотични малцинства. Използвам 
първо лице само за обобщение. Като все пак православен, успявам да 
видя разликата между поведението на искрено вярващи като Добри и 
фалшиво вярващи като Дугин, да речем. Определено е по-добре да те за-
плашват с Ада, отколкото с ракети. Но вероятно пак съм се изказал твър-
де „мъгляво“ или се „отклонявам“;)

Накъсо: смятам, че съществува излишна грубост, непознаване и не-
толерантност към всичко православно. Смятам, че текстът на Мартин 
донякъде е илюстрация именно на непознаването, а оттам – и на гру-
бостта, макар че познавам самия Мартин като страхотен човек.

Разбира се, опитвам се да бъда бяла врана: сух консерватор, но не 
от типа на Волен Сидеров и Путин. Православен, но не фанатичен. Тук 
дори няма кой знае какъв патос, но за себе си съм приел, че този вид 
автентичен консерватизъм е полезен, при това не само за мен. Именно 
затова реагирам на текста на Мартин (и то по този начин). Както казах, 
текстът издава неинформираност поне относно културата, която прави 
Добри възможен. От тази неинформираност следва „олекването“ на ма-
териала, а ми се ще Мартин да пише по-задълбочено.

•  17-07-2014|Златко
Тъй като тук във форума участват с мнения и коментари ДВАМА 

Златковци (Енев, обикновено представян само с малко име, и Ангелов), 
то е хубаво при цитиране имената да се посочват именно по този начин, 
за да не се получават обърквания… (Или може би си малко разсеян, за да 
правиш подобни дребни различия, а, Маноле?)…

Коригирам неточността в този случай…

•  17-07-2014|Златко Ангелов
Мисля, че Царевна е искала да каже себеотричането, но е употреби-

ла другата дума, себеотрицание, която има различно значение. Но каква 
блестящd фраза следва след това! „Добро е онова, което се е задраскало 
от света и с това е платило правото си да раздава тежки морални присъ-
ди.“ – ясно и точно в целта. Религиозността, според мен, не е била нико-
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га качество на прагматичния българин. Но сега, в пълната безизходица, 
в нея започва да се търси спасение; но спасение като бягство, а не – като 
участие. Именно такава религиозност, била тя православна или католи-
ческа, НЕ Е ЦЕННОСТ, която ще помогне на българската общност да се 
възкреси. Трябват ценности, които да са активни и да мобилизират към 
УЧАСТИЕ. За мен е ясно, че Мартин, говорейки за „съвременните герои“, 
извежда темата за ценностите – тема, впрочем, която в България, се от-
минава или с пренебрежение, или с незнание. Той може да не е идеално 
точен в детайлите, но тезата му е повече от ясна. Какво повече ни трябва 
освен яснота и възприемане на ценностите, с които прогресивния свят 
отдавна ни е задминал?

•  17-07-2014|Царевна
Да, Златко А., аз наистина не правя разлика между двете думи. Из-

ползвах „себеотрицание“ със значение на изоставяне на грижите за 
лично благополучие за сметка на цел в полза на другите.

Манол, не смятам себеотрицанието (или себеотричането) за мръсна 
дума. Но не го намирам за добър морален ориентир. А в образа на дядо 
Добри точно то е една от същностните му черти – оттук и проблемът ми 
с този образ като модел за подражание. Отричащият се от себе си човек 
не става автоматично добър за другите. Налагането на дядо Добри като 
светъл пример за подражание ни внушава точно тази заблуда – колкото 
по-малко мислите за себе си, толкова по-добри ще бъдете за другите, ако 
всички се стремим към това, светът ни ще бъде по-добър. Между „отри-
чам се от себе си“ и „добър съм за другите“ съществува пропаст, която 
може да бъде преодоляна само чрез мост, изграден от определена мо-
рална система /може да е християнския морал, може да е друга/. Но ние 
тук у нас още не сме се разбрали коя да бъде тази морална система и 
това прави образа на себеотричащия се светец проблематичен, защото 
той ни води до задънената улица: „какво следва след отказа ми от лично 
благополучие“. А защо въобще непременно да се отказваме от личното 
си благополучие, за да бъдем добри и за другите?

Пак повтарям, за да съм сигурна, че е ясно – нямам нищо против 
личността Добри (независимо от житейския му път, вярата му, дори 
присъдите му към невярващите), имам против налагането на образа му 
на светец като подходящ пример за подражание за гражданите на тази 
държава в това историческо време. Светецът е пример за кандидати за 
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светци. На кандидатите за взели живота си в ръце граждани им трябва 
друг идеал.

•  18-07-2014|Самолет 005
Царевна писа:

=== 
Критиката е единствено към тези модели и аз също напълно 
я споделям. Първият – образ на гениален спортист, но под-
платен с огромни количества простащина и самодоволство. 
Подражаващите на спортиста копират и другото. И ние като 
общество не държим да направим разграничение между тези 
черти, дори яростно критикуваме всеки който се опита да 
прокара разграничителната личния и да не се възхити на про-
стащината и невежеството. Вторият – за него вече беше ка-
зано достатъчно. Третият – отрекъл се от себе си човек, за да 
служи на голяма според възгледите си кауза. А по пътя към нея, 
задрасква всички онези, които не споделят вярата му. Какво 
утвърждаваме чрез този образ? Себеотрицанието и дълбоката 
нетолерантност. Добро е онова, което се е задраскало от 
света и с това е платило правото си да раздава тежки 
морални присъди. Нито един от тези модели на подражание 
не въплъщава в себе си ценностите, които биха ни извадили от 
себененавистта си и от неспособността да пораснем морално 
и цивилизационно.

Целебна (игра на думи с Царевна!), поздравления за споделеното. Ти 
си дала идеална дефиниция за православието, с което гърци, българи и 
руснаци се гордеят. Но, кои гърци, българи и руснаци?

Аз съм израснал в обятията на селското ни християнство, което има 
твърде малко общо с православието… то само номинално се води право-
славие. Ще ти дам пример за селско българско християнство. В селото, в 
което живея, бабите селянки имат адет, когато хапват нещо за пръв път 
от новата реколта да наричат заклинания преди дегустацията… и нари-
чането е следното:

„На поп треска! На попадия блъска! На калугер навия (вертиго, световър-
теж)… А на мен – живот и здраве!“
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Каква омайна любов към клира струи от тази ода на радостта! Народ 
и граждани са две много различни неща в България и тъжното е, че ние 
само познаваме гражданите на България, защото народът (в този сми-
съл) изчезва. Появи се нов народ. Днес внучката на тази селска баба е 
една ошапърлявена никаквица, която дори не знае защо е родена. Това 
съвсем не е така с баба и›. Ако имам оптимизъм в нещо, то е, че бурените 
и плевелите винаги оцеляват. И между тези селски деца гледам за бу-
рени и плевели, защото голяма част от тях дори не са такива. Моделът 
Стоичков е един от малкото модели на плевел… Тук има такава почва.

•  18-07-2014|Златко
Гледай ти каква малка и бърза дискусия се заформи във Фейсбук 

(според мен индиректно свързана и с тукашната тема)…
Zlatko Enev Само два дни след като немските футболисти си позволи-

ха да „възпяват“ успеха си с публичен присмех над аржентинците, които, 
видите, ли, били ходели „така“, докато немците ходели „ТАКА“, днес ка-
питанът на националния отбор Филип Лам официално напуска отбора, с 
(неофициално формулирана, но пък желязна) забрана да играе повече като 
национален играч…

Някакви изводи, господа и дами?
ХаресвамХаресвам · · Споделяне
Djema Baruh, Д-р Стоянка Георгиева, Мира Василева и 8 други харе-

сват това.
Dida Nenova винаги съм знаела, че немският хумор трябва да се на-

казва
1 час · Харесвам · 1
Zlatko Enev Пияни от успеха младоци… Да не дава Господ!
1 час · Харесвам · 1
Zlatko Enev Dissing-ът върви безнаказно само по места като Балка-

ните (и всичко, което свързваме с тях)… Впрочем, при мен също, мине се 
не мине ден, току се появи някой мераклия да повдига всичко и всички на 
балон… Само за да установи много бързо, че мястото му не е тук…

1 час · Харесвам
Dimitar Proinov Според BBC се отказва сам:www.bbc.com/sport/0/

football/28364966
57 мин. · Харесвам · 1
Zlatko Enev Аха…

http://www.bbc.com/sport/0/football/28364966
http://www.bbc.com/sport/0/football/28364966
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53 мин. · Харесвам
Kapka Todorova 2008 година пяха същото междувпрочем. Лам се от-

казва сам
46 мин. · Харесвам
Zlatko Enev 2008? За какво точно са пели тогава? Загубата от Испа-

ния?
42 мин. · Променено · Харесвам
Zlatko Enev Впрочем, едва ли някога ще запеят отново. Не и по този 

начин, във всеки случай…
39 мин. · Променено · Харесвам · 1
Kapka Todorova за второто място
Пусни клипа
So gehen die Deutschen, die Deutschen gehen so
Abschied der Deutschen Nationalmannschaft nach der EM 2008 am Bran-

denburger Tor in Berlin am 30.6.2008
38 мин. · Харесвам · Махане на предварителния изглед
Kapka Todorova така вървят германците е мотото на фланелките 

им също междувпрочем
38 мин. · Променено · Харесвам
Zlatko Enev Ок, за факти не се спори, имаш право. А самата ти одо-

бряваш ли? (Голяма работа, а?)
37 мин. · Харесвам
Zlatko Enev Щото при мен всеки божи ден такива подигравчии, с ло-

пата да ги ринеш. Идват, оглеждат се за пет минути и започват да се 
надсмиват, над какво и те самите не знаят. Толкова ми е позната тази 
ситуация (откъм аржентинската гледна точка), че направо стискам 
ръка на немските футболни мениджъри, които са решили, че е време да 
дадат урок някому си…

34 мин. · Харесвам
Kapka Todorova ми.. изобщо не го видях по този начин, както го видя 

възкиселият колега от ФАЦ мен лично ужасно ме дразнеха непрекъснати-
те повтаряния при всяка германска победа „блицкриг“, „арийци“, „панцери“ 
и други подобни. това е далеч по-гадно от танца.

32 мин. · Променено · Харесвам
Kapka Todorova и със сигурност няма да се откажат точно от Лам 

заради това. той просто е решил да слезе, когато е на върха
32 мин. · Харесвам
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Zlatko Enev Едната кривина не оправдава другата… Човек може да 
живее в достойнство само ако зачита достойнството на другите. Но, хай-
де, да не го обръщаме на амвон тука…

32 мин. · Харесвам
Kapka Todorova аз не смятам, че те са се подиграли на арженти-

нците кат оцяло. не виждам нищо драматично. иначе, ако става дума за 
вкус, всяко мероприятие, на което се събират един милион души и им пее 
Хелен Фишер си е кич

31 мин. · Променено · Харесвам
Kapka Todorova Според мен журналистите извадиха случката от 

спортния контекст. Иначе тя е нормална за футболнит епобеди. Преди 
боксови мачове се говорят много по-ужасни неща, които, ако ги извадим 
от контекста на играта, ще са си за затвор ил ипсихиатрия

30 мин. · Променено · Харесвам
Zlatko Enev Ок, може и да се превземам излишно, знам ли. Във всеки 

случай се почувствах силно подразнен докато слушах това чудо и си мислех, 
че си е силно детинска работа… Сега обаче им опърлиха здраво задниците. 
Питам се какви ли ядове бере Йоги…

25 мин. · Харесвам
Kapka Todorova Не е редно да се вади едно нещо от контекста, в кой-

то е направено. Спортът е такъв – при цялата политкоректност все пак 
става дума за сила и победа. този тип песнички са част от езика в конте-
кста на футбола, не извън него. Разбирам, че хората се дразнят на тази 
песен, но не, защото е изпята, а защото е изпята от германци. А герман-
ците, както знаем…и с езапочва. Мен лично ей това точно ме дразни. Тази 
държава постигна много от тогава, а специално тези деца – защото те са 
на 20-ина години, са всичко друго, но не и нацисти. или пък арийци. Така че 
предпочитам да ги критикуват само и единствено за лош вкус (да изпеят 
подобна некоректна песничка като част от офиицална програма)

20 мин. · Променено · Харесвам
Christo Todorov · 8 общи приятели
Добре де спечелиха, порадваха се и животът се върна в руслото си. Фе-

дерацията им отдавна е на ясно какво и предстои и освен за 2 дни празнува-
не не е спряла работа защото идва Европейско и вече на дъската са проек-
тоиграчите. А ние тук на Балканите празнуваме нещо от преди 20 години 
дето 10% от хората са го слушали само като градски легенди.

15 мин. · Харесвам · 1
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Zlatko Enev Хм, запитвала ли си се някога защо думата Vegangenheits-
bewältigung не се употребява вече отдавна в Германия, а е заменена с Aufar-
beitung der Vergangenheit? Това съвсем не е нещо случайно…

13 мин. · Харесвам
Kapka Todorova защо? защото това е четвърто поколение след война-

та? те нямат нищо общо, но за разлика от българите, продължават да 
търсят и изучават цялата истина за историята си

12 мин. · Променено · Харесвам
Zlatko Enev Именно. Ewige Wachsamkeit, колкото и неприятно да зву-

чи. Именно това различава днешните немци от (почти) цяла останала 
Европа. Така че случилото се е напълно в тон с избрания път и характер. 
За мен поне – напълно закономерно и последователно…

10 мин. · Харесвам
Christo Todorov · 8 общи приятели
Ма доколкото знам Германия пое вината и изпи и продължава да пие 

чашата и е една от най-безкомпромисните към всякаква проява на на-
цизъм, расизъм и военолюбие. У нас още ме убеждават колко добро е било 
БКП-то все едно не съм го живял.

•  18-07-2014|Самолет 005
Златко, когато изгледах новините за това, как ходят германците, за-

почнах да цвиля от смях и то така, че котката ми се уплаши… имаше 
разширени зеници и по неин начин ме питаше какво става. Обясних и› 
че се смея на германския хумор.

Но реакцията в Германия е показателна. Всеки народ съди себе си за 
нещо. Радвам се, че го сподели, защото така или иначе нямаше откъде да 
го науча…

•  18-07-2014|Самолет 005
По странен и необясним за мен начин това, горното, с германското 

чувство за хумор ми се омота в мозъка със странната реклама на КТБ 
преди година, в която участваше Христо Стоичков. Там се казваше „Кли-
ентите са ни скъпи!“ КТБ е националният ни отбор. Те също ходят гордо 
изправени…

Извинявам се за оффтопика. Може да го изтриеш, ако го сметнеш за 
нерелевантен…:)
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•  18-07-2014|Златко
Главата ми бръмчи, очите ми са премрежени, уморен съм до смърт, 

но продължавам да пресявам всеки ден по няколкостотин страници, за-
щото знам, че докато не го свърша това нещо, мира няма да видя. Нямам 
сила за дискусии, Самолетски, намесвам се само колкото да изпусна по 
малко напрежението в най-непоносимите моменти…

•  20-07-2014|Петров
Млади момко Мартине,
независимо от завършеното мениджмънско“висше образование“, 

имате още мляко около устата си. Присъщо е на току що навлезлите в 
реалния живот да се опитат да литнат високо, но Вашите пера са още 
много малки и крехки и Ви препоръчвам поне още няколко години да 

„летите по-ниско“.
Така ще бъдете по-близко до нещата, за които се опитвате да пишете 

и то със самочувствието на зрял човек. Още Ви е рано, много рано!

•  20-07-2014|Мариян Гоцев
Хубав еврейски виц разказва за спор между двама евреи, които оти-

шли при равина, за арбитраж. Равинът ги посрещнал, изслушал и казал: 
Ти си прав и ти си прав. Чувайки това жена му излязла от кухнята и ка-
зала: Как може и двамата да са прави. И ти си права, казал равинът.

Коментарът на Царевна е свождане на позициите, което чувствам 
най-близко.

Покровителствените коментари към младия автор, какво му липсва, 
какъв е размерът на перата му и какво има около устата намирам за ли-
шени от информация и смисъл.

Стоичков ми е дълбоко противен, независимо от невероятната му 
дарба да рита надут кожен мях. Същото за Слави Трифонов независимо 
то финансовите му и предполагаеми рейтингови успехи.

Куката ми е непознат. Не гледам телевизия.
Болката ми е не в това, че дълбоко противният ми Стоичков е кумир 

на някого, а в това, че няма други кумири. Българското общество изжи-
вява жестока, саморазрушителна криза на елитите.

Това общество не разпознава и не следва своите елити. Което го ли-
шава от обществена идентичност и самосъзнание.
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Разбирам господин Глишев и неговите опоненти. Общественото въз-
приятие за феномена дядо Добри е примитивно, средновековно и по-
върхностно, не самият Дядо. Това, предполагам, е което авторът отбеляз-
ва.

Царевна започва със своя поглед дискусия, която ще е нужна и по-
лезна както за вярващи така и за невярващи.

Господин Глишев твърди, че църквата не е съвсем компрометирана, 
че има хиляди добри попове, и че малък, но ръководен процент хвърлят 
тъмна сянка.

Проблемът е в това, че това не личи от вън.
Благодаря за търпението.

•  20-07-2014|Мартин Касабов
мисля, че вече започваш да ми схващаш идеята.
Избрал съм различни образи, които не се припокриват, за да об-

хвана по-широк спектър на национално възхищение. Какъв щеше да е 
смисълът да взема трима, които си приличат? Изобщо не ме интересува 
какви трябва да са светците. Това може да го обсъждаш с твоите религи-
озни приятели. Благочестието далеч не е под монопола на църквата, да 
не кажа, че там почти не се намира. Моралът не идва от Господ, моралът 
е всичко онова, което допринася за общото благо. Главата ми не го поби-
ра, как може да кажеш, че е напълно нормално един човек да заплашва 
околните с Пъкъла. Не си ме разбрал правилно, аз не се плаша, че един 
ден ще отида там, защото съм убеден, че подобно място не съществува, а 
се възмущавам от това разделение на хората – на вярващи (спасени) и 
невярващи (обречени). Това разделение, било то и подсъзнателно в слу-
чая на някой модерен човек, си е разделение, без никаква разлика от 
всяко друго такова.

Много се радвам, че споменаваш Умберто Еко, който разглежда ис-
торията на глупостта, където, защо ли, църквата и „поповете“ са чести 
герои. Аз също чета теологични текстове, аз също се интересувам от 
историята на религиите и тяхното културно въздействие, но тук гово-
рим за нещо съвършено различно. Всички вие, които малко или много 
се възхищавате на този човек, според мен изпадате в сериозна морал-
на заблуда. Това за сега не е нещо фатално, но говори за липса на ори-
ентация. Маноле, това не е шега работа. Човек трябва да е наясно кое е 
морално и кое е препоръчително за едно общество. Ти говориш като по-
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литик и ако си решил наистина да се занимаваш сериозно с политика, 
си поел в правилната посока. Точно един политик би използвал образа 
на Добри, за да трогне обществото, да предизвика съжаление и емпатия, 
които, разбира се, са фалшиви и лицемерни. Това е глупаво и не пре-
поръчително. Такива фалшиви символи трябва да бъдат опровергавани 
и сваляни от площада на всеобщото възхищение, без значение, колко 
са удобни за политическия елит. Така че, харесвай си ирационалното, 
възпявай го в стихове, но не ми го препоръчвай, нито ме осъждай, че се 
боря срещу него, когато го видя в подобни неприятни случаи. От приме-
ра ти с Наполеон виждам, че наистина говориш сериозно. Кого ще на-
падаме, Маноле, кои са войниците, в чиито сърца трябва да вдъхваме 
тази временна храброст, основана върху една сантиментална реплика. 
Много лош пример даваш с тия пирамиди обаче. Едно е да им се възхи-
щаваш след хиляди години, когато не виждаш човешките животи, които 
са били хвърлени в тази нелепа прищявка (тоест-стореното, сторено), но 
съвсем друго е да наблюдаваш как тази лудост се извършва пред очите 
ти, и да гледаш на нея с „истинско любопитство“. Бедността, Маноле, не 
е святост. Бедността е липса на достатъчно средства за водене на норма-
лен живот.

Не си прав, че възмущението ни произлиза от непознаването на 
културния пейзаж, от който идва Добри. Аз нямам проблем с него, но 
имам проблем с налагането му като модел за подражание, имам про-
блем с всеобщото възхищение, което получава. Има хиляди просяци из 
страната, които със сигурност вършат много добри неща, но понеже не 
приличат на архетипния образ на благия старец с бяла брада, ние не им 
обръщаме внимание.

•  20-07-2014|Златко
Кой знае защо в момента си мисля за Вайда и неговия филм „Поко-

ление“…
И така: добре ми дошло, ново поколение! Ако знаеш само от кога те 

чакам! Пък и не само аз, предполагам…

•  20-07-2014|от старото поколение
Радвам се на позицията на това „сърдито младо момче“, Мартин Ка-

сабов, което не се задоволява с „примерите за подражание“, което ин-
фантилизираното ни общество му предлага.И мен ме възмущава тази 
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псевдорелигиозност, свързана с блянове по „патриархалното ни мина-
ло“ и настоявания, да се въведе религиозно обучение, „което ще спаси 
децата“. Хора, гледайте напред, а не назад! И не се заяждайте на дребно. 
Какво доказва Госпожата, която твърди, че е от 48 години в Германия: че 
за толкова години не е научила немски – няма да коригирам грешките 
ѝ!!!

•  20-07-2014|Г. Гочев
Ако авторът беше направил една стотна от направеното от Стоичков 

и от дядо Добри, може би щеше да има основание да ги критикува.
Що се отнася до третия, защо не се заемете с някой политик, напри-

мер?

•  20-07-2014|от старото поколение
Е, май наистина Ви се пада „Стоичков президент“, както много наши 

сънародници викаха по площадите преди 20 години.

•  20-07-2014|Манол Глишев
точно в случая не говорех като политик, а и като вярващ, и като при-

ятел.
Впрочем, има разлика между заплаха и предупреждение. Ти може 

да не вярваш, че Ад има, но Добри го вярва. Дори това да е глупава вяра 
(да речем), това не намалява искреността на този човек. Честен, убеден 
в лоша диагноза лекар (дори тя да е невярна) също би предупреждавал 
пациента с много мрачен тон. Тук е разликата между заплахата и пре-
дупреждението. Уверявам те, че за вярващия (ако не е идиот, каъвто не 
е случаят) изобщо не е приятно да „заплашва“, тоест да предупрежда-
ва или изобщо да споменава Ада. Аз например избягвам тази открове-
но страшна тема, но оценявам това, че има хора като Добри, които не 
я подминават. Да, приемам, че за теб това звучи примитивно – просто 
обяснявам, че съществуват валидни или най-малкото искрени и дълбо-
ко добронамерени мотиви за този тип поведение, които би трябвало да 
си способен да оцениш без гняв и пристрастие, дори без непременно да 
ги приемаш.

Всъщност никой не ти „налага“ Добри:) Никой не го налага дори на 
мен. камо ли пък точно аз да налагам точно на теб каквото и да било, 
Боже опази.
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Това е просто един от многото типове възможен кандидат-светец. 
Да, той не ти импонира, разбирам това. не импонира на начина ти на 
мислене, което е съвсем естествено. Любопитно е защо отказваш да го 
видиш просто като обект на изследване – не говоря за симпатия, а за 
разбиране. Той буди у теб гняв. Това е непродуктивно, казвам ти го. От-
ново ще препоръчам неутралния интерес на Еко пред марксистката 
нервност:)

Но ти сякаш не се бориш с „ирационалното“, а с цял един тип сери-
озна религиозна чувствителност. Всъщност означава ли това, че си тръ-
гнал на един вид антикръстоносен поход? Надявам се, че идеята ти е 
да критикуваш конкретни прояви на неморалност, а не самата религия, 
която случайно (или не) е и моя.

Впрочем, не виждам кой знае колко неморални неща у Добри, но 
това е отделна тема. Но той „заплашвал“? Първо, вече уточнихме, че това 
не е така. Второ, той реално не те възпира в нищо, а само ползва една 
свобода (на словото), която ти и аз също в момента упражняваме. Из-
разява позиция, нали така? В случая дори не зашитавам позицията му, 
само си позволявам да я обясня, доколкото познавам добре нейния кул-
турен корен. Но той е решил да бъде беден? Добре, прави го на свой соб-
ствен, а не на твой гръб. Решавайки да бъда поет (без да съм кандидат за 
ореол), аз също съм направил своя житейски избор и той не е като този 
на програмист, да речем (нищо против програмистите). Ти също имаш 
своя избор и това е ОК. Просто не е повод за рязко отхвърляне. На фона 
на истински страшни хора у нас, този тих и леко примитивен предста-
вител на полуосъзнатия исихазъм е не просто цвете, а не знам какво. Но 
той може да повлияе на някого? Мисля, че това наистина не е в наши-
те ръце да определяме. дали Бог, дали личната воля определят, но тук 
за всекиго има урок – дали по смирение, дали по свободолюбие, това е 
практически все същото в конкретния случай.

Пък и дето се вика – Добри да ни беше проблемът. Някак не забе-
лязваме тълпи зомбирани послушници да пълзят към манастирите:) 
Тенденцията даже е доста по-различна. Я дай, като ще критикуваме бъл-
гарския неокич, да си говорим за реално проблемни примери. Не Ицата 
с топката, фентъзи героя Куката и по-скоро неутралния (или може би 
дори позитивен) Добри, ами, да кажем, Илчев, Токушев, Сидеров. Ей та-
кива кретени.
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Ако за мен има проблем в православната общност, това не е Добри, 
съвсем не. Сидеров е язвата. И разни като него. Нещо не забелязвам До-
бри да призовава към насилие. Но виж, другия уж „православен“… При 
това той е много по-забележим, много по-влиятелен. Изобщо, хубаво е 
да се различава истинския проблем от несъществуващия такъв. Ако из-
общо говоря като политик, то е чак сега. И го правя със загриженост, а не 
в свещен ужас от „ирационалното“. Ирационална е и любовта. надявам 
се, че не би я подложил на критика (освен на философско разглеждане, 
което би прилягало на красивите ни умове).

•  20-07-2014|Мартин Касабов
Да, донякъде съм съгласен, че Добри не ни е най-големият проблем в 

момента, но според мен не е никак излишно да се коментира. Пак пов-
тарям – нямам проблем с това, което Добри прави, а с всеобщото въз-
хищение, с което по никакъв начин не се чувствам съпричастен. Няма 
нужда да ми обясняваш какво е да си вярващ, защото много години аз 
самият съм бил, така че добре разбирам защо Добри прави това, което 
прави, и защо хората го намират за добро. За това и реших да пиша. А 
защо за него, а не за Сидеров? Е, просто ми е скучно да коментирам оче-
видни неща.

•  20-07-2014|Гост
Нямам идея кой е Куката, но Ура!

•  20-07-2014|Милена Георгиева
Красиви спорещи млади умове, мисля, че проблемът ви не е в лич-

ностите, за които се вълнувате така пространнно, а в медиите, които ги 
издигат до митологични герои. Българските медии…каква пространна 
тема – как така не я зачекнахте като говорите за тези трима кандидат-
герои? Ами те са образци предимно на медиите и то най-вече на визу-
алните медии, те са техни продукти, които денонощно ни продават в 
подходяща опаковка. Те са създания на онези, които години наред ни 
обработват и манипулират в необходимата посока, и сега – хооп, няма-
ло герои, нямало култови личности. Какво ще правим, а? И започва едно 
преследване на „герои“, които редакторите в ТВ-тата(а дали само те?), че 
много ще подхождат за оглупелите ни сънародници. Авторът на стати-
ята г-н Касабов е забравил Азис, Златките, Николетка Л.и прочие герои 
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на нашето (българско) време. А, спомнете си, какво казва чешкия пиво-
вар Франц Милде, изобретил перфектната бутилка на Шуменско пиво? 
Да не се прави компромис с качеството на…бирата!:))(Впрочем радвам 
се, че научих кой е Фр. Милде от тази реклама). Е, когато нашите медии 
се оглавят от хора като отдавна починалия Сирак Скитник (гл. уредник 
на българското държавно радио) до 1943 г. може и да се получи нещо, да 
се провидят други герои в тази наша мила родна действителност. Ама 
де ги такива като него? В миналото…или днес като блогъри по форуми-
те, четени от познати съфорумци. И затова докато умните се наумуват, 
лудите се налудуват…имах предвид новата стара професия – политик, 
която все повече привлича и хора на медиите…Защо ли?

Така че, и аз като преждеписавшите тук ще препоръчам на уважа-
емия автор да насочи стреличките към истинските виновници, които 
качват и свалят героите, добре управлявани задкулисно, онези, които 
формират модерните ни представи за сносен живот и хич, биля и не 
знаят, а и не искат да знаят що е туй – ирационалност. Ако дядо Добри 
е Алексей божий человек, причудливо появил се в тези материални вре-
мена, те и него ослюнчиха, давайки го за пример по най-безобразния 
начин.Направиха го известен дори и на мутрите, но от това те не ста-
наха по-щедри към храма, който много скоро ще загуби безценните си 
стенописи. Не съм пиар експерт и нямам рецепта как трябва да се по-
казват подобни личности, но ми се струва, че оценката им не бива да 
бъде натрапваща се, както и отсъстваща изобщо.Ако трябва да избирам 
между тримата герои аз лично бих си харесала добрия дядо Добри, но 
ако съм подрастващ мачо по-добре е да се насоча към Стоичков, откол-
кото към Куката, Азис, Ванко 1, миските, плеймейтките, плеядата род-
ни политици и медийно нашумели мутри, Коко Динев, Тодорчо Втори 
(внук Живков) и прочие образи, които редовно пълнят всякакви диало-
гични ТВ формати с присъствието си и… НЕУСЕТНО предлагат своите 
съмнителни морални модели на поведение и преуспяване в болното ни 
и личностно обезкръвено общество. Ех, иска ми се хора като Манол Гли-
шев да не са само поети и преводачи, даващи съвети как се пише статия 
за морала на съвременните „икони“, а самите те да имат възможност-
та да търсят, разясняват, издигат ценностите. Връщам се към Сирака – 
поет, художник, режисьор, но и формиращ общественото мнение в сре-
да, която му се е доверила, че може да го стори по най-добрия начин. Бил 
е обаче неподкупен!…Т.е. НЕрационален, може би защото се е докоснал в 
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Семинарията до ирационалността – знам ли? Усещам, че думата – про-
светителство – звучи обидно за повечето интелектуалци, но я докарах-
ме дотам, че трябва да се започне от А-Б. Дали ръководствата на „ува-
жаваните“ медии, СЕМ и пр. институции изобщо се замислят по този 
въпрос?…Но изборът на ценности и стойностни хора трябва да започне 
от медиите – люлката на нашите деца и дори още от псуващите се герои 
от детските анимационни филмчета. Нека медиите ни покажат колко 
благородна е професията на учителя, на лекаря, на учения, нека се опи-
тат да убедят някого в тази морална истина, нека издигнат нови герои 
от тези среди и не ги превръщат в модни персони…Нека, ама надали…

•  20-07-2014|Мартин Касабов
Пак казвам – не ми е интересно да пиша за очевидни неща. Има хи-

ляди статии за изброените по-горе чалга изпълнители и манекенки. За 
тях няма какво да се пише.

•  21-07-2014|след „А“ има „Б“
За да я няма тази идиотска полемика тука, автора, след като е ивес-

тил за своите забележки, относно така подбраните „герои“, беше нужно 
да си направи труда да открие такива, трима поне, които да отговарят 
на неговият стандарт за „добра социална практика“.

Не е добре да се говори само как не бива, по-добре да мислим как 
можеше да бъде.

•  21-07-2014|Царевна
Недисциплинираната мисъл (необосновано скачане от тема в тема) 

и отказът да се вниква в аргументите на другия понижава качеството на 
дискусията. Да, Мартин не е изброил всички негативни образи-модели 
на поведение, актуални към днешна дата в обществото ни. Би ли мо-
гъл да посочи още? Убедена съм, че да. Нужно ли е? Това зависи от цели-
те му за конкретния текст. Харесвам подбора му, защото той се е спрял 
на модели-идеали, които се радват на масово одобрение (за разлика от 
образите на Златките например). И в това е значимостта на текста му – 
поставя под въпрос, считани за почти неоспорими образци. Стоичков 
е „прославил“ България. Куката може да е хладнокръвен убиец, но е ве-
рен приятел, има добро сърце и силно развито чувство за справедливост. 
Дядо Добри е добрият старец, който на преклонна възраст проси, не за 
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да задоволи личните си нужни, а за благо, по-голямо от самия него. Пре-
димно най-слабо интелигентните хора се възхищават на Златките, но 
същото не се отнася за посочените от Мартин модели. Затова е ценен не-
говият текст. Той насочва вниманието ни към скрит проблем, който не е 
толкова лесно да се забележи, а следователно, и да се отстрани.

Колкото до причините за утвърждаването на точно тези образи, 
това е отделна тема, за която има надежда да говорим смислено, само 
ако първо изясним какво не им е наред на тези. А положителните моде-
ли? Лично на мен ми е много по-трудно да посоча такива. Но си мисля, 
че пътят към формулиране на утвърждаващите примери, минава през 
развенчаването на скрито негативните. Много бих се радвала ако тук 
се придържаме към коментирането на тези от статията, защото все още 
не сме стигнали до кой знае колко задълбочен анализ. Повърхностното 
разглеждане на който да е въпрос ни води до подскачане от тема в тема, 
от което не зная каква друга полза има освен очевидната – да си кажем 
болката без да се издигнем до друго равнище на разбиране на нещата.

•  21-07-2014|Един от хилядите…
Какво търкаляне на думи и себе изтъкване – да, комплексите са без-

милостни. И всичко това без никаква духовност, никаква човечност! Без 
никакво Верую, без никаква Вяра, без никаква Душа! Каша от символи 
и религия, от индивидуалности и търсене на безличното, от напъването 
на десетки пишещи/публични и хиляди снижени и помагащи… даже 
почвам да съжалявам, че пиша тук и сега.

•  21-07-2014|Ясен
Коледа- 1999 година. Остров Ко-Самуй – Тайланд.
Ресторантче от 3 маси в един гараж. Собственикът

„Питър“ ни сервира супа и пита откъде сме. Жена ми казва, че е от 
Америка. Питър:  – „Америка?…Нумбър уан!“ После ме гледа подозри-
телно. Аз съм очевадно не-американец. Казвам му, че съм от България. 

„Булгария?(без пауза)-Стоичков!!!“ От там насетне Питър ми сервираше 
двойни порции на цената на една всеки ден до края на почивката.

Ако оставим настрана анекдотите (случката с Питър е истина), спо-
ред мен и Стоичков и Куката и дядо Иван са органична част от Реалнос-
тта в България. Дали на нас лично ни харесват или не – това не е от ни-
какво занчение за тяхното съществуване. Масовата култура не се влияе 
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директно от елитните вкусове. Тя просто съществува и е стабилна имен-
но защото е Масова. Друга тема е как се създава масова култура, как се 
утвърждават образите за подражание в нея. Стоичков например е до го-
ляма степен саморасъл талант- що се отнася до утвърждаването му като 
икона. Той неистово настоява върху себе си. Колкото повече се проваля 
като треньор например – толкова повече настоява. Масовият Българин 
обича себеизтъкващи се мачовци (някои бивши и бъдещи преимер-ми-
нистри например). Стоичков дава на масовия Българин чувството, че 
независмо от това, че самият той е прост и необразован – има шанс да 

„се издигне „и да го „дават по телевизора“. Забравя, че помага ако може и 
да играе футбол освен това. Куката е добър в друго поприще, но идеята е 
същата- мое да съм прост, но съм як и богат и който не ме харесва мое да 
си…Шкембелията по потник пред телевизора гледа Куката, пие биричка 
и се идентифицира. Нали не очаквате точно той да се идентифицира с 
Константин Павлов например.

Колкото до това, че трябва да се дават „положителни“ примери – на-
времето имаше отдел на ЦК, който ги фабрикуваше и рекламираше 
безспир. Но Шкембелията с потника отпиваше биричка и се кефеше на 

„тарикатите“ изиграни гениално от Тодор Колев…(бог да го прости)…
А в Англия пък Стоичков се казва Дейвид Бекъм.
PS. Чакам с нетърпение деня когато някой на накакъв затънтен 

остров ще извика: „Булгария? Григор Димитров!“

•  21-07-2014|Златко
Време е, струва ми се, да се стигне и до още един аспект на нещата, 

който остава недокоснат в дискусията дотук, а именно: кое идва по-на-
пред, яйцето или кокошката? Повечето обяснения за днешната ситуа-
ция в България, идещи откъм самата България, представляват, по мое 
мнение, някакви форми на вечно подновявани и предъвквани конспи-
ративно-манипулативни теории: някой там някъде ни прави такива, 
каквито сме, за всичко това самите ние не носим никаква отговорност. 
Политиците ни са подлеци, следователно правят такива и от нас. Ме-
диите ни са долнокачествени, затова и самите ние сме такива… И така 
нататък.

Не бих искал сега самият аз да се впускам в повърхностни спекула-
ции относно това коя е причината за тази тъй съкровена потребност на 
целокупното българско население, образовано или не, да търси причи-
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ните за собствения хал, живот, манталитет и прочие, извън самото себе 
си, да обяснява всичко и всички с влиянието на някакви тъмни, мрачни 
сили, които направляват историята и битието му открай време. Във все-
ки случай за мен това е врагът номер едно: вечното измъкване от отго-
ворност, вечният отказ от поемане на каквато и да било инициатива, ве-
чният опит да се живее според правилото „имал си бол енергия, блъскал 
си се. Като си прост, кой ти е виновен?“.

Кога най-после ще чуя от някаква по-голяма група хора тук простич-
кото признание, че отговорни за собствения живот, съдба и манталитет 
са самите те, че политиците в България – както и навсякъде другаде – 
не са нищо друго освен избрана подборка от най-представителните ка-
чества на населението, че медиите в България са точно онова, което па-
зарът – а следователно участниците в него, тоест същото това митично 

„население“ – селектира най-безжалостно, като оставя без грам внима-
ние всичко, което се опита да излезе от малко-малко над блатото на това 
лайняно-средно ниво, носещо съвсем не случайно названието „жълто“ 
(защо инак в България загинаха и продължават да гинат всички медии, 
които се опитат да въведат в медийното пространство някакво по-висо-
ко ниво?)…

И не ми предлагайте, ако обичате, носталгични, измъкнати от вся-
какъв контекст и реално историческо познание, примери за това колко 

„духовна“ е била някогашната България. Всяко докосване до историче-
ски изследвания, направени с някакво ниво на задълбоченост и обек-
тивност, показва само едно и също нещо: ВИНАГИ досега е било още по-
лошо… Днес може и да сме все още до шията в блатото, но поне за онези 
от нас, които не са съгласни, има път за навън, без непременно това да 
означава, че трябва да се откажат начаса от всичко, което са и което са 
били.

Същото – и то в много по-голяма, по-мощна степен – се отнася и за 
децата ни. Казвал съм го десетки пъти, повтарям го отново тук – един-
ственият шанс за България се крие – и идва с неизбежност – в и през 
простичкия факт на нашата с вас неизбежна смърт.

Ако искате, пийте за това.

•  21-07-2014|Златко
Абсолютно същата логика, между другото, важи и за това тук място: 

колкото по-близо до „средното ниво“ се намира даден материал, колко-
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то по-миризливи и по-“ежедневни“ проблеми засяга, толкова по-голям 
и „читателския“ интерес (въпреки неизбежните – и напълно лицемер-
ни – оплаквания от страна на вечните тукашни лицемерни кибици, че 
видите ли, съм се бил отдалечавал от „високото ниво“). Ако тези мне-
ния, както и всевъзможната цялостна умонагласа на „средния тукашен 
читател“ не ми бяха толкова безразлични и отчасти противни – също 
както и на Мартин, с когото това ме свързва донякъде – то сигурно от-
давна щях да съм захвърлил кърпата (или направил опит за създаване 
на „успешна“ медия, което в моите очи е същото), въпреки все новите и 
неотслабващи доказателства за това, че се опитвам да пресуша блато и 
че животът ми най-вероятно ще приключи далеч преди да съм видял 
каквито и да било резултати…

Добре че съм българин, тоест същото дърво чепато и неогъващо се, 
като всички вас..

•  21-07-2014|Царевна
Ясен, дори така да поставим въпроса – противопоставяне на масо-

вия вкус срещу вкуса на елита – темата си остава дискусионна и има 
смисъл да я обсъждаме. Образците на масовата култура (ако приемам, 
че обсъжданите тук са такива) у нас имат различни характеристики от 
образците, валидни в други общности. Нашите си имат специфики. Не 
познавам в дълбочина нито една друга културна общност освен нашата, 
затова не мога да правя съпоставки, но дори с просто око се вижда, че 
има съществени разлики между образците модели на поведение за на-
шия масов човек и образците модели на поведение на французите, ан-
гличаните, американците и т.н. Но дори да говорим за модели на подра-
жание на равнище масова култура, Стоичков, Куката и дядо Добри не са 
добри примери по определни причини (моите си ги споменах по-горе). 
Не е ли точно за това дискусията? Факт е, че това са едни от моделите, 
факт е, че на много наши хора им харесват, а на малко – не. От това съ-
отношение и от неговото развитие в бъдеще зависи днешния и бъдещия 
облик на масовия ни човек. Смятам, че преодоляването на тези моде-
ли зависи и от начина, по който недоволните ще изкажат несъгласието 
си, и от упоритостта и последователността, с която ще го правят. Така 
че това, че на някого не му харесват образите Стоичков, Куката и дядо 
Добри да бъдат модели за подражание, не е факт без значение. И колкото 
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по-добре аргументира нехаресването си, толкова по-голямо е значение-
то.

•  21-07-2014|Манол Глишев
радвам се, че стигаш до извода, щото Добри не е най-важният про-

блем (а дали изобщо е проблем – това вече е друг въпрос). I rest my case, 
Your Honour:) Беше хубав разговор.

Милена, за медиите сте напълно права. Пак е цяло чудо, че покрай 
идиотизмите там се е прокраднал и поне един позитивен образ.

Царевна, тоест бихте искали да няма вече интерес към по-скоро по-
зитивни образи, по-скоро все пак нравещи се на що-годе нормалната 
част от публиката? Разпознавате като проблем личната кадърност на 
единия, верността на другия (филмовия персонаж) и себеотрицанието 
на третия? Отделен въпрос е дали те наистина са ролеви модели, но ако 
приемем, че са – не виждам проблема точно в това, което изреждате. Че 
какви по-добри поведенчески модели от кадърност, лоялност и себеот-
рицание? Всичко това звучи по-скоро добре. Какви ли други ценности 
би следвало да предпочитаме?

А че темата си струва да се разглежда – не споря. Ето, това и правим.

•  22-07-2014|Ясен
Не мисля, че потребителите на масова култура

„се противопостявят“ активно на „високата“ култура и нейните об-
разци. Те просто потребяват и харесват това, което им се предлага в дос-
татъчно смлян и разбираем вид. Биха ли могли да потърсят сами нещо 
по-възвишено, по-смислено. Верятно, но едва ли…Причината, според 
мен е в детството…

Мисля, че Златко Е. говори в един от коментарите си за личния избор 
и личната отговорност на всеки. Те са несъмнено от огромна важност, но 
не по-малко важен е първоначалният тласък…

Естетическият вкус (най-общо казано) се оформя в детството, влияее 
се от вкуса на родителите, на учителя, на приятелите. В детството си аз

(давам себе си за пример защото знам, че е истина) израстнах в 
затънтено село, но имах огромния късмет майка ми да е четящ човек. Тя 
ме научи да чета на 4 годишна възраст и всячески поощряваше четене-
то като основно занимание. При това внимателно и ненатрапчиво по-
магаше в избора на четиво…И до ден днешен аз се чувствам „възпитан“ 
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преди всичко от Екзюпери и Джак Лондон, а едни от първите образци 
„за подражание“, които ми бяха предложени от семейството ми бяха Сър 
Хилари и Шерпа Тенсинг

(изкачването на Еверест)После дойдоха Кусто и Тор Хейердал и т.н. 
Но над всички тях за мен винаги е бил Екзюпери – харесваше ми (и 
продължава) комбинацията между техниката

(самолетите) и поезията на душата… Няма да се учудите, че избрaх 
професия свързана със самолетите, нали?.

Защо разказвам това? Заради избора. Аз избрах да следвам това, кое-
то тогава наричаха „чужди“ модели за подражание. Но преди всичко 
беше четенето на книги, което ме оформи като личност. Няма как Стои-
чков да ми бъде модел за подражание в този смисъл.

Мисълта ми е, че можем тук да разнищваме проблема до смърт, но 
неговото решаване е в ръцете на родителите, учителите и изобщо всич-
ки, които по един или друг начин могат да дадат насоката на мислене 
на едно младо същество. От там натътък, разбира се, огромна отговор-
ност имат медиите и особено телевизията.Те могат да влияят по-сери-
озно на пасивната част от децата и родителите им.

А за да повлияят медиите и образованието в „по-правилна“ посока е 
необходимо нацията да има някаква идея за своите идеали и естетиче-
ски стремежи и съответната политика за постигането им…мдааа…

Тези, които са получили някаква първоначална посока би трябвало 
да могат и сами да се ориентират.

Най-вероятно имам някаква идеалистично-романтична представа 
за нещата, но така го виждам.

•  22-07-2014|Мартин Касабов
Много хубав коментар!

•  22-07-2014|Захари Сръндев
Винаги съм предпочитал да чета коментарите, не и да пиша таки-

ва с идеята, че по този начин мога да науча нещо, но … наистина съм 
дълбоко омерзен от начина по който се описва/коментира личността на 
Добре Димитров Добрев, по-известен като Дядо Добри. Искрено вярващ 
православен християнин съм и считам, че е недопустимо от всякаква 
гледна точка да се употребяват такива епитети спрямо една безспорно 
положителна личност. „Религиозен фанатик“ с „тъмно минало“, който 
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„запраща хора в ада“ – това е реторика и отношение, много наподобява-
що едни недалечни години, в които пропагандата говореше за „буржо-
азно влияние“, „битово разложение“, „оценяване на събитията от класо-
во-партийни позиции“, и пр., и пр. (цитирам част от характеристиката 
ми, дадена от ДКМС по повод завършване на средно училище). Авторът 
на статията е млад човек и не си представя колко зловещо звучи това 
днес. Мислех си да направя списък на неверните неща в статията и ко-
ментарите му, но това ще е губене на време. Считам, че е недопустимо 
в един кратък текст толкова на едро да бъдат обощени/омешани с гняв, 
омраза, презрение, и църквата, и религията, и духовенството, и …Дядо 
Добри. Само да напомня, че преди 2 (два) дни този свят мъж навърши 
столетие! Преди време Дядо Добри ми целуна ръка заради едни смачка-
ни пет лева, щях да умра…

И в сила на статията бих запитал автора: Вие на какво вярвате!?? На 
себе си, на своите способности, на своя интелект? По повод на разсъж-
денията за ирационалното веднага се сещам за Владимир Свинтила и 
неговата превъзходна книга „От Маркс до Христа“, но …млъкни сърце. 
Казват, че световният разум бил константа, но за сметка на това на на-
селението на планетата перманентно се увеличавало… Единственото 
обяснение, което мога да дам за себе си, че тази статия е опит за про-
вокация, за шумен скандал, за експресно правене на биография, по по-
добни причини един прочут певец преди време бе закачил билборд със 
задника си при паметника на Васил Левски…

И накрая в духа на цитираното и аз бих обобщил на едр: благода-
рение на дългогодишното възпитание в мързел и безбожие България е 
най-бедната държава в Европейския съюз, и с най-нещастното населе-
ние…

•  22-07-2014|Златко
За протокола: „Либерален преглед“ и неговият издател никога не са 

се обвързвали с някакви про-сциентистки и откровено антирелигиозни 
мнения. Разбирането, поддържано от това издание е, че религията или 
нейната липса са стриктно лични неща и могат да бъдат представяни 
единствено като такива. От друга страна, възгледите на един или друг 
автор, несъвпадащи с всичко това, биват представяни тук само доколко-
то от своя страна НЕ СЕ превръщат в някакъв вид „религия“ (примерно 
религия на „науката“ или каквото и да било от този род: вижте в тази 
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връзка показателния текст на Пол Файерабенд, „Против метода“, 
който според тукашния издател е нещо като еманация на съвременното 
просветено отношение към всички тези въпроси).

Като жест на добра воля към всички вярващи християни ще си дам 
труда да издиря откъси от споменатата по-горе книга на Вл. Свинтила 
(колкото и смехотворни да ми се струват автодидактичните му опити за 
постигане на някакви философски прозрения, понякога)…

•  03-08-2014|Красимир Дамянов
Oх, като виждам колко старческо, макар и благонамерено мислене, 

срещу това на един млад човек, който не е виждал жив милиционер, пог-
нусен от народностното ни поведение, направо ми се плаче! Естествено, 
че всичко това е вярно. От простака до светеца. Това ли са стълбовете на 
които ще градим България? Наглост, престъпност и средновековие?

•  09-09-2014|Мартин Касабов
Малко допълнение по темата: www.bpost.bg/article/29756

•  15-09-2014|Захари Сръндев
Уважаеми господин Дамянов,
току-що навърших петдесетата си годишнина и поне от тази глед-

на точка не мога да бъда обвинен в старческо мислене. Твърдението Ви, 
че моето мислене, противопоставено срещу това на младежа, автор на 
статията, който не бил виждал жив милиционер, не значи нищо – не е 
необходимо човек да изпие цялото море, за да разбере, че е солено, дос-
татъчна е и една шепа. А по въпроса за „стълбовете, на които ще градим 
България“ (странен изказ, високопарен и като чели ретроизпърдян) Ви 
предлагам една великолепна статия от в. „Култура“ и най-вече фору-
ма към нея на подобна тематика: http://www.kultura.bg/bg/article/
view/20642/6

http://librev.com/component/content/article?id=1358
http://www.bpost.bg/article/29756
http://www.kultura.bg/bg/article/view/20642/6
http://www.kultura.bg/bg/article/view/20642/6
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Говорещият стол   
Автор: Михаел Стомин

Някога, много отдавна, живял крал Лапсак I, наричан още Лениви. 
Той бил не само страшно ленив, но и много лаком. Не обичал да се за-
нимава с държавните дела. Спял до обед и станел ли кисел от леглото, 
започвал веднага да лапа. Половин прасенце и половин дузина яребици, 
печени на бавен огън, били само леката му закуска.

Веднъж крал Лапсак се връщал от лов. Бил гладен като ламя и умо-
рен като коня си, затова се отбил в първата крайпътна кръчма да се под-
крепи. Оказало се обаче, че вратата на кръчмата е тясна за огромния му 
обем и Лапсак заповядал на слисания съдържател, докато стражите кър-
тят вратата, да забърка начаса омлет от трийсет гъши яйца и три кило-
грама от любимото му сирене „Зловонният епископ“.

Когато вратата била изкъртена и най-сетне Лапсак влязъл в кръч-
мата, трапезата била вече готова: мазният омлет вдигал зловонна пара, 
а трите бутилки домашен лафит били по-изпотени и от гостолюбивия 
домакин. Почтително приведен, той чакал краля да седне преди да се 
изхлузи по най-бързия начин от очите му. Бил много уплашен и затова 
не видял, че дебелата задница на Лапсак Лениви не може да се побере 
върху тесния стол по никакъв начин.

– Не гледай да се изсулиш, ами ми донеси един по-голям стол, кръ-
чмарю – заповядал Лапсак. – Какво е това жалко нещо, на което може 
да седне само суха вещица?! Но побързай, че едвам ме държат краката – 
подканил властно той.

Кръчмарят изчезнал светкавично. Върнал се още по-бързо с един го-
лям и удобен стол и го подложил под задницата на краля.

Кралят седнал, сложил лакти на подръчниците на стола и захванал 
да лапа като ламя. Когато пресушил и третата бутилка с вино, чул тих 
глас:
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– Милостиви господарю, сега пък аз едва се държа на краката си  – 
оплакал се гласът. – Тежиш като слон, а аз не съм кон. Не мога повече да 
те нося. Всеки момент тънките ми крака могат да се прекършат.

Лапсак Лениви се озадачил много. Ослушал се, огледал се, но кръч-
мата била празна като главата му и не могъл да разбере откъде идва гла-
сът, който простенал отново:

– Моля ти се, кралю! Стани да се съвзема малко. Ох, божичко, какво 
ми дойде до главата!

Този път Лапсак разбрал, че говори столът и направо се сащисал – 
досега не бил чувал прост стол да говори толкова добър френски. Рипнал 
от него, огледал го отвсякъде, но видял само паяжини. Повикал кръчма-
ря. Бедният човек се измъкнал изпод тезгяха и дотърчал, сгънат на две.

– На Вашите заповеди, кралю – успял да изломоти кръчмарят, без да 
вдига погледа си от пода.

– Откъде измъкна тоя кекав стол?  – попитал Лапсак I.  – Щеше за 
малко да ми изкара ангелите. Това тука крайпътна кръчма ли е, или ня-
каква омагьосана колиба на горска вещица? Проклетият стол говори и 
се оплаква повече от кльощавата ми кралица. Какво става тук? Казвай, 
дръвнико, преди да се разделиш с магарешките си уши. Сядай веднага 
на пода и като не гледаш мен, гледай да си поемеш дъх, страхливецо. Не, 
почакай! Първо донеси още една прашна бутилка лафит.

Кръчмарят щял насмалко да си счупи краката от бързане. Донесъл 
виното и веднага седнал на пода. Когато в бутилката останала само една 
глътка, Лапсак рекъл:

– Виното ти е най-доброто в кралството ми и затова ти разрешавам 
да ме гледаш в очите, докато отговаряш. Кажи сега, какъв е тоя говорещ 
стол. Три пъти се питах, но сам не мога да си отговоря. Ето, изпий по-
следната глътка, за да говориш без да заекваш и трепериш.

Кръчмарят избърсал устата си, защото знаел, че един простосмъртен 
не бива да се докосва дори до лигите на краля, и изпил последната глът-
ка. преглътнал с нея страха си и казал:

– Този стол ми е подарък от една добра старица, на която давах огриз-
ките от масата, защото беше много бедна, кралю. Малко преди да умре 
тя ми подари тоя проклет стол. Каза, че не знаела как да ми се отблаго-
дари за грижите, които бях полагал за нея. Оттогава стои в избата, но до 
днес не знаех, че може да чува и да говори – излъгал кръчмарят. – Вед-
нага ще го изгоря, ако заповядате, Ваше Величество!
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Лапсак Лениви помислил около минута и попитал:
– Колко ще искаш за него? Сега вече съм по-спокоен и ми се приспа. 

Дължа ли ти нещо за обяда? Казвай, защото ме чакат важни държавни 
дела, но само не хитрувай.

– Обядът е от тигана, виното – от бутилката, а столът… – подвоумил 
се кръчмарят – столът е от старата вещица. Кесаревото – кесарю, божие-
то – Богу, кралю. Вземи го, но сядай на него само за кратко. Или по-добре 
не сядай изобщо, а оставяй придворните си да седят на него. Сега ми 
хрумва, че така ще знаеш не само какво говорят, ами и какво мислят за 
теб.

– Много хитър кръчмар си ти – похвалил го кралят. – Я ми кажи на 
ухото, „кръщаваш“ ли виното, капваш ли му по малко водица? Но мисли 
добре преди да ме излъжеш!

– За бога, кралю мой! Да пукна, ако някога и през ум ми е минавало 
да извърша подобно светотатство.

Кралят втренчил в кръчмаря ленив поглед и преди да премигне, ре-
къл:

– Трийсет процента? Или повече?
Кръчмарят даже и не усетил, че е станал от пода.

– Добре – отговорил, – лани сипах малко кладенчова вода в бурето, 
но реколтата беше оскъдна и селяните ми одраха кожата с двойни цени, 
кралю. Може и жена ми да е слагала по своя мярка друг път, ама не ми е 
казвала, нали ги знаеш колко са потайни. Пък и как иначе може да изле-
зе на глава един почтен като мен кръчмар с алчните лозари, които…

– Ще простя алчността ти само заради стола и съвета ти, мошенико – 
прекъснал го Лапсак Лениви, прозял се и повикал стражите си. Те взели 
стола, а той хвърлил една сребърна монета на масата и като прекрачил 
през широко избитата врата, обърнал се и казал:

– Оправи вратата за моя сметка. Ако имам някога спешна нужда от 
кръчмарската ти хитрост, ще пратя хора да те доведат при мен.

Още на следващия ден Лапсак I се разпоредил столарите да потегнат 
стола, бояджиите да го лакират, а шивачите да ушият меки кадифени 
възглавници с различни цветове. На червените сядали кралете съюзни-
ци, на жълтите – посланиците, на сините – сановниците, а на зелени-
те – банкерите. Малоимотните провинциални благородници сядали на 
бели, а обикновените просители – на голо.
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Една вечер Лапсак Лениви наредил на главния си камериер да сло-
жи стола до леглото на кралицата, но да го покрие така, че тя да не го 
познае. А на следващия ден да му го върне, за да му разкаже столът какво 
е чул и видял.

Трудно е да се опише каква била изненадата на краля, когато на дру-
гия ден камериерът донесъл стола обратно.

Оказало се, че нощем кралицата приема в покоите си коняря, на 
когото Лапсак оказал преди време честта да оседлава лично конете му. 
Столът разказал всичко, което чул и видял, и кралят така се натъжил, че 
отишъл на лов за една седмица. На връщане се отбил от пътя си. Когато 
спрял при кръчмата, слязъл от коня и влязъл в нея през нова, двойно по-
широка врата. Поискал същия омлет и преди да пресуши третата бутил-
ка лафит, се обърнал към кръчмаря:

– Виждам, че си направил хубава и двойно по-голяма врата. Влизат 
ли през нея два пъти повече посетители?

Кръчмарят отговорил, че веднага след височайшето посещение ра-
ботите тръгнали по-добре: сега посетителите наричали кръчмата му 

„При краля“ и тя едва побирала всички местни пияници. За говорещия 
стол не попитал, защото знаел, че право да задават въпроси – по първен-
ство и по закон – имат кралете.

Лапсак I се изжабуркал с последната глътка лафит и попитал:
– Ти знаеш ли какво ми разказа столът ти?
– Не мога да знам, кралю – отвърнал почтително кръчмарят.
– Не ти е и работа да знаеш. По-важното е, че тази година дивечът в 

горите ми е станал толкова много, че времето за лов едва ли ще ми стиг-
не, ако се занимавам само с глупавите държавни дела. Дошъл съм да ти 
кажа, че искам да те направя майордом на кралството си. Знам колко си 
хитър и съм сигурен, че ще въртиш двореца на малкия си пръст, особе-
но с безценната помощ на говорещия стол. Eлa още утре в двореца да те 
облекат в подходящи дрехи и да те обуят в подходящи обувки.

Кръчмарят едва не припаднал от приятната изненада. Искал да вди-
гне богата сватба и на четвъртата си щерка, а времената били трудни. 
Затова целунал ръката на краля и приел поканата му със задоволство.

На следващата заран поверил кръчмата в ръцете на жена си и се 
явил в двореца. Преоблекли го като майордом, веднага положил и клет-
ва за вярност, след което кралят заминал на лов. Бил много прилежен и 
не му трябвало дълго време да навлезе дълбоко в задълженията си. Ви-
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кал за разговори и доклади всички подред и ги канел учтиво да седнат 
на стола. Оставял ги да говорят и дори да си помислят, ако се обърквали 
или забравяли за какво иде дума. Често излизал от стаята и ги оставял 
сами с извинението, че е забравил нещо важно, но не бързал да се върне. 
Събеседниците му ставали все по-спокойни и доволни, защото вижда-
ли как работите на кралството бавно, но сигурно потръгват. Сановници, 
министри, генерали, прелати и чиновници, посланици, вестоносци, ка-
мериери, та даже готвачи и прислужници, чакали на опашка, за да се 
насадят на стола. Седели, говорели едно, докато мислели друго, и майор- 
домът успял да очертае сигурно тебеширения кръг на заговора и преда-
телите, които крояли планове да погубят краля при първа възможност, 
макар да му целували ръка в същото време.

След като свършил тая работа, майордомът посетил и кралицата. По 
време на разговора им споделил с нея, че разполага с неоспорими дока-
зателства за съучастието ѝ в заговора срещу краля и злощастната жена 
паднала на колене: кършила ръце, докато майор- домът ѝ помагал да се 
изправи, и подкрепила убедително молбите си с най-скъпия диамант 
от короната си.

Лапсак I се върнал след месец и след като си починал от успешния 
лов, повикал майордома на доклад.

– Е? – попитал той, когато коленичилият майордом се изправил на 
краката си. – Надявам се докладът ти да бъде кратък, защото ако е дълъг 
повече от два часа, това значи, че или си си губил времето в дворцови 
сплетни и съблазни, или не знаеш за какво говориш. Колко дълъг е про-
клетият доклад?

– Само десет минути, Ваша ослепителна светлост. Мога да го прету-
пам и за пет, но се страхувам, че последствията от това ще се окажат 
много по-дълги за съдбата на кралството Ви.

– Чети! – подканил го нетърпеливо Лапсак. – Ръцете ме сърбят вече 
три дни от нетърпение да въздам всекиму заслуженото.

Майордомът зачел ясно и равнодушно, а очите на Лапсак I ставали 
все по-замечтани. Когато свършил и вдигнал глава от доклада, майордо-
мът видял, че са и щастливи.

– Сам бях чувал за много клюки, сплетни, изневери, кражби, злоу-
потреби, безотговорност, некадърност и леност на кралския си двор от 
говорещия стол, преди да те повикам на служба при себе си, кръчмарю. 
Но това, което сега чувам, преля чашата на търпението и отвори съвсем 
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очите ми. Отнемам титлите на всички идиоти веднага, а заговорниците 
ще пратя още утре на ешафода. Отивай да изготвиш указа за екзекуция-
та и се върни да го подпиша. Върви, давам ти един час.

Майордомът излязъл. Тъкмо Лапсак I оборил глава да подремне, но 
се чул шум, кралят вдигнал поглед и видял, че майордомът води всички 
важни придворни със себе си.

– А! – изненадал се приятно той. – Щом вече си арестувал тия негод-
ници, ще заповядам да бъдат екзекутирани на място.

– Лапсак! – отвърнал спокойно майордомът. – Аз идвам да аресту-
вам теб. Екзекуцията ти е насрочена за утре сутринта, а пред теб стои 
новият крал – това съм аз, Лапсак II Бързия. А негодниците, които дове-
дох със себе си, ще бъдат утре неми свидетели на коронацията ми.

На следващия ден Лапсак II Бързи положил клетва пред всички 
придворни веднага след като палачът показал на струпаното множество 
отвън главата на Лапсак I Лениви и получил наградата за вещината си.

Седмица след като сложил короната на коварната си глава, новият 
крал изгонил кралицата от кралството и довел цялото си кръчмарско 
семейство. Жена си направил кралица, а дъщери и зетьове накичил с 
най-високите титли. Когато приключил с тия бързи реформи, седнал на 
дървения стол да почине, а той му рекъл:

– Дължиш кралството си на мен, Лапсак Втори, да не забравиш! Не 
искам да свърша в някоя камина като счупен дървен стол.

– Какво мога да направя за теб? – сепнал се бившият кръчмар.
– Кажи ми, готов съм да изпълня всяко твое желание, дръвнико.
– Тронът ти е кървав, кръчмарю – продължил столът. – Изгори го, ако 

искаш да ти кажа още нещо.
– Добре – съгласил се веднага Лапсак II и плеснал с ръце. – Къде са 

слугите?
Дошли слуги, изнесли стария трон на двора и го изгорили. Когато 

помели пепелта, останала след него, столът рекъл:
– Сега е моментът да ти изрецитирам нещо:

Като кръчма без стол 
и ряпа без сол, 
като цев без патрон 
и крал без престол 
е кръчмарят без трон.
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Свършил и почакал Лапсак II Бързи да проумее бавно смисъла. По-
сле обявил високо желанието си:

– Полага ми се да стана Трон, защото съм първият стол, направил 
крал от един най-обикновен кръчмар, Ваше Височество.

Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По 
професия лекар, той пише за собствено удоволствие.

Коментари (1)

• 19-07-2014|Антонови
Една обикновена приказка -трикът на всеки голям майстор. Благо-

дарности.



957

Евреите и Германия

Евреите и Германия   
Автор: Ерик Хобсбом

Повечето от световната история докъм края на 18 век би могла да се 
напише само с маргинално споменаване на евреите, като един малък 
народ, първопроходник на световните монотеистични религии – дълг, 
признат от исляма, но създаващ безкрайни проблеми на християнство-
то, или по-скоро на евреите, които са имали нещастието да живеят под 
християнски владетели.*Практически цялата духовна история на за-
падния свят, както и на големите източни култури би могла да се напи-
ше само с няколко бележки под линия за прекия еврейски принос към 
тях, но не и без да се отдели значително внимание на ролята на евреите 
като проводници и културни посредници специално между класиче-
ското средиземноморско наследство, исляма и средновековния Запад. 
Това е доста изненадващо като имаме предвид изключително откроява-
щото се през 20 век присъствие в културния, духовния и обществения 
живот на представители на този толкова малък народ, който по време 
на демографския си пик преди Холокоста съставлява по-малко от 1 про-
цент от световното население.

Тъй като общественият живот по същество е бил затворен за тях, от-
съствието им от него преди Френската революция би могло може би да 
се очаква. Същевременно е ясно, че през по-голямата част от последните 
две хилядолетия, с изключение може би на елинистичната епоха, еврей-
ската интелектуална дейност е била преобладаващо интровертна. Само 
някой и друг мъдрец, през дългите векове от Филон Александрийски до 
Спиноза, се е занимавал сериозно с нееврейската философия и едва ли 
е случаен фактът, че повечето от тези личности, най-видният от които 
е Маймонид, се раждат в отворената култура на мюсюлманска Испа-
ния. Великите равини, чиито коментари върху свещените текстове, с 
всичките им вавилонски тънкости, все още съставляват основния пред-
мет, преподаван в талмудическите академии, не са се интересували от 
възгледите на неверниците. С евентуалното изключение на медицина-
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та, където компетентността на евреите намира признание, пресичащо 
етническите и религиозни граници, образованието и интелектуалните 
усилия на евреите се фокусират върху религиозните въпроси. Нима на 
идиш думата за място на богослужение, синагогата, не е старогерман-
ската дума за училище?1

Очевидно едно огромно петролно поле от талант е очаквало да бъде 
усвоено от Просвещението през 18 век, това най-възхитително от всич-
ки исторически движения, което, освен многото други свои похвални 
постижения, довежда и до еманципацията на евреите. Като имаме пред-
вид, че в продължение на почти цял век след Йозеф II2 неговите укази за 
веротърпимост от 1781-2 са ограничени практически до малките еврей-
ски общности в западна и западна централна Европа, и че евреите поч-
ти не са били оставили следа в главните полета на последвалите им ду-
ховни постижения, мащабите на еврейския принос към историята на 
19 век са направо изключителни. Кой би могъл да напише историята на 
света, без да отдели внимание на Рикардо и Маркс, и двамата продукт 
на първия половин век на еманципацията?

По разбираеми причини повечето автори, занимаващи се с еврей-
ската история, самите те преобладаващо евреи, са склонни да се кон-
центрират върху въздействието на външния свят върху техния народ 
вместо обратното. Дори превъзходната „политическа история на едно 
малцинство“ на Питър Пълзър не е успяла съвсем да се освободи от тази 
интроверсия. Двамата евреи с най-голямо влияние върху германската 
политика, основателите на германското работническо движение, Маркс 
и Ласал, почти не се споменават (точно три са отпратките към Ласал, 
като едната се отнася за баща му), и авторът явно не е сигурен как да 
подходи към „несъответствието между големия брой евреи, открояващи 
се в ръководството на вилхелминската Социалдемократическа партия и 
в дебатите, и бавния растеж на популярността ѝ сред еврейските изби-
ратели“, затова предпочита да се концентрира върху последното.

Въпреки това неговият проницателен, макар на места свръхподро-
бен анализ избягва повечето от изкушенията на еврейския историче-
ски сепаратизъм. Неговата работа е част от може би последното, което е 
оцеляло от немско-еврейската либерална традиция  – групата истори-
ци, свързани с Института Лео Бек в Лондон. Тя притежава характерната 

1 Shul.
2 Император на Свещената римска империя (1765-90).
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нискочестотна сила и балансираност на работата на тази достойна за 
възхищение институция под ръководството на учени като Арнолд Па-
укър и Вернер Мос. Също като своите колеги и Пълзър разбира онова, 
което след Хитлер стана почти непонятно, а именно защо германските 
евреи се чувстваха така всеотдайно германци, защо „четвъртият райх“, 
който се установи в Хампстед и Уошингтън Хайтс, в Холивуд и Наха-
рия, с опърпани томове от Лесинг, Кант и Гьоте и с издраскани плочи на 
Фуртвенглер и „Опера за три гроша“, беше свидетел на това колко жила-
ви са корените, врастнали се в германската Kulturnation“. Накратко, защо 
през 19 век еманципираните евреи искат така пламенно „да обявят, че 
са напуснали гетото, че са влезли в цивилизацията“, готова най-сетне да 
ги приеме.

„Германско-еврейската общност е имала водеща, може да се каже до-
минантна интелектуална позиция сред другите еврейства“, дори само 
защото немски говорещите са преобладавали сред еманципираното ев-
рейство, дори ако броим само онези в страната, която през 1871 прерас-
тва в Германската империя. Освен това, както е видно от информатив-
ната и подробно илюстрирана монография на Рут Гей Германските евреи, 
макар че и тя пренебрегва Маркс и Ласал, германското еврейство е било 
преобладаващо местно, дори след като започва масовата миграция от 
Изтока, и в хода на училищното образование изоставя идиш в полза на 
немския.

Само че германската Kulturnation е много по-обхватна. Самият факт, 
констатиран (но не и подчертан) от Пълзър, че толкова много от водещи-
те интелектуални фигури на германската социалдемокрация – включи-
телно всичките ѝ видни марксисти без един – пренасят полето на дей-
ността си в Германия от Хабсбургската империя (Кауцки, Хилфердинг) 
или от Русия (Люксембург, Парвус, дори Мархлевски и Радек), демон-
стрира, че немският е бил езикът на културата от пограничните райони 
на Русия до границите на Франция. Главната разлика между герман-
ските евреи и еманципираните евреи от останалата част на немската 
културна зона е, че първите са били само германци, докато мнозина от 
последните са били многокултурни, макар не и многоезични. Те, и може 
би само те, съставляват идеализираната Средна Европа, за която мечта-
еха чешките и унгарските дисиденти през 1980-те, свързваща иначе не-
комуникиращи култури и народи в многонационалните империи.
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Освен това именно те са носителите, а може би дори и строители-
те на немския език в отдалечените краища на Хабсбургската империя, 
понеже, като най-голямата съставна част на образованата средна класа 
в тези региони, те са всъщност хората, които използват стандартния ли-
тературен немски, а не диалектите, говорени от емигрантските немски 
диаспори в Изтока  – швабски, саксонски и (както потвърждават гер-
манските филолози, понякога не без съжаление) идиш. Немският език е 
името на свободата и прогреса. Рут Гей отбелязва, че студенти в йешива1 
от Полша, като Якоб Фромер2, тайно са учели немски покрай талмуди-
ческите коментари, използвайки два речника: руско-еврейски и нем-
ско-руски. По думите на един друг полски търсач на свобода, Шилер до-
нася спасение от „веригите на суеверието и предубежденията“. Днес, ко-
гато shtetl3 не съществува повече, е по-лесно той да се сантиментализира, 
отколкото по времето, когато еврейските младежи и девойки е трябвало 
да живеят там.

Германските евреи страстно са желаели да бъдат германци, но, както 
точно забелязва Пълзър, те са искали да се разтворят „не в германската 
нация, а в германската средна класа“. И все пак най-разпространеното 
обвинение против асимилацията, голямата мечта на социалната мо-
билност през 19 век, съвсем очевидно не важи за тях. Асимилацията не 
означава отказ от еврейската им идентичност, дори и в съвсем необи-
чайния случай на религиозна конверсия. Както показва Пълзър, въпре-
ки масовата секуларизация и огромната им амбиция да бъдат герман-
ци, германските евреи оцеляват като група, съзнаваща своя юдаизъм, до 
изтреблението им от Хитлер. И това не се дължи само на антисемитиз-
ма, който, както ни напомня авторът, беше сравнително мек в сравне-
ние с условията в други страни. По думите на емигриралия в Британия 
физик сър Рудолф Пайърлс: „В Германия преди Хитлер да бъдеш евре-
ин беше поносима пречка“. Нека напомним, че нито германският, нито 
много по-осезаемият виенски антисемитизъм потиква Херцъл към ци-
онизма, а случаят Драйфус във Франция.

1 Висше еврейско учебно заведение, където се изучават традиционните религиозни тек-
стове.

2 Историк и изследовател на юдаизма.
3 Щетъл е селище със значително еврейско население в Източна Европа до Втората све-

товна война.
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Впрочем щеше да бъде по-добре, ако Пълзър не беше избрал поняти-
ето „етничност“, за да опише какво обединява евреите, тъй като преоб-
ладаващото усещането бе, че тази връзка не е биологическа, а историче-
ска. Те не се изживяват като кръвна общност или дори такава по линия 
на унаследената религия, а според израза на Ото Бауер1 като „общност 
по съдба“. И все пак, както и да ги наречем, еманципираните евреи като 
група не се държат съвсем като не-евреи. (Източните евреи, разбира се, 
се държат наистина много различно). По-голямата част от книгата на 
Пълзър цели да осветли спецификата на политическото им поведение. 
Не е изненадващо, че като цяло те стоят зад умерената либерална леви-
ца в германския политически спектър, но в никакъв случай зад край-
ната левица. Дори крахът на либерализма в годините на Хитлеровия 
възход ги тласка към социалдемократите, а не към комунистите. За раз-
лика от евреите в хабсбургските и царистките региони на Европа, тях-
ната политика не е месианска. Може да се каже, че сравнително малко 
са онези, които се присъединяват към или гласуват за Комунистическа-
та партия, а преди 1933 германските ционисти, също едно незначително 
малцинство, възприемат ционизма като лично прераждане, а не като 
програма за емиграция. За разлика от източните евреи, те не се смятат 
за чужденци (да цитираме един от тях) в „страната на Валтер и Волфрам, 
Гьоте, Кант и Фихте“.

Накратко, германските евреи се чувстваха добре в Германия. Зато-
ва тяхната трагедия беше двойна. Те бяха не само унищожени, но и не 
предвидиха каква съдба ги очаква. Пълзър се опитва максимално да ос-
мисли този провал, нещо повече – отказа на либералните германски ев-
реи дори след 1933 да осъзнаят какво им готви Хитлер. Вярно е, разбира 
се, че никой, нито дори източните евреи, живеещи сред онези, които из-
клаха близките им през 1918-20, можеха да очакват, камо ли да предви-
дят онова, което последва по-късно в Майданек и Треблинка. Никой не 
можеше да си го представи. Малцина можаха да преодолеят неверието 
си, дори когато първите достоверни сведения за геноцида започнаха да 
проникват на Запад през 1942. В човешката история нямаше прецедент 
за такова нещо.

И все пак, авторът на тези редове, който преживя 30 януари 19332 
като ученик в Берлин, може да свидетелства, че още тогава някои имаха 

1 Австрийски социалдемократ и марксистки теоретик (1881-1938).
2 Идването на власт на Хитлер.
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доста апокалиптично отношение към режима на Хитлер. С нежелание-
то си да се отрекат от Германия, много евреи се подготвяха за най-ло-
шото, макар че го подценяваха. В последна сметка почти две трети от 
еврейското население на Германия в 1933 емигрираха през следващите 
шест години и така, за разлика от нещастните си полски събратя, оце-
ляха. Но те не напуснаха с желание дори нацистка Германия. Някои от 
тях, като например един от наследниците на основателя на Дойче Банк, 
изпратиха жените и децата си на сигурно място, но се самоубиха след 
Кристалната нощ1, вместо да се отрекат от Германия.

Впрочем дори трагедията на оцелелите беше съвсем реална. Само 
тези, които бяха изпитали силата, великолепието и красотата на онази 
култура, която потиква българския евреин Елиас Канети да напише в 
разгара на Втората световна война, че „немският ще остане езикът на 
моя интелект“, могат изцяло да осъзнаят какво означаваше загубата ѝ. 
Само тези, чиито презимена все още документират хесенските, шваб-
ските или франконските села и градчета на праотците им, познават 
болката на разкъсаните корени. Понесената от тях загуба бе непоправи-
ма, тъй като еврейските общности в централна Европа не могат никога 
вече да бъдат възстановени, а дори и да можеха, германската култура, 
към която принадлежаха, не е повече световна култура, а се смали до 
равнището на една регионална – човек е едва ли не изкушен да каже, на 
една голяма провинциална – култура.

А какво загуби Германия? Парадоксално, може би по-малко откол-
кото страните от някогашната Хабсбургска империя, тъй като герман-
ските евреи се бяха вписали в съществуващата култура на средната 
класа, докато еманципираните евреи от Хабсбургската империя създа-
доха нови култури, нерядко, както в случая с Виена, съвсем различни 
от онази на германския райх. В културно отношение прогонването или 
унищожаването на евреите остави Германия почти като преди, макар 
и по-провинциална и периферна, отколкото бе преди 1933. И все пак 
това означава да подценим загубата на Германия. Немският не е повече 
езикът на модерността за амбициозните европейци от горите. Той не е 
повече езикът на научните публикации, който всеки учен от Токио до 
Кеймбридж трябва да умее да разбира. Без съмнение това не се дължи 

1 Нощта на 9 срещу 10 ноември 1938, когато са организирани повсеместни погроми сре-
щу еврейското население; начало на систематичните репресии, експроприирането и 
унищожаването на евреите в Германия.
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само на емиграцията или смъртта на евреите. Но в едно отношение из-
чезването им явно имаше драматични последствия. От 1900 до 1933 поч-
ти 40 процента от всички Нобелови награди за физика и химия отиват 
в Германия; след 1933 съотношението е едва едно към десет. Историята 
напомня, с трагична ирония или черен хумор, за онзи Нобелов лауре-
ат, германски емигрант, който след 1945 настоявал обезателно да посети 
отново Германия, защото изпитвал „неутешима носталгия по немския 
език и природа“.

Текстът е публикуван за пръв път през 1993 в London Review ofBooks като 
рецензия на книгите Peter Pulzer, Jews and the German Stateи Ruth Gay, The 

Jews of Germany.
По-късно е включен в Eric Hobsbawm, Fractured Times: Culture and Society 

in the Twentieth Century(2013), сборник със статии, издаден след смъртта на 
Хобсбом през 2012.

Превод от английски Стоян Гяуров

Ерик Хобсбом (1917–2012) е английски историк и теоретик на историческата на-
ука; популярен с трудовете си върху „дългия XIX век“ (1789—1914 г.), теоретик 
и критик на национализма.

Коментари (11)

• 25-07-2014|Самолет 005
Еврейството, по известни причини, се превръща в градската класа 

на планетата… бюргерите на земята…:) Ако човек работи с евреи, се на-
учава моментално да различи германски от американски евреи. И това 
го казвам съвсем добронамерено!:)
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• 28-07-2014|Бай Тошо
Хубаво и много едностранчиво повествование … в стил похвално 

слово или ода за величието. До тук добре (имайки предвид фамилията 
на автора). Само не разбрах, защо от хилядолетия насам, който е общу-
вал с евреи все е искал да ги унищожи – персийци, египтяни, германци, 
араби, сирици, палестинци …

явно нещо ги провокира… и сега дори.

• 28-07-2014|Златко
Интересен въпрос, бай Тошо. От нашенските, дето бъркат надълбоко 

и гледат нависоко, а инак не щат да се занимават по прекомерному с 
разните му там сложности и подробности на света, който ни заобикаля, 
ами търсят обяснение на ’сичко в рамките на едно, най-много две, и то 
по възможност по-лесносмилаеми така обобщения. Като например: ев-
реите ги мразят „’сички“, щото у нас примерно е така (или поне у нас в 
Полски Тръмбеш или в любимата ми Горна Диканя, Радомирско).

Но дали няма да се окаже, бай Тошо, че отговорът на тоя (а и не само 
тоя) въпрос – имам пред вид простичкия, разбираем ОТ РАЗ отговор, от 
който очевидно се нуждае нашего брата, повече даже и от праз лук плюс 
арамеева чорба, повече и от дружбата с братския Съветски съюз – няма 
да се окаже нещо от рода на:

Евреите вярно ги мразят ’сички, но само ако под ’сички човек 
се съгласи да разбира „’сички като нас, тоест забравените и 
незабелязвани от никого, никъде, хорица нещастни по тая земя, 
дето ги брулят през ден я природни катастрофи от рода на 
Делян Пеевски, я летящи чинии, я летящите налъми на люби-
мите им половинки, не чак толкова склонни да се занимават с 
въпроси сложни, философски и световни“…

Толкова от мен, бай Тошо. Прощавай, ако нещо…

• 28-07-2014|Бай Тошо
въпросът наистина е интересен, разбира се, щом си взел отношение 

по него … т.е. не е по не отношението тиа е някакво просташко пове-
ствование, целящо да те издигне в собствените ти очи и да обиди и за-
сегне Бай Тошо. Разбира се, отговор на въпроса няма – основно поради 
неспособността ти да разсъждаваш и неосведомеността ти по въпроса 
(„Евреите вярно ги мразят ’сички, но само ако под ’сички човек се съ-
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гласи да разбира „’сички като нас, тоест забравените и незабелязвани 
от никого, никъде хорица нещастни по тая земя, „явно интелекта ти се 
простира до там, че да класифицираш Персия преди 2500 г. като забра-
вена и незабелязана, Египед преди 2000 и Германия през 1940 г. ами да 

… ‹сички точно такива са!.. пропуснах да кажа, че никъде в коментара 
на Бай Тошо няма и намек за България, но ти въртиш и сучеш все около 
това – дали от комплексарщина, дали от злоба … дали и от двете!).

Тъй, стигнахме и до България, и до българите – ядящи праз и лук и 
чорбица и каквото Бог дал в Полски тръмбеш, Горна диканя и Долно на-
нагорнище … та какво се получава там, противно на твоята „желязна“ и 

„фактологично обоснована“ „логика“.. точно тия прости хорица, забраве-
ни, незабелязани от никого и нещастни – вместо да мразят евреите, те 
пък вземат че напък на всичките ти аргументи спасяват чедата на Авра-
ама точно когато всички останали ги предават за претопяване … Което 
разбира се не ти пречи да ги хлъзнеш в едно лесносмилаемо обобщение, 
въпреки че противоречи на всичко казано от теб после … тъй де, про-
стичко казано, защото виждам че логиката не ти е силна страна (логи-
ката впрочем, не е като да плещиш щуротии за летащи чинии, Делян 
Пеевски и праз лук!).

И пак за отговора на оня въпрос – на който усе опита да отговориш 
ама само се оля в обиди и злобни храчки – има хора дето дават и еле-
ментарен отговор и такива дето го обясняват по доста по сложен начин – 
ти обаче не си нито от едните нито от другите …

И пак за евреите, дето ‹сички ги мразим – замисли се колко от уп-
равляващите страничката ни през последните 20 години са евреи или с 
еврейски произход … пак не се връзва с мразенето а?

инче, евреите определено имат интересна роля в историята ни  – 
още от царицата Сара, през оня, за когото Вазов пише, през Стара Загора 
и Сюлейман паша (Соломон Леви)та чак до сегашните „управляващи“ … 
много интересна роля. Ние обаче, странно защо не ги мразим и не ги 
избиваме … противно на твоите твърдения. Да ама съвсем не може да се 
каже същото за иранците, иракчаните, сирийците, египтяните, палес-
тинците.. та чак до турците. Като казах турците, Кемал Ататюрк май е 
солунски „дьонме“ … та Простено да ти е.. явно има за какво да искаш да 
ти простят.



966

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

• 28-07-2014|Златко
Ок, ок, признавам вината си, доколкото моите собствени обобщения 

по отношение на сънародниците ми имат точно толкова стойност, кол-
кото и (някои техни) обобщения по повод евреите. Не ща да се заяждам, 
прекомерно съм уморен от документиране на глупости и скудоумия 
откъм дебрите на същия този форум, стана вече два месеца и още му 
се не види края, като извор бездънен е, Бога ми! Така че прощавай, ня-
мам нищо против И това, ще го преживеем и двамата. И все пак е хуба-
во малко по малко да се научаваме на нещо си, тоест примерно на го-
ворене малко по-конкретно, малко по-информирано, малко по-знаещо, 
малко по-близо до света реален и така нататък. И, разбира се, да четем 
текстовете от тоя тук сайт с малко по-отворени за новото и непознатото 
умове и сърца, а не само като дявола – Евангелието, мамка му!

А инак за древна Персия и най-паче пък за Египед (дето се римува с 
паралелепипед) ще оставя да говорят други, аз предпочитам да оставям 
такива приказки тям…

• 28-07-2014|Бай Тошо
обобщения казваш … така е, позволил си си да обобщаваш и да обви-

няваш, на всичкото отгоре се оправдаваш с други от форума. Горе-долу 
като Бат Бойко.

и да се научим на конкретно говорене – например като твоя „кон-
кретен“ отговор, на моя конкретен въпрос – почти те разбирамл, комен-
тарът ти беше като на Дявола евангелието:))

древна Персия е странно че не ти говори нещо, а също и Египет (Д), а 
Германия си я оставил също на други и пак „прощавай“ викаш, ами пак 
да ти е простено

та имаш ли идея защо толкоз народи се опитват да изтребят евреите 
вече къмто 3-4 000 години?

• 28-07-2014|Az
защи избиват евреите стои в историята … ето един интересен поглед 

върху персийската и египетската случка:
„кратка история на Пурим от книгата „Как се прави антисемит“ на 

дякон Андрей Кураев.
Точно никой от съвремените народи няма такъв праздник посвете-

но на такъв род събитие.Това не е религиозен праздник.Така за него се 
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говори в „Еврейска енциклопедия“, подчертаваща, че не е свързан нито 
с храма, нито с каквото и да е религиозно събите.

Свършил е вавилонският плен на евреите.Но хиляди еврейски се-
мейства не са пожелали да се върнат в родината си, продължавайки да 
живеят в градовете на Перийската империя и при това във въобще не-
робско положение.

Евреите вече са монополизирали търговията, лихварството…и други 
жизнено важни позиции, къде с подкупи, къде с машинации.Целта оп-
равдава средствата.(същото по-късно се повтаря в Египет.Само че там в 
добавък монополизират и житната борса и причинява гладната смърт 
на хиляди египтяни)

Станало е толкова очебиещо, че персите започнали да се питат: кой 
кого завоюва.Ние покорихме Иерусалем или евреите завоюваха Вави-
лон?

И ето персийският „министър на отбраната“ генерал Амин, споделя 
своите печални наблюдения с царя Ксеркс.Реакцията на Ксерск е била 
по езически решителна: „да се изтребят“

Но жената на Ксеркс, еврейката Есфир научава за решението и с хи-
трос получава обещания да „унищожи враговете и“.По този начин излъ-
ганият Ксеркс се съгласява да унищожи всички врагове…на ненавист-
ните му евреи!

В резултат на това във всичките градове на империята е достигна-
ло царско повеление, съгласно което на евреите се разрешава безпре-
пятсвено да унищожават своите врагове.И с велико удоволствие са се 
заели да колят и жени, и деца.В течение на два дена, с ужасяваща кръ-
вожадност евреите унищожават 75 000 перси.Елита на страната.Всеки, 
който е можел да им бъде конкурент.

Съдбата на персийската империя е била предрешена.
И ето след хилядолетия иудеите отбелязват събитията от тези дни…
Има ли друг народ на земята, който празднува заведомо безнаказа-

ни масови убийства на абсолютно невинни хора?
Кой празднува денят на погрома?
Как се празднува денят на убийството на хиляди невинни деца?
И как може да се пише за веселият праздник Пурим?“
ами в Германия? и там не е било много по-различно.
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• 28-07-2014|Златко
М-да. Както казваше онзи соц-герой, Емил Боев, „от веселите пес-

ни ми става тъжно, а от тъжните не ми става по-весело“. Яд ме е когато 
си мълчите, дупе да ми е яко обаче когато се разговорите. При което е 
ясно, че ако самият аз не подавам мат’рял за едни или други одумки, тук 
най-вероятно ще си цари безветрие до време онò.

Сега, за протокола: баба ми се кръстеше пред иконка. Малка, и ряд-
ко. Преди нея същото са го правели много поколения в продължение на 
много хиляди години. Пред по-големи икони, и по-често. Така поне си 
ги представям нещата. Аз не се кръстя. И въпросът защо те са го правили 
не ме интересува, защото в моя живот и съществуване той няма ника-
къв смисъл. Това първо, като за начало…

Сега второто. Живея в страна, в която ужасът от най-организирано-
то насилие в историята не е отминал и на йота. Но въпроси като тия 
тук, „Защо хората от последните 3-4000 хиляди години са се опитвали 
да изтребят евреите…“ също не се задават. По същата причина. Те не са 
част от живота тук. Нямат смисъл, в какъвто и да било смисъл. А по вре-
мето, в което се е твърдяло, че имат смисъл, немците са се обърнали на 
зверове. Дали между двете неща има някаква връзка, всеки да си решава 
сам. Всичко, което искам да кажа е, че някои въпроси, колкото и смис-
лени да изглеждат във времето и обстоятелствата, при които се задават, 
изглеждат напълно безсмислени от гледната точка на друго време или 
други обстоятелства. И човек трябва така много, ама много силно да се 
напъне, за да не тръгне по линията на лесните обобщения, примерно: 
щото едните са прости, а другите, примерно, не… Остава си факт обаче, 
че културното развитие, също като повечето течности в природата, тече 
най-вече в определени посоки и насоки, тоест във физически възмож-
ните. Вода и култура нагоре не текат, те винаги текат надолу. Съжаля-
вам, ако всичко това накара тоз’ или оня да поизбеснее така малко, но 
вече нищо няма да спестявам, нито на себе си, нито на вас. От опитите 
за любезност с най-различните канибали и носо-клечко-носци, дето се 
изредиха тук на сайта в течение на години, нищо хубаво не видях. От 
директността едва ли ще дойде нещо хубаво, също, но поне ще си имам 
по някое и друго мимолетно удолетворенийце, като ей сега, в тоя тук 
момент. Човешка ми работа…

Толкова за евреите и защо това или защо онова. Инак въпроси смис-
лени откъм българска гледна точка, като например, кой е най-добрият 
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начин да се одере жив (тук слагаш названието на любимия си омраз-
ник – от тъщата, примерно, до представител на еди кое си малцинство) – 
колкото щеш. Само че тук, на тоя сайт, те НЯМАТ смисъл. Ей това е моят 
отговор, за съжаление отново „индиректен“.

Но САМО от българска гледна точка. Отново, мамка му!

• 29-07-2014|Самолет 005
Да, бе, да! И баба знае да отговаря на такива фасулски въпроси  – 

защо избивали евреите вече 5000 години. Я отговорете на по-сложния 
въпрос – защо не могат да ги избият вече 5000 години…:)

Отговорът ми е важен, защото съм гей.
Всеки от вас може да роди гей. Всеки от вас може да роди евреин. Въ-

прос на раздрънкани ташаци!
(това минава ли за хумореска?)
Ако ще ме вземате насериозно, по-добре ми кажете, за да млъкна и 

да не се излагам повече!

• 29-07-2014|Бай Тошо
щом баба ти се е кръстила а ти не се кръстиш – всичко вече е при-

ключено с религиите и другаде по света … нали? никъде по света рели-
гиите нямат смисъл вече, щом ти не се кръстиш!!!

та в този ред на мисли щом някои хора не си задават въпроса защо 
3-4000 години все някой се опитва да избие евреите (с нарастваща успе-
ваемост), но за сега не се е случило, значи всичко е наред и за в бъдеще 
няма да има повече такива опити … нали? това просто не е част от жи-
вота …

всъщност си прав! това реално не е част от живота а е част от смър-
тта. Защото който не се учи от историята е осъден да повтаря грешките 
ѝ!

И задаването на въпроса ЗАЩО има смисъл сега, а не когато вече по-
редната вълна от зверове започне да преследва евреите…

пак в този ред на мисли, създаването на компютърен вирус, който 
вкарваш в системата на ядрена електроцентрала на мирна страна и се 
опитваш да предизвикаш атомна експлозия там … без да си обявил вой-
на е нещо нормално за евреите, нали? съвсем човешко, както се казва 

„Вода и култура нагоре не текат, те винаги текат надолу“, както и кръвта 
впрочем …
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а за одирането на кожата – знаеш ли, че след избиването на Стаеа За-
гора, на английският предсатвител (евреин)е изпратена одраната кожа 
на жив българин … защо ли??

• 10-08-2014|Бахтияр
Az писа:
защи избиват евреите стои в историята … ето един интересен 
поглед върху персийската и египетската случка: 

„кратка история на Пурим от книгата „Как се прави 
антисемит“ на дякон Андрей Кураев.
Скъпи Его, 
Според мен, не трябва да се смесва история и митология. До 
колкото знам, нито гроба на Моисей нито този на Естер не 
са открити до ден днешен и затова трябва да ги оставим там 
където им е мястото – Стария завет (градителен мит за 
обединяване на еврейските племена в един народ в определен 
момент от тяхното развитие). Колкото до египетски или 
персийски източници касаещи по-горе споменатите личности 
и събитията в които са взели участие, чистo и просто – няма.
Не може да се каже, че фараони и шахове не са оставили 
достатачно свидетелства от тази епоха. Всеки ден хиляди 
археолози, историци, научни работници по цял свят се 
опитват да открият нещо ново, за да можем, ние обикновенни 
хора да задоволим любезнателност и обогатим обща култура в 
музеи, медии и архиологически обекти.
Що се отнася до антисемитизма или омразата към евреите, 
аз по-скоро бих потърсил причините в Новия завет. Когато на 
всяко поколение в продължение на двадесет века му се насажда, 
че Божия син е бил предаден за тридесет сребърника от Юда 
(евреин), резултата може да бъде само омраза. Колкото за 
ислямския свят този феномен е по-скорошен и на по-висока 
степен и няма нищо общо с хаджиографията.
Напълно съм съгласен, че човек трябва да се учи от историята, 
за да не повторя лошото, но не трябва да се доверява и на 
Светите писания, защото тези дето се бият около Божи гроб, 
продължават да прилагат правилото – зъб за зъб и око за око – 
скоро време беззъбите и слепите ще станат мнозинство.
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Не знам дали омразата ще изчезне някой ден, но трябва много 
кураж и воля на нашего брата, за да се отърве от нея, точно 
като въшките, когато изчезнат от главата ти, чувстваш се 
чист. 
Няма да е лошо човек да се отърси от всички предразсъдаци и 
клишета, за да мисли сам и да оценява сам, да има собствено 
мнение, а не това което са натъпкали в мозъка му.
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Касиел Ноа Ашер – интервю за списание „12“   
Автор: Касиел Ноа Ашер

Можем да определим Касиел Ноа Ашер с три думи – артист, майка и 
любовница. Тя обича да флиртува и провокира, със себе си и другите, но 
го прави неподражаемо.

Видяхме се на 02 март, между едни от най-ярките български праз-
ници, за да поговорим за кино, театър, мода, еротика и една писалка Du-
pont.

Интересно ми е как се чувства Касиел, която е родена тук, но 
пък връзката ѝ с Израел е достатъчно силна, че синът ѝ е роден 
там. Какво е отношението ти към тези иконични традиционно-
исторически празници?

По принцип не се чувствам по-специално, нося си червен конец око-
ло кръста против уроки, защото е красиво и секси. Той е блестящ, при-
лича на процедила се капка тропически сок покрай пъпа ми и действа 
много на мъжете.

(смях) Зададох ти въпрос за традиции, национален празник, 
Баба Марта а ти…

Е, нали си пожелаваме здраве, живот, щастие, а любенето си е точно 
това… Пък и аз съм гражданин на света, така че всеки един празник на 
който съм добре, срещам се с хора, с които ми е приятно, хапваме си ху-
бавичко, словоблудстваме прекрасни приказки, зараждат се идеи – това 
за мен е празник, където и да се намирам по света.

Добро начало! Кино или театър?
И при двете изпитвам шеметното усещане – сякаш съм мушнала 

ръката си в задния джоб на съдбата. Аз не съм лакома, или алчна за ро-
лите на другите, моите просто се спускат от някъде, аз не натискам за 
тях. Не са случайни. Абе, от мен колегите се плашат като цяло, заради 
бесния характер, заради компромиси, които отказвам да правя. В този 
смисъл, хората които ме искат, го правят страшно истински, на живот 
и смърт.
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Има един Сталинов закон – всеки е заменяем, което е мото на цели-
ят ни народ – аз не вярвам в това. Аз вярвам, че има незаменими хора и 
ако аз съм незаменима за някой, и той е незаменим за мен.

Не си актриса на щат и работно време, не искаш да играеш 
всичко?

Не, може би аз мога да изиграя всички велики текстове, но не мога 
да работя в институции. Държавните театри са институции – с работно 
време, чиновнически правила, със заплахи… Не обичам правилата. Пре-
ди десет години напуснах Народния театър, след това имах една почти 
фатална заигравка с Модерен театър, за две години и така… До тук с ин-
ституциите.

Имам свободата да избирам, между един живот смислено изживян 
в истории и екипи с които обичам да работя, или да бъда мижава сянка, 
върху стената на офис, който от немай къде е наречен държавен театър. 
Второто – благодаря, не е за мен.

В този смисъл, два въпроса в едно: от една страна какво ти 
е наблюдението върху тези „късметлии“ в НАТФИЗ, в момента, 
които заради бума на телевизионни сериали имат шанса да се 
учат директно на терен? И от друга страна, хитовият кастинг, на-
пример в Народния, където пък утвърдени актьори пълнят зали-
те заради телевизионните си ангажименти?

Сред тях има много добри, вземи един Димо Алексиев – уникално 
лице и за театър, и за кино! В момента телевизията дава реална възмож-
ност те много бързо да се научат да бачкат пред камера. И дори да минат 
през някои не съвсем качествени продукти, това не е тяхна вина. Това е 
защото наистина се правят първи стъпки и всички се учат в крачка. И 
аз съм абсолютно убедена, че колкото повече сериали се правят, колкото 
повече кино се прави – толкова повече ще се появяват качествени неща.

В театъра все още няма адекватни мениджъри, които да знаят как 
да продадат едно представление, особено ако не е съвсем комерсиално. 
Така че тези актьори в момента могат да си позволят, благодарение на 
телевизията, да играят текстове, които са елитарни и публиката да идва 
с огромно удоволствие.

Бидейки неконвенционален артист и човек, кажи ми следиш 
ли най-масовия филмов жанр в момента – сериалите?

Имам няколко любими сериали, които следя. „Адвокатите“ с Джеймс 
Спейдър – доставя ми огромен кеф, страхотна игра, неочакван сюжет, 
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талантливи сценаристи. Или „Сексът и градът“ – та аз исках да се об-
личам като Сара Джесика Паркър! Въпреки че винаги ми е приличала 
на епилиран травестит… Но е уникално как любовните чувства минават 
през призмата на модата.

Да, точно този сериал като че ли е еманацията на тази исте-
рия по марки, логоманията изобщо. Не прецака ли култът към 
модата истинския ѝ смисъл?

Искаш да кажеш, че прецакаха аристократичения вкус на Коко Ша-
нел, с вманиачаването на цял куп умствено угоени новобогаташи, които 
демонстрират кинтите си с огромни лога по тениските обсипани със 
Сваровски? (смях) Работата е там, че при големите дизайнери единстве-
ното, което промотират с гения си е това, че модата е еклектична и дава 
пълна свобода на избор. Не да се ангажираш с точно определена марка, 
а да търсиш своя собствен стил, да се чувстваш добре в кожата си, неза-
висимо дали си куку в очите на другите.

Големите имена правят една космическа мода, тя събира всичко – 
Мария Антоанета с късата пола, зоологическата градина, златото, фал-
шивите камъни, катарамата от скарабей или Дарт Вейдър с пачка.

Според теб ако трябва да преведеш всичко това в едно посла-
ние, какво е то?

Бъди свободен! Бъди свободен в един свят, който се отваря все повече, 
не се ограничавай! Бъди с другите, ако това те прави щастлив, или на-
мери ъндърграунда в сърцето си.

Много ми харесва твоето, според мен, утопично отношение 
към модата! (смях)

Ами ти го каза – модата е утопия… сън… мечта!
Доколко си зависима от нея?
Мама ми казва, че съм способна да се облека ужасяващо, нетърпимо, 

без финес и в следващата вечер да скоча в малката черна рокля и принц 
Хари на колене да иска ръката ми. На крайности съм.

Аз ужасно обичам битаците и много тежко преживях, когато разва-
лиха онзи битак на канала. Винаги съм ходила там с любовници. Би-
така отваряше в шест и половина сутринта, взимахме по пет лева и си 
разменяхме подаръци. Романтично е, а и можеш много да разбереш за 
душата на човека до теб. И няма да повярваш какви безценни неща сме 
намирали! Имам златна писалка, която се оказа, че е лимитирана серия 
и са само невероятни три в света  – на Dupont, използвана, неработе-
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ща. Нито ние, нито продавачът знаеше каква стойност има. И така тази 
писалка, абсолютно автентична, се е озовала на битака на Перловската 
река, спазарих я за два и четиресет. Намалена от пет. Толкова ми хареса, 
веднага пожелах да стои някъде по чекмедженцата, за да си я гледам и 
да ме вдъхновява. Поисках веднага да напиша киносценарий!

Може ли една неработеща златна писалка от битака да напра-
ви филм?

Може, да! Защото около нея се завихри цял филм. Ситуацията беше 
на фона на следния мизансцен: двама мъже пишкаха в реката пред мен, 
след това мина една жена – луда, изпя почти цялото Евангелие на Матея, 
след което спряха две коли с мутри, с които почти се сбихме за въпрос-
ната писалка. Защото големите антиквариати пращат рано сутрин хора 
да купуват находки. На тези им се виждаха пистолетите и разни други 
неща за малтретиране и убийство под кожените якета. А аз бях с един 
мъж след любовна нощ и гаджето му по това време знаеше, че той нико-
га вече няма да бъде с нея след тази нощ. Как да не напишеш сценарий 
за това, което се случи в рамките на половин час?

Това много силно ми асоциира едни сцени от „Девет седми-
ци и половина“ на Ейдриън Лайн…

О, да… Само че разликата между моя любовник и онзи любовник – 
Мики Рурк, е че горката Ким Бейсингър със зор прояде мед и люти чуш-
ки, а в моят случай аз изядох най-вкусните банички, които едно цигане 
акробатически разнасяше на две тави. Бяха поне сто. Та тези банички, 
там на реката в шест и половина сутринта бяха най-вкусните в живота 
ми, след толкова изтощителна нощ… Кажи ми не е ли тази писалка до-
стойна за филм?

Споменахме майка ти. Интересно ми е по какъв начин тя е 
повлияла на теб като вкус, чисто по женски?

Майка ми е уникална актриса. Тя също е била винаги много негли-
же в живота. Ние артистите нямаме време за маникюр, нямаме време 
за гримове извън сцената и работата. Много прах, пот се лее по време на 
репетиции. Мама най-вече ме е учила на това – да се отстраня от себе 
си, да дам възможност самата ми героиня да слага цветове и форми вър-
ху тялото ми. Освен това, лицето ми е такова, тялото също, че става на 
всичко. Сутрин когато се погледна в огледалото, това лице го няма, то е 
нищо. То е, както обичам да казвам, на пъстърва – сивкаво. От това лице 
обаче може да стане абсолютно всичко: красиво, строго, наивно, на кра-
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лица, на плебей, на проститутка. Тялото и лицето ми търпят всякакви 
безобразия на стилисти. И слава тебе Господи! Това означава, че в мен 
има хиляди хора.

Сексуалноста при теб, въпреки че е на показ, стои много ес-
тествено безсрамно?

Защото аз не се занимавам със сексуалността, а с еротизма. Сексът се 
преоцени, навсякъде по сергиите се друсат задници, напомпани джуки, 
изпращели цици. Все повече усещам, че истинското привличане не е в 
близостта, а в дистанцията. И това много ме предизвиква. Търся седефа 
и прасковения цвят, изгубената невинност – това ми е наистина еро-
тично. Иска ми се мъжете да се възбуждат от глезена на жената, а не от 
силикона ѝ.

Искаш да кажеш, да се научат да се възбуждат от липсата на 
жената, а не от присъствието ѝ?

Всъщност силикона е липсата на жената. И колкото свободомисле-
ща да ти изглеждам, може би забелязваш, че аз никога не говоря какво се 
е случва в леглото, а фантазирам преди и след него. Защото около легло-
то има огромен друг свят, който прави историята вълнуваща.

По материали на списание „12“
Интервю и фотография от Слав

http://12mag.net/tag/slav/
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От Маркс до Христа  
Автор: Владимир Свинтила

Книгата ми „От Маркс до Христа“ е не толкова автобиографична, 
колкото документална. В нея е отразен не само моят религиозен опит, но 
и опитът на цяла една общност. Разказано е движението на една социална 
среда от позитивизма, материализма, марксизма – към трансцендентизма, 
метафизиката, религията, християнството, православието. Това движение 
бе и агония – „из безднах возопих“! Това движение бе и героика. Да скъсаш с тези 
възгледи, които се смятаха за естествени – като късния дарвинизъм, класи-
ческата физика на твърдото тяло, и да се върнеш назад във времето – както 
на всички изглеждаше движението към православието – за това се изискваше 
характер.

Човек трябваше да се пребори с предразсъдъците на позитивизма и марк-
сизма, дълбоко залегнали в съзнанието на интелигенцията – трябваше да се 
пребори и със себе си. В тази борба помогнаха страданията, с които ни обо-
гатиха и последните десетилетия. Страдащият човек е по неволя и мислещ. 
Ето как сатаната отиваше против себе си и против своето дело. Измъчени, 
но с озарени лица, ние най-сетне се обръщахме към иконите на Иисуса Христа 
и на Пресветата Божия Майка. В агонията на духа бяхме намерили спасение-
то.

В нашето поколение материализмът и атеизмът претърпяха завинаги 
своя крах. Това е смисълът на книгата. Тя говори за едно постижение, което 
ще остане за всички. Ние сме поколението, което се завърна при Светата 
наша Православна Църква до дългия и труден път на покаянието.

Владимир Свинтила

Християнинът в града
Нашето източно православие е селско. Малкото одайче – варосано! – 

иконата, с китката цвете; ръкойката жито, вързана с червен конец; риту-
алните хлябове; софрата на Бъдни вечер; молитвите за хората и за доби-
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тъка, молитвите за житото и за нивите; пеперудата за дъжд; хоругвите и 
рипидите над жадните полета; в дъното безкрайното синьо небе.

Нашето селско християнство се изповядва на фона на огромната 
природа.

Много е странно, че селото е било дълго време отрицател на христи-
янството. Паганус, езичник, произхожда от пагус, село. Така езичниците 
са селските жители, където наистина още живееха русалките и лупер-
налиите.

До ХVII век в селата няма черкви, черкви има само в манастирите. 
От ХVII век насетне започват да се строят селските черкви.

Никой не ги е изследвал, защото няма какво да се изследва. Те са ед-
нотипни, представляват леки варианти една на друга, нямат дърворез-
би (освен, ако са поставени по-късно), плод са на едно и също покаяние 
и обожание.

Би било интересно да се изследва какво става в селската психика от 
тази епоха, която обозначаваме като предвъзраждане.

Това е времето на християнството, което познаваме. Християнството 
на чаршията, на гергьовските сборове, на селските икони (примитиви) – 
християнството на цветните хармонии, на тържеството в етнографията 
на декоративното начало (вече пищно развито).

Другото християнство назад ни е по-недостъпно. Не бихме могли да 
си представим схимничеството на свети Иван Рилски, трепетното по-
клонение на цар Петър пред неговите – на отшелника – върхове.

И макар много да говорим за патриарх Евтимий, венеца от манасти-
ри край Търново, в които той се възпитава, ни е трудно да си представим.

Нашето християнство е свързано със селската църква без камбана-
рия, с клепалото, което немелодично и рязко кани верующите за вечер-
ня.

Затова казваме, че сме селски народ и че имаме селска душа.
Християнинът в града, още повече в модерния град, е лишен от тази 

семантика. Нищо в околния мир не обозначава и не подкрепя неговата 
вяра. Той няма символи, няма емблеми. За да ги открие, трябва да оти-
де в черквата. Там е иконостасът. Но няма хоругви, няма рипиди, няма 
шествия, той не ги вижда. Само от време на време някой пищен праз-
ник, като Цветница, събужда у него възпоменания. И той се връща назад. 
Става християнин за един ден. Той е християнин на Бъдни вечер, Ва-
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сильовден, Гергьовден, Цветница, Великден. В останалото време тъне в 
индиферентност.

И той е отново християнин, когато се кръщава, когато се жени, осо-
бено когато умира. Древните ритуали, несъмнено идещи от предхрис-
тиянската литургика на мъртвите, са по-силни.

Събират се на гробищата и в църквата на панихиди полуверующи, 
полуатеисти, равнодушни към кръста и Христа. Там за миг се мярват 
детските видения, огньовете на геената. Душите са трогнати и смуте-
ни – може би се проронва една сълза по собственото съществуване. Ето 
я смъртта! За какво е било всичко?

Градът има спектаклите и развлеченията. Не напразно Августин 
Блажени така жарко протестира против театъра. Защо са нужни драма-
тическите зрелища в живота, който и без това е тъжен? Каква по-голяма 
тъга от тази на кръста? И за отеца на църквата се поставя страшната за 
времето му дилема: или театър, или християнство. Те, двете, са несъв-
местими.

Но градът обича театъра, обича лицедействието. В моето детство и 
в моето юношество по улиците на София кипяха менипеите на града. 
Блестяха зевзеци, разказваха се анекдоти, от трамвая, от прозореца на 
къщата ти отправяха закачки, смехът те плисваше от всеки балкон, от 
всяка пресечка.

Градът бе тържество на безгрижието и на греха. Смееха се в лицето 
на угрижения или на скърбящия. Градът бе сит и градът бе обезпечен.

Зъбоболът минаваше при зъболекаря и без молитви за здраве. При 
апендицитни болни (колко много хора страдат от апендицит, днес това 
ме удивлява!) следва операция. В града има не само грамадни държав-
ни болници, но и множество клиники, достъпни и за дребните същест-
вувания.

Градът е сигурен при гръмотевиците.
Това е една малка тържествена страница от историята на науката.
В ранното ми детство в селата рядко имаше гръмоотводи.
При всяка буря вкъщи беше треперене. Ние, децата, плачехме. И 

мама казваше: „Кога най-сетне ще се приберем в София? Там нашата 
къща има гръмоотвод.“

Нашата кооперация имаше три гръмоотвода. Сега е смешно, но хо-
рата бяха взели всички мерки. В града бе сигурно от гръмотевици. И тук 
не трябва да се кръстят на свети Илия.
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В града имаше сигурност, ако детето вдигне внезапно висока темпе-
ратура – в селата помагаха само молитвите към Божията Майка. В града 
имаше вече „Бърза помощ“.

В града така тържествуваха идеите на прогресизма. Днес е трудно 
човек да си представи до каква степен бяха уверени в бъдещето. Няма 
градушки, няма сушави години. Никой не излиза с тревога да види ут-
рото: на суша ли е, или ще има дъжд.

Градът бе фон на нашето юношество. Бяхме щастливи с киното, с те-
атрите, с картините, с концертите. Аз бях забравил своето детско хрис-
тиянство. Без удивление слушах приказки като тия, че „културата ще 
замени религията“ и че това е нейната „основна роля“.

От миналото възкръсваха митове. „Залезът на боговете“ гърмеше 
в душите ни. Под влияние на струдиите върху Ренесанса се раждаше 
убеждението, че ние можем да бъдем отново езичници. Култът към ан-
тичността ни връщаше назад към Платон. Италианските ренесантисти 
ни обещаваха, че връзката между античност и модерност не е прекъс-
ната.

От немските земи идваха към нас митологеми. Немските митове се 
обединяваха с гръцките. Всичко това ни опияняваше, защото беше ново, 
защото беше могъщо, защото такава бе свободата на потиснатите духове.

Християнин в града – това е едно нещастие.
Защото беше занимателно. Защото ставаха събития, които на село и 

в полето не стават. Защото нямаше монотонност (още не бе настъпил 
комунизмът).

В града срещнах хора с пламенна вяра: Костантин Петканов и Илия 
Бешков. Но тяхната вяра бе селска, миришеше нещо в нея на здравец и 
на босилек, на пъстри шевици и на менчета, в които има голяма китка 
чемшир.

Предпочитах срещите и разговорите с другите: с Атанас Далчев и 
Константин Константинов, които си задаваха въпроси върху същността 
на християнството, които интуитивно се опитваха да свържат формите 
на модерната култура с християнската вяра. Ние нямахме простотата в 
себе си, бяхме я отрекли.

Християнин в града, това бе очакване, това бе съмнение и вяра, 
сумрачно състояние на духовете, сумрак, в който блясваше ясна луна – 
това бе дълъг, траещ десетилетия разговор със себе си – за самия себе 
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си, за нашата човешка същност, за човешката ни участ. Размисъл, който 
свършваше с Разпятието.

В търсене на Бога
Че едно общество, по-точно една общественост, може да се пребори, 

може с усилие да придобие един религиозен мироглед, у нас не е хрум-
вало на никого. У нас по принцип бяха изхвърлили религиозната вяра 
в коша, разбира се, ако не се отнася за различните форми на теософия-
та, наивния вид на „европейския будизъм“, доктрината на дъновистите. 
Отхвърлила християнството, българската „интелигенция“ намираше 
своето изповедание в Блаватска и Ани Безант. Приемайки източната 
теософия (или това, което се представяше за източна теософия), тя смя-
таше себе си за нерелигиозна: теософията бе „в съгласие с науката“ (за 
разлика от Библията, която естествено противостоеше на европейския 
емпиризъм).

Духовната ситуация бе двусмислена и неискрена. Позитивистът, 
лекар или инженер, се занимаваше със спиритизъм, на който търсеше 

„научните основания“. Позитивистът-професор бе запознат отлично с 
астрологията, но това в неговите очи не бе религия, а отново – „наука“. 
Крайният рационалист пък, отхвърлил всичко свръхсетивно, компен-
сираше със следобеден алкохолизъм (хаустринкер) крайностите на сво-
ето изповедание.

В обществения живот, училищата, университетите, пресата, книго-
печатането владееше сивият материализъм. Навсякъде опровергаваха 
религията, или по-точно християнството, с феномени от физиката на 
твърдите тела. Търкалящата се по наклонена плоскост сфера, парале-
лограмата на сили, постулатите на Евклид – всичко това опровергаваше 
съществуването на Бога. Светът се движеше от религиозния мрак към 
светлината на прогресизма, схващан само като развитие на техниката 
и така наречените точни науки. […]

Всички около мен бяха виещи марксисти. Техните естествени нау-
ки им трябваха само за полемика с църквата, никой никога не е имал 
някакъв научен интерес. […]

В печата полека-лека си създадох отношения с хора на перото. И по-
степенно попаднах на хора, за които религията бе вече проблем. Това бе 
така чудно и така ново.
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По-важното, което открих беше, че тия хора правеха едно усилие 
да вярват. Имаха предразположение към вярата, която нашите предци 
бяха изгубили още в годините на Възраждането.

Срещнах само един, който бе придобил естествено и без усилия 
своята вяра и я пазеше от детството – Константин Петканов. Останали-
те, които виждах и опознавах, бяха минали през отрицанието на вярата, 
през „научния мироглед“, бяха платили данък на материализма, на по-
зитивизма, на марксизма. […]

Един морален потрес съществуваше, особено сред съчувствениците 
на комунизма – при мнозина императивно се поставяше въпросът за 
Провидението, Наказанието, Предопределението. И атеистичният ек-
зистенциализъм на Камю и Сартр не можеше да ги утеши.

В интелектуалните среди имаше борба. Тя не бе точно Борбата с ан-
гела, но бе, по нещо, сходна с нея. Борба за вяра. Не бяха ясни пътищата. 
Не можехме да се върнем към наивистични религиозни представи. Не 
бе ясно какво трябва да бъде новото религиозно съзнание. Черпехме не 
малко поука от католицизма и протестантството, но в последна сметка 
се оказа, че не можем да бъдем други и различни от това, което сме. Ча-
каха ни нашите храмове с позлата, трогвахме се на нашите връбници, 
великдени, задушници. […]

По принцип няма нищо по-лесно за материалиста от това да открие 
Христа. Материалистът е застанал с гръб към кръста. Достатъчно е да се 
обърне.

Така е не само теоретически, но и по принцип. В живота, обаче, това 
просто обръщане е едно повторение на Христовата Голгота.

***
В Малко Търново видях другата страна на това време. Посрещна ме 

енорийският свещеник, с когото имахме работа. Той ме заведе и ми по-
каза на балкона на старата църква един камион икони. Буквално един 
камион.

– Спасявам каквото мога, защото знаете ли какво правят с иконите 
тука? Закачват ги на стените в нужниците, за да покажат на комунисти-
те, че не вярват повече в Бога.

– А знаят ли те, че една такава деспотска икона струва няколко хиля-
ди лева?

– Ето, това не знаят. Ако го научат, може би ще спасят иконите. Моля 
ви се, съобщете им го по някакъв начин.
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Не знам дали успях да направя достояние това.
Били ли са някога тия хора християни? Не са ли били винаги мръс-

ни конформисти и не са ли прибягвали лицемерно към църквата, която 
е била силна? Сега Църквата не бе вече силна. И те отиваха с ругатни и 
проклятия при другата сила, комунистическата партия, която трябваше 
да им осигури така любимото благоденствие.

Вселенската наша самотност
Че този въпрос, скъсването с идеите на социализма и минаването 

към християнството, може да се постави в българския живот, изглежда-
ше истинска утопия. България минаваше за единствената в света изця-
ло атеистична страна. Тя отхвърляше християнството, заедно с „потури-
те“, тя влизаше в Европа. В коя Европа? В Европа на социалдемократите, 
в Европа на международното европейство, в Европа на политическото 
мошеничество, на масонските ложи, разделена на бити народи и на на-
роди „победители“.

В модерната организация на нациите има народи, които като че ли 
са предоставени на произвола на съдбата: баските доскоро или палес-
тинските араби днес.

Към каква общност принадлежахме ние, българите? Имаше ли така-
ва общност?

Този въпрос се поставя не теоретически, а практически в живота.
Този въпрос се поставя и пред литератора на малките страни. На 

тия страни културният обмен е нужен, за да не се задушат. В модерност-
та ние далече не можем да създадем духовното творчество, от което се 
нуждаем – това не е средновековието. Нужен ни е обмен на книги, на 
идеи, нужен ни е един критерий, в който да проверяваме резултатите на 
своя литературен труд.[…]

Аз схващах, че въпросът е от голяма важност, че от този въпрос за-
виси и моята лична съдба на литератор, че някак си тук е и въпросът 
за нашия български атеизъм, който вече не можех да понасям – той бе 
една демонстрация на глупостта и ограничението.

България, Балканите, Източна Европа не познават социологическо-
то изследване. Културисторията като социология, този аспект на въпро-
са им е неизвестен. Това е дори запретено. Едно социологическо самоиз-
следване е разкриването на културната голота. Това е против национал-
ното самочувствие.
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Както в редица случаи, така и сега, трябваше да отида до дъното на 
въпроса сам, със свои сили и свои средства. Никакъв ориентиращ труд, 
никаква библиография, никакво понятие по въпроса. Голата тържеству-
ваща емпирика на европейския позитивизъм, станал още по-зловещ на 
наша почва…

Въпросът ми отне две десетилетия и истината се оказа в основата си 
проста.

България спада към кръга на византинистичните култури, нещо, 
което официалната историография е отказала да признае. С падането на 
Константинопол започва нашата културна драма, която се превръща в 
национална участ.

Центърът, от който могъщо ирадират идеите, с които и ние живе-
ем, Константинопол, е мъртъв. Остава така нареченото поствизантийско 
изкуство – отделни центрове, където въз основата на старото наследство 
се правят обновления, които не се закрепват в приемственост. Самото 
развитие е деструктуриране.

Пред българина се поставя въпросът да се европеизира. Той отрано, 
поне от ХVII век започва да черпи уроци от европейските култури (кар-
тезианството на Партений Павлович и на Евгени Вулгарис), той рано 
(през ХVI век) заема от немците дървените механизми, движени от си-
лата на водата и вятъра. Но неговото движение е несигурно и на импул-
си. Пред него се поставя въпросът да се откаже от всички свои форми на 
култура, от своя византинизъм, дори от своята етнография.

Този контраст е много силен през ХIХ век, най-накрая въпросът се 
поставя късо от прогресизма. Всичко народностно, национално, етног-
рафско е реакционно („потури“). Всичко европейско е прогресивно. Ев-
ропейското, което заемат по-често, това са потпурите, културата на ка-
фаните, оперетата, булевардните романи, простите форми на фотогра-
фията, вулгарната преса.

В това деление религията ни, с нейната произхождаща от Византия 
архитектура и живопис, с нейния литургичен старобългарски, който 
калкира гръцкия и вече е абсолютно непонятен на необразования човек, 
религията ни попада в кръга на „потурите“.

Тя е сред изостаналото, реакционното, средновековно-мрачното.
Когато аз изследвах въпроса, семиотиката не беше направила пър-

вите си крачки. Но аз схващах, че се касае за една културна драма, за 
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сблъсък между културни типове, които в своето раждане са били проти-
воположни и може би враждебни.

За усилване на нашата драма, която бе довела до нашата културна 
изолация и самотност, помагаше и европейската враждебност към Ви-
зантия и византинистичната култура – това е един въпрос, който изло-
жих в едно мое есе: „Хегел и Византия“.

Аз схващах вече ясно нашата културна, семантическа драма, но не 
можех да кажа: ще я преживеем ли? На моменти ми се струваше, а и все 
още ми се струва, че ние ще загинем културно и като самосъзнание – 
ще останат само някакви популации, които лесно ще бъдат манипули-
рани от „американци“.[…]

За себе си аз вече знам пътя и никак не се тревожа от угрозите на 
времето. Но тогава това бе една агония на духа.

Да видиш целия си народ, и себе си в него, захвърлен край пътищата 
на историята, да го видиш като просяк край пътищата на историята, и 
себе си, като духовен просяк сред подобните си, да се видиш истори-
чески самотен, исторически изоставен, исторически осъден – Господи, 
каква болка е това!

Тук аз вечно ясно виждах наивността на опитите чрез католицизма 
или чрез протестантството да бъдем „приобщени“ към западния мир. 
Това бяха опити да се отрече времето – да се отрече епохата, протекла от 
Борис-Михаил до Софроний Врачански. В името на новата култура – от-
каз от старата, което е и отказ от историята. Възможно ли е това?!

Имаше ли път? Естествено, имаше. Аз отрано го забелязах.[…]
Виждах възникването на един балкански културен тип, в който ста-

ва синкрезата между наследството на готиката и наследството на Пале-
ологовата култура. По-късно аз четох теоретичните трудове на Паламас 
за несъвместимост на новогръцката култура и европейския романти-
зъм.

В тази синкреза основна роля играеше християнството, по-точно 
православното съзерцание.

Нашата нерелигиозност, това разбрах от тия си занимания, се дъл-
жеше на повърхностно „европеизирания тип“, този, с който се занима-
ва и Алеко Константинов, който по-рано е открит в „Криворазбраната 
цивилизация“. Този културен лумпен, който пълнеше канцелариите и 
просветните учреждения, еволюираше в своята бруталност, ставаше все 
по-опасен.
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Моите интелектуални терзания не бяха нищо, в сравнение с морал-
ните. Разбира се, аз непрекъснато виждах как един или друг човек от 
интелектуалните среди се досеща за същността на въпроса, как започва 
едно бавно оттегляне от наивистичния материализъм и от вулгарния 
позитивизъм.

Семантичната бариера ще бъде преодоляна чрез синкретичния кул-
турен тип. Но тогава пък ние заставахме самотни и голи пред Бога.

Дотогава кипеше като стихия нашата вселенска самотност. Изоста-
вили Бога и изоставени от Бога. Забравили Христа и забравени, може 
би, от Него. Ние, или повечето от нас, се блъскаха в един тесен кръг про-
блеми от най-вулгарно естество, духовният ни живот губеше своя ръст 
и заниманието с литературата или живописта, или дори с музиката, се 
превръщаше във всекидневна драма, в трагедия на съществуването.

Пред всички нас стоеше една невидима бариера, която нищо не мо-
жеше да преодолее, която можеше да преодолее само вярата. Но ние ня-
махме вяра. И оставахме затворени в самотата като в клопка, в самотата 
с кристалните стени.

Тази самота ни бе завещана от глупавите и ограничени позитивис-
тки поколения. Ние не бяхме виновни – поне така ни се струваше! Ние 
не бяхме виновни, но плащахме за греховете на бащите си, за греховете 
на вече далечни нам хора, които „бяха убивали пророците с камъни“. Аз 
виждах как бавно в нас се образува чувството за историческа вина – да 
си виновен за нещо, което е станало преди твоето раждане.

Тогава аз реших да мебелирам самотата си – една голяма библиоте-
ка, без дори една-единствена материалистическа книга в нея, едно жи-
веещо с идеи и идеали семейство, неколцина приятели, в които живее-
ше непобедена надеждата в доброто. Няколко икони…

И поклонничеството в далечни манастири, където живее един-един-
ствен монах. Той отваря мълчаливо широките манастирски порти, ми-
наваш по калдъръма в двора и се озоваваш пред големия златен олтар.

Тук твоята вселенска самотност свършва и започва онзи монолог 
пред Христа, който е край на мъченията, терзанията, съмненията – чист 
полет на духа пред Твореца и Създателя, пред Спасителя Христа.

Чудеса на вярата
Излезехме ли от селото, където учителстваше мама, и виждахме не-

говия профил: наредени като кубчета и паралелепипеди, като малки 
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кутийки, една до друга, бели къщи. Над тях се възправяше високо, бяла, 
камбанарията на селската черква.

В далечината виждах бели кравички и овчици.
До мен внезапно достигаше звънът на селската камбана. Тогава ду-

шата ми се изпълваше с тържествена тишина.
Бях малък, не знаех какво става с мене. Нещо могъщо ме зовеше към 

далечните къщички, към тържествената камбанария, чиито камбани 
звъняха за вечерня.

По-късно аз знаех, че това е православието: белите къщи и бялата 
камбанария, виещият се през зелените ниви път. Този път ни отвежда-
ше до черковния праг и ние влизахме с наведени глави и в ръцете ни 
горяха златножълти пламъци на свещи.

Всеки път беше Пътят, свидетелство за другия, за житейския, който 
продължаваше отвъд смъртта. Смъртта бе праг, от който не биваше да 
се боим (ако сме праведни!). Тогава върху портите на къщите цъфваха 
огромни черни пеперуди и някои жени потъваха в черно. Но мъртвият 
продължаваше пътя. Четиридесет дни душата му се скиташе тъжна сред 
веселите хора – и се случваше да видят покойния: как се бе навел над 
герана, може би бе жаден. И тогава преливаха над гроба му за първите 
деветини.

При погребение ние децата носехме хоругви. Носил съм и аз. Не ни 
пускаха на самото гробище, връщаха ни от края на селото – да не чуем 
страшните удари на буците пръст върху ковчега, които са като едно по-
чукване на вратата ни.

И ние се връщахме да оставим хоругвите в притвора и да се помо-
лим, водени на тълпичка от клисаря.

И после излизахме на мегдана. Оттам започваше пътят, главната 
улица, която отвеждаше едновременно към две села – едното на север, 
другото на юг.

По-късно аз разбрах значението на пейзажа. Пейзажът е вярата ни. В 
сградата, в архитектурата, в полетата, в посевите, в овошките са вписани 
нашата вяра и нашето доверие. И цъфналите полета са тържество на на-
шето вътрешно ликуване.

В мерата цъфтяха божурите. Богородица бе минала предния ден и бе 
оставила тези кървави цветя, които са следи от босите ѝ крака.
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На кръстопътя селяни са срещнали двама божеци: единия сляп. Дали 
не са те двамата Господ Бог и Свети Петър, предрешени, за да изпитат сел-
ските сърца?

През селото преминаваше трепет.
А още повече, ако онази бедна жена с дете на гърдите, която са видели 

да завива зад лозето, ако тя е била самата Пресвета Богородица с детето 
Иисус в ръце?

Вярвах ли аз, три-четиригодишен, на всички тези неща?
Аз знаех за тях, това е всичко. И моето сърце по неопределим начин се 

вълнуваше.
Много по-късно всичко това се обедини за мен в един стих от Атанас 

Далчев:
И църквици в далечината, бяли
като зъбчето първо на дете.
Аз обичах тези пространства.
Когато мама ме оставяше на баба в нейната къщичка в Банишора, аз, 

естествено, не можех да не придружа баба в нейните скитания и поклон-
ничества.

Тя ме хващаше за ръка, качвахме се на някаква каруца, която се завръ-
щаше в село, и търчахме весело по цариградското шосе.

Оставяха ни сред нивите. Тогава баба ме хващаше за ръка. В другата 
носеше бохча, където бяха нашите завивки и нашето ядене. И ние тръгва-
хме пеша, през златните ниви, които се вълнуваха от двете ни страни. Аз 
знаех, че отиваме в Герман, „у манастиро“, и че е някакъв свят ден.

И всеки ден бе свят. Всеки ден имаше своя светец или светица, които 
надничаха милостиво със слънцето при изгрев към тази грешна изстра-
дала земя.

Детето и бабичката вървяха между златните люлеещи се ниви. Све-
тецът или светицата милостиво ги водеха по селския опечен от слънцето 
път. Двамата бяха боси и прахът на пътя полепваше по краката им. Но 
беше щастие да се стъпва по тази гореща, поради Божията милост, земя.

В манастирския двор ги приемаше висок калугер с червена коса и 
брада. Детето целуваше сухата му ръка и калугерът го благославяше. По-
сле влизаха в манастирската черква.

Посрещаше ги огромна икона на благославящия Христос и те коле-
ничеха пред нея и се молеха. Докато се молеха, старата нареждаше. Тя на-
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помняше на Христа всичките си болки, но изказваше и цялата си старче-
ска благодарност…

Ние бяхме на службата. Красиво се извисяваше гласът на псаломчика 
и тоя на дякона. И пред удивените ни очи се разтваряха портите на рая.

Окото на детето се опияняваше от златото на иконите. По-късно, в Со-
фия, детето се опияняваше от златото на резбите. Но още тогава, в онова 
далечно време на пробуждането на разума, детето се дивеше на могъще-
ството и силата на иконите, които му действуваха най-вече със следящи-
те го очи и с благославящите го ръце.

Връщахме се през полето край телеграфните стълбове, които звъняха 
почти музикално. По жиците се трупаха птици и се навеждаха да видят 
бабичката и детето, които минаваха под тях.

И тогава детето се спираше и виждаше в далечината селце от бели 
кутийки и високо издигаща се над тях селска камбанария – и сърцето му 
се изпълваше с очарование.

Такъв беше моят най-пръв религиозен живот, когато, естествено, ня-
мах понятия за религия. Но знаех: върху белите кълбести облаци си от-
почиват светците и ако блесне светкавица през въздуха, мълниеносно 
прехвърчава колата на свети Илия.

Баба обичаше праведните хора. Идваше някоя жена, баба я съзираше 
на двора и ме предупреждаваше: „Иде Неделя, она е многу праведна“.

Праведницата сядаше на одърчето. С напевен глас и като се полюля-
ваше от кръста нагоре, праведницата разказваше за чудесни манасти-
ри с джамлъци, със сводове, които се извисяват към небето; за течащите 
сред люляковите храсти поточета, които пеели песните на творението; 
за златни изгреви над боровете, запалени от самия светец за радост на 
хорските души, за зелените полета, украсени с тия бели маргарити, които 
светица една е изплакала от небето…

Много по-късно разбрах, че този език, който бе за мен тогава прос-
тонароден, или по-точно „селски“, е книжовен – езикът на житията и на 
дамаскините.

Тази литература бе заседнала дълбоко в народа и оцветяваше странно 
речта му.

Идваха праведници. Бяха много бедни, ходеха в кръпки, но бяха уди-
вително чисти и миришеха (и те, и дрехите им) на селски сапун. Те гово-
реха за чудодейни изцеления, съобщаваха за поличби, които бяха стана-
ли по селата.
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Праведниците и баба обезателно се разговаряха за „Алексий, чело-
век Божий“. Тази книга бе най-важният образец, те се опиваха, като я 
преразказваха.

Но какво казвам аз? Те не я преразказваха, знаеха я наизуст и я про-
изнасяха от началото до края. Какъв силен, какъв благороден воин бил 
Алексий человек Божий и как всичките си сили отдал в служба на Бога.

По-късно аз попаднах на този ранновизантийски роман и го изу-
чих. Той бе шествувал през Средновековието в нашите земи, но бе мно-
го странно, че рано през Възраждането, преведен на новобългарски, 

„Алексий, человек Божий“ бе намерил отново широка читателска пуб-
лика.

Православието обича не само цветята и полетата, не само маргари-
тите в зелените поляни. То обича и героиката и тачи горестно честта.

Православието обича щастието. Какво е след литургия, когато си на-
пълно пречистен, когато душата ти пее, какво е след разпус да седнеш на 
сянка под старата трепетлика и да слушаш в нея трепета на вселената, 
която звъни и пее цялата от щастието, че е познала Бога.

Какво е след постене, пречистен, с опростени грехове, да застанеш 
пред огромното поле, в дъното със синеещата се планина и отново да 
схванеш, че цялата тази красота е създадена за човека!

Естетиката на иконата, на храмовата архитектура (манастирските 
църкви), на религиозните щампи  – всичко по-късно ми ставаше дос-
тъпно поради това християнско детство.

Като юноша се запознах с католицизма, бях пленен от „Цветчета“ на 
Свети Франциск Асизки, от великата поетика на поетите и на художни-
ците на италианското дудженто. Но тия неща не можаха да покрият, не 
можаха да изтрият спомена за православната поетика. Буреносно в мен 
се завръщаха гласовете от нашата литургика и грееха в тъмно злато об-
разите на Христос Пантократор и на Богородица Одигитрия.

Православието, то носи атмосфера, каквато не може да се срещне другаде 
в света: тържественото биене на селската камбана, развяващата се на вятър 
хоругва, рипидата, върху която пада сноп светлина от самото небе, цветята, 
издигнатата за благослов ръка на свещеника. Всичко това го има само в нашия 
живот и за тия чудеса на вярата ни нашите светци, свети Георги Софийски, 
свети Никола Нови са приели кръстните мъки.

Източник

http://humaig.blogspot.de/2010/02/blog-post_21.html
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Коментари (12)

• 23-07-2014|vla
Напред към миналото?

• 24-07-2014|Златко
Има такава работа, вярно. Но нека приемем, че повечето хора са в 

състояние да отсъждат сами, поне по този тъй важен въпрос, религията…

• 25-07-2014|Захари Сръндев
Уважаеми господин Енев, искрено Ви благодаря за публикацията, 

изненадахте ме!

• 27-07-2014|Димитър Добрев
Да, Византия вече е само история. Да, Константинопол отдавна се 

нарича Истанбул, но Православието не е мъртво, не е само селско и 
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идилично. То живее пълноценно в страни като Русия и Гърция. В Русия 
където безбожният комунизъм бе на власт много по-дълго отколкото в 
България, но руският народ Богоносец запази вярата си, запази Правос-
лавието дълбоко в сърцето си. Ние, православните, не искаме всичките 
либерални ценности на Европа, не искаме европейския Новоговор – т. 
нар. „политическа коректност“, ние искаме мъжете да се женят за жени 
(да се женят, не да съжителстват!!!), които пък да раждат деца, искаме 
традиционната нормалност във взаимоотношенията между хората, а не 
измислените гей паради, гей бракове и още по-измисления „трети пол“. 
И Москва е Третият Рим, Вторият Константинопол и твърдина на Пра-
вославието.

• 27-07-2014|Златко
Хубаво, ама що щете тогава на тоя сайт?
(Че и коментарчета драскате по стените)…

• 27-07-2014|Димитър Добрев
А вие какво? Не търпите ли различни мнения на вашия сайт? Много 

толерантно, няма що!

• 27-07-2014|Гост
Почитаеми Добрев,
Златко Енев в случая е прав – в неделя, вместо на сте на църква (Гос-

подупомолимся), вие киснете в интернет, и то по места където рискува-
те да прихванете някакви либерални идея (Божеопази)…

• 27-07-2014|Гост
Нормална ситуация за този сайт (а и не само, предполагам): идват 

хора нови, не знаят къде се намират, казват по някоя и друга приказка 
дето не пасва в тукашния климат, после ги няма…

Нормално.

• 27-07-2014|Гост
Отново висша проява на толерантност! Че човекът се загрижил и за 

моето черкуване! То се прави рано сутрин и на гладно. А следобед може 
да се „покисне“ и в Интернет. Що се отнася до либералните идеи, аз не 
съм изобщо против тях, но съм привърженик на традиционното. В ни-
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какъв случай не роптая срещу либерализма и най-вече срещу неговите 
носители. За разлика от вас, които подскачате като ужилени нежели чу-
ете някакво мнение, различно от вашето.

• 27-07-2014|Златко
Добре, добре. Няма лошо, попаднали сте на погрешно място. Хайде 

да не пълним форума с партенки, ако обичате, че аз си държа на качест-
вото на разговорите

• 27-07-2014|сухи
Типичното за православието е проявата на инфантилност – и за това 

винаги го свързваме с детските спомени, „умиляването“, което е всъщ-
ност смаляване, оттам и: целият православно-рур-кич – полята, залеза 
и пр./езически неща все пак/.

Нестаналостта на българската нация донякъде се дължи и на това – 
там, където трябва рацио у нас се появява попщина, където трябва ясен 
ум, селски дивотии и суеверия; иначе „келтския сумрак“ на йейтс също 
показва, че не сме чак толкова уникални… Разбира се, че градът е пости-
жение на цивилизацията, и то не точно на християнската…

• 28-07-2014|Самолет 005
сухи писа:
Типичното за православието е проявата на инфантилност 

– и за това винаги го свързваме с детските спомени, 
„умиляването“, което е всъщност смаляване, оттам и: целият 
православно-рур-кич – полята, залеза и пр./езически неща все 
пак/. 
Нестаналостта на българската нация донякъде се дъл-
жи и на това – там, където трябва рацио у нас се появява 
попщина, където трябва ясен ум, селски дивотии и суеверия; 
иначе „келтския сумрак“ на йейтс също показва, че не сме чак 
толкова уникални… Разбира се, че градът е постижение на 
цивилизацията, и то не точно на християнската…

Много, ама много съм съгласен с вас, но се питам коя е религията 
на града. Ако религията (освен основното и› предназначение да дава ос-
нование за права, а оттук и надежда за спасение) е начин за търсене на 
спасение, то явно е, че селото и градът трябва да имат различни религии.
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Християнството като цяло е добро в призива си да намерим ближ-
ния. Няма друга религия, която така силно и акцентирано да настоява за 
издирване на ближния. Кой е ближният ни е основен въпрос в христи-
янството. Но основният въпрос на една религия не е основният въпрос 
на битието  – кой командва и с какво право. Основната разлика меж-
ду източното и западното християнства не е в прословутото „фильокве“, 
за което стрина Митра от Спанчевци и хал хабер си няма. Основното в 
разликата межда запад и изток е в папо-цезаризма и цезаро-папизма. 
Ортодоксалните попове винаги се мазнят на властта, докато папите са 
искали те да са властта. Това е основната причина, поради която 2000 
години християните един Христос не могат да си разделят и се бият 
и трепят… Но всъщност каква е градската религия? Каква е разликата 
между града и селото? Какъв е ближният на село и какъв е ближният в 
града? Попитах един професор, но той току що беше хапнал пържола и 
имаше церебрална хипоксия поради стичане на кръвта в стомаха. От-
говори ми: „На село хората отглеждат свине, а в града самите хора са 
свине!“ Защо ли си мислех, че пържолата му не беше well done…
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Живот в долината на смъртта  
Автор: Скот Андерсън

Амор Мазович има погледа и преуморения вид на човек, който ни-
кога не успява да си отспи. В продължение на почти две десетилетия 
работата му е била да открива масовите гробове, съдържащи хилядите 
безследно изчезнали хора по време на Босненската война. Той е много 
добър в онова, което върши, а умът му е особено остър при работата с 
цифри. Когато го срещнах за пръв път през лятото на 2012, Мазович пре-
сметна, че той и колегите му от Института за липсващи лица към бос-
ненското правителство са намерили повече от 700 масови гроба, съдър-
жащи останките на почти 25,000 души.

„Мисля, че вече сме намерили всички по-големи“, казва ми Мазо-
вич докато седим в едно изпълнено с цигарен дим кафене в Сараево. То-
ку-що се е завърнал от поредното пътуване до някакво безименно поле; 
ботушите му все още са покрити с кал. „Но остават множество други, по-
малки“. Колко точно остават зависи от дефиницията за „масов гроб“. Ако 
човек се придържа към настоящата дефиниция (гроб, съдържащ остан-
ките на трима или повече хора), то предположението на Мазович е, че 
има още около 80 до 100, които тепърва ще се откриват. От тях, смята той, 
15 до 20 ще съдържат повече от 50 тела.

За откриването на гробовете той разполага с множество различни 
методи. Обикновено използва свидетелствата на оцелелите или уговаря 
жителите на малките босненски села и градове да му посочат места, за 
чието съществуване знаят. Друг път му помагат просто внезапните про-
мени в ландшафта. „Върша това толкова вече дълго време“, казва той, „че 
понякога е достатъчно просто да се разхождам или пътувам някъде, и 
изведнъж виждам някое място и си мисля, хммм, това тук е добро място 
за гроб. По този начин съм намерил немалко“. Всъщност, думата „гроб“ 
често е подвеждаща. Мазович е откривал останки от хора в изоставени 
мини и пещери, както и в пресъхнали езера. „Те са навсякъде“, казва той. 

„По всички места, които човек може да си представи“.
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От всички зверства, извършени в Босна между 1992 и 1995, онова, 
което вледенява кръвта на Мазович в най-голяма степен е Сребреница. 
В много отношения това едва ли е изненадващо: Сребреница се е пре-
върнала в символ за неописуемата бруталност на войната в Босна, както 
и за колосалния провал на международната общност в конфронтацията 
с нея. Разположена в малка долина в източна Босна и Херцеговина, тя е 
мястото, на което се е разиграла една от най-отчаяните борби в цялата 
война – изолиран анклав1, в който няколко хиляди държавни войници, 
заедно с около 40,000 мюсюлмански бегълци, удържат в продължение на 
три години обсадата на сръбските сепаратистки бойци.

През повече от половината от това време Сребреница се намира под 
международна военна протекция, тя е една от шестте обозначени от 
ООН като „сигурни области“, създадени в страната през 1993. Този статус 
се оказва безсмислен когато сърбите започват окончателната офанзива 
през юли 1995. Вместо да окажат съпротива, Защитните войски на ООН 
в Сребреница се оттеглят и през следващите няколко дни сърбите пре-
следват и избиват повече от 8,000 мъже и момчета, повечето от които се 
опитват да избягат от анклава пеша. Това е най-голямото клане и първи-
ят официално признат акт на геноцид, случил се в Европа след Втората 
световна война.

За Мазович клането от Сребреница представлява специално профе-
сионално предизвикателство. Само около 1,000 от заловените от сърби-
те бегълци са били убити на място. Останалите 7,000 са били хваната 
и отведени за екзекуция до най-различни лобни места, а телата им са 
заровени в масови гробове. Малко след това обаче сръбските командири 
заповядват първоначалните гробове да бъдат разкопани, а останките да 
бъдат преместени в серия от по-малки масови гробове по течението на 
река Дрина – така наречената Долина на смъртта – с надеждата, че ни-
кога няма да бъдат открити. „Това превръща Сребреница в нашето най-
голямо предизвикателство“, казва Мазович.

Но има и нещо друго. Клането се случва през последните дни на 
войната, когато зачестяват признаците, че международната общност 
скоро ще наложи някакво политическо решение за Босна. Ето защо тези 
убийства са особено безсмислени, една последна оргия на кръвожад-
ност преди окончателното прекратяване на сраженията.

1 Територия, обкръжена изцяло от чужди територии. Бел. пр.
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„Може да се каже, че всичко това ме преследва“, казва Мазович, с очи, 
вперени в повърхността на масата, докато разсеяно мачка пръстите си. 

„Свидетелствата ни дават някакъв шанс за постигане на морално удо-
влетворение. С това ние се опитваме да придадем на случилото се ня-
какъв смисъл, или поне да помогнем на семействата. Ето защо е толкова 
важно да открием тези мъже“.

Мазович започва да размисля върху потенциалните места, където 
може би се намират оставащите 1,100 мъже, чиято съдба е все още неиз-
вестна. „Това най-вероятно означава, че има гробове, които още не сме 
открили“, казва той, „или може би много от тях са били просто хвърлени 
в Дрина“. От време на време той изминава отново пътя, по който обре-
чените мъже са се опитвали да избягат от долината. В ранните години 
почти винаги е намирал човешки останки, но сега вече това е станало 
рядкост. „В този момент, мисля, в гората не са останали много [неоткри-
ти гробове]. Може би 50 или 100“.

Мазович е едно от водещите лица в извънредното международно 
усилие за идентифициране на жертвите и извършителите в Босненска-
та война. През 2012, след години на щателна работа, субсидираният от 
Норвегия „Център за изследване и документация“ в Сараево публикува 

„Босненската книга на мъртвите“ – доклад в четири тома, в който се пра-
ви опит за изреждане на всеки смъртен случай в конфликта (окончател-
ната цифра е малко повече от 100,000 души, вместо онези 200,000, често 
цитирани от медиите). Този доклад подчерта и силно едностранчивото 
естество на конфликта; от 43,000-те хиляди цивилни жертви, 82 процен-
та са мюсюлмани, а 10 процента са сърби.

Преброяването е особено щателно в случая със Сребреница. От 1999 
насам, Мазович и неговите колеги са прехвърлили всички останки, на-
мерени там, в специална костница в Тузла, построена от международ-
ната комисия за изчезнали лица (I. C. M. P.). Разполагайки с ДНК-база 
на повече от 22,000 живи роднини на изчезналите, Комисията е успяла 
еднозначно да идентифицира почти 7,000 от убитите – а организацията 
на Мазович е стигнала до една забележително точна цифра на мъртви-
те от Сребреница: 8,372. В същото време международните прокурори по 
военновременни престъпления изследват клането с особена интензив-
ност, при което срещу 21 души са отправени обвинения, вариращи от 

„актове на безчовечност“ до геноцид. Взети заедно, всички тези усилия 
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правят от Сребреница едно от най-подробно документираните военни 
престъпления в историята.

Сред мрачните разкази на Мазович за мен все пак си остава нещо 
много объркващо. Едно масово клане като това от Сребреница със сигур-
ност е изисквало стотици участници – хора, които да пазят пленници-
те, да ги транспортират до местата за екзекуция, да ги погребват, а след 
това и пре-погребват. Поне някои от тях трябва да са споделили прежи-
вяното с някой близък – съпруга, брат, свещеник. Като се има пред вид 
колко голям е този набор от потенциални осведомители, как е възможно 
да са останали неразкрити толкова много тайни, толкова много гробове, 
които все още трябва да бъдат издирвани? Попитах Мазович какъв про-
цент от откритията му са били резултат от признания на сърби, страда-
щи от угризения на съвестта.

„Процент?“ Той се усмихва кисело. С изключение на едно посмъртно 
писмо, той е получил само още едно-единствено сведение, кратка бе-
лежка, подписана с думите „сърбин от Фока“, която го е довела до масов 
гроб. „Сигурно може да се каже, че този човек е страдал от полу-угри-
зения“, казва Мазович, „защото въпреки това не беше намерил куража 
да подпише със собственото си име. Но други освен този сърбин? За 17 
години, нито един“.

Тази подробност стига до самата сърцевина на борбата, пред която е 
изправена Босна две десетилетия след войната: как може да се създаде 
отново едно сплотено общество, когато хората, най-виновни за неговото 
разкъсване на парчета, не вярват, че са извършили нещо погрешно?

Както обикновено при различните бойни полета, топографията на 
Сребреница е необичайно проста: красива алпийска долина, дълга око-
ло десет километра и може би около седемстотин метра широка, по сре-
дата на която тече бърза река. Склоновете са зелени пасбища, по които 
тук-там се виждат малки селски къщи, постепенно преминаващи, с на-
растването на височината, в гъста вечнозелена гора. В южната част на 
долината се намира малкото градче Сребреница. На другия край, къде-
то долината се отваря и планинската река се влива в много по-широкия 
басейн на Дрина, се намира Братунац. Приблизително по средата меж-
ду тези две селища е селото Потокари, където по време на войната е бил 
разположен военният контингент на ООН.

Точно от другата страна на пътя срещу бившия военен лагер се на-
мира гробище, запазено за останките на хората, избити през лятото на 
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1995 – повече от 6,000 гроба, постепенно издигащи се по склона във въл-
ниста поредица от идентични бели каменни колони (традиционният 
надгробен камък на босненските мюсюлмани) – като само един от тях е 
маркиран с християнски кръст. Близо до входа на гробището в Потока-
ри се намира малко магазинче за сувенири, където се продават шалове 
и дребни украшения, изработени от жените-роднини на мъртвите. То 
се държи от 64-годишна мюсюлманка на име Фазила Ефендич, чиито 
съпруг и единствен син са погребани на склона над магазинчето ѝ.

Вътре в балканската смесица от конкуриращи се религиозни и ет-
нически групи (така нареченото барутно буре на Европа), на Босна 
и Херцеговина винаги се е гледало като на особено несигурно място – 
страна, в която има значителни групи от мюсюлмани, хървати-католи-
ци и православни сърби. В хода на вековете религиозните напрежения 
периодично са водели до взривове на насилие, но съперничествата са 
изглеждали най-после оставени настрана когато лидерът Йосип Броз 
Тито консолидира Югославската федерация след Втората световна вой-
на.

Фазила Ефендич си припомня онова време в почти носталгични 
краски. Прекарах един следобед с нея в гостната стая на приятния ѝ, 
модерен дом в Потокари, отдалечен само на няколко стотин метра от 
гробището – старата ѝ къща е била разрушена по време на войната. „По 
времето на Тито“, разказва Ефендич, „се разбирахме чудесно със сърби-
те. Нямаше разделение, нямаше разлика, изобщо не мислехме за подоб-
ни неща“.

Но вместо да изчезнат, етническите омрази изглежда са преминали 
в „нелегалност“ по време на титовата ера, и са се завъранли с огромна 
сила когато Босна обявява независимостта си от разпадащата се юго-
славска федерация през април 1992. В течение само на броени дни сепа-
ратистки полувоенни части, съставени от членове на босненските сръб-
ски и хърватски малцинства, отхвърлят правомощията на централното 
правителство в Сараево и, чрез сериозна военна и финансова подкрепа 
от страна на Сърбия и Хърватска, завземат големи части от Босна, къде-
то установяват собствени мини-републики.

Сръбските водачи имат свое собствено радикално решение на ста-
рата балканска главоблъсканица с конкуриращите се етнически и кул-
турни наследства: етническо прочистване. Чрез него те ще утвърдят 
претенциите си за онова, което сега наричат Сърбия. В течение само на 
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няколко седмици хиляди цивилни мюсюлмани са убити, а други десет-
ки хиляди са прогонени от домовете на предците си чрез организирана 
кампания на терор, масови изгаряния на домове и изнасилвания.

Никъде другаде това етническо прочистване не е било толкова сис-
тематично и брутално, колкото в областта Братунац-Сребреница. През 
първите дни от войната силите на босненското правителство успяват 
да поемат контрола над сребренската долина, но скоро са обкръжени от 
силите на местните сръбски части, подпомагани от войници от съседна 
Сърбия.

Много бързо регионът Братунац е прочистен от по-голямата част от 
мюсюлманските си жители. Джамиите са взривени с динамит, а руини-
те им допълнително разнесени с булдозери във всички посоки. Обезлю-
дените мюсюлмански ферми и селца са разрушени. На много места по 
течението на Дрина опитите за изличаване обхващат и мюсюлмански 
исторически забележителности или гробища.

В дома си в Потокари Фазила Ефендич започнала да слуша ужасява-
щи истории за мъчения и масови екзекуции от бегълците, които скоро 
почнали да заливат сребренската долина. „Отначало не им вярвах на-
пълно“, казва ми тя, „защото всичко това звучеше като истории от Сред-
новековието“.

Три километра надолу по пътя от дома на Ефендич, в Братунац, се 
запознах с 48-годишна сръбкиня на име Радойка Филипович, която раз-
казва една напълно различна история. Седяхме в неотопления офис на 
гражданска група, наречена Асоциация на семействата на пленените и 
паднали войници и цивилни лица от Република српска, и докато Филипович 
говореше, се пораждаше объркващото усещане за навлизане в някакъв 
вид алтернативна вселена, в която всички исторически факти са преоб-
ърнати с главата надолу. В тази версия мюсюлманите бяха агресорите, а 
сърбите жертви. Филипович искаше да разговаряме за „зверствата“, из-
вършени от босненските правителствени сили в Сребреница. На прак-
тика откъснати от останалите части на управляваната от правителство-
то територия и претоварени със задачата да защищават десетки хиляди 
бегълци, настанени в селото, правителствените бойци са предприемали 
периодични набези през линиите на обсаждащите ги сърби в търсене 
на храна. По време на тези набези те понякога са убивали сръбски ци-
вилни лица и Филипович изглежда е запаметила датите и точните об-
стоятелства на всички тези случаи.
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„Ние знаем, че на 8 август 1992“, твърди тя, „мюсюлманите са убили 
един мъж, като са отрязали главата му. След това са я взели със себе си в 
Сребреница и са я използвали като футболна топка. Всичко това е мно-
гократно потвърдено“.

Напълно разбираемо, централната част от разказа на Филипович 
се концентрира върху смъртта на нейния съпруг Драган и свекъра ѝ в 
Биеловац, село на няколко километра от Братунац, на 14 декември 1992. 

„Мюсюлманите го обкръжиха предната нощ“, разказва тя, „а на заранта 
дойдоха, за да убият всички, които успяха да намерят. Убиха 68 души 
на този ден в Биеловац“. (Според данните на Центъра за изследвания и 
документация, болшинството от убитите на този ден в района на Бие-
ловац хора са били военни. От потвърдените 17 случаи на убийства на 
цивилни лица, петима са жертви на бомби, хвърлени от сръбски прави-
телствен самолет. Освен това центърът може да потвърди само 154 сръб-
ски граждански смърти в региона на Братунац в хода на войната, много 
от тях жертви на косвени обстоятелства (collateral damage).

„Няма да намерите мюсюлманин, който да признае тези неща“, 
продължава Филипович. „Ако искаме някога да постигнем мир тук, то 
трябва да престанем да обвиняваме едната или другата страна и да при-
знаем, че и двете страни пострадаха, и двете извършиха лоши неща“.

Поне в началото този дух на морално приравняване е бил споделян 
от много от външните сили, които биха могли да помогнат за слагане на 
край на касапницата. Чак до 1993 продължаващата босненска трагедия 
предизвикваше усилено извиване на ръце във Вашингтон и западно-
европейските столици. Когато в края на краищата самите мащаби на 
сръбските зверства принудиха международната общност да се задей-
ства, това стана чрез безконечна серия от полумерки, всички те надзи-
равани от толкова дълга верига от различни командни инстанции, че 
водеха до парализа.

Но може би именно в това се е състоял и целият смисъл на акции-
те. Точно както нежеланието да се отправят директни обвинения озна-
чаваше, че няма и директен морален императив за решителна реакция, 
така и нефункциониращият бюрократичен апарат, поставен в ход след 
намесата на международната общност означаваше, че всички замесени 
страни можеха да обявят своята ангажираност, без която и да било от 
тях да бъде държана директно отговорна за безполезността на намесата.
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За бегълците, насъбрани в анклава Сребреница, пристигането на 
умиротворителни сили на ООН през април 1993 означава поне, че им ос-
тават някакви шансове за оцеляване. „Ситуацията беше ужасна“, обяс-
нява Фазила Ефендич, „защото трябваше да оцеляваме чрез продоволст-
вията, които ООН можеше да предостави. И все пак им бяхме много бла-
годарни. Поне бяхме защитени, нямаше да бъдем просто прегазени“.

Но през пролетта на 1995 вярата в тази защитеност е поставена на из-
питание. В хода на войната президентът на Српска, Радован Караджич, 
постоянно е пренебрегвал ултиматумите на международната общност 
и постепенно е започнал да се отнася напълно презрително към тях. 
Сред все по-зачестяващите признаци, че външните сили, особено адми-
нистрацията на Клинтън, са решени най-после да наложат политическо 
решение за Босна, Караджич решава да действа ва банк. Той нарежда на 
военните си командири да прекратят притока на ООН-продоволствия 
към Сребреница и още една съседна сигурна зона. Крайната цел, пише 
Караджич в една директива, е да „се създаде непоносима ситуация на 
пълна несигурност, без надежда за по-нататъшно оцеляване или живот 
за тамошните жители“.

В Сребреница сърбите постоянно увеличават натиска върху холанд-
ските защитни сили (под егидата на ООН). Те връщат обратно конвоите 
с хуманитарна помощ, отказват връщане в обсадената област на войни-
ци, напуснали в отпуск, обстрелват наблюдателните им постове. А след 
това започват атаката си. Когато холандските войници се оттеглят, а на 
11 юли сърбите започват да прииждат от всички страни, хиляди бежа-
нци, изпаднали в паника, се опитват да избягат по пътя към Потокари, 
търсейки убежище в бившата фабрика за батерии, която в онзи момент 
се използва като военен лагер на ООН. Една от тях е и Фазила Ефендич.

„Беше пълна лудост“, припомня си тя. „Хората плачеха, крещяха, нао-
коло обикаляха изгубени деца. А откъм всички околни хълмове обстрел, 
експлозии“.

Без особени илюзии относно съдбата, която очаква мъжете и мом-
четата в анклава, ако попаднат в ръцете на сърбите, около 15,000 от тях 
започват да бягат от долината пеша. В началото съпругът на Ефендич, 
Хамед, както и 19-годишният ѝ син Фейзо, се присъединяват към бег-
ълците, но се връщат обратно след като преценяват, че шансовете им за 
оцеляване са по-големи в холандския военен лагер.
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В течение на следващите три дни животът на бегълците в холанд-
ския лагер е изпълнен с непрестанен страх. Преди холандските войни-
ци да блокират входа на лагера, няколко хиляди от по-щастливите бег-
ълци намират убежище в главната сграда на бившата фабрика, а остана-
лите се разполагат на поляната пред него. А там мародиращите сръбски 
бойци си избират жени за изнасилване, от време на време и по някой 
мъж за убиване. И през цялото време холандският командир преговаря 
с генерал Ратко Младич, военния командир на Српска, за осигуряване 
на начин за пропускане на бегълците вън от анклава. Но тъй като хо-
ландците вече са предали по-голямата част от оръжията и моторните си 
превозни средства, позициите му при преговорите са слаби. В края на 
краищата сърбите докарват автобуси и камиони, с които бежанците да 
бъдат транспортирани до Тузла, на около 70 километра. Но когато ева-
куацията започва, момчетата „на възраст“ и мъжете, които са останали – 
повече от хиляда души, започвайки с тийнейджъри и чак до мъже по 
на 80 години) са отделени от семействата си и натоварени на отделни 
превозни средства, уж за да бъдат закарани във „временни лагери“. Сред 
тях се намират съпругът и синът на Ефендич.

„Когато видяхме, че отделят мъжете“, казва Ефендич, „вече знаехме 
какво точно ще се случи. Холандските войници също знаеха. Някои от 
тях плачеха. Други просто се махаха. Не можеха да гледат от срам“.

По причини, които скоро ще станат ясни, Младич задържа холан-
дците в лагера в Потокари в продължение на още една седмица. През 
това време сръбските бойци провеждат истински лов за 15,000 мъже-
бегълци, като убиват на място около 1,000 и задържат други 6,000. Но 
защо толкова много от тях са се предавали доброволно, след като са зна-
ели каква съдба ги очаква? Това се обяснява отчасти чрез измама: сър-
бите карат взетите от войските на ООН превозни средства и слагат тех-
ните сини каски, с което примамват много бегълци да излязат сами от 
гората, тъй като мислят, че това са войници на ООН, дошли да ги спасят. 
Само след няколко дни всички тези пленници, заедно с онези, хванати 
в лагера в Потокари, са избити по различните места за екзекуции. Сега 
вече холандските войници могат да бъдат освободени. В един финален 
акт на подигравка генерал Младич принуждава холандския командир 
да пие с него тост за сбогуване.

За Радойка Филипович много малко от този разказ звучи като ис-
тина. Тя смята, че броят на мюсюлманските жертви е силно преувели-
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чен или че много от тях са били убити в битки или са се самоубили – а 
може би дори са били отстранени от други мюсюлмани. Що се отнася 
до шестте хиляди гроба в Потокари, то това е също много подозрително. 

„Там са погребани и хора, които са умрели след войната“, твърди тя. „А 
какво да кажем за нашите хора? От тази област все още има повече от 
хиляда безследно изчезнали сърби. Много хора вярват, че онези, погре-
бани в Потокари, са всъщност наши хора“. Тя изсумтява кратко и пре-
зрително. „Това е техен геноцид“.

* * *
Роберт Зомер не обича тълпите. И се чувства особено неудобно, за-

станал заедно с хората, струпали се около входа на склада в старата фа-
брика за батерии, сутринта на 11 юли 2012.

„Много се отличавам тук“, казва Зомер, посочвайки червеникаво-ру-
сата си коса. „Има много хора, които тук имат проблеми с мен“.

Тридесетте хиляди души, които се събраха в Потокари, са дошли тук 
за ежегодната мемориална церемония в Сребреница, отбелязваща 17-та 
годишнина от падането на градчето. Зомер е бил един от холандските 
войници, намиращи се в долината в онзи ден.

Той спира на прага на големия склад, където тогава са се криели хи-
ляди бегълци, поглежда към мрачното, глухо пространство – гол цимен-
тов под с размерите на две футболни игрища, затворени между бетонни 
стени.

„Не можете да си представите какво беше“, казва Зомер. „Навсякъде 
хора – пищящи, плачещи, повръщащи, някои от тях умиращи. А ние 
просто не можехме да направим нищо. Страхът можеше буквално да се 
помирише. Дотогава не знаех, че страхът има миризма“.

Той поема към северната част на помещението, докато стига до мал-
ка дупка, груб отвор на канализация, който вероятно води навън. Той 
посочва мястото точно отляво до дупката.

„Тук седеше една млада жена, сама“, казва той. „Плачеше истерично, 
а аз се опитвах да я успокоя. И така седнах до нея и я прегърнах. Не знам 
дали ме разбра, но ѝ казвах, че всичко ще бъде наред, че всичко ще се 
оправи, когато изведнъж от тази дупка излезе малко котенце“. Зомер се 
усмихва. „Беше толкова странно! Но хванах котето и го сложих в ръцете 
на жената – накарах я да го вземе – и ѝ казах, ‚Ето, сега има нещо, което 
зависи от теб, сега си длъжна да останеш жива‘.“ За миг той изглежда 
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изгубен в мисли, после свива рамене. „Хм“, казва той, „какви странни 
неща запомняме понякога“.

След като службата му в Босна приключва през 1995, Зомер се завръ-
ща в Холандия, напуска армията и се опитва да започне нормален жи-
вот. Оженва се, има дъщеря, но му е трудно да контролира гнева си и 
изгубва първата си цивилна работа след като удря шефа си. В края на 
краищата става майстор-ключар. „Това е работа, която се върши сам, и 
това ми харесва“, казва той. През 2011 семейството му се разпада и на 
следващата година той се връща обратно в Босна, където е купил някол-
ко декара гора по склоновете над Потокари, на по-малко от километър 
разстояние от бившия главен холандски лагер.

„Много по-евтино е от Холандия“, казва той когато го питам за пръв 
път защо се е върнал тук. „А и времето е по-добро“. Направил е добра 
сделка с имота, защото по-голямата част от него се намира в старата ни-
чия земя между босненските и сръбски фронтови линии, и много хора 
се страхуват от мини. Но той знае кои места да избягва и през повечето 
дни взема двете си кучета на дълги разходки през гората, или отива на-
долу по склона към старата фабрика за батерии. Открил е дупка в огра-
дата и обича да се разхожда сам из двора, който е безлюден през по-го-
лямата част от годината, с изключение на 11 юли.

Почти от самия момент, в който частта на Зомер е пристигнала тук 
през януари 1995, най-упоритият въпрос в съзнанието му е бил какво 
всъщност се очаква от тях. „Да се грижим за бегълците, добре“, казва той, 

„но от военна гледна точка това няма смисъл. Дадоха ни само по дваде-
сет куршума на човек и заповедите ни бяха да не стреляме по никого, 
никога“.

Основното му назначение е било на някакъв изгубен наблюдателен 
пункт в далечния южен край на анклава и в главата му са се запазили 
ярки спомени от придвижването към Потокари, докато анкалавът е па-
дал.

„Движението се точеше до безкрайност. При мен постоянно идваха 
майки, които бутаха бебетата си в ръцете ми, ‚Моля ви, спасете бебето 
ми‘. И така аз вземах тези бебета и ги носех известно време, а след това 
ги слагах в някоя от колите, които се опитваха да се придвижат напред 
по главния път“.

Планът на Зомер е да направи от дома си на хълма един вид почив-
на станция за бившите си военни другари, които идват, за да посетят 
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Сребреница. „Мнозина от тях се безпокоят, че тук ще бъдат нападнати“, 
казва той. „Питат ме, ‚Ама не ни ли мразят?‘ Като оставам тук аз мога да 
им покажа, че всичко е наред“.

Макар и да разбира, че страда от Пост-травматично стресово раз-
стройство (PTSD), Зомер изглежда почти своенравен в усилията си да не 
осъзнава връзката между симптомите си и събитията, които са се слу-
чили тук. По време на ужасната безизходна ситуация в лагера, множе-
ство бегълци разказват как са наблюдавали жени да бъдат изнасилвани, 
а няколко холандски войници са видели как мъже са извличани до една 
от съседните сгради, последвани от звуците на изстрели. „Бях вътре в 
лагера, така че не знаех какво се е случвало отвън“, казва Зомер. Що се 
отнася до разделянето на мъже от жени, това било просто стандартна 
процедура. „Така се прави при всяко извънредно положение“, обяснява 
Зомер, „първо жените и децата“.

Връхната си точка церемониите на 11 юли достигат при обреда за 
погребване на мъртвите. Предната вечер останките се превозват тук от 
централната морга в Сараево, с дълъг конвой от камиони. След това ков-
чезите се поставят в правилни редици в по-малка складова зала, която 
някога е служела като казарма на холандците. През лятото, в което аз 
бях там, имаше 520 ковчега, всички направени от тънко дърво и обвити 
в една и съща зелена ислямска погребална тъкан. Тук там правилните 
редици са нарушени от много по-малки ковчези, някои от тях не по-го-
леми от сандъчета.

Когато влиза в това помещение Зомер спира на прага, след това се 
обляга на стената и се втренчва в ковчезите. „За това не знаехме нищо“, 
казва той. „Започнахме да чуваме за него чак когато се прибрахме в Хо-
ландия и хората казваха, ‚Не сте си свършили работата, позволили сте 
да се случи това ужасно нещо‘. Но как бихме могли да очакваме нещо 
такова?“ Той прокарва ръка през ниско подстриганата си коса. „Докато 
разберете какво трябва да се прави, вече е прекалено късно“.

В ранния следобед няколкостотин мъже започват да пренасят ков-
чезите в гробището. Няколко от тях почти се препъват при повдигане-
то, тъй като носачите са очевидно изненадани от лекотата на товара си. 
Постепенно мъжете намират ритъм докато носят товарите си през пътя. 
Други оплаквачи се подреждат, за да докоснат всеки от ковчезите, дока-
то те преминават покрай тях, и да измърморят тиха молитва. Когато це-
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ремонията започва, Роберт Зомер намира пролуката в оградата, за която 
беше говорил и се връща обратно в дома си на хълма.

* * *
Съдейки по външния изглед, общината Сребреница изглежда започ-

ва малко по малко да се поправя. Няколко малки джамии са построени 
отново, в замяна на разрушените по време на войната. Дупките от кур-
шуми и снаряди, които някога са маркирали почти всяка сграда, вече 
са до голяма степен измазани. Онова, което не може да се види лесно, е 
радикалната демографска промяна, която се е случила. Мюсюлманите, 
които са били две трети от населението преди войната, днес са малцин-
ство. Тази промяна се обяснява най-вече чрез факта, че общината днес е 
част от Република српска, на която е позволено да продължи да същест-
вува след договорения край на войната.

Сред мюсюлманите, които са се завърнали, разговорливата Фазила 
Ефендич е изключение. Далеч по-обичаен е случаят със Сюлейман Мех-
медович, 31-годишен работник, който живее с жена си и двете им деца 
в малко апартаментче на края на Сребреница. Тъй като през 1995 е бил 
само на 12, той е успял да напусне анклава заедно с майка си, но баща му 
е загинал; съпругата му пък е изгубила баща си и всичките си петима 
братя. „Просто се държим настрана“, разказва Сюлейман за живота си 
днес. „Работя заедно със сърби и това е нормално. Просто никога не гово-
рим за онова, което се случи“.

За Милош Миланович, сръбски член на Градския съвет на Сребре-
ница, това е най-доброто, за което може да се мисли. „За тези неща ни-
кога не може да има разумна дискусия, само караници“, казва ми той. 
По време на войната Миланович, днес на 50, е бил член на въоръжени-
те сили на Српска и е присъствал при обсадата на Сребреница. „Това 
е най-вече пропаганда“, казва той по повод броя на убитите по време 
на юлското клане. „Мюсюлманите представят дори и нашите жертви 
като техни. Трябва да държат бройката високо, за да могат да представят 
сърбите като единствените престъпници и да прикрият собствените си 
престъпления“.

Ежегодната церемония от 11 юли е особено дразнеща за Миланович 
и като градски съветник той е предложил всякакви местни средства, по-
харчени за това събитие, да бъдат балансирани от също такива средства, 
влагани във фонд за възпоменание на сръбските жертви. „Мисля, че 
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това е единственият начин, по който можем да започнем да преодолява-
ме мюсюлманските манипулации“, казва той.

Този исторически ревизионизъм е очевиден навсякъде по течение-
то на Дрина. Може би най-важната му проява е осемметровият христи-
янски кръст в Кравица, село на около 15 километра на запад от Братунац, 
издигнат в чест на „3,267 сръбски мъченици“ от областта, които са били 
убити през войната. И макар че тази цифра не съответства на никакви 
цифри от авторитетната „Босненска книга на мъртвите“, издигането на 
кръста в Кравица изглежда преднамерено провокативно: само на ня-
колкостотин метра от това място, надолу по пътя, се намира стар склад, 
в който вечерта на 13 юли 1995 най-малко 1,000 от сребренските жертви 
са били екзекутирани с автоматични оръжия и гранати. Няма никакъв 
знак, който да указва какво се е случило тук, а сградата отново изпъл-
нява старата си функция като складово помещение за селскостопанско 
оборудване.

От следвоенна Босна не се е очаквало да изглежда така – и в продъл-
жение на дълго време тя не е била такава. През есента на 1995 специал-
ният пратеник за Балканите на президента Клинтън, Ричард Холбрук, 
най-после принуждава воюващите страни и техните местни съюзници 
да седнат на масата за преговори. Но понеже никоя от страните не побе-
дена, споразуменията от Дейтън водят до едно напълно ново решение: 
правителството на Босна и Херцеговина ще бъде част от конфедерация 
заедно с онова на Република Српска, като всяко от тях ще запази отдел-
ния си статус чрез „вътрешно-държавна разделителна линия“.

Що се отнася до начините, по които трябва да се постигне тази не-
интегрираща интеграция, в Дейтън се начертава подробен план, включ-
ващ създаването на съвместен парламент, съвместно президентство и 
смесена съдебна система. В същото време се очаква да се направи под-
робен преглед на извършените военни престъпления, а обвинените да 
бъдат изправени пред съда. И тъй като пътят е улеснен от щедрата реак-
ция на международната общност – под формата на външна помощ се 
заделят милиарди долари за развитие и възстановяване – има реална 
надежда, че двете общности постепенно ще започнат да гледат на идея-
та за паралелни правителства в една толкова малка страна като на един 
вид неудобен анахронизъм и ще се придвижат по посока на пълно обе-
динение.
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Ключовият момент в целия план е създаването на така наречена-
та „Служба на висшия представител“ (O. H. R.). Този висш представител 
се превръща в един вид настоящ вицекрал, с широки пълномощия да 
назначава или подкрепя всеки босненски официоз, когото той или тя 
счита полезен за умиротворителния процес – или, по същия начин, да 
уволни всеки, който се изпречи на пътя му/ѝ.

„И това проработи“, казва един международен дипломат, служещ в 
Сараево, който, поради естеството на поста си, предпочита да говори 
анонимно. „Беше огромно предизвикателство, тъй като войната беше 
приключена по изкуствен начин, без еднозначни печелещи или губе-
щи, така че как да се накарат тия юнаци, които до вчера са се избивали 
едни други, да се обърнат и да започнат да работят заедно? Службата на 
висшия представител беше ключова, ако погледнете как тя функциони-
раше през ранните години: местните хора много бързо осъзнаха, че или 
трябва да се съобразяват с нея, или да бъдат изхвърлени навън“.

Със сигурност най-важното развитие е било постигането на извес-
тен дух на разкаяние сред босненската сръбска общност. През 2004 г. 
правителството на Српска издава свой собствен доклад за Сребреница, 
в който се признават напълно както мащаба на клането, така и сръбска-
та вина, при което тогавашният президент стига чак до там да поднесе 
официално извинение пред семействата на убитите. И макар че в други 
области помирението е бавно – завръщането на бегълците в бившите 
им домове протича със скоростта на глетчер, докато най-тежките сред 
обвинените военнопрестъпници, включително и архитектите на клане-
то от Сребреница, си остават на свобода – именно чрез такива жесто-
ве разделението в босненската общност изглежда започва да намалява 
малко по малко.

Но Дейтън е изграден върху някои рисковани предположения. Тъй 
като няма вътрешен механизъм, който да наложи помирение, то това оз-
начава, че международната общност трябва да бъде постоянно нащрек 
и да го налага решително. Но ако Босненската война е разкрила нещо, 
то това е фактът, че нито бдителността, нито пък решителността, са сред 
най-силните страни на тази общност. Накъде около 2006-та, когато ад-
министрацията на Буш е заета с далеч по-наложителни външнополи-
тически въпроси, Европейският съюз по същество поема управлението 
на Службата, като заедно с това демонстрира слабо желание за упражня-
ване на „мека сила“ за налагане на реформи. За съжаление всичко това 
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съвпада със завръщането на власт в Република српска на Милорад До-
дик – бивш баскетболист, който междувременно е станал политик.

Като премиер-министър на Српска през късните 1990 г., Додик се 
позиционира като умерена и помирителна фигура, но впоследствие се 
предефинира като сръбски ултранационалист, за целите на политиче-
ското си завръщане през 2006. Додик многократно се е опитвал да подко-
пава всякакви системи за споделяне на властта, постигнати междувре-
менно – и да представя сърбите като реалните жертви на войната.

Но защо тази промяна на профила? В хода на годините Додик мно-
гократно е бил разследван от централното правителство по обвинения 
в корупция, като винаги е настоявал, че е мишена на поредния лов на 
вещици, организиран от политическите му врагове. „За един умерен 
политик възможностите за действие в политиката на Српска са много 
ограничени“, казва дипломатът от Сараево. „Така че от момента, в който 
започна да изпада в трудности, Додик се обърна към расовата карта“. И 
единственото нещо, което е стояло на пътя му, е била Службата на вис-
шия представител. „Но в хода на последните осем години Додик непрес-
танно проверява границите на позволеното – и посланието, което оче-
видно получава от Службата е, че му е позволено всичко“.

Малко преди президентските избори в Република српска през 2010, 
правителството на Додик издава нов доклад за Сребреница, в който се 
отхвърля помирителния доклад на предшественика му от 2004. Не само 
Сребреница не е била акт на геноцид, обявява Додик, но и броят на жерт-
вите е бил многократно преувеличен.

Вместо да цензурира Додик, Службата на висшия представител бо-
язливо приканва правителството му да „премисли заключенията си“. 
Вместо това Додик избира да проведе мемориална [заупокойна] служ-
ба в Братунац на деня след 15-та годишнина от Сребреница, на която 
прави изказването, „Ако тук се е случил геноцид, то той е бил извършен 
против сръбските жители от този регион, в който жени, деца и възраст-
ни хора са били масово убивани“.

Ефикасността на това извъртане е очевидна. Когато се е кандидати-
рал като умерен политик през 1998, Додик е станал премиер-министър 
само чрез оформянето на коалиция с други политически партии. Кан-
дидатирайки се като ултранационалист през 2010, той получава повече 
гласове от деветимата останали кандидати, взети заедно.

http://en.wikipedia.org/wiki/Milorad_Dodik
http://en.wikipedia.org/wiki/Milorad_Dodik
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* * *

В тихата трапезария на втория етаж на един ресторант в Подгорица, 
столицата на Черна Гора, аз се срещам с набит, широкоплещест мъж на 
име Ненад. Той прилича удивително силно на младия Джо Пеши – съ-
щият маслинов тен и интензивен, черноок поглед. Днес той ръководи, 
по собствения му израз, „международна фирма за охрана“ – нещо, което 
изисква от него постоянни пътувания между Сърбия, Кипър и Ливан – 
но по време на Босненската война е бил член на елитните специални 
части на армията на Српска, така наречените Червени барети. Това е от-
личие, с което той продължава да се гордее; само минути след като сме 
се запознали, той вече е извадил телефона си, за да ми покаже снимките 
на старата си червена барета, внимателно поставена на възглавничка на 
пода в колата му. „Нося я навсякъде със себе си“, казва той. „Това е част от 
нещата, които ме дефинират като мъж“.

Тази гордост изглежда малко странна на фона онова, за което той се 
е съгласил да разговаря с мен – военновременните му преживявания 
в Сребреница. „Когато стане дума за Сребреница“, обяснява той, „сръб-
ската страна никога не може да признае напълно какво се случи там 
наистина – ‚Оо, цифрите са преувеличени. Имаше убийства и от двете 
страни‘ – защото тогава трябва да признаят какво е било извършено от 
тяхно име. Но аз мисля, че е важно да се каже истината за войната“.

Въпреки готовността на Ненад да говори, едно от предварителните 
условия за нашето интервю е да не употребявам фамилното му име – 

„Безпокои ме мисълта, че могат да ме привикат в Хага“, казва той, имай-
ки пред вид международния трибунал за военни престъпления. Другото 
условие е да не се правят никакви фотографии.

Когато войната е започнала, Ненад е бил на 19 години и е живеел 
в Горажде, източна Босна. Оставяйки настрана плановете да стане ин-
женер, той незабавно отговаря на призива за мобилизация, издаден от 
президента на Српска, Радован Караджич („Като сърбин, бях щастлив 
да го направя“) – след което е изпратен в Братунац за военна подготов-
ка. Следващите три години прекарва в патрулиране на обсадната линия 
около Сребреница.

„Това беше почти като игра“, Казва Ненад. „Игра на котка и мишка. 
Разбира се, ние многократно надвишавахме по численост мюсюлмани-
те, така че в почти всички случаи ние бяхме ловците, а те – плячката“. А 
ловът е естественo изкушение. „Трябваше да ги накараме да се призна-
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ят за победени, но как да накараш някого да се предаде в една такава 
война? Просто ги довеждаш до гладна смърт. Така ние разбрахме много 
бързо, че основната ни грижа са не оръжията, вкарвани контрабандно 
в Сребреница, а храната. Те наистина измираха от глад там, така че из-
пращаха хора навън да крадат добитък или да събират реколта, а наша-
та работа беше да ги хващаме и убиваме“.

И понеже именно тези набези навън са били случаите, при които 
понякога са били убивани сръбски цивилни граждани, Ненад и друга-
рите му имали само една-единствена политика: „Никакви пленници. Е, 
разбира се, ако смятахме, че те имат някаква полезна информация, мо-
жеше и да ги подържим по няколко дни, докато я измъкнем от тях, но 
накрая пак беше същото: никакви пленници“.

Всъщност от време на време имало и изключения от това правило. 
При политиката „без пленници“ на войските на Српска, местните сър-
би, които също искали отмъщение за набезите на босненските войни-
ци, нямали възможност за това. „Местните хора започнаха да негодуват“, 
обяснява Ненад, „така че понякога запазвахме по някой и друг пленник, 
когото им предавахме, за да ги държим доволни“. След което бързо доба-
вя: „Самият аз не вършех такива неща по време на патрулите си – всъщ-
ност бях високо професионален – но знам, че това се случваше много 
често“.

Към момента на клането от юли 1995, казва Ненад, той вече не участ-
вал в полеви операции, а работел в генералния щаб като асистент на 
един от офицерите, намиращи се близко до генерал Ратко Младич. И ако 
този пост е позволил на Ненад да избегне директно участие в екзекуци-
ите, както сам твърди, той го е поставил и в близост до вътрешния кръг, 
където е взето решението за клането.

„Само за два дни ние вече имахме огромен проблем, с който да се 
оправяме“, казва той, „защото имаше толкова много пленници – общо 
около 7,000 – и какво би станало, ако просто ги оставехме живи? Щяхме 
да си набутаме таралеж в гащите – още 7,000 мъже в разцвета на силите 
си, които да воюват срещу нас. Така че това беше решението. Всеки мъж 
от 15 години нагоре трябваше да бъде убит. Заповедта, която дойде, беше 
ясна: от 15 нагоре. Тя дойде от политическата страна“.

Когато го запитвам какво има пред вид под „политическа страна“, 
Ненад отговаря, че това е бил президентът на Српска, Радован Караджич, 
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заедно със сръбското правителство на Слободан Милошевич. „Всяко ре-
шение се координираше с тях, постоянно“.

През нощта на 13 юли Ненад посещава малкото градче Кравица, къ-
дето само часове преди това колегите му са избили повече от 1,000 плен-
ници, задържани в местния селскостопански склад. „И понеже бяха из-
ползвали гранати, беше истинска касапница, навсякъде парчета от тела 
и кървища. Сега пък имаше проблем как да се отървем от всички тези 
тела“. Той свива рамене и подсмърква презрително, „Е, това беше про-
блем на инженерните части“.

Колкото по-дълго разговаряме, толкова по-неразбираем започва да 
ми се струва Ненад. Той не изглежда да изпитва каквото и да било раз-
каяние за действията си по време на войната и описва дори ужасяваща-
та сцена от Кравица с гладък, делови тон. Казва, че никога преди това не 
е разговарял за тези неща с когото и да било, но когато го запитвам дали 
има някаква друга причина да го прави точно сега, в тона му започва да 
се прокрадва горчивина и усещане за това, че е бил измамен.

„Знаете ли, отдадох три години от живота си за това“, казва той, „а 
накрая нямах нищо. Направо бях гладен. Наистина гладен, понякога на 
ръба на гладната смърт. И онова, което виждам е, че всичко е било само 
за хората по върховете и за техните джобове. Знаех за всички фирми, 
които Караджич и хората около него контролираха. Всички останали 
изгубиха. Но генералите и политиците, те всички направиха милиони 
от войната“.

Ненад изразява това последно чувство с такава страст, че изпивам 
само малко съмнения относно очаквания отговор, когато задавам след-
ващия си въпрос: дали, ако би знаел тогава нещата, които знае днес, би 
извършил всичко отново. Оказва се, че съм грешил. „Разбира се“, отгова-
ря той без колебание. „Ако Сърбия бъде отново нападната, разбира се, че 
ще се бия“.

* * *
През един студен ден миналия февруари отново посетих Роберт Зо-

мер в дома му на хълма над Потокари. Той е извършил голяма работа в 
къщата през онези година и половина, откак се срещнахме за пръв път 
и наскоро е започнал да отглежда кози; две козлета са били родени на 
сутринта, в която се появих аз.

При първата ни среща бях силно впечатлен от това колко решител-
но Зомер беше обяснявал ужасите от Сребреница. Но сега защитната 
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фасада вече е паднала. През миналата година той е изпаднал в дълбока 
депресия – нещо, което го е принудило да се върне обратно в Холандия 
и да постъпи във военна болница за два месеца. Докато е бил там той е 
бил подложен на терапия и е бил обучен на различни техники за раз-
пускане, но лечението му не е включвало особено много разговори за 
събитията от Сребреница. Оставен до голяма степен на самия себе си, 
Зомер е стигнал до едно доста новаторско обяснение за причините на 
стресовото си разстройство. „Не е от онова, което се случи тук“, казва той. 

„Причината е онова, което се случи когато се прибрахме в Холандия и 
всички започнаха да ни обвиняват, че не сме си свършили работата“.

В един малко по-оптимистичен план, 14-годишната му дъщеря го е 
посетила в Босна миналото лято, а освен това на гости са му били око-
ло 50 холандски ветерани от Сребреница. „Отначало винаги са много 
нервни“, разказва той. „Но отсядат при мен и аз ги развеждам по мес-
тата, където бяха предните ни постове, и след ден-два те започват да се 
отпускат“.

През повечето дни той прекарва по няколко часа в комуникация с 
други ветерани на специална затворена страница във Фейсбук. Изглеж-
да това му въздейства като терапия и Зомер вярва, че помага на много от 
бившите другари да се оправят със сложните си чувства, свързани с Бос-
на. Когато го запитах дали смята, че някои от тях също имат психологи-
чески проблеми като резултат от Сребреница, той отговаря: „Всичките. 
Някои все още не го осъзнават, но всички ги имат“.

В края на срещата ни Зомер ме съпровожда нагоре по калния хълм 
до мястото, където е паркирана колата ми. Той има ново и изключител-
но мило кученце, така че го питам какво е станало с двете кучета, които 
си спомням. „Свършиха“, казва той, свивайки рамене. „Едното го блъсна 
кола, а другото беше отровено. Кучетата не оцеляват дълго време по тия 
места“.

* * *
Малко по-късно отново се срещам с Амор Мазович, ловеца на масо-

ви гробове – този път в кафето на хотел Европа в Сараево. Той има но-
вини за мен. Когато го видях за последен път, през лятото на 2012, той 
беше споменал сърбина, който действал от „полу-угризения“ и разкрил 
мястото на един масов гроб, но сега вече имало и друг. Мазович описва 
няколко потайни срещи, които е имал през 2013 с един сърбин в северна 
Босна, в резултат на които е открил масов гроб в Томасица.
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„Беше на място, което бяхме разкопавали на два пъти преди това“, 
казва той. „И бяхме намерили около 30 трупа, но информантът ми каза, 
‚Върнете се и разгледайте отново‘.“

И сега са били изкопани стотици нови тела. Понеже гробът е толко-
ва дълбок, на места до девет метра, а почвата е предимно глинеста, тела-
та почти не са се разложили, представяйки пред очите на наблюдателя 
ужасяваща картина.

Мазович предполага, че в Томасица най-вероятно е намерил по-
следния голям масов гроб в Босна. Мислех си, че това може би му носи 
някакво мрачно удовлетворение, но той ми каза, че се чувства все по-
обезкуражен, както от собствената си работа, така и от бавния ход на 
правосъдието в Босна. През 18-те месеца, откак се срещнахме за пръв 
път, цяла поредица от осъдени сръбски военнопрестъпници са били 
освободени по различни законови тънкости, докато присъдите на други 
са били намалени. В Хага, съдебните процеси на принципните архите-
кти на Сребреница, Радован Караджич и Ратко Младич, продължават по 
хаотичен начин, макар че и двамата се намират под арест, съответно от 
шест и три години насам. Не се очаква присъда по-рано от 2015 година. 
(За сравнение, съдебните процеси от Нюрнберг продължават 11 месеца).

„Понякога се питам за какво е всичко това“, казва Мазович, който из-
глежда дори още по-уморен, отколкото го помня, „ако само толкова мал-
ко хора получават наказание“.

По една случайност, на същия ден, в който се срещнах с Мазович, 
помещенията за конференции на долния етаж в хотела бяха наети от 
Агенцията за международно развитие на САЩ – за церемония по под-
писването на документи за по-голямо икономическо сътрудничество 
между двете общности в Босна. Тази церемония идва непосредствено 
след онова, което Агенцията нарича „най-голямата програма за помире-
ние, изпитвана някога в Босна и Херцеговина“, включваща нова серия 
от инициативи и добавяща помощ от още 4,2 милиона долара към голе-
мите количества помощи, които Агенцията е разпределила в Босна след 
края на войната.

За съжаление духът на церемонията беше донякъде помрачен от 
един епизод, случил се само дни преди това в град Вишеград в източна 
Босна. Една от първите области, подложени на сръбската кампания за 
етническо прочистване, вишеградската околия е била напълно изпраз-
нена от мюсюлманското си население по време на войната, но някои 
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от завърналите се по-късно оцелели са издигнали паметник в градско-
то гробище в знак на почит към „жертвите на геноцида“. Но в края на 
януари 2014 местните власти решили, че паметникът е подстрекателски 
(по думите на кмета „няма доказателство или присъда за геноцид във 
Вишеград“) и дразнещият надпис бил отстранен. Под защитата на 150 
служители на полицейските сили на Српска, облечени в специално сна-
ряжение за борба с демонстранти, служител на общината, снабден със 
съответно оборудване, методично изличил думата „геноцид“ от камъка.

Скот Андерсън е американски романист, журналист и военен кореспондент. 
Той е автор на романите „Сортиране“, „Хотел Лунна светлина“, „Човекът, който се 
опитваше да спаси света“ и „Военни зони“. Чест сътрудник на някои от водещите 
американски вестници и списания като New York Times Magazine, GQ, Esquire, 
Men’s Journal, Vanity Fair и други.

Коментари (8)

• 31-08-2014|Гост
ТЪПА И НЕИСТИНСКА ВЪЗСТАНОВКА НА СЪБИТИЯТА…И ДВЕТЕ 

СТРАНИ ИЗВЪРШВАХА ЗВЕРСТВА ОСОБЕНО МЮСЮЛМАНИТЕ…
НО АВТОРА ВЗИМА СТРАНА…ЯВНО Е ПЕДАЛ КЛАТЕН ОТ БОСНЕН-

СКИ МЮСЮЛМАНИ…

• 31-08-2014|Марко
Главният събеседник на американския романист се казва Амор Ма-

шович, а не Мазович. Но не това е същественото. Изложението е по от-
давна наложената матрица, сатанизираща сърбите в босненската вой-
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на (1992-1995)и поради това твърде далеч от обективната картина на 
войната.В босненската касапница участват и муджахидини в състава 
на армията на Изетбегович, има мюсюлмански концлагери за сърби, 
рязани глави и пр. В картината присъстват и най европейците от трите 
воюващи страни – хърватите. И те имат свой принос в кръвопролитие-
то.

• 31-08-2014|Златко
М-даа…
Да се правят опити за проникване вътре в някои бетонни балкан-

ски чутури е, разбира се, малко нещо изгубена кауза (освен ако човек 
ги дълбае с лъжица, като динени фенери, предполагам – само че кой би 
се съгласил да сърба една толкова противна манджа?) И въпреки това 
трябва да се опитва, щото пък иначе съвсем изгубена работата. Поне на-
шите чутури, за разлика от сръбските, не колят, стрелят и изнасилват, 
засега. Бяхме тръгнали и ние натам, но дали Господ нещо се смили или 
в края на краищата ни спаси мързелът свещен български, отървахме се 
на косъм.

Та така. Фактите и свидетелствата са пред очите на всички – кой-
то има желание, да ги допуска вътре в себе си. Който не – здраве. Виж-
дате сами труповете, виждате сами гробищата. Като са били едни и 
същи зверствата, къде са тогава тия учени сръбски и международни, да 
идентифицират труповете чрез ДНК-анализи (това очевидно се прави с 
всички намерени тела), та да покажат, че това са останките на Драгаан и 
Нешо, а не на Мехмед и Нури? Защо така се намират масови гробове все 
на мюсюлмани, но не и на сърби (в смисъл, не може да няма и на сърби, 
но отношението е 8 към 1, както го посочва между другото и тази статия).

Но, разбира се, от Искъро по-глибоко нема и от нашите хора 
по-чисти на тоя свет също нема.

Слава богу, мъжете изглежда малко по-малко започват да губят гос-
подството си в тоя свят, дори и в такива изгубени места като родните, та 
нещата малко по малко започват да омекват. Дали са по-умни от нас или 
просто по-милозливи (което в случая е далеч по-важно от умността), но 
с жените някак значително по-лесно се разговаря по тези и други таки-
ва мъчителни теми…

Хайде, лек ви ден.
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• 31-08-2014|Любомир Гаврилов
Нямам съмнение, че редактора на „Либерален преглед“ ще бъде из-

кушен да цензурира първия расистки коментар  – писания с главни 
букви. Аз лично бих го оставил. В края на краищата, езиковите зверства, 
са част от зверствата въобще. Нали този, който е клал и изнасилвал, най-
напред е започнал да го прави вербално? Босна може да бъде в България!

• 31-08-2014|Златко
Да, изкушението е налице. Но съм съгласен с вас, господин Гаври-

лов: нека да го оставим така, това може да има дори и още по-силно въз-
действие…

• 31-08-2014|Златко Ангелов
Чудесно написан документален разказ: неутрален, точен, ужасяващ. 

Същите неща днес се случват в ничието пространство между Ирак и Си-
рия, наречено Ислямска Държава. Бях забравил за Босна и все си казвах 

„какви вавари са тези радикални мюсюлмани“, но всъщност бях изпусд-
нал от поглед по-широката перспектива. А може би тя е и по-дълбока: 
зверското, животинското, варварското, нецивилизованото съществува 
някъде в гърдите на всички хора, когато попаднат в група, ръководена 
от неколцина главорези, жадни за пари и власт. Светът днес фактиче-
ски започва видио да се разделя на цивилизован и варварски. Дали има 
по-силни или тони думи от тези две, все още не мога да кажа. Но лип-
сата на стълкновения между нациите, характерни за 20 век, сякаш от-
пуши през 21 век мътилката в мозъците на долните класи – изоставени, 
необразовани, тъпи и възпроизвеждащи тъпотата с размножителния си 
инстинкт – и те започнаха да се колят едни други в името на религията.

Господ е най-големият и най-суетният тиранин. Явно без значение 
дали си православен, католик или мюсюлманин, когато религиозния 
фанатизъм или ултранационалистичните въжделения достигнат кри-
тична маса всред някаква група хора, клането става неизбежно. А вся-
ко малко клане по силата на порочния кръг, се възпроизвежда във все 
по-големи и по-масови кланета. Босненските събития са били използ-
вани за радикализиране на мюсюлманите от други части на света и до 
голяма степен са един от отключващите фактори за Чечня, Ал-Каида, 
иракските радикални групи и сегашната Ислямска държава. Не тол-
кова западния католицизъм и протестантизъм, колкото православните 
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християни всъщност нажежиха главите на младите безработни и не-
образовани мюсюлмани от различни точки на света да се съберат под 
знамената на радикалния ислям.

И напълно закономерно се питам: по какво се различава Путин от 
Милошевич и Караджич? Само по това, че подстрекава долната измет на 
руското православно общество да избива украински християни. Едно и 
също презрение към човешкия живот, една и съща психопатологична 
жажда за пари и власт, едни и същи лъжи и проаганда, която никога не 
гледа в лицето фактите на истинското бойно поле: в къщите на хора-
та, улиците, по които се движат, нивите, които обработват и кръчмите, в 
които пият вино с приятели.

• 31-08-2014|Ecce Homo
Златко Ангелов писа:
Господ е най-големият и най-суетният тиранин.

За да сме верни на истината, нека речем, „бого-човекът,“ оня дето е 
станал олицетворение на „своята“ истина и израз на „чистата си приро-
да.“ Борбата не е между цивилизация и варварство, а междуиманентни 
идеологии, които бързат да докара царството божие, итрансцедентни, ко-
ито осъзнават недостижимостта на идеалите и погрешимостта на носи-
телите им…

• 21-09-2014|et ex Occidente vox
Господ е най-глухото копеле, което познавам: и сред иманентни, и 

сред трансцендентни.
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Да пишеш за Дейвид Боуи е уникално трудна задача. За кого точно 
пишеш? За онзи ученик на име Дейвид Джоунс, въоръжен с играчка-
саксофон, който възкликва: „Чух гласа на Бог!“ когато за пръв път чува 
парчето Tutti Frutti на Литъл Ричард? Или пишеш за преименувания 
Дейвид Боуи (самонарекъл се „Момчето от Лондон“), който в средата на 
60-те години твърди, че никога няма да има нещо общо с рокендрола, 
защото иска да се занимава със сериозна музика и изкуство? За хипи-
то Боуи, постепенно ставащ известен в лондонските авангардни среди – 
или за онзи Боуи, който твърди, че хипитата са най-скучните хора на 
света; и затова се записва в училище за мимове?

За кого да пишем, след като в първите десетилетия на своята светов-
на известност Боуи просто не съществува – защото се преражда после-
дователно в Майор Том, Човекът-Който-Продаде–Света, Зиги Стардъст, 
Аладин Сейн, Човекът-Който-Падна-на-Земята, Слабия Бял Херцог, Да-
мата, Землянина?

Да пишем за най-голямата сценична звезда в десетилетията след 
Бийтълс – или да се занимаваме с човека, който на върха на славата си 
твърди, че най-тъпото нещо, което може да си представи е да се изправи 
на сцена пред 18 000 души и да си мисли, че е някой? Впоследствие съ-
щият този човек, вече поставил началото на „глам“ и „арт“ рока запрята 
ръкави, за да разработва големите музикални форми, с които посрещ-
нахме 21-вия век  – „амбиент“, „чилаут“, „индъстриал“, „техно“, „хаус“, 

„денс“, „фюжън“.
Как да пишеш за мъжа, който в средата на 70-те твърди, че Хитлер е 

най-великата рок звезда и че на Англия ѝ е нужен диктатор (в лицето 
на самия Боуи, разбира се) – и който само 15 години по-късно се жени 
за африканката Иман? А междувременно се оказва първият рок кумир, 
който публично признава, че е бисексуален  – и че в първите 25 годи-
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ни от своята полова зрялост забива своето „бяло копие на любовта“ във 
всички тела наоколо, независимо от техния пол…

Единственият начин да се справим със задачата е да схванем Боуи 
такъв, какъвто всъщност е: обитател на 21-ви век, озовал се на Земята в 
разгара на 20-ти. И поставил под въпрос всичко, в което земните жители 
по онова време вярват.

Резултатът? Чуйте каква музика слушате в любимите си барове; ви-
жте с какво се обличате, когато решите да се наконтите; вгледайте се в 
хората, които бродят по улиците на големите западни градове.

Резултатът ли? Ние живеем в него…

Глава 7
Lodger

Then I ran across a monster who was sleeping 
By a tree. 
And I looked and frowned and the monster was me.

В английската литература lodger е призрачна, полуреална фигура. 
Това е наемател, който обаче дори не е наемател, а живее заедно с ха-
заите, в някоя странична стая на техния дом. Той няма семейство, не е 
ясно какво работи, а багажът му се събира в един сак. Днес е тук, утре го 
няма. Участва в живота на непознати хора (хазаите и техните приятели), 
но след като си тръгне не оставя нито следи, нито спомени. И след като 
си е тръгнал не е ясно, дали изобщо е съществувал.

Това е животът на Боуи в средата на 70-те години. Освен бесовете, ид-
ващи от начина му на живот го тормози и депресивната мисъл, че все 
още не се е отървал от рокендрола. „Имах късмет, че някъде дълбоко въ-
тре в себе си знаех, че онова, което правя ме убива; и че трябва да напра-
вя нещо много решително, за да се измъкна.“

Време за събиране на багажа и тръгване към поредната пълна про-
мяна. Или, както самият той споделя по-късно, тайната на спасението 
е да се разтвориш напълно в непозната среда: „Намери си хора, които 
не разбираш, в някакво място, където не искаш да бъдеш; и просто се 
постави точно там.“

Нещата са сериозни не само в главата му. В легендарна статия за 
него от 1976 година, журналистката Джийн Рук го описва така: „Кльо-
щав като богомолка. Блед като труп, като че цялата му жизнена енергия 
се е преляла в огненочервената му коса.“
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През есента на 1976 година Боуи колабира след поредния скандал с 
Енджи заради Коко. Пристига линейка и лекарите поставят диагнозата: 
крайна степен на преумора, системно прекаляване с наркотици и хро-
нично недохранване. Боуи е впечатлен и решава да сложи край на това 
безобразие – което ще рече, да сложи край на живота си като най-голя-
мата рок звезда на планетата.

В късната пролет на 1977 година Боуи се отървава от апартамента си 
в Лос Анжелес и, заедно с Енджи и сина си Зоуи се премества да живее в 
Швейцария, където се надява да преодолее наркотиците.

За учудване на всички, Боуи бързо прекратява зависимостта си от 
наркотиците, макар да продължава да ги взема инцидентно още години 
наред. С така прочистена глава, той взема решение да обърне творчест-
вото си на 180 градуса. Да престане да бъде „пластмасов продукт“ и да се 
върне към правенето на искуство заради самото изкуство, а не – заради 
евентуалните продажби.

Ако Енджи си е мислила, че това отрезвяване ще работи в нейна 
полза – ще задържи Дейвид вкъщи – тя е била много далеч от истината. 
Защото Боуи иска да влезе в новия си период на творчество не с нея, а 
с Иги Поп, който също е в Европа с цел да избяга от капаните, причак-
ващи рок звездите в Америка и Англия. Боуи не се задържа дълго със се-
мейството си и през юли започва да помага на Иги да запише големия 
си албум The Idiot, отначало във Франция, после в Мюнхен и накрая в 
Берлин.

По онова време Берлин е град-халюцинация – разделен на две от 
Стената, пращящ по шевовете от пълчища западни и източни шпиони, 
наводнен от първите вълни турски гастърбайтери, база на редица ул-
тралеви терористични организации и световен център на авангарда и 
хероина. „Берлин не е място, където идваш от добро,“ е най-краткото оп-
исание на града (дължим го на българския писател Георги Господинов).

Според самия Боуи, Берлин по онова време му е паснал напълно, 
като е поел върху себе си крайностите и тревогите, които са го довели 
до прага на смъртта: „По онова време, в сянката на Стената, в града има-
ше огромно напрежение. Нямаше нито много млади, нито много стари 
хора. И в Берлин не живееха семейства. Беше град на крайностите, на 
абсурдите – травеститските клубове и радикален марксизъм. Изглежда-
ше, че това е истинсткият фокус на нова Европа. За пръв път напреже-
нието не беше в мен, а извън мен…“
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Докато помага на Иги да записва албума си, Боуи се опитва да на-
мери синтез между възникващата тогава германска електронна музика 
(групи като Неу, Крафтверк, Кан) с черната американска музика, която е 
попил в Ню Йорк. За да има още един помощник в тези си експерименти, 
Боуи кани в Берлин и Брайан Ино от групата Рокси мюзик, който също 
експериментира с различни форми на „нова“ музика и в крайна сметка 
ще се окаже изобретателят на жанра „амбиънт“. С Ино, Боуи ще запише 
така наречената си „Берлинска трилогия“ – трите си най-незаразени от 
комерсиални съображения албума, започвайки с революционнияLow.

Албумът продължава експериментите от предишните два. Снимката 
на корицата, както и при Station To Station, отново е от филма „Човекът, 
който падна на Земята“, а продуцентът е отново Тони Висконти. По-къс-
но Боуи ще обясни, че основната тема на албума е „болката“: „Това беше 
когато се опитвах да спра кокаина и затова в него има толкова много 
болка. А междувременно се преместих в Берлин  – махнах се от кока-
инената столица на света (Лос Анжелес) и се оказах в хероиновия цен-
тър на света. Добре, че не ми харесва хероинът, та не бях заплашен и от 
това…“

Първата страна на албума съдържа традиционен формат песни от 
по 3-4 минути, като например известния хит Sound And Vision. Втората 
страна е изцяло нетрадиционна – влизащи една в друга композиции, 
постигнати с помощта на синтезатори, метрономи и Ино. В този хаос, 
от който в крайна сметка ще се роди стилът „индъстриал“ проблясват 
и мотиви от българския фолклор, който е поредната краткотрайна фа-
сцинация на Боуи. По онова време само той и Франк Запа (албума Zoot 
Allures) в Америка са открили тази музика и деликатно я наместват в 
свои композиции.

Критиката, макар да отчита, че отново става дума за нещо, изпрева-
рило времето си, не е особено възторжена. Макар сп. „Билборд“ да пише, 
че албумът „демонстрира сериозната музикална страна на Боуи“, вест-
ник „Ню йорк таймс“ например откровено се гаври: „В албума на прак-
тика няма пеене, а доколкото го има е предимно безсмислено, като ку-
чешки лай в далечината…“ В крайна сметка албумът стига до номер две 
в Англия и номер 11 – в Америка.

Като се има предвид експерименталната същност на албума е впе-
чатляващо, че някои парчета веднага стават хит, а от текстовете публи-
ката вади „лафове“, ползвани в Англия и до днес. Като например: „Ти си 
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толкова прекрасна личност / но ти имаш проблеми / няма никога да те 
пипна“ от първата песен на албума Breaking Glass (Чупене на стъкла). 
Рефренът („какво мога да направя / какво мога да направя“) от удиви-
телно нежното парче What In The World пък съдържа зрялата музика, с 
която Боуи ще се занимава в бъдещия 21-ви век.

Направо епохална е композицията „Варшава“, намираща се на 
втората (авангардната) страна на албума. След като Боуи вече е вкарал 

„черната“ музика в „бялата“, и е започнал да примъква към коктейла и 
германския електронен авангард, тук то се опитва да включи и окупи-
раната от комунизма Източна Европа. Името на парчето е изписано не 
според английските правила (Warsaw), а според полските (Warszawa). 
Музикалната тъкан е сглобена от елементи от българската и северо-сла-
вянската народна музика, а текстът, макар да не означава нищо, е опит 
за вкарване в дискурса на модерната музика поне на фонетичното зву-
чене на славянските езици:

„Сула вие диело / малио дело / чели вече део“.
Докато вървят записите на албума, Боуи пътува между студиото в 

Берлин и семейството си в Швейцария. С изчистена от наркотиците 
глава и вече навършил 30, Боуи е решил да вземе сериозно семейните 
си задължения и дори разказва за това си решение надълго и нашироко 
пред медиите. Но в крайна сметка всичко се изчерпва с няколкомесечно 
присъствие на малкия Зоуи на музикалните записи в студиото. Боуи от-
ново не успява да бъде глава на семейството и заживява с Иги в Берлин.

И двамата се опитват да се изчистят от наркотиците (с променлив 
успех, особено при Иги) и да заживеят живота на „обикновени“ музи-
канти. За целта Боуи пуска мустаци, променя си прическата и облек-
лото и става неразпознаваем, докато броди по берлинските улици. Пие 
бира, обядва в евтин турски ресторант и кара опърпан мерцедес от 50-те 
години.

Както вече му се е случвало нееднократно, Боуи се превръща в ха-
мелеон, напълно сливайки се със средата – този път не със средата на 
своите измислени светове, а с най-измисления град в тогавашния свят. 
Става неотличим от средата, в която е попаднал – нереалния призрачен 
полу-град, намиращ се в море от социализъм и ограден със социалисти-
ческа стена, град на авангардисти, маргинали и малцинства, живеещ в 
постоянното очакване Червената армия да прелее през Стената и залее 
Европа до Ламанша.
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Това живеене на ръба привлича Боуи, но не и Енджи. Останала окон-
чателно без собствена кариера, тя се опитва да прекарва максимално 
количество време с мъжа си в Берлин. Там обаче се натъква на Коко, с 
която влизат в състояние на постоянен скандал. В крайна сметка Енджи 
се предава и се връща в Швейцария. Освободен от нейното присъствие, 
Боуи веднага започва роман с транзвестит на име Роми Хааг. Зарязва го 
обаче, когато Роми се похвалва пред местното вестниче, кой е любовни-
кът му.

Боуи е решил да бъде невидим и – поне в Берлин и поне в този пе-
риод – остава такъв.

Невидим, до края на десетилетието, Боуи е и в чартовете на разтърс-
ваната от пънка Англия. Всички опити за завъртане на сингъл от албума 
се провалят, а самият албум, макар комерсиален успех, някак не успя-
ва да завземе трайно вниманието на публиката. Въпреки това в крайна 
сметка Low остава като голямото постижение от епохата на 2-минутни-
те пънк-парчета. Нещо повече – албумът непряко допринася за прекра-
тяване на краткото царуване на пънка.

На пръв поглед, Low е напълно анти-пънк и следователно – встрани 
от случащото се. Докато пънкарите възстановяват яростното, китарно 
рокендрол парче, Боуи се занимава със сложни композиции, направе-
ни на синтезатор. Но Боуи отново е най-отпред, а не – встрани. Именно 
той изважда синтезатора от плена на прогресивния рок и демонстрира 
неговите неограничени възможности (да не забравяме, че от синтеза-
торните композиции на Low в крайна сметка произлиза „индъстриал“).

Това се оказва бомба в самото сърце на пънк-ерата, защото година-
две след Low, на сцената се появяват новите синтезаторни групи като 
Хюман Лийг, Кабаре Волтер, Джой Дивижън, Ултравокс, Гари Нюман, 
Оркестрал Манювърс ин дъ Дарк и в крайна сметка – Ю-2. Тези групи, 
до една произлезли от Low, а не оригиналните пънкари форматират му-
зиката за следващите две десетилетия.

„Невидимият“ живот в Берлин, както и постепенното освобождаване 
от наркотиците, помага на Боуи да се примири със себе си и с околни-
те, да престане да бяга от въпроса „Кой съм?“. За пръв път от ученик не 
се чувства извънземен. Последният му истински аватар, зад който да се 
крие, се оказва Слабият Бял Херцог. От Low нататък Дейвид се напъва 
да е просто Боуи, професионален музикант и артист. Именно с темата 

„намирането на Боуи“ звездата постепенно се връща в английската му-
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зикална преса в края на 70-те. Както казва през 1979 година: „Всеки ден 
имам повече смелост да бъда нормален човек и да не се изолирам от 
околните“.

Това не личи обаче от следващия берлински албум, „Heroes“, записан 
със същите музиканти като Low, плюс Робърт Фрип, китариста на леген-
дарната авангардна група Кинг Кримсън.Новият албум е записан в сту-
дио, намиращо се на метри от Чекпойнт Чарли – известният от стоти-
ци шпионски филми вход през Стената към комунистическия Източен 
Берлин.

Музиката, макар по-енергична от предишния албум, все пак въз-
произвежда шизофренното влияние на Стената и всичко, свързано с нея. 
Резултатът е тържествено-обречен музикален декаданс, довел до поред-
ното сътресение на света на музиката.

Китаристът Карлос Аломар разказва историята най-добре: „Трябва 
да разберете, че тогава рисувахме картина, основана върху емоционал-
ните ни възприятия, а те бяха – Германия, нацисти, Стената, потисни-
чество. Това са мрачни неща, а и времето и мястото бяха мрачни, чисто 
физически… Веднъж решихме да видим малко светлина и дръпнахме 
тежките завеси на прозореца. Онова, което видяхме беше вишката на 
Стената, с картечницата и картечаря и това беше като шамар за събуж-
дане…“

Тони Висконти продължава разказа: „Всеки ден гледах, как войници 
от Червената армия, разположени по Стената, гледаха в студиото с би-
нокли. Атмосферата беше толкова провокативна, стимулираща и пълна 
със страх, че даде на бандата истински нова енергия.“

Малко след започването на записите музикантите узнават, че сту-
диото е било бална зала на Гестапо; малко след това намират в склада 
микрофони от 1930-те години, изрисувани със свастики – и разбира се, 
записват с тях. Посланието на албума и особено на титулното парче е 
пределно ясно – въпреки всички обстоятелства, всеки може да бъде ге-
рой, пък макар и за малко:

„Аз си спомням / как стоя до Стената / и пушките стрелят над нашите 
глави / и ние се целунахме / все едно нищо не може да се срути / целият срам бе 
от другата страна / о, ние можем да ги победим / завинаги и винаги / и тогава 
ще можем да бъдем герои / само за един ден.“

Чувството за невидима заплаха пронизва още първото парче, Beauty 
and the Beast (Красавицата и звяра):
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„Нещо във въздуха / нещо през деня / всичко е наред, но любов моя / нещо ста-
ва / мирише на клане / протести, летящи с вятъра / някой друг се е наместил 
в мен / някой ще бъде одран / викайте свещеник…“

В хипнотично звучащото парче Sons Of The Silent Age (Синове на 
ерата на тишината) Боуи си позволява директна конфронтация с децата 
си – пънковете:

„Синове на ерата на тишината / стоят на платформи / безизразни очи и 
празни тефтери / седят на последния ред / в крайните квартали / изгряват за 
година-две / после започват война / претърсват мислите си, дълбоки един инч 
/ и се отказват – не могат“.

Накрая обаче, както подобава на родител, им предлага спасение  – 
чрез себе си:

„Никога няма да те изоставя / да намерим заедно изхода / синове на звука, 
синове на звука..“

Това е доста далеч от твърдението на Боуи по същото време, че той 
вече не е мега-звезда, а обикновен човек, като останалите. Събитията 
вървят в друга посока. Ръководителите на неговите най-върли фенове 
от „глам“ периода, т. нар. „Контингент от Бромли“, стават новите големи 
звезди на пънка – като Сузи Сиукс, Били Айдъл и Стивън Северин. „От-
гледани“ от Зиги, те вкарват енергията на пънка в следващите две десе-
тилетия, но вече – преопакован във визията на Диамантените кучета и 
наричащ себе си „Новата музика“.

И така, по най-парадоксалния възможен начин, в момента в който 
твърди, че става „обикновен човек“, Боуи се оказва най-влиятелният 
фактор в музиката. По онова точно време Ню мюзъкал експрес измисля 
слогана: „There is Old Wave, there is New Wave, and there is David Bowie.“

Известно време той очевидно не знае, какво да прави с този си нов 
статут, но бързо се оказва, че част от старата опаковка, от която той се 
отървава включва жена му Енджи.

На Коледа 1977 година настъпва окончателното разделяне между 
Дейвид и Енджи Боуи. Редовните скандали, сътрисащи семейството, са 
подклаждани от твърденията на певицата Шер, че парчето Golden Years 
от албума Station To Station е писан за нея, а не, както Боуи намеква, за 
Енджи. Семейството се опитва да празнува заедно в дома си в Швейца-
рия, но не се получава. Дейвид взема сина си Зоуи и отлита към Берлин, 
а Енджи хваща самолета за Ню Йорк, за да празнува с приятели.
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За разлика от мъжа си, Енджи всеки ден се тъпче с наркотици, бързо 
свършва парите и дава добре платено интервю за седмичен таблоид, в 
което описва Боуи като истинско чудовище, което ѝ е взело всичко. За-
почва типичен за времето рок развод, години наред забавлявал медиите 
и приключил едва през 1980-та.

Към тази дата Боуи вече се е отървал от целия си начален антураж 
и Енджи се оказва част от това освобождаване. Макар да е интелигент-
на, дружелюбна и обичана както от феновете, така и от медиите, Енджи 
доста бързо се оказва излишна. Тя не само не намира своя артистична 
ниша около Боуи, но и се оказва просто замръзнала в ранния период на 
глам-рока, докато Боуи вече поставя началото на новата „възрастна“ му-
зика на 21-ви век. Както много други близки на Дейвид. Енджи се оказва 
неспособна да пътува напред с неговата скорост, нито – да съпровожда 
всичките му метаморфози. И става излишна…

Ще се появи милолетно в медиите отново едва в началото на 90-те. 
Ползвайки се от изтичането на 10-годишната забрана (част от условията 
на развода) да говори за живота си с Дейвид, Енджи залива публичното 
пространство с откровения за Боуи, едно от друго по-грозни и гнусни. 
По онова време обаче Боуи е вече недосегаем за кал – той е живият кла-
сик на британската музика.

Докато текат разправиите по развода, Енджи се оказва и крайно не-
организирана. В крайна сметка публиката стига до извода, че именно 
тя е „лошата“, а условията на развода, които съдът ѝ налага са направо 
унизителни: да не си отваря устата пред медиите в продължение на 10 
години; да има силно ограничен достъп до сина си Зоуи; срещу което да 
получи смешната (за музикалните среди) сума от общо 750 000 паунда 
за период от 10 години. Дейвид заживява със сина си и двамата остават 
заедно години наред, въпреки постоянните турнета на бащата.

А турнетата продължават безмилостно. През цялата 1978 година Дей-
вид е на път. Това турне се оказа едно от най-посещаваните и успешните, 
но не успява да подтикне продажбите на новите албуми. Звукозапис-
ната компания започва да ръмжи, че иска хитове, а не експерименти. 
Боуи, разбира се, отказва. Събира обичайните заподозряни – плюс ки-
тариста Андрю Белев, когото открадва от Франк Запа – за записването 
на нов, още по-авангарден албум. Този път трупата отива в Швейцария, 
в студио, намиращо се на мястото на онова изгоряло студио на Франк 
Запа, за което се пее в хита на Дийп Пърпъл „Дим над водата“.
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Новият китарист (който след време ще се присъедини към леген-
дарния Робърт Фрип в групата Кинг Кримсън) пита Боуи, каква музика 
си представя за новия албум. Боуи му пуска Холст (сюитата „Марс“ от 

„Планетите“) и първия солов албум на Джон Ленън: „представям си ня-
какви такива неща“.

Албумът се появява през май 1979 година под името Lodger. Звукоза-
писната компания категорично не го харесва. Не го харесват и повечето 
участници в него. Според продуцента Тони Висконти музиката звучи 

„като записана през супа“. Брайан Ино казва, че албумът е излишен – не 
е развил потенциала от предишните два – и напуска групата, за да се от-
даде на амбиънт експериментите си. Самият Боуи дълго време избягва 
да коментира.

Музикалната преса го отхвърля. Според Ролинг стоун албумът е 
„слаб… безпомощна бележка под линия към предишния“, макар автори-
те на „Ню мюзикъл експрес“ да предупреждават, че след време ще бъде 
схващан като авангардна класика.

Истинат е, че Lodger изобщо не е онази катастрофа, която след време 
ще бъде Tonight. Критиката е дезориентирана от това, че въпреки подно-
вения поп-саунд на музиката, авангардните експерименти продължа-
ват. Китарните партии, например, изсвирени от Белев са положени вър-
ху предварително записани тракове на стари парчета на Боуи, пуснати 
наопаки – и които тракове Белев изобщо не е чувал. А парчето Move On 
е хитът All The Young Dudes, изсвирен отзад напред. Друг експеримент 
е настояването на Боуи едни и същи акорди да се ползват за различни 
парчета (Boys Keep Swinging и Fantastic Voyage), в различен аранжимент.

Макар да няма очевидната концептуална цялост на предходните 
„берлински“ албуми, и Lodger може да бъде схванат в рамките на две ос-
новни теми: темата за пътуването и срещата с различни култури (пър-
вата страна от албума) и критика на западнатач цивилизация (втората 
страна).

Целият албум „Lodger“ (от YouTube)
Този път Боуи наистина прекалено е изпреварил времето си и ал-

бумът ще бъде разбран десетилетие по-късно. Африканските и ориен-
талски мотиви, включени в него, го правят, най-малкото, странен за 
слушане – например парчето Yassassin, което е реге (народна музика от 
Ямайка) и е изсвирено в характерна турска тоналност, доста различна 
от европейските ладове; а речитативът на парчето African Night Flight 
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ще бъде обявен за „първия рап“ и едновременно – за първия успех на 
„уърлд мюзик“. В припева Боуи прави за африканците онова, което вече 
е направил за източноевропейците във „Варшава“ – вкарва в оборот аф-
рикански напеви:

„Асанти хабари хабари хабари / асанти набана набана набана.“
Албумът все пак стига до номер 4 в британската класация (20 v 

Amerika), нареждайки се непосредствено след новите звезди-фенове на 
Боуи и предводители на „Новата вълна“ като Гари Нюман.

Макар изпреварен от „децата си“ в продажбите, Боуи отново успява 
да намери нова опаковка, която да привлече медийното внимание. Ос-
новна тема на 1979-80 година в медиите става „прераждането на Боуи“ (т. 
е. в нормален човек).

Репортер на вестник „Дейли експрес“ пише: „Когато го интервюи-
рах преди три години беше ми страшно дори да го гледам. Кожа с цвят 
на тебешир, безкръвен, умиращ… Днес изглежда, все едно е на 17…“

Откъс от едноименната книга (София 2013, изд. „Милениум“)
Публикува се със съгласие на автора.

Евгений Дайнов е български политолог, професор в НБУ. Роден е на 11 май 1958 
г. в Пловдив, възпитаник на университета Оксфорд. Преподава известно време 
в Оксфорд, бил е асистент в Софийския университет. Има докторат по съвре-
менна история (1985). Главен редактор е на списание „The Insider“ от 1993 и 
директор на Центъра за социални практики в София. Доцент (1999) и професор 
по политически науки в НБУ (2002).
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Коментари (1)

• 21-08-2014|Златко
И поредната мини-дискусия откъм Фейсбук:

Zlatko Enev сподели връзка.
Два филма, от които бях сериозно впечатлен – и двата на 
режисьора Тод Хейнс, и двата посветени на големи звезди от 
света на поп-културата. Първият – Velvet Goldmine – разказва 
с много помпозност и блясък историята на глам-рока, чрез 
съдбите на три от големите му звезди – Дейвид Боуи, Лу 
Рийд и Иги Поп (впрочем, дали Иги Поп е глам-рок звезда 
е, разбира се, силно съмнително). Във всеки случай филмът 
е изключително пищен, а и силно критичен, бих казал дори 
несправедливо критичен, тъй като представя героите си като 
хора, които са се продали в някакъв момент – нещо, с което 
самият аз в никакъв случай не съм съгласен.
Еднозначното постижение тук е вторият филм – I’m not there, 
посветен на безкрайно сложния живот на Боб Дилан. Силно 
впечатляваща работа. Модерно, многопластово, многопланово, 
много-всичко изкуство. Достатъчно е само да се спомене, че 
тук Дилън се играе от СЕДЕМ! различни актьори, всички све-
товни звезди, едната от тях – жена.
За всички, които търсят в киното не само развлечение след 
уморителния работен ден…
Velvet Goldmine
I’m Not There
Velvet Goldmine – Wikipedia, the free encyclopedia 
en.wikipedia.org 
Velvet Goldmine (1998) is a British drama film directed and co-
written by Todd Haynes set in Britain during the glam rock days of 
the early 1970s; it tells the story of the fictional pop star Brian Slade. 
Sandy Powell received a BAFTA Award for Best Costume…
Златко Ангелов Адаш, благодарен съм, че насочи вниманието 
ми към тези два филма. Гледах Velvet Goldmine и, неизбежно, го 
възприех повече рационално, отколкото спонтанно. Чак след 
края прочетох, че Дайвид Бауи е прототипа на Брайън Слейд. 
Отбелязах интереса ти към Бауи с изненада и усещам, че този 

http://en.wikipedia.org/wiki/Velvet_Goldmine
http://en.wikipedia.org/wiki/I%27m_Not_There
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вид изкуство е отговорило на много потребности на Западно-
то общество след войната, но и е променило светоусещането 
на няколко поколения в посока, която не бих казал, че е соци-
ално най-позитивната. Това едва ли е добра интерпретация, 
разбира се, затова – като човек, който винаги е възприемал 
музиката като непопулярно изкуство – се радвам, когато 
ми попаднат оригинални разкази и/или интерпретации, от 
които мога да науча за нейното социално въздействие. Във 
всеки случай става дума за една висша форма на толерантност 
към човешкото разнообразие и свободата на необикновените 
личности да се изразяват по начин, който те изберат.
Zlatko Enev Хм, това е доста интересно, ако и малко учудващо 
за мен, тъй като те познавам като по-толерантен човек, 
отколкото този коментар дава основания да се предположи. 
В частност, в какво точно според теб се състои „социалната 
непозитивност“ на влиянието, което е оказал рокът от 70-
те години върху развитието на западните общества? Не съм 
сигурен, че разбирам това правилно, и не бих искал да реагирам 
с някакво мнение, преди да съм уверен, че разбирам точно какво 
имаш пред вид…
Zlatko Enev Сега, ако трябва да говорим за РЕАЛНОСТТА, 
която този филм интерпретира, то това е съвсем друг 
въпрос, тъй като животът на самия Боуи, примерно, е далеч 
по-последователен и интегрален, отколкото този филм дава 
основания да се предположи. Във филма той е представен 
буквално отрицателно, като се пропускат напълно онези 
моменти от биографията му, които не пасват в образа 
на „продалия душата си на дявола“ творец. Първо, Боуи 
експериментира много, както е известно, но във филма 
са пропуснати всички неща освен най-ранния и „чисто 
развлекателния“ му периоди, съответно от ранните 70 и 80 
години, Няма го Боуи от Берлин, който успешно преборва 
изключително силна зависимост от дрогата и чиято музика се 
смята от човек като Филип Глас за равностойна на класиката 
(и е интерпретирана от него по този начин). Няма го и Боуи 

– самостоятелно отглеждащия сина си баща, който прекарва 
по-голямата част от живота си преди женитбата с Иман 
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в малък град в Швейцария, отдаден изцяло на изкуството и 
на възпитанието на сина си. Няма го и Боуи – сравнително 
ангажирания човек от по-късните деветдесет години, който 
поддържа доста либерални каузи (и участва ентусиазирано 
във всички големи благотворителни концерти от онова време). 
Изобщо, тук има един много тесен прочит на живота на 
една истински голяма личност, представен силно негативно. 
Самият аз бях просто ядосан, за да бъда честен…
Zlatko Enev Едва ли е случайно това, че, за разлика от Боб 
Дилън, Боуи не дава нито нота от собствената му музика да 
бъде използвана във филма. Един филм за Боуи без музика на 
Боуи? Е не става, разбира се… Пък и защо да помага на хора, 
които се опитват само да го очернят и осмеят?
Златко Ангелов Не става въпрос за нетолерантност, а за 
усещане, за което нямам статистически доказателства, 
освен емпирични – и както казах, това сигурно е нещо, което 
няма значение, понеже моето собствено разбиране е, че всеки 
творец доказва себе си в течение на целия си живот, а не само 
в началото, когато да речем е просто звезда – кумир за млади 
момиченца. Аз искам да разбера феноменологията, както и 
философията на тези неща – но не забравяй, че самият аз 
претърпях еволюция от затвореното българско общество към 
свръхсвободите на западното.
Zlatko Enev Ами, какво да ти кажа – по принцип човек може 
да избере да се отнася към ВСЯКА митология като към един 
вид залъгалка за млади момченца и момиченца, включително 
и повечето от античните митологии (не случайно на 
античността много често се гледа като на някаква „млада 
възраст“ на човечеството). Обикновено обаче нещата се 
разкриват като далеч по-сложни, многостранни и необозрими, 
когато човек започне да се занимава по-сериозно с тях. И в 
един момент, рано или късно, става ясно, че ако митологията 
има здрав корен, тя въздейства по толкова много и толкова 
дълбинни начини, че и след десетки векове влиянието й 
си остава все толкова мощно, колкото и в самото начало 
(пример: фройдовите анализи на античната митология 
и вплитането им в неговата интерпретация на цялата 
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модерност). Според мен същото важи и за митологията на 
модерната рок- и поп-музика, която е далеч по-сложна и 
многопластова, отколкото човек може да предположи, преди 
да се е потопил малко по-дълбоко в нея. Доказателства за 
това дава преди всичко самият филм, който коментираме, 
защото авторът му е сериозен познавач на нещата, които 
прави и филмите му са наситени с толкова много и толкова 
дълбоко скрити елементи от митологията на онова време, 
че е невъзможно човек да ги разбере и открие, без да е прочел 
някои сериозни обяснения и помагала към филма (виж края 
на страницата от Уикипедия, където се обясняват някои 
от скритите във филма елементи, достъпни само за най-
дълбоките познавачи).
Златко Ангелов И все пак уважението към музикалните 
гении, които са посвещавали животите си на поп-музиката, 
не бива да ни заслепява относно факта, че тя обслужва 
комерсиални интереси. Нещо повече, бих казал, тя е създадена 
от онези, които са усетили, че е златна мина – заглавието на 
филма съвсем не е случайно. Аз бих заменил думата митология 
със звездомания. Естествено, големи звезди са ставали само 
истински талантливите хора и всеки от тях е използвал 
звездния си статус, за да упражнява влияние. Аз бях силно 
впечатлен от филма за Либераче с Майкъл Дъглас – филм, 
който в основното си послание не се отличава от „Кадифената 
златна мина“, макар че е направен с може би повече симпа-
тия. (Впрочем, според мен, в този филм режисьорът Хейнс 
остава неутрален, а не осъдителен както ти мислиш.) Никой 
не може да измери степента и качеството на това влияние. 
За мен поп-музиката е по-скоро симптом на амалгамата 
между пари, секс и свободи в западното общество – отдушник 
на младежката енергия – отколкото двигател на социални 
процеси. Почти всеки човек на средна възраст тук има 
спомени от младежките си увлечения по поп и дрога, но само 
малцина са тези, които са останали на това ниво и не са се 
развили професионално и семейно. Което не омаловажава 
индивидуалната стойност на творците на поп-музика.
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Zlatko Enev О, разбира се. Нямам проблем с подобно виждане, 
макар че за самия мен съвременната популярна музика 
продължава да си остава АБСОЛЮТНО СЕРИОЗЕН източник 
както на вдъхновение, така и на младежка енергия, която, 
надявам се, няма да надживея никога. Слушам я много и съвсем 
не само за развлечение. Опитвам се да я изучавам, да разбирам 
нещата, които я пораждат и мотивират, да я поставям в 
някакъв по-широк културен контекст. Всъщност, за да бъда 
честен, това е една от собствените ми надежди (да не кажа 
илюзии) за запазване на вечна младост, или поне забавяне 
на остаряването (което сред познатите ми тук – все добре 
поддържани хора – се проявява не толкова не във физически, 
колкото в психически феномени, като все по-голяма съпротива 
срещу непознатото и новото)…
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Нашето радикално бъдеще  
Автор: Джейкъб Микановски

Култове, утопии и бунтове от 1890-те

Жени и военнопленници от Канудос 
фотография: Флавио де Барос, 1897

Канудос, свещеният град. Откъм околните планини той е изглеждал 
като мираж. Петдесет и две хиляди кирпичени колиби и шепа белока-
менни църкви, разпилени по един от завоите на рекатаВаза-Барис, къ-
дето допреди няколко години е имало само една порутена фермерска 
къща и стар кладенец. Стените на къщите са в същия цвят като изгоре-

http://www.geographic.org/geographic_names/name.php?uni=-952735&fid=809&c=brazil


1038

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

ната земя, на която стоят, така че човек почти не може да види града, чак 
докато се намери вътре в него. В продължение на последните десет ме-
сеца от съществуването си градът е бил обстрелван от цяла дивизия на 
бразилската армия. Хиляди от защитниците му – наполовина каубои, 
наполовина бандити jagunços – са мъртви. Били са засипвани с артиле-
рийски огън откъм околните хълмове и разстрелвани с картечници в 
равнините. Когато битката се прехвърля в самия град, те се бият къща 
по къща и врата по врата, използвайки планините от тела като барика-
ди. Водачът им е мъртъв. Починал е от дизентерия през една от нощите. 
Стотици други са загинали през изминалите седмици. Краят набли-
жава. На 5 октомври 1895 армията провежда окончателното нападение. 
Откриват четирима защитници, останали в окопите: двама мъже, един 
старец и едно дете. Те умират там, където са стояли. Канудос престава да 
съществува.

Еуклидес да Куня, инженер и журналист, придружаващ армейски-
те части, нарича Канудос „кирпиченият Ерусалим“, но за хората, които 
са живели там, той е Belo Monte, красивият хълм. Когато войниците на 
Бразилската република най-после превземат града, те изгарят всички 
къщи, една по една, и събарят всички църкви. След това прерязват гъ-
рлата на всички мъже-затворници, включително и децата, и продават 
жените и момичетата в публичните домове по източното крайбрежие.

Накрая изравят от гроба тялото на Антонио Конселейро, Антонио 
Съветника, може би за да се уверят, че Месията на бразилската пустош 
е мъртъв. Отрязват главата му и я изпращат в Ел Салвадор, където е по-
срещната от ликуваща тълпа. Доктори изследват черепа за възможни 
отклонения от нормалността, след което той е поставен в музей.

Фотографията по-горе показва пленници от Канудос. Това може и 
да е първата фотография на бегълци, направена някога. Заснета е малко 
преди края на обсадата от Флавио де Барос, журналист, придружаващ 
бразилската армия. Оборудването на Барос не е много добро. Снимки-
те му са надраскани, повредени и прекалено осветени поради силата 
на тропическото слънце. В тази фотография неясните контури идват от 
дългото време на експонирането. Без да иска, той е уловил неспокой-
ствието на възрастните, въртенето на децата. Не можем да бъдем сигур-
ни дали знаят какво ги очаква, но е сигурно, че се страхуват.

Апокалипсисът, който им е бил обещан, е бил по-различен. От него 
се е очаквало да сложи край на бедността, край на глада, край на сушата, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Jagun%C3%A7o
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край на собствеността и йерархиите. Те са щели да наследят Земята. В 
продължение на известно време дори е изглеждало, че това ще се случи 
наистина.

Възходът на Новия Ерусалим, гоблен от 14 век

Канудос започва съществуването си благодарение на една мечта, 
Това е мечта-утопия и мечта за бягство. Мечтата е древна: земният Еру-
салим, небесният град. А през 1890-те тя е споделяна от обезземлените и 
изтиканите на ръба на обществото навсякъде по света: от обитателите 
на Канудос в опустошените от суша далечни провинции на Бразилия, 
от въстаниците-боксери в северен Китай, от полу-екстатичните, полу-
отчаяни изпълнители на Танца на Духовете в американския Далечен 
Запад. Всички те, по различни начини, търсят мястото и средствата, 
чрез които да преправят света по свой собствен образ и подобие.

1890-те са време на глад и бунтове. Това е десетилетие на екологи-
чески катастрофи, икономическа депресия и свирепи колониални вой-
ни. То е и десетилетие на свободния капитализъм и глобален империа-
лизъм; време, в което комбинацията от индустриални стоки и западни 
оръжия е проникнала в почти всяко кътче на света. През 1890-те повече-
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то хора все още живеят на ръба на оцеляването, притискани от запла-
хите от суша и наводнения, бумове и спадове. В книгата си Късните вик-
ториански ХолокостиМайк Дейвис твърди, че предизвиканите от Ел Ни-
ньо1 гладни години, характерни за тази епоха, и усилени от различни 
политически сили, са довели до появата на Третия свят. Промените на 
климата са поставили милиони хора в опасност, докато новите техноло-
гии са ги довели до статуса на работещи машини и са накарали въоръ-
жената съпротива да изглежда безсмислена. В отговор на това хората са 
започнал да провеждат политика чрез други средства. Месии и пророци 
обикалят различните страни, предлагайки огнени пророчества и маги-
чески лечения. Движенията им изправят едни срещу други отчаяние-
то и копнежа по предстоящото на земята „хилядолетно царство божие“. 
Методите им са комбинация от мистицизъм и насилие.

В Съединените щати 1890-те са почти забравено време. Цялото про-
тежение от американска история, простиращо се между края на Граж-
данската война и 1920-те е сива област в популярната памет, но 1890-
те са особено празни, заемайки една мъртва зона между „Deadwood“ и 

„Boardwalk Empire“2. В това десетилетие липсват диви граници, които 
да бъдат митологизирани или герои, които да бъдат имитирани (което 
може би е причината никой да не си спомня за него). Вместо това 1890-
те са белязани от яростни класови омрази и дивашки индустриални 
борби. В Питсбърг една стачка на работниците от стоманените фабри-
ки Хоумстед се превръща в открита война между членовете на профе-
сионалния съюз и детективите на агенцията Пинкертън, изпратени, за 
да ги усмиряват. В Джонсън каунти, Уайоминг, едри фермери заграждат 
земи, които някога са били общо притежание. А когато дребните ферме-
ри отказват да напуснат, ранчерите наемат бандити, които да ги избият. 
През 1893 една банкова паника поставя в ход четиригодишна мини-де-
пресия – най-тежката, която страната е познавала до това време. Един 
на всеки петима индустриални работници е безработен. В американ-
ския Запад, мъже се обединяват в цели армии от скитници, които обе-

1 „Ел Ниньо“ е вид циклична промяна в температурите на водите на Тихия океан, коя-
то води до различни краткосрочни промени в климата на близките до океана страни, 
обикновено с катастрофални последствия. Бел. пр.

2 Ключови телевизионни сериали на популярната американска телевизионна компания 
HBO, представящи съответно сюжети от времената на Дивия Запад (докъм 1880-те) и 
Сухия Режим (около 1920-те). Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/El_Ni%C3%B1o
http://en.wikipedia.org/wiki/El_Ni%C3%B1o
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зоръжават пазачите на железопътните линии и пътуват безплатно по 
влаковете в търсене на храна. На Изток те се обединяват около мъж на 
име Джейкъб Кокси, който повежда малка армия от скитници към Ва-
шингтон, за да искат осигуряване на работа.

Чарлз Кьолер и семейството му пред стопанските им сгради, 
ок. 1890, фотография Чарлз ван Шаик

Майкъл Леси улавя този свят в книгата си Смъртоносното пътуване 
в Уисконсин, в която използва снимки и изрезки от вестници от областта 
Блек Ривър Фолс, Уисконсин, за да разкаже историята на една местна 
общност, съсипана от катастрофи, епидемии и отчаяние. Когато сел-
скостопанските цени падат рязко и фермерите не могат повече да из-
плащат заемите си, семействата се изселват или изпадат в нищета. Леси 
пише: „Към края на деветнадесети век, далечните провинциални градчета са 
се превърнали в морги, а земите, които ги заобикалят, са осеяни със сухи кости. 
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Из местностите и фермите в тях отекват виновните гласове на жени, опла-
кващи децата си или безсмисленото мърморене на мъже, търсещи работа.“

Някои хора се обесват, други полудяват, трети забягват в градовете, 
но в преобладаващата си част американският отговор на тези удари е 
политически. Работниците агитират за пълна заетост и по-добро запла-
щане. Организират се в профсъюзи и гласуват за демократите. Но пък, 
от друга страна, те са свикнали с подобни неща. Политиката е амери-
канската втора природа.

На други места по света  – места, където грамотността е нещо по-
рядко, а правата  – нещо по-ново  – политиката възприема други фор-
ми. В Сицилия социализмът е възприет от обезземлените селяни от въ-
трешността по такъв начин, сякаш това е истинското учение на Исус 
Христос. Една селянка от Корлеоне (мястото, от което произхожда Дон 
Вито от „Кръстникът“) казва на една делегация: „Ние искаме всички 
да работят, както работим ние. Не трябва да има повече бедни или бога-
ти. Всички трябва да имат хляб за себе си и децата си. Всички трябва да 
бъдем равни…“, и добавя: „Исус е бил истински социалист“.

В малко по-далечни места реакцията на местните хора е по-малко 
свързана с партии и повече с неща като пророчества, магия и война. В 
северен Судан арабското население се обединява около собствения си 
месия, Мухамад Ахмад – Махди – чиято армия прогонва египтяните 
преди да убие генерал Гордън при обсадата на Хартум. Последователи-
те му вярват, че той може да превръща вражеските куршуми във вода. 
Няколко години по-късно така наречените „маджи-маджи“ от Танзания 
са убедени, че техният военен цяр (смес от вода, рициново масло и про-
со) притежава същата сила, докато с всички сили се опитват да избият 
германските заселници, които са иззели земята им. В Зимбабве духов-
ните медиуми на култа Мвари обещават, че дъждовете ще се върнат об-
ратно, щом само белите хора бъдат прогонени. На Филипините хиляди 
работници от захарните плантации забягват в планините, водени от ха-
ризматични чудотворци, включително и една осемдесетгодишна жена, 
която нарича себе си Дева Мария, както и трансвестит, който твърди, че 
може да контролира времето.
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Боксерски бойци, 1898

В Китай силите на глада, народните вярвания и враждебността към 
чужденците се съчетават в едно цяло, за да доведат до най-грандиозна-
та от всички тези конфронтации. В края на 1890-те, в опустошените от 
суша провинции Шандонг и Жили, банди от обезземлени селяни се ор-
ганизират в общности за бойни изкуства, така наречените „боксери“. Те 
са убедени, че християните, както китайци, така и чужденци, увреждат 
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геомантичните1 земни течения, с което причиняват суши и навод-
нения. Църквите са запечатали небето. Страхуващи се от гладна смърт, 
намиращи се в конфликт с правителството и далеч превъзхождани от 
модерно въоръжените западни сили, боксерите използват единствения 
инструмент, с който разполагат – собствените си тела. Те вярват в дис-
циплината на тялото и дишането. С помощта на жертвоприношения и 
заклинания призовават духове, от които да бъдат обладани. Веднъж об-
ладани, те се движат така, сякаш са пияни или се намират в състояние 
на сомнамбулизъм. При това са убедени, че са неуязвими за куршуми. 
Подобно на дервишите и маджи-маджи, те се борят сърцато и безоглед-
но, като спечелват множество победи, преди да бъдат окончателно уни-
щожени.

Америка има свое собствено месианско движение, целящо да отрече 
обстоятелствата на настоящето, ако и с помощта на пророчества, а не 
кръвопролития. В Невада, един мъж от племенната група пеюте, на име 
Вовока (наричан също Джак Уилсън) изпада в транс по време на слънче-
во затъмнение. Когато идва на себе си, той вече е пророк. Казва на после-
дователите си, че Исус вече е слязъл на земята, „във формата на облак“. 
Иде златен век. Няма да има повече болести. Белите ще се помирят с 
индианците и всички отново ще бъдат млади. Дивечът ще се завърне 
по земите им; същото ще направят и мъртвите. Вовока учи хората си на 
Танца на духовете, чрез който те се надяват да върнат предшествени-
ците си обратно на земята. Той твърди, че, докато очакват всичко това 
да се случи, той ще бъде божият наместник на Запад, точно така, както 
Бенджамин Харис2 е на Изток.

1 Геомантията е метод за гадаене и врачуване, при който за предсказанията се използват 
хвърлени на земята шепи прах, камъни или пясък. Бел. пр.

2 23-ият президент на САЩ. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Geomancy
http://en.wikipedia.org/wiki/Ghost_Dance
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Вождовете Два Удара, Гарваново Куче, Висок Сокол 
Резервация Пайн Ридж, фотография Л. Т. Батърфийлд, 1890

Танцът на духовете се разпространява сред племената на американ-
ския Запад – той е възприет последователно от племената Чейени, Ара-
пахи, Кадо, Киова и Поуни. Сиуксите отиват най-далеч във възприема-
нето на новата религия. Подобно на много други племена от Запада, те 
са изгубили наскоро земите си, а след това и земите, които са им били 
дадени като компенсация за тази загуба. След едно сушаво лято те се 
намират под заплаха от гладна смърт. През есента и зимата на 1890, те 
се събират в големи групи, от по стотина и повече хора, за да танцуват. 
При това носят специални „премени на духове“, които ще ги направят 
неуязвими (да!) за куршумите. Броят им изплашва някои от местните 
индиански агенти1. Те смятат, че вождът Седящият бик е отговорен за 
това движение. Когато отиват да го арестуват, вместо това го застрелват. 
След това се опитват да обезоръжат групата на вожда на племето Мини-
конджу, на име Голямата стъпка. Раздава се изстрел и армията започва 
да стреля по тълпата, както с автоматични пушки, така и с картечници. 

1 Лицата, упълномощени от правителството да посредничат при преговорите с различ-
ните индиански племена. Бел. пр.
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Сто четиридесет и шест индианци загиват, повечето от тях жени и деца. 
Сега вече тяхната земя може да бъде разпродадена1.

Танцът на духовете е религия на мира, начин да се поддържа надеж-
да пред лицето на неизбежното поражение. Самия танц е бил екстати-
чен, апокалиптичен, малко плашещ – но все пак само танц. Един доктор 
от резервата отбелязва малко преди клането, „Ако адвентистите от сед-
мия ден могат да се обличат в странни роби и да изпълняват ритуали, 
докато очакват пришествието на Месията, то защо на сиуксите не тряб-
ва да бъде разрешено точно същото нещо?“

Също както и Танца на духовете, историята на Канудос започва с 
една мечта и завършва с клане. Мечтата е на Антонио Конселейро, син 
на притежател на магазинче от Сертао, полупустинната равнина от 
бразилския североизток. Подобно на повечето обитатели на далечни-
те провинции, семейството на Антонио страда от сушата, от потисни-
чеството на едрите земевладелци и от наследените вражди. В продъл-
жение на известно време той работи като пътуващ търговец и учител. 
След това го напуска жена му и нещо в него се пречупва. Той се оттегля 
дълбоко в пущинака и има видения. Живее като безделник и скитник. 
В продължение на двадесет години обикаля пустинните равнини като 
проповядва, възстановява църкви и помага на бедните. С дългата си 
сплъстена брада, измършавяло лице и пронизващи очи, той прилича на 
пророк Илия, облечен в синя ленена роба. Хората се събират с хиляди, за 
да го слушат. Когато Бразилската република е установена в 1889 (до това 
време Бразилия е била империя, управлявана от дългобрадия Педро II 
Бразилски), режимът го стигматизира като някакво социално зло, аб-
сурден безбожник. Той често говори против неравенството и робството 
(отменено едва през 1888) и предсказва дните, когато вътрешните земи 
ще се превърнат в крайбрежие, а крайбрежието – във вътрешни земи.

1 Става дума за голямото клане от местността „Раненото коляно“, което е важна част от 
съвременното (северо)американско преработване на историята и осъзнаването на реал-
ните измерения на геноцида, причинен на коренното население в страната. Бел. пр.

http://www.nytimes.com/2013/03/31/us/wounded-knee-site-for-sale-stirring-controversy.html?pagewanted=all
http://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_II_of_Brazil
http://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_II_of_Brazil
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Канудос, фотография: Флавио де Барос

През 1893 Антонио се заселва, заедно с шепа последователи, в една 
изоставена ферма в Канудос. Те са незаконни заселници (скватери) на 
земя, принадлежаща на най-богатия земевладелец в провинцията, ба-
ронът на Херемоабо. По онова време североизточна Бразилия е място 
без закони, при това отчаяно бедно. По-малко от един процент от оби-
тателите притежават нещо повече от дрехите на гърба си. През 1870-те 
сушата е убила един милион души. В края на 1890-те тя убива още един 
милион. За лишените от всичко хора Канудос се превръща в магнит. От 
целия североизток към Канудос, Свещения град, потичат буквално пото-
ци от хора – обезземлени селяни и бивши роби. Към тях се присъединя-
ват множество говедари и прогонени от земите си индианци от народа 
Кирири, а и немалко бандити. Към 1897 Канудос се е превърнал в град с 
30,000 обитатели, вторият по големина в провинцията.

В продължение на няколко години експериментът процъфтява. Гра-
дът се управлява като комунитарна теокрация, начело на която се нами-
рат нови апостоли. Собствеността е обща. Парите и алкохолът са забра-



1048

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

нени. Скоро в града се заселват и бизнесмени, които започват успешна 
търговия с кожи, с градовете от крайбрежието.

Това е онази част от историята, където обикновено аз бих обяснил, 
че това вече е култ, че Конселейро е фанатик и че движението му всъщ-
ност се гради на някакъв вид себевъзвеличаване и сексуален контрол. 
Това е обичайната ситуация с повечето харизматични движения и са-
модостатъчни утопии. От самото си начало, миленаристките1 движе-
ния, независимо от това колко егалитарни, винаги са били засегнати от 
един просмукващ се „Джим Джоунс-изъм“2: мегаломания сред водачите 
и пълно подчинение сред последователите, всичко това водещо до не-
избежна катастрофа. Но случаят в Канудос изглежда е бил по-различен. 
Докато градът расте, Конселейро върши онова, което е вършил винаги: 
проповеди и строежи на църкви. Оставил е ежедневната администра-
ция на града в ръцете на своите представители, апостолите. Третиран е 
като beato, свят човек, но не си придава някакъв особено мегаломански 
вид. „Съветникът“ е само прякор. Самият той винаги е наричал себе си 
със собствените си имена, Антонио Масиел. Погледнато отвън, изглеж-
да че той е сдържал обещанието си. Завърнал е църквата към нейните 
комунарски корени и е изградил място, където расата и класата нямат 
значение.

1 Тоест такива, които очакват предстоящото на земята „хилядолетно царство божие“. Бел. 
пр.

2 По иметона Джим Джоунс, водач на североамерикански култ, завършил с масовото са-
моубийство на 909 от членовете му през 1978 г. Бел. пр.
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Канудос през 1895, от неизвестен художник

Но пък, от друга страна, трудно е да се знае какво точно се е случило 
в Канудос. За по-голямата част от сведенията ние трябва да разчитаме 
на свидетелства на техните врагове. Основният ни източник е Еуклидес 
да Куня, журналистът, който е придружавал нападащата армия. Война-
та е накарала да Куня да напише своя епичен репортаж Os Sertoes (Въс-
танието в провинциите) – шедьовър на ангажираната публицистика, но 
и произведение, което е изпъстрено с толкова много противоречия, че 
е трудно да бъде възприето като разказ на очевидец. Да Куня е инже-
нер, войник и малко нещо конте. Той вярва в Републиката и в прогреса. 
Канудос е всичко, на което той се противопоставя: фанатизъм, суеверие, 
монархия, назадничавост. Но освен това той е и загадка, и да Куня хвър-
ля всичките си сили, за да я разгадае – от антропология до география и 
история. Той се опитва да открие корените на Канудос в суровата окол-
на среда на провинциите, в наследственото малоумие на хората, а също 
и в историята на религиозните мании.

Лесно е човек да бъде изкушен от да Куня. Езикът му е непретенци-
озен и великолепен. Той се опитва да обясни всичко, чак до основата, 
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на която е стъпил, но въпреки това винаги се завърта в кръг обратно до 
собствените си заблуждения. Мотивите на последователите на Антонио 
го озадачават. Вярванията им са за него отвратителни. Но той знае, че 
онова, което върши армията, е безчинство. През цялата книга да Куня се 
държи по същия начин като Джеймс Ейджи1 в Нека сега възхвалим слав-
ни мъже, който агонизира върху темата за отношението си към семей-
ство Гуджър, пита се дали мястото му е тук, дали изобщо трябва да пише 
всичко това. Можете да почувствате как страхът на да Куня се просмуква 
през завъртулките на бароковата му проза. И колкото повече се опитва 
да придаде смисъл на онова, което вижда, толкова повече се умножават 
и разпростират метафорите му: Канудос е „несъзнателна животинска 
маса… без органи и без специализирани функции, в хаотични пластове, 
напомнящи някакъв човешки полип“. Каубоите-защитници на Консе-
лейро са „свирепи Йоан-Кръстители, способни да зареждат човекоубий-
ствените си подрязани пушки и със зърната на броениците си“.

Войната, която слага край на Канудос, започва като спор по търгов-
ски въпроси. Апостолите са купили известно количество дървен мате-
риал в един от съседните градове, за да го използват при строителството 
на църква. Местният земевладелец го е конфискувал, в акт на отмъще-
ние срещу светия град за това, че е подмамил работниците му да на-
пуснат. Повикана е полицията. Свадата се разраства и се разменят из-
стрели. Изпратена е армейска експедиция, която да укроти Канудос. Тя 
е отблъсната. Изпратени са две други. В страната започва да се разпрос-
транява паника. Ако банда примитивни селяни са в състояние да удър-
жат позиции срещу цялата мощ на държавата, то републиката е осъдена. 
Накрая тук е изпратена цяла армейска колона, за да разруши града вед-
нъж и завинаги. Започва десетмесечна обсада, ужасяваща война, в която 
нападателите дават почти също толкова жертви, колкото и обсадените. 
Конселейро прекарва последните си дни в разговори с небето. Според 
легендата, последната му визия е била как Исус Христос е разкъсан на 
парчета от снаряд.

1 Джеймс Ейджи (1909–1955): класик на американската публицистика и литература, автор 
на множество репортажи, книги и филмови сценарии, сред които „Нощта на ловеца“ и 

„Африканската кралица“. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/James_Agee
http://en.wikipedia.org/wiki/Let_Us_Now_Praise_Famous_Men
http://en.wikipedia.org/wiki/Let_Us_Now_Praise_Famous_Men
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Тялото на Антонио Конселейро 
фотография: Флавио де Барос

И така, какво всъщност е бил Канудос? Всички, които са писали за 
него, откриват онова, което са очаквали. Да Куня вижда истерия и масова 
хипноза. Марио Варгас Льоса, в романа си Войната на края на света, вижда 
историята на два дуелиращи се фанатизма. Историкът Робърт Ливайн 
вижда рационална реакция срещу социални промени, която има коре-
ните си в ортодоксалния католицизъм. Славой Жижек вижда предше-
ственик на комунизма, в съгласие със собствените си представи за ра-
дикална вяра. Същите проблеми на интерпретацията се появяват и при 
боксерите, Танца на духовете и останалите. Месианизмът е език, който 
винаги се говори на диалект и е много лесно да бъде криворазбран. За 
марксистите, харизматичните движения изглеждат примитивни. За ли-
бералите те са фанатични. За ортодоксалните те изглеждат еретически. А 
за онези, предразположени да поставят вярата във връзка с неща като ре-
волюция и съпротива, те могат да изглеждат като проблясъци на утопия. 
Много често харизматичните и миленаристки движения се отхвърлят с 
лека ръка като анахронизми, при което страдат от онова, което социали-
стическият историк Е. П. Томпсън нарича „огромната снизходителност 

http://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_End_of_the_World
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на следващите поколения“. Но също толкова често те могат да бъдат из-
ползвани и за да онагледяват политиките на момента и да представят на-
шето собствено усещане за това кое е справедливо и кое не.

И така, кой има право? Моят инстинкт е да изслушвам самите хора, 
но изгарянето (и последващото го взривяване) на града не са остави-
ли почти никакви следи от онова, което те са мислели. И все пак има 
няколко изключения. Преди градът да падне, един млад пленник е бил 
закаран в Салвадор, за да бъде разпитван от офицери от бразилската ар-
мия. Те са очаквали да чуят истории за чудеса и видения. Запитали го за 
това какво Конселейро е обещал на последователите си, за да ги убеди да 
умират за него. Отговорът бил прост: „Да спаси душите ни“.

От руините на Канудос са били извлечени няколко проповеди и сти-
хотворения. Едно от тях гласи така: „Подкрепяни от закона/Злодеите се 
множат/Ние поддържаме закона на Бога/Те поддържат закона на хрът-
ката“. Какво означава това, закона на хрътката? Това е законът на въл-
ка, законът на силния. Независимо от това дали жителите на Канудос 
са вярвали в някакъв месия или са се борели за постигане края на света, 
изглежда ясно, че именно това е било нещото, което те са се опитвали 
да избегнат. Законите са били ужасни, така че те са намерили начин да 
живеят извън тях. Дошли са в Канудос в търсене на спасение, но също 
и в търсене на самоуправление и достойнство. Станали са майстори в 
изкуството да не бъдат управлявани. Постижението им е било кратко, 
но реално. И ако в края на краищата те са пропаднали, поражението не 
е било тяхно собствено. Макар че проектът им е започнал в една мечта, 
градът, който те са построили, е бил реален, и ако има провал, то това е 
провал на въображението от страна на властимащите, които са причи-
нили неговото разрушение.
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Горящият Канудос. Фотография: Флавио де Барос

Но пък, от друга страна, може би успехът и провалът, заблудата и ре-
алността, не са правилните мерки, с които да се измерва утопията. В на-
чалото на Заекващият век, неговата история на радикалните движения, 
религиозни култове и утопични комуни в Америка от 19 век, Гилбърт 
Селдс пише, че макар и много от фигурите, които той описва, да са сме-
хотворни, „присмехът не е успявал да ги достигне… Онова, което ги пра-
ви важни е направеното от тях и различните начини, по които, от време 
на време, те са запленявали въображението на някоя група хора, общ-
ност или страна“. Утопиите не са политически програми; те са опити за 
откриване на границите на възможното. Те кристализират аспирации и 
създават защитна стена срещу отчаянието.

Може би това е нещо, което си струва да се запомни сега, когато два-
десети век е вече изтекъл. Идеологическите войни, които го доминират, 
между либерализъм и фашизъм, комунизъм и капитализъм, изглеждат 
до голяма степен приключили. Тяхното място е заето от по-малки битки. 
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В много отношения ние се завръщаме към света отпреди сто години: 
едно горещо, сухо място, където политическите въпроси се въртят около 
неща като вода, хляб и защита от своеволни насилници, като Глобално-
то затопляне заема мястото на Ел Ниньо, а безпилотните нападателни 
мини-самолети (drones) – онова на картечниците. И докато светът става 
все по-горещ, по-сух и по-непредсказуем, може би не трябва да откло-
няваме толкова бързо погледите си от магическото мислене и екстрава-
гантните вери. Това минало е нашето бъдеще. Така че, поне засега, нека 
не съсредоточаваме вниманието си върху клането и поражението, а 
вместо това да замразим кадъра един момент по-рано, върху екстаза на 
танца и отказа да бъдеш управляван.

Източник

Джейкъб Микановски е докторант в университета Бъркли, Калифорния, като 
заедно с това сътрудничи на множество американски културни издания, сред 
които LA Review of Books, Newyorker, The Point, The Awl и HiLoBrow.com.

Коментари (2)

• 15-08-2014|Златко
За онези, които може би ще се запитат как точно се помества в кон-

цепцията на „Либерален преглед“ този странен, а може би и малко раз-
търсващ текст, бих споменал следното:

Първо, той идва откъм работилницата на един от любимите ми мла-
ди и всестранно образовани американски хуманитаристи, Джейкъб 
Микановски (американката от турски произход Елиф Батюман, която 
притежава същата удивителна способност да пише изключително ин-

http://www.theawl.com/2013/04/our-radical-future-cults-utopias-and-rebellions-of-the-1890s
http://www.librev.com/component/publisher/users/elif-b
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тересни, завладяващи мини-трактати върху теми, сериозно отдалечени 
от най-непосредствените допирателни на ежедневието, е другата ми 
любимка в това отношение).

Второ, той касае директно и силно една от основните теми, разра-
ботвани непрекъснато в „Прегледа“, а именно темата за неизбежно-не-
обходимото преосмисляне и преработване на „историята“ – навсякъде 
по света, а не само в България. Както изглежда, няма човешка история, 
която да не носи със себе си тежко, обременително наследство на позор, 
престъпления, сакрализирани лъжи и прочие. И отново, навсякъде по 
света, така поне би ми се искало да вярвам, хората започват малко по 
малко да се пробуждат за отговорността, с която е свързано всичко това 

–отговорността да се поеме отговорността за онова, което са извършили 
нашите предшественици. Да се отърсят от фалша и неизбежно свърза-
ния с него срам, да изправят рамене, да отворят очи и да заявят с нова 
гордост и самочувствие: „ние сме такива, каквито САМИ изберем да бъдем, 
а не такива, каквито ни е направил някой си“.

• 25-08-2014|Ясен Б.
Отговорността…Трудна работа. Може би защото живеем в настоя-

щето като индивидуалисти, загрижени само за собствения си малък 
личен свят. Историята (и манипулираната и не дотам изкривената) не 
се интерсува от тези малки лични светове, а разказава за нещата от дру-
гата гледна точка – на всевиждащия външен наблюдател…

Може би ключът към промяната на света е във превключването от 
живот в малкия личен свят (илюзорно извън голямата история) към жи-
вот в Големия свят. От поемане на отговорност не само за миналото, но и 
към поемане отговорност за настоящето…

Хубав текст (няма спор, че Микановски е един от най-добрите мла-
ди…мислители?). Накара ме да се замисля за ужасната война в Украй-
на (аз съм определено и изцяло на страната на Украинците – Украйна 
трябва да остане цяла и независима! Като при това нямам лоши чувства 
към Хората в Русия). Замислих се и за страха си от настъплението на 
Ислямската Армия в Ирак – виждам техния Халифат като едно огромно 
черно покривало върху голяма част от земното кълбо…а може би и дори 
огромно черно покривало върху слънцето. Ужасното е, че и двете запла-
хи за света не могат да бъдат спряни с нищо друго, освен с оръжие (още 
смърт и още убийства)…
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Отделни хора поемат отговорност за миналото, но винаги се нами-
рат маси от доброволци за повтаряне на жестоките грешки отново и от-
ново в настоящето.

Отделни личности проглеждат и разбират колко е проста истината, 
но Човечеството си остава сляпо.

Нима сме само къртици, които се боят от светлината?
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Изобретяването на Дейвид Боуи  
Автор: Иън Бурума

Дейвид Боуи във винил-костюма „Токио Поп“, 
създаден от японския дизайнер Ямамаото Кансаи 

за турнето „Aladdin Sane“, 1973 
(© Масайоши Сукита/Дейвид Боуи)
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1.
Every time I thought I’d got it made
It seemed the taste was not so sweet

So I turned myself to face me
But I’ve never caught a glimpse

Of how the others must see the faker
I’m much too fast to take that test

Ch-ch-ch-ch-Changes…1

—David Bowie, „Changes,“ Hunky Dory, 1971
Дейвид Боуи: „Панталоните ми промениха света“.
Модерно облечен млад човек с тъмни очила: „Мисля, че по-скоро бяха 

обувките“.
Боуи: „Добре, обувките“.
(Смее се. Всичко е било просто шега. До известна степен.)2

Няма съмнение, че Боуи е променил начина, по който хората из-
глеждаха, през 1970-те, 80-те и дори 90-те. Модни дизайнери като Алек-
сандър Маккуийн, Ямамаото Кансаи, Дрийс ван Нотен, Жан-Пол Голтие 
и др. – са повлияни от него. Изключителните му сценични костюми – 
от подобни на Кабуки-театъра пелерини до декадентски облекла от ера-
та на Ваймар – са легендарни. Младите хора по целия свят се опитваха 
да се обличат като него, да изглеждат като него, да се движат като него – 
за съжаление, с доста смесени резултати.

Така че е напълно уместно музеят Виктория и Алберт да направи ог-
ромно изложение от сценичните облекла на Боуи, както и от множество 
музикални видеоклипове, ръчно написани текстове на песни, стори-
бордове и други експонати от [вселената] Бовиана, заети от личния му 
архив. Освен всичко друго, изкуството на Боуи касае неща като стила – 
висок и нисък – а стилът е сериозно нещо когато става дума за музей, 
посветен на изкуството и дизайна.

1 Всеки път когато повярвах, че съм го постигнал
Вкусът не изглеждаше чак толкова сладък
Така че се обръщах, за да се вгледам в себе си
Но никога не успявах да доловя
Начина, по който останалите виждаха мошеника
Прекалено бърз съм, за да бъда подложен на този тест.
Про-про-промени…

– Дейвид Боуи, „Промени“, Хънки-Дори“, 1971
2 Из документалния филм „Историята на Дейвид Боуи“, 2002 г.
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Една от характеристиките на рок-музиката е, че такава голяма 
част от нея се състои от позиране или „играене на роли“, както казват в 
секс-помагалата. Рокът е преди всичко театрална форма. Английските 
рокери винаги са били особено добри във всичко това, отчасти защото 
мнозина от тях, като самия Боуи, са черпили вдъхновение от богатата 
традиция на мюзикхол-театъра. Ако Чък Бери е кръстникът на Британ-
ския рок, то в същата степен такъв е и водевилистът Макс Милър, „на-
хаканото копеле“, в нашарените си с маргаритки костюми. Но за това 
има и друга причина: тъй като рокендролът произхожда от Америка, 
английските музиканти често започват да имитират чернокожи амери-
канци. Нещо повече, особено през 1960-те, белокожите английски мом-
чета често имитираха чернокожите американци. В края на краищата 
това е и въпрос, свързан с класовия произход: момчетата от английска-
та работническа класа обичат да позират като аристократични конте-
та, докато младите мъже от солидната средна класа често си прикачват 

„бачкаторски“ кокни-акцент. Струва си да се спомене и играта с поло-
вете: Мик Джагър, който криви устни като Тина Търнър, Рей Дейвис 
от „Кинкс“, кълчещ ханш като някоя дама от пантомима, Дейвид Боуи, 
който се преоблича като Марлене Дитрих или пищи като Литъл Ричард. 
И никой от тях не е гей, или поне не е такъв през по-голямата част от 
времето. Рокът, особено английският рок, често изглежда като някакво 
гигантско, анархистко парти с преобличане.

Но никой не е довеждал всичко това толкова надалеч, с толкова въ-
ображение и смелост, колкото Дейвид Боуи. Във времена, а които аме-
риканските групи често се обличаха пределно просто  – богаташки 
градски деца, преоблечени като фермери от Апалачите или канадски 
дървосекачи  – Боуи напълно съзнателно се обличаше изключително 
елегантно. „Не мога да понасям мисълта да изляза [на сцената] в джин-
си… и да изглеждам така прозаично пред 18,000 души. Искам да кажа, 
това не е нормално!“ Също по собствените му думи: „Целият ми про-
фесионален живот е едно изпълнение… Прехвърлям се много лесно от 
една дегизировка към друга.“

Всички костюми от рок-театъра на Боуи се намират в изложението 
на Виктория и Алберт. И много от тях са безобразно красиви.Червено-
синият костюм с шотландски десен и червени пластмасови боту-
ши, разработен от Фреди Бурети за образа на Зиги Стардаст от 1972. По-
добното на кимоно наметало, с изписаното върху него име на Боуи 
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в китайски йероглифи, създадено за Aladdin Sane през 1973. Сюрреалис-
тичното, изплетено от паяжина телесно трико с фалшиви длани 
с лакирани в черно нокти, галещи гърдите му – за специалното теле-
визионно Floor Show от 1980. Черният панталон и съпровождащата 
го атлазена жилетка, проектирани от Ола Хъдсън за превъплъщение-
то му като Тънкият блед граф от 1976 и направени така, че да изглеждат 
като за интерпретатор-мъж1. Или пък изящно-“износеният“ сюртук 
в десена на Юниън Джак, разработен от Александър Маккуийн от 
1997 (излаган също и за експозицията „Англомания“ на музея Метро-
политън). Накрая, тук могат да се видят също и перверзното мореплава-
телско оборудване, както и черния костюм във формата на грамо-
фонна плоча „Токио поп“, матадорското кепе, синьо-зелените ботуши, 
и т.н, и т. н.

Образът на Боуи винаги е бил също толкова внимателно планиран за 
обложките на албумите, колкото и за реалните музикални изпълнения: 
черно-бялата фотография на Сукита Масайоши, на която Боуи по-
зира като кукла-манекен, за обложката на Герои(1977). Или Боуи, в дъл-
га рокля от атлаз, проектирана от Майкъл Фиш, излегнат на диван от 
синьо кадифе, подобен на пре-рафаелитска картичка, за албума Човекът, 
който продаде света(1971), или зловещата рисунка на Гай Пийлерт на 
Боуи като карнавално чудовище от 1920-те, за албума Диамантени 
кучета(1974).

Всички тези образи са създадени от самия Боуи, в сътрудничество 
с други артисти. Той черпи вдъхновение от всяко нещо, което запленя-
ва въображението му: Берлин на Кристофър Ишъруд от 1930-те, холи-
вудски примадони от 1940-те, Кабуки-театър, Уилям Бъроуз, английски 
фолк-театър (mummers), Жан Кокто, Анди Уорхол, френски шансон, сюр-
реализмът на Бунюел, филмите на Стенли Кубрик и особено Портокал 
с часовников механизъм, чиято смесица от висока култура, научна фан-
тастика и дебнеща заплаха му импонира изцяло. Артисти и кинема-
тографи често са постигали интересни резултати чрез рафиниране на 
популярната култура до високо изкуство. Боуи прави точно обратното: 
както сам обяснява в едно интервю, той плячкосва високото изкуство и 

1 Вероятно забележката тук цели да подчертае контраста с по-раншните превъплъщения 
на Боуи, които винаги са били подчертано-женствени и са му създали славата на най-
андрогинния рок-изпълнител от това (а може би и следващите) поколения. Бел. Пр.
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го снема долу до улицата; именно това е неговият специфичен вид ро-
кендрол-театър.

Онова, което е истински необикновено у Боуи в сравнение с други 
рок-представления, е светлинната скорост при смяната на костюмите. 
Музикалните му промени отразяват всичко това – от пулсиращите рит-
ми на ранния Velvet Underground до резките дисонанси на Курт Вайл, до 
диско-бийта от Филаделфия на 1970-те. Обхватът на изпълнителския му 
глас, болезнен в някои песни, изпълнен с блясък и вещина в други, но 
винаги преследван от някакво усещане за опасност, му помага да пре-
коси толкова много жанрове. За да се долови реалната възбуда от най-
добрите концертни изпълнения на Боуи, човек би трябвало да е бил там, 
но артистичните видеоклипове, направени от него в сътрудничество с 
различни талантливи кинематографисти, все пак придават реалност 
на чисто театралната му привлекателност (някои от тях са представени 
блестящо в изложбата на V&A).

Два от най-важните видеоклипове са „Ashes to Ashes“ (1980) и „BoysKeep 
Swinging“ (1979), и двата режисирани от Дейвид Малет. Боуи играе три 
различни роли в Ashes to Ashes: космонавт, човек, свит на кълбо в изола-
ционна стая от психиатрично заведение и трагичен клоун-Пиерò, из-
мъчван от майка си. В Boys Keep Swinging той се появява като рокендролер 
от края на 1950-те, като заедно с това персонифицира и трите бекъп-во-
калистки, облечени в пищни премени на холивудски диви; накрая две 
от тях захвърлят перуките си в някаква форма на симулиран гняв, дока-
то последната се превръща в своего рода заплашителна майчина фигура. 
Обща характеристика на видеоклиповете на Боуи, а също и на сценич-
ните му представления, е обсебеността от неща като маски и огледала, 
понякога множество огледала наведнъж: героите му наблюдават самите 
себе си, докато биват наблюдавани. В ранните си интервюта Боуи често 
говори за шизофрения1. А сценичните роли понякога са се прехвърляли 
и в личния му живот2. Както сам той казва: „Не можех да разбера дали аз 
пишех героите си или героите пишеха мен“.

1 Добре известно е, че по майчина линия семейството е било силно изпъстрено от случаи 
на шизофрения, последният от които е брат му Тери, който завършва живота си чрез са-
моубийство в институция за душевноболни във Великобритания. Бел. пр.

2 Особено най-известното от всичките му превъплъщения, извънземният рок-месия 
Зиги Стардаст, който, по собствените думи на Боуи, е заплашвал да обсеби напълно съ-
ществуването му. Виж в тази връзка великолепния документален филм на BBC, „Исто-
рията на Зиги Стардаст“, https://www.youtube.com/watch? v=S_hZ-Z_4ZVg. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/David_Mallet_(director)
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2.
И така, кой всъщност е Дейвид Боуи? Роден през 1947 като Дейвид 

Джоунс в Брикстън, южен Лондон, но израснал в Бромли – сравнително 
модерно и дълбоко нерадостно предградие. Мнозина рокери, включи-
телно Мик Джагър и Кийт Ричардс, са израснали по такива места, които 
романистът Дж. Г. Балард, прекарал по-голямата част от възрастния си 
живот в Туикънхем, описва като далеч по-мрачни места, отколкото по-
вечето градски жители могат да си представят. Самата им посредстве-
ност вече принуждава въображението да се насочи към нови области. 
Искам да кажа, човек вероятно трябва да се пробуди сутрин с мисълта 
за нещо лудешко в главата, просто за да бъде сигурен в свободата си.

Подобно на Джагър и Ричардс, младият Дейвид Джоунс е пробуден 
от предградийната дрямка благодарение на звуците на американския 
рокендрол. Той си припомня, че на осемгодишна възраст е искал да бъде 

„някакъв бял Литъл Ричард, или поне неговият саксофонист“.
Семейният произход на Дейвид не е строго конвенционален. Баща 

му, „Джон“ Джоунс, е неуспешен музикален импресарио и съдържател 
на пиано-бар („Бууп-а-дууп“ на Шарлът Стрийт, Сохо), който е изгубил 
парите си, опитвайки се да промотира кариерата на първата си съпруга, 
Чери, „Виенският славей“. Майката на Дейвид, „Пеги“ Бърнс е разпоре-
дителка в кино. И все пак Бромли си остава Бромли. Ярките светлини 
привличат.

През по-голямата част от 1960-те поп-кариерата на Боуи, разноо-
бразна, но неуспешна, не подсказва с нищо сензацията, в която той ще 
се превърне по-късно. Винаги е изглеждал много елегантно, но все още 
не изключително. Имало е множество фал-стартове; реклама за сладо-
лед, шеговита песен, наречена „Смеещият се гном“. Променя името си 
на Боуи, по названието наловджийския нож Боуи, тъй като един 
друг Дейви Джоунс междувременно става много известен като част от 
поп-групата Monkees. А след това, в късните 1960, среща двамата души, 
които ще променят живота му: английският танцьор и мим Линдзи 
Кемп, с когото Боуи е имал еротична афера, и Анджела Барнет, аме-
риканска манекенка, за която скоро се оженва. Веднъж гледах Линдзи 
Кемп да танцува – в Лондон, някъде около 1971, в солово изпълнение, из-
градено върху Our Lady of the Flowers на Жан Жене, струва ми се. Той при-
тежаваше абсолютно изключително сценично присъствие – деликатен, 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/arts/literature/980-2010-07-30-22-00-21
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с изрисувано бяло лице и огромни очи, прелитащ наоколо, малко като 
Вивиън Ли от Трамвай Желание.

Кемп научава Боуи как да използва тялото си, как да танцува, пози-
ра, как да изпълнява пантомима. Именно Кемп запознава Боуи с театъ-
ра Кабуки. Кемп е запленен от традицията онагата, при която мъжете 
изпълняват женски роли. По някакъв странен начин Кабуки пасва из-
ключително точно на Боуи, като театър на екстравагантните, стилизи-
рани жестове. Във върховите моменти актьорите се смразяват, сякаш за 
снимка, докато представят някоя особено драматична поза. Боуи никога 
не става велик актьор, но пък става велик позьор, в най-добрия смисъл 
на думата; той винаги се движи с някаква особена, неповторима гра-
ция. Без влиянието на Кемп той може би нямаше да успее да направи 
следващата крачка в кариерата си, смесването на рок музиката и театъ-
ра, филма и танца. Двамата правят съвместно шоу на имеПиеро в тюркиз. 
Боуи научава как да използва костюмите и осветлението по възможно 
най-добрия начин. Декорите ще стават все по-сложни, включвайки изо-
бражения от филми на Луис Бунюел или Метрополис на Фриц Ланг.

Но най-важното нещо, което той научава от Кемп е вкуса към пре-
връщането на самия живот в представление – едно друго влияние, ид-
ващо откъм театъра Кабуки. В старите времена актьорите онагата са 
били окуражавани да носят женски дрехи и в ежедневието. За Кемп 
Боуи казва: „Неговото ежедневие беше най-театралното нещо, което съм 
виждал някога. Всичко, което аз считах за Бохема, той го живееше“.

Докато живеят Бохемския живот, той и Анджела имат син, когото 
кръщават Зоуи (според модата на рок-звездите да дават на децата си 
странни имена), днес вече за щастие преименуван на Дънкан Джоунс, 
филмов режисьор с добра репутация. Това е приключенски брак, един 
вид полиморфно перверзно представление на свой ред, отворено за 
всички полове. И двамата са старателни поддръжници на имиджа на 
младата рок-звезда. Анджела насърчава модния дендизъм на съпруга 
си. Сигурно са били доста впечатляваща двойка когато се появяват през 
1971 в нюйоркското студио на Анди Уорхол – съпругът с дълга до раме-
нете руса коса, небрежна мека шапка, обувки Мери Джейн и абсурдно 
широки оксфордски панталони, докато късо подстриганата съпруга из-
глежда по-мъжествена, по-корава, в сравнение с него1. Боуи изпълнява 

1 Според биографите на Боуи тази среща е своеобразно фиаско за младия артист, който 
представя на Уорхол новата си едноименна песен (от албума Hunky Dory), която Уорхол 
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своята песен в почит на Анди Уорхол: „Andy Warhol looks a scream/Hang 
him on my wall/Andy Warhol, Silver Screen/Can’t tell them apart at all…
a-all…a-all.“1 Уорхол е любезен към госта си, но не особено очарован от 
строфите на почитта. По-късно той става фен на Боуи, а някои от него-
вите актьори се присъединяват към антуража на поп звездата.

Аднрогинността е централна част от все по-увеличаващата се при-
влекателност на Боуи – нито напълно хетеро, нито пък истински гей, а 
нещо по средата, което дори не може да бъде описано адекватно като 
бисексуално (макар че в реалния живот Боуи очевидно е бил сексуално 
активен и в двете посоки). Ямамото, японският дизайнер, казва, че е 
обичал да проектира дрехи за Боуи, защото той е бил „нито мъж, нито 
жена“. Образът, култивиран от самия Боуи, докато той постепенно става 
все по-популярен, е пълна чудатост – изолирано извънземно същество, 
поп-божество, безкрайно загадъчно, капризно, отчуждено, но застраши-
телно привлекателно. Японската култура, казва самият той, го привлича 
като „същинската извънземна култура, тъй като не можех да си измисля 
някаква марсианска култура“. Първият голям хит на Боуи е „Space Odd-
ity“ (1969)2, в който се разказва за някакъв въображаем астронавт: „This is 
Major Tom to ground control/I’m stepping through the door/And I’m float-
ing in a most peculiar way…“3

Кинематографистите използват извънземната андрогинност на 
Боуи за свои собствени цели и повишават още повече репутацията му 
на странно явление. Най-известният филм на Боуи е Човекът, който 
падна на Земята (1976) на Никълъс Роуг. В тази научнофантастична исто-
рия Боуи играе същество от друга планета, което попада в Съединените 
щати, за да стане отначало много богат човек, а след това отчужден ал-

приема „сдържано“, възможно най-меко казано. В отговор на това Боуи изпълнява пан-
томимен акт, в който си прави харакири. Много години по-късно вече зрелият Боуи ще 
извърши собствения си акт на отмъщение, портретирайки по леко сардоничен начин 
Уорхол въвфилма на Джулиън Шнабел „Баския“. Бел. пр.

1 „Анди Уорхол изглежда страхотно/окачи го на стената ми/Анди Уорхол, сребърен екран/
Изобщо не мога да ги различа“. Бел. пр.

2 (Буквално: „Космическа чудесия“). Важно е да се отбележи, че заглавието на албума (и 
водещата песен) е директна алюзия (както звукова, така и съдържателна) към изключи-
телно успешния филм (а по-късно роман) на Стенли Кубрик и Артър Кларк, „Една оди-
сея в космоса, 2001“ (на английски – „2001: A Space Odyssey„). Звукоподражателното „одити“ 
(„одиси“) не може да бъде пропуснато в оригинала. Бел. пр.

3 „Тук майор Том към земния контролен център/Прекрачвам вратата/И се нося (летя нао-
коло) по много странен начин…“ Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Yohji_Yamamoto
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Man_Who_Fell_to_Earth_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Man_Who_Fell_to_Earth_(film)
http://en.wikipedia.org/wiki/Basquiat_(film)
file:///D:\Dropbox\Temp%20Mein\misli\Prevodi\2001:%20A%20Space%20Odyssey
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кохолик, обсебен от телевизията и държан затворен в луксозен апарта-
мент от държавни агенти. Онова, което Роуг използва, е не толкова спо-
собността на Боуи за артистични изпълнения, която е средна в най-до-
брите си изяви1, а по-скоро неговия имидж и телесен език, неговата 
гениална способност за позиране.

Нагиса Ошима прави нещо подобно във филма си Честита Коледа, 
мистър Лоурънс (1983), основаващ се на новелата на Лауренс ван дер 
Пост за преживяванията на британски офицер в японски пленнически 
лагер по време на Втората световна война. Един от начините – банал-
ният начин – да се представи всичко това, би бил да се направи от него 
мъжествена история на мъчителна издръжливост. Но идеята на Ошима 
е да постави две поп-икони – Боуи в ролята на английския офицер и 
японския поп/рок музикант Сакамото Руичи като жесток комендант на 
лагер. И двете поп-икони са еднакво андрогинни, ако и по свой собствен 
начин – Сакамото също носи тежък грим. Във върховата сцена от филма 
британският офицер се опитва да обезоръжи врага си като го целува по 
устните – действие, за което след това русият герой трябва да понесе 
страховити мъчения. И отново, актьорската игра е само долу-горе, но по-
зите, „видът“, е брилянтен.

3.
Първият и единствен път, в който аз видях Дейвид Боуи беше в ран-

ните 1970, в гей-дискотека на Кенсингтън Хай Стрийт на име „Твоето и 
моето“, на първия етаж на „Ел Сомбреро“, един мексикански ресторант. 
Там беше Боуи, все още не световноизвестен, с развяваща се боядисана 
коса, танцуващ яростно на дългите си тънки крака. Беше толкова стран-
но присъствие, че образът се е запечатал в паметта ми, макар че в самия 
случай по онова време нямаше нищо изключително. През 1972 Боуи 
дава интервю за британското поп-списание Мелъди Мейкър. Интервюи-
ращият, Майкъл Уотс, пише:

[Предназначението на] настоящия образ на Дейвид е да се появи 
като пронизителна кралица [или гей-мъж, бел. пр.] – един кра-
сиво-женствен младеж. Той е камп като редица от палатки2, 

1 Странно твърдение, като се имат пред вид доказаните театрални способности на Боуи, 
и особено легендарното му участие в бродуейската постановка „Човекът-слон“ от 
1979. Бел. пр.

2 Невъзможна за превод игра на думи в английския. Думата „камп“ означава особен стил 
в изкуството (виж ето тук съответната статия на Сюзън Зонтаг, публикувана пре-

http://en.wikipedia.org/wiki/Merry_Christmas,_Mr._Lawrence
http://en.wikipedia.org/wiki/Merry_Christmas,_Mr._Lawrence
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%83%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%81_%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%B4%D0%B5%D1%80_%D0%9F%D0%BE%D1%81%D1%82
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%83%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%81_%D0%B2%D0%B0%D0%BD_%D0%B4%D0%B5%D1%80_%D0%9F%D0%BE%D1%81%D1%82
https://www.youtube.com/watch?v=gHSQpdC_Y6E
http://www.librev.com/arts-theory-publisher/248-2009-06-16-06-25-12
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с отпуснатата си ръка и примамлив речников запас. „Аз съм 
гей“, казва той, „и винаги съм бил, дори и когато бях още Дейвид 
Джоунс“. Но в начина, по който го казва, има лека игривост – 
потайна усмивка, скрита в ъгъла на устата му.

Уотс е усетил нещо. Високият камп също е част от игралния акт, 
поза – каквато е и преструвката на Боуи да направи орална любов с 
инструмента на неговия много хетеро китарист, Мик Ронсън, по 
време на концерт от същата година. Разбира се, това е смело заявление 
от устата на една тогавашна рок-звезда, тъй като по онова време рокът 
все още е изключително хетеро-бизнес. Боуи е един от първите, но ско-
ро всичко това се превръща в мода, особено в Англия, където младите 
мъже възприемат маниеризмите на гей-поведението, което – пост-Сто-
унуол1 – бързо губи модерността и привлекателността си в реалния гей-
свят. Британският рок от 1970-те, заедно с движението Нови романтици, 
както и звезди като Брайън Фери или Брайън Ено, последният в пълен 
грим и с боа от птичи пера, стават действително много камп, макар че в 
реалността само малцина от тези мъже изглежда са имали реални сек-
суални интереси към други мъже.

Боуи, както знаем, е малко по-двусмислен. Колкото и да е предназна-
чено да привлича допълнително внимание, заявлението му се възпри-
ема като реален каминг-аут2, който окуражава и вдъхновява множество 
объркани млади мъже от онова време. Чудатият изолиран млад мъж от 
друга планета се превръща в модел, един вид култов лидер. В едно от 
последните издания на гей-списанието Аут различни хора разказват 
личните си истории, свързани с влиянието на Боуи. Ето какво разказва 
например певецът Стивън Мерит:

Израснах без какъвто и да е баща; за мен нямаше бащинска 
фигура, която да ми каже как да се отнасям към въпросите на 
пола, така че си мислех, че Дейвид Боуи е напълно подходящ 
модел за всичко това. И все още мисля така.

А тук изпълнителката и актриса Ан Магнусон:

ди години в „Прегледа“), но също и палатков лагер, къмпинг. Бел. пр.
1 Тоест в годините след голямата битка за защита на гей-правата в САЩ, започнала с по-

редица от бунтове в хотел „Стоунуол“ в нюйоркския Гринидж Вилидж през 1960-те годи-
ни.Виж тук една от съответните статии от „Прегледа“. Бел. пр.

2 Публично разкриване на хомосексуални склонности. Бел. пр.

http://librev.com/images/stories/articles/2014/2014_08_Bowie/18.jpg
http://librev.com/images/stories/articles/2014/2014_08_Bowie/18.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Romanticism
http://www.out.com/
http://en.wikipedia.org/wiki/Stephin_Merritt
http://en.wikipedia.org/wiki/Ann_Magnuson
http://www.librev.com/arts-theory-publisher/248-2009-06-16-06-25-12
http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/2282-2014-01-11-01-12-34
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Той беше ловецът на плъхове от Хемлин, който взе със 
себе си американските хлапета до Дисниленд, пресъздаден 
като някаква свръхсексуална, бляскава катедрала на удовол-
ствието от космическата ера.

Или британският романист Джейк Арнот:
Разбирате ли, 1970-те бяха доста мрачно време. Но Боуи 
изглеждаше невероятно, и аз мисля, че имаше едно усещане, че 
и самият ти би могъл да станеш нещо подобно. Именно това 
ме доближи до него.

Боуи иска слава. Но тя идва толкова бързо, че това почти го убива. 
Той описва всичко това в Пречупен актьор, увлекателен документален 
филм, направен през 1974 за BBC. Боуи. Блед, измършавял, с нос, потре-
пващ непрестанно от прекомерна употреба на кокаин, той разказва на 
Алан Йентоб, който го интервюира за този филм, какви са страхотии-
те на славата. Това е като да си „в лека кола, докато някой натиска га-
зта много, много бързо, но не вие сте шофьора… и не сте съвсем сигурен 
дали ви харесва или не… ето това е успеха“.

На върха на успеха си Боуи създава най-известната си роля, Зиги 
Стардаст, като един вид алтер его. В шоуто на Боуи Зиги е рокендрол-ме-
сия, идещ от космоса, който накрая е разкъсан от феновете си в брилянт-
на песен, наречена „Рокендрол самоубийство“1. Историята, типична 
за Боуи, е параноична и дрогирана научнофантастична халюцина-
ция. Списание Ролинг Стоун публикува по-късно оживен разговор с 
Уилям Бъроуз, в който Боуи се опитва да обясни: „Краят идва когато 
пристигнат безкрайностите. Те наистина са черна дупка, но аз ги пре-
върнах в хора, защото е много трудно да се обясни черна дупка на сце-
ната“, и така нататък. Музиката и шоуто обаче са сред най-добрите неща, 
правени някога в рокендрола; театър, доведен обратно до ритуалните 
му източници: пожертването на краля.

Проблемът е, че Боуи е малко прекалено омагьосан и завлечен в това 
лично космическо пространство. Той започва да мисли, че сам е Зиги. 
Много мъдро, той се опитва да го убие на сцената в Лондон през ля-
тото на 1973, когато обявява, че няма да има повече представления на 
Зиги Стардаст, а съпровождащата група, „Паяците от Марс“, ще бъде 

1 Алюзиите с мита за Орфей са, разбира се, неизбежни. Бел. пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Pied_Piper_of_Hamelin
http://en.wikipedia.org/wiki/Jake_Arnott
http://www.holidayclubrecordings.co.uk/post/bowie-meets-burroughs-1974
http://www.holidayclubrecordings.co.uk/post/bowie-meets-burroughs-1974
http://www.openculture.com/2014/01/david-bowies-final-gig-as-ziggy-stardus-1973.html
http://www.openculture.com/2014/01/david-bowies-final-gig-as-ziggy-stardus-1973.html
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разтурена. Но образът продължава да го преследва: „Тоя гадняр [fucker] 
не ме оставяше на мира в продължение на години“.

Да бъдеш рок-месия сигурно ще е било много объркващо преживя-
ване за някой младеж от Бромли примерно, или, ако щете, от Далът, Ми-
несота. Някои от тези хора – Кийт Ричардс, Дейвид Боуи – са търсили 
спасение в дрогите. Други, като Джими Пейдж от Хестън – се занимават 
с черна магия. Има и такива, направени от по-твърда материя, като Мик 
Джагър, които гледат на своя рок бизнес по начина, по който някой гла-
вен мениджър гледа на своята корпорация. А някои просто се опитват 
да се оттеглят в неизвестността, както за известно време го е правил Боб 
Дилан, а също и Боуи.

Може би по-склонен към размисъл от повечето рок-музиканти, Боуи 
посвещава много черни мисли на славата си. Зиги, казва той веднъж, е 
типичен рокер-пророк, който има всичкия възможен успех, но не знае 
какво да прави с него. В една чудесна песен, наречена „Слава„(1975)1, 
Боуи пее: „Fame makes a man take things over/Fame lets him loose, hard 
to swallow/Fame puts you there where things are hollow.“2 В интервютата 
си той започва да цитира Ницше, говорещ за смъртта на Бога. В песните 
му се появяват фрази като homo superior3. Но той никога не губи напъл-
но чувството си за хумор. В интервюто с Бъроуз, Боуи сравнява рокен-
дрол-самоубийството на Зиги с апокалиптичния роман на Бъроуз Nova 
Express, като добавя: „Може би ние двамата с теб сме Роджърс и Хамър-
стайн4 на седемдесетте, Бил“. Въпреки това, комбинацията от наркоти-
ци и изолацията на типичната рок-звезда го довежда до някои много 
детински представи за Адолф Хитлер, който бил „една от първите рок-
звезди“, а днешна Великобритания се нуждаела от фашистки диктатор.5 

1 Композирана заедно с Джон Ленън (чиито съпровождащи вокали – трикратното Fame, 
Fame, Fame – могат да се доловят отчетливо, ако човек се заслуша по-внимателно в изпъл-
нението). Първият Номер-едно-хит на Боуи в Съединените щати. Бел. пр.

2 Славата кара мъжа да поеме нещата/Славата го оставя разкапан, труден за преглъщане/
Славата те поставя там, където нещата са кухи“. Бел. пр.

3 Всъщност този вид текстови заигравки с темата за свръхчовека (и конкретно фразата 
homo superior) идват от един по-ранен албум на Боуи, Hunky Dory, 1971. Бел. Пр.

4 Известно дуо бродуейски автори на мюзикъли от 1940-те. Бел. пр.
5 Направени на върха на неговия нарко-зависим период и по-късно многократно от-

хвърляни от самия Боуи, който на зряла възраст дори създава немалко творби, които 
биха могли да бъдат описани като „политически ангажирани“ (доколкото подобна идея 
може да се приложи към него), като например увертюрата към албума „Scary Monsters“ 
(1980), „It’s no Game„, в която, сред порой от неразбираеми японски слова, певецът казва 

https://www.youtube.com/watch?v=J-_30HA7rec
http://en.wikipedia.org/wiki/Rodgers_and_Hammerstein
http://en.wikipedia.org/wiki/Rodgers_and_Hammerstein
https://www.youtube.com/watch?v=9KdYAVjRiJ4
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Боуи се нуждае от почивка, далеч от изкушенията на супер-звездността. 
И той го прави, повече или по малко, в Берлин, колкото и странно да 
звучи това. Привлечен от декадентността на ваймарския период, изку-
ството на експресионизма (Боуи винаги е бил ценител на изкуството)1, 
както и от географската изолация на тогавашния Берлин, след 1975 той 
прекарва там няколко години в сравнителна изолация. Подпомаган от 
Брайън Ено, той създава някои от най-добрите си творби – трите албума, 
днес известни под името „Берлинска трилогия“: Low, „Heroes“ и Lodger 
(Ниско, „Герои“ и Наемателят). Гласът му прави завой накъм един леко 
зловещ, монотонен стил, напомнящ за 1930-те или за шансоните на Жак 
Брел. Текстовете също потъмняват, отивайки към един вид изнервена 
меланхолия. Музиката, повлияна от германския техно-поп, притежава 
отчуждаващия ритъм на индустриални шумове. А елегантните двуред-
ни костюми започват да заместват телесните трика и кимоната. Боуи 
отново е изобретил самия себе си, този път като депресивен романтик. 
Движенията му стават по-малко позьорски, изпълнението му по-гладко 
и по-професионално.

4.
Things they do look awful c-c-cold (Talking ’bout my generation)

I hope I die before I get old (Talking ’bout my generation2)
—The Who, „My Generation,“ 1965

Как остарява една рок звезда? Повечето просто изчезват от погле-
да. Някои застиват в дадена роля и продължават да повтарят все едно 
и също: Стоунс все още се тресат, по някакъв рахитичен начин, от тий-
нейджърски мераци. Някои пеят старата песнопойка: Ерик Клаптън 
като класически музикант на блуза, или Брайън Фери като един вид 
професионален играч от групата Rat Pack3.

„So where‘s the moral/when people have their fingers broken/To be insulted by these fascists“. 
Бел. пр.

1 Един от най-големите колекционери на „сериозно изкуство“ в днешна Англия, по общо 
признание. Бел. пр.

2 Нещата изглеждат доста з-з-зле (Като говорим за моето поколение)
надявам се да умра преди да остарея (Като говорим за моето поколение).
3 Американска група от световноизвестни актьори, първоначално обединени около Хъм-

фри Богарт. След смъртта му продължават да работят заедно, покрай индивидуалните 
си ангажименти. Водещите членове на групата са Франк Синатра, Дийн Мартин, Сами 
Дейвис Джуниор и по-късно Бинг Кросби. Бел. пр.

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B0%D0%BA_%D0%91%D1%80%D0%B5%D0%BB
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B0%D0%BA_%D0%91%D1%80%D0%B5%D0%BB
http://en.wikipedia.org/wiki/Synthpop
http://en.wikipedia.org/wiki/Rat_Pack
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През 2004 изглеждаше, че Боуи е направил окончателния поклон и 
се е сбогувал с достойнство. Беше преживял сърдечен инфаркт малко 
след един от концертите си. И това изглежда беше всичко. В продълже-
ние на повече от десет години беше щастливо женен за произхождаща-
та от Сомалия супер-манекенка Иман. Имаха дете. Живееха в Ню Йорк. 
Боуи беше семеен човек, занимаващ се с рисуване, помагащ на дъщеря 
си с домашните, наслаждаващ се на пътешествия до Флоренция, за да 
разглежда любимите си ренесансови художници или да се рови из кни-
жарници.

Рок-месията, както изглеждаше, беше най-после оставен да почива.
А след това той изведнъж направи удар. Без някой да забележи, Боуи 

беше направил нов албум. Това беше обявено през януари тази година 
[2103  – Бел. ред], за шестдесет и шестия му рожден ден. Видеоклипът 
към една от песните, Къде сме сега?, се появи на сайта му. А самият албум, 
Следващият ден, беше достъпен за свободен даунлоуд в продължение на 
известно време. Беше ли Боуи отново изобретил самия себе си? Нова 
роля ли играеше?

Но дали изобщо има нужда от това? Боуи не само е изобретявал, от-
ново и отново, самия себе си, вдъхновявайки други музиканти, както и 
безброй много фенове. Той е вършил много повече. През цялата си дъл-
га кариера Боуи изобретяваше и един нов вид музикален театър, чиито 
декори могат да се разглеждат в изложбата на музея V&A. Влиянието му 
върху изпълнителското изкуство е неоценимо и ще продължава да се 
чувства дълго време след като той си е отишъл. А междувременно ние 
имаме музиката, която все още притежава силата да удивлява и доставя 
наслаждение. Дали новият му албум е някакво изцяло новаторско начи-
нание?

Ами, и да, и не. Музиката от Следващият ден, с нейния твърд, почти 
непреклонен бийт, звучи като нещо, което може би е било направено 
през 1980-те. За негова чест, Боуи дори не се опитва да звучи като млад 
човек. Тонът е меланхоличен, изпълнен със спомени. „Къде сме сега?“ е 
интроспективен поглед назад към берлинските дни на Боуи: „A man lost 
in time/Near KaDeWe/Just walking the dead…“1 Във видеоклипа лицето 
на Боуи се появява отново, срещу едно огледало, но вече няма и следа от 

1 „Човек, изгубен във времето/Близо до КаДеВе [голям берлински магазин]/разхождащ 
мъртвите“. Бел. Пр.

http://en.wikipedia.org/wiki/Iman_(model)
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грим. Това е лицето на добре запазен, все още красив мъж по средата на 
шестдесетте, чиито бръчки и повяхваща кожа не са прикрити от нищо.

Това е високо професионален албум, с някои натрапчиви тонове. Тук 
няма позиране. Това е нещо достойно, нещо мъжествено. Наблюдаваме 
работата на човек, който изглежда в добри отношения с възрастта. Но 
дали това е рокендрол? Хм, а дали има значение? Може би Боуи е довел 
тази художествена форма толкова далеч, колкото тя може да стигне, и 
днес рокът се превръща в нещо подобно на джаз – суровите енергии от 
младостта му са вече изчерпани и сега той навлиза в една внушаваща 
респект старост.

Източник

Иън Бурума (род. 1951) е англо-холандски писател и академичен преподавател. 
Той стана особено известен с книгата си Убийство в Амстердам: смъртта на Тео 
Ван Гог и границите на толерантността (2006). В момента Бурума преподава в 
Bard College, Ню Йорк.

Коментари (6)

• 12-08-2014|вла
Ето доказателството, че думите имат значение. „Тънкият блед граф“. 

Ох.
Слава богу, в когото не вярвам, не сме в Турция. Тогава сигурно щеше 

да звучи като „Кльощавият бял башия“.
Не е лесно да се превежда – по-лесно е да се остроумничи.;)

http://www.nybooks.com/articles/archives/2013/may/23/invention-david-bowie/
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• 12-08-2014|Златко
Нека да си поговорим малко за Дейвид Боуи. Както вече споменах 

във Фейсбук, преди десетина дни посетих изложбата, за която става 
дума в текста (тя е в Берлин до 24 август) и буквално не успях да си за-
творя устата през двата или три часа, които прекарах вътре. Впрочем, 
първата импулсивна реакция все още ми се струва най-автентичната, 
така че ще я повторя тук:

В продължение на повече от двадесет часа (вселенски времеви 
измерения при мен) се опитвам да премеля впечатленията от 
изложбата, посветена на живота и творчеството на Дейвид 
Боуи, която върви в Берлин вече втори месец. Невъзможна 
задача, както изглежда. Усещането ми е еднозначно – всичко, 
което някога съм мислил, че зная, не само за този човек, 
но и изобщо за това какво означава да живееш в кожата 
на човек, обременен с неизбежността да живее творчески, 
беше преобърнато с главата надолу – и в момента душата и 
разумът ми се носят из някакви неведоми дебри, опитвайки 
трескаво да се справят с усещането за безсилие и пълна 
изложеност пред нещо необятно, гигантско, необозримо. 
Единственият начин, който знам за справяне с подобни неща 

– тъпченето с все повече и повече информация за този неясен 
обект на копнежа – ме поставя в ролята на drug addict, тъй 
като, колкото повече научавам, толкова по-ясно ми става кол-
ко необозримо е всичко при Боуи.
Рядко, много рядко ми се е случвало да преживявам подобни 
неща – и всеки път те са ме променяли до степен, напълно 
непредвидима в момента на срещата (сблъсъка) с поредния 
космически артефакт, който ме сполетява отнякъде си…
Странна смесица от усещане за пълно щастие и абсолютно 
безсилие, безспорно дълбоко еротична в най-съкровеното си 
естество…

А междувременно прекарах последната седмица и нещо в пълно 
потапяне в творчеството на Боуи, плюс всичко за него, което успях да 
намеря и премеля през това време (биографии, документални филми, 
отделни статии по мрежата и пр.) Невероятно усещане за среща с нещо 
гигантско. Изглежда е истина, че най-важните и най-невидими неща 
са ония, които се намират непосредствено под носа ни (разбира се, че и 
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преди това бях чувал и виждал това онова от и за Боуи). Но едва сега, ко-
гато тази изложба ме изтръгна от догматичната дрямка, успявам да по-
стигна някаква що-годе пълна представа за значението и важността на 
този човек и творчеството му, за популярното изкуство на късния дваде-
сети век. И откровено казано, не виждам някой друг, който да може да 
застане на същото ниво. В смисъл, има много музиканти – някои от тях 
сигурно по-добри от него. Има и много актьори или артисти от други 
клонове на различните изкуства. Но този вид съчетание, синергия на 
няколко невероятно трудни за постигане нива в доста различни изку-
ства, не само музикални, но и визуални, не съм виждал у никой друг. 
Като оставим настрана невероятната му култивираност, разбира се. Да 
се проследят интервютата му, например, си е чисто удоволствие. Толко-
ва интелигентен човек се среща рядко не само в популярната музика, но 
и в която и да било духовна сфера. Човек вече до такава степен е при-
викнал с фасетъчни интелигентности (тоест хора, които са добри само в 
конкретното нещо, което правят, но инак звучат направо глупаво, щом 
само отворят уста и се опитат да направят някакво що-годе смислено 
изказване). В това отношение Боуи е ГИГАНТСКО изключение, защото е 
не само добър музикант и актьор, но също – и просто – невероятно умен, 
интелигентен човек. Какво ли не бих дал за един разговор с него…

• 15-08-2014|Златко
Благодаря на Мартин Касабов, който ми подаде линка към това ин-

тервю, повечето от чиито изводи споделям…
Евгений Дайнов издава днес „Елегия за Дейвид Боуи“. Ин-
тервю
1 ноември 2013
 
Заклетият рокаджия и политолог Евгений Дайнов посве-
ти последната си книга „Елегия за Дейвид Боуи“ на своя 
кумир. Разбран и почитан у нас от тесни кръгове меломани, 
Боуи е смятан за живо божество на Запад, за идеолог на 
постмодернизма. Проф. Дайнов пък е основател на рокфеста 
в с. Миндя, но е следвал в Оксфорд и не случайно бърза да ни 
запознае с идола си.
Според Дайнов България е на кръстопът – дали ще изповядва 
ценностите на Евросъюза и ще върви по пътя на модерните 
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общества, чийто идеолог е Дейвид Боуи? Или ще потъне 
кротко в балканския популизъм и кафявия национализъм?
Затова книгата на Дайнов „Елегия за Дейвид Боуи“ ще е най-
горещото заглавие на родния книжен пазар.
Ето какво каза Евгени Дайнов в интервю за Пик.

– Проф. Дайнов, твърдите, че Дейвид Боуи е променил 
света. Дори и нас ли, които не бяхме в неговия свят?

– Онова, което той успя да промени и преподреди на Запад, то 
дойде и тук. Например хората да могат да се обличат шарено 
без да им подвикват „Ей, ти, педераст!“. Да могат открито 
да обсъждат факта, че половата принадлежност не е затвор 
и можеш да си избираш – той пръв прокарва този личен избор, 
което също е част от живота, в който сме. Той пръв събира в 
едно музика на живо, театър, танцови трупи, мимове… той 
го въвежда. Всеки концерт, на който се излъчват филмчета, 
както правят „Пинк Флойд“, това смесване на визуални изку-
ства с аудио – пак той пръв го прави.

– Хубаво, но това са сценични жанрове, кое е великото?
– Той пръв сглобява онова, което после модерните философи ще 
нарекат постмодерен свят. В който различни парченца могат 
да бъдат събирани и сами да си подреждаме идентичностите. 
Най-авангардната философска мисъл в света днес се занимава 
с това – как да си конструираме самоличностите. Това пак от 
него тръгва.

– Но ние, българите, си имаме идентичност, защо ни е 
нова?

– Защото това кои сме ние, зависи от това кои решим да сме 
ние.

– Традициите вече не са това, което бяха, казваше една 
реклама.

– Да, традицията е това, което е бил дядо ти, баща ти… Това 
е средновековната традиция. Модерната индустриална 
традиция е: ти си това, което работиш и това, което ти 
каже шефът, че си ти. Ти си стругар и точка.
Постмодерният свят в момента е – ние сами се конструираме 
кои да сме. Не сме едно нещо, а много неща! Това пак тръгва 
от Дейвид Боуи. Той като визионер в изкуството, както 
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поетите и музикантите, първи усещат идващите революции, 
идващите нови философии. Те не могат да ги обяснят, но 
могат да ги изразят. Той конструира идентичности още от 
70-те години.

– Защо Боуи остана неизвестен в България за разлика от 
Бийтълс и Ролинг стоунс?

– Той е продаван по света колкото Бийтълс, но в България – 
не, защото ни е бил прекалено странен. Едно традиционно 
селско-битово общество, натикано в индустриални 
градове, но непревърнато в модерна работническа класа 
по една проста причина – българите си останаха селяни в 
панелки. Защото модернизацията се случва тогава, когато 
индустриализацията, надмогването на селския начин на 
живот върви ръка за ръка с развитието на индивида като 
основна политическа клетка на обществото.
Правата са закачени върху човека – индивида, не върху групи 
хора, не върху семейството или партии, не върху държави. 
Отделният самостоятелен човек. При комунизма такъв 
самостоятелен човек нямаше и това остави българската 
култура – битова и селска, но натикана в панелки и доста 
огрубена. Доброто селско бе загубено, а доброто градско не беше 
научено.
В тази култура чист бунт като Ролинг стоунс се разбира, 
но цялостна и то артистична реконструкция на света не 
само върху индивида, а върху пълната му свобода на действие, 
включително да решава кой да бъде – това българското 
общество нямаше рецепторите изобщо да го разбере.

– Къде сме днес в пътя към света на Боуи, на избраната 
самоличност?

– У нас съвременните хора винаги са се чувствали изолирани и 
изолирвани и атакувани. В момента събудилите се индивиди 
знаят, че правата са техни и властта е тяхна и са под 
прицела на една огромна машина, която се опитва да ги 
смачка и да им каже, че не са никакви индивиди, а са някаква 
колективност. И то враждебна на нацията колективност, 
платена от американските империалисти. Тоест мафията 
и червено-кафявият съюз, който е на власт в момента, се 
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опитва да спре поредния опит на българите да станат 
съвременни индивиди и да формират съвременно общество, 
където мафията няма да вирее.
Натискът да бъдат натикани обратно българите 
в колективни идентичности е огромен – например 
идентичността „Аз съм българин и земя, напоена с кръв 
българска, не продавам на мръсния американски империалист“. 
Това е опит за възстановяване на колективна идентичност. 
„Всеки, който продава земята, не е българин, а е предател“. От-
ново те натикват в колективна идентичност „предател“ – на 
ЦРУ, на Сорос… Всички тези теми Боуи е разнищил още през 
70-те години.

– Книгата ви за Дейвид Боуи тази задачи ли си поставя – 
да ни насочва към европейската постмодерност?

– Надявам се книгата да стане част от културната революция, 
която, ако не се случи в България, ние ще бъдем върнати в 
живеенето като племена, сблъскващи се помежду си. Което 
мафията иска, защото такива племена лесно се управляват.

– Сиреч Боуи ни ръчка да се отърсим от страха, да 
излезем от обичайния си бит.

– Когато той отива в Берлин през 70-те години, казва: „Светът 
е страшен, но само ако ние се страхуваме“. Това е посланието 
му – светът е истински страшен, но ако не те е страх, някак 
си престава да бъде.

– Боуи даде кураж на гейовете да не крият себе си и да 
се изразят. Но ние, българите, трудно преглъщаме 
техните паради и въобще да си гей у нас е срамна 
работа.

– Това е битово-селското, в лошия смисъл, патриархално 
общество. Когато то загуби смисъл и не успее да стане 
градско, се превръща в много мрачна и дискриминационна 
среда. За жалост силата на патриархалното общество се 
превръща в тъмна негова страна. Например неприемането на 
различните. Онзи, който казва, че педерастите не са хора, че 
мъжете с дълги коси не са мъже, утре ще му щукне да каже, че 
мюсюлманите не са хора. В другиден – сирийците не са хора, 
циганите…



1077

Изобретяването на Дейвид Боуи

И така стига до програмата на Хитлер. За концлагерите 
той първо започва да прибира комунистите и всички други 
са били съгласни – там им е мястото на комунистите! След 
това Хитлер минава към профсъюзите и всички пак са били 
съгласни. След това много бързо прибира хомосексуалистите 
в концлагерите, после циганите и накрая евреите. Тоест 
тръгнеш ли веднъж да казваш – този не е човек, много бързо 
стигаш до програмата, в която само ти си човек. А всички 
различни от тебе подлежат на затвор и са вредни.
Затова трябва да имаш право на избор какъв да бъдеш. Според 
Боуи ти можеш да избереш какъв да бъдеш – бисексуален или 
не. Това е човешко право, защото повечето хомосексуални 
са родени такива и нямат избор. Само бръснатите глави с 
качулките днес викат „Ти момче ли си, или момиче“. Това е пъ-
тят към фашизма. България, тъй като в последните десетина 
години е в безпътица, постепенно се фашизира.

– Толкова ли драматично изглеждаме?
– Вече е въпрос на оцеляването ни като нация дали културният 
елит, просветените хора, образованото малцинство, 
решително ще противостои на тази фашизация или България 
се превръща във фашистка страна, където разделени на 
племена биваме отстрелвани племе по племе. Книгата за Боуи 
се надявам да даде кураж на просветеното малцинство да не се 
предава и да знае, че не е само.
В модерните общества, общо взето, всички хора вече мислят 
като Дейвид Боуи. Те се чувстват добре в света, който той е 
изградил. Модерните философи мислят в руслото, зададено 
от него. И отказът на българите от всичко това, от тази 
нормалност, доведе до всичко, което виждаме у нас в момента 

– мафията съвсем откровено си управлява, подкрепена от 
съюз между фашисти и комунисти. В момента сме на ръба. 
Изборът е Дейвид Боуи или Хитлер.

– Мораториумът върху свободния пазар на земя какво 
подсказва?

– Той подсказва, че битовото, фашизираното мислене, което 
казва „Долу чужденците“, „Долу всички различни“ – вече 
има мнозинство в парламента. Червено-кафяв съюз, като 
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кафявите са ГЕРБ, които с най-много гласове и най-голям 
ентусиазъм подкрепиха това безумие. В Европа такова 
мнозинство е нетърпимо и клаузи за изгонване няма, но 
специално за нас ще измислят, ако това мнозинство в 
парламента продължи да съществува. И те си имат 
алтернатива – да се закачат пак за Русия. Там ще им е много 
по-лесно.
Всички партийни и държавни ръководители без Росен 
Плевнелиев в момента се чувстват по-добре в Москва, 
отколкото на Запад. Там им се карат за някакви неразбираеми 
за тях много важни неща – разделение на властите, свободни 
медии… А в Русия им дават пари, напиват ги и това е. Кеф.

• 15-08-2014|Златко
Не споделям само посланието на заглавието. Защо именно „елегия“? 

В края на краищата, Боуи е жив и здрав и продължава да твори, ако и да 
се е оттеглил от обществеността. А влиянието му, не само върху поп-кул-
турата, поне на Запад, продължава да нараства с всеки изминат ден.

Защо „елегия“?

• 15-08-2014|Златко
Тайната – или една от тайните – на художествения гений се крие 

в способността за безобразна искреност, дори и тогава (а може бинай-
вече тогава), когато тя е скрита под маската на леко претенциозна игра 
с всичко и всички. Дейвид Боуи е великолепен пример именно за тази 
способност, струва ми се…

• 17-08-2014|Златко
Един мини-обмен откъм Фейсбук, който възпроизвеждам тук без 

допълнителни коментари:
Благодаря на Мартин Касабов, който ми посочи това 
интервю и свързаната с него книга. Евгений Дайнов дава много 
убедителни обяснения за феномена на пълната неизвестност 
на Дейвид Боуи в България… 
А сега е време да запретнем ръкави и да откажем да приемем 
общоприетата мъдрост, че в България не може да бъде проме-
нено нищо и никога…
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here
Kate Ballou · 9 общи приятели 
Чудесно, но оформлението на корицата е под всякаква крити-
ка…
Иван Топалов Не знам какви източници е ползвал Дайнов, 
дано си ги е посочил в книгата, но като цяло почти всичко, 
което казва в това интервю е доста преувеличено. Този начин 
на поведение и обличане ги има преди него в ъндерграунда на 
Сан Франциско и Лондон, а и сигурно на още много места. Ако 
има нещо за което трябва да „благодарим“ на Боуи, то е че 
превръща изкуството в маркетингов инструмент. Абсолютно 
посредствен музикант, чиято популярност в България е 
абсолютно ненужна (според мен). 
50 мин. · 1
Zlatko Enev М-да…
Zlatko Enev Само да посочите, ако обичате, какво и колко 
от Боуи познавате. Щото да не стане така, че си говорим за 
различни неща?
Иван Топалов говоря за Боуи след като създава алтер его-
то си Зиги. Не съм му фен и не съм го слушал, кой знае колко, 
като харесвам само двата му албума вдъхновени от немския 
краутрок (които са колкото на Боуи, толкова и на Браян Ино)
Zlatko Enev Албумите, вдъхновени от германския рок, са 
три, а не два. Боуи има 28! авторски албума (говоря само за 
студийните), и за да го нарече „абсолютно посредствен“, човек 
трябва наистина да го познава доста слабо (пък и да бъде на 
определена възраст, а може би и да е израснал в България, не 
знам точно в коя последователност). Инак нехаресването си е 
лична работа на всекиго от нас, разбира се…
И не ми отговаряйте повече, ако обичате, или поне не преди 
да се е разсеяло неприятното усещане от срещата с пореден 
нашенски всезнайко… Отдавна не бях блокирал никого…
Zlatko Enev Като оставим настрана факта, че НЯМА КАК да 
харесвате точно тези албуми (със сигурност НЕ ГИ познавате, 
или познавате само хитовете от тях, примерно „Heroes“)… 
Бихте ли описали с няколко думи какво точно ви привлича в 
парчета като Moss Garden или Neuköln (ако изобщо някога сте 

http://chronicle.bg/evgenij-dajnov-izdava-dnes-elegiya-za-dejvid-boui-intervyu/


1080

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

и чували нещо за тях, разбира се)? 
27 мин. · Харесвам
Иван Топалов Ще ви кажа с две думи: Florian Fricke. И само 
ще добавя, че не съм израснал в България, а в интернета и за 
разлика от вас не обиждам на българин и когато някой изрази 
различно от моето мнение не го блокирам, а го приветствам.
Zlatko Enev „Различното“ мнение е възможно най-
разпространената бърсалка за задник, зад която се прикрива 
(почти) всеки невежа, който не знае за какво говори. За да има 
право на съществуване, ВСЯКО мнение трябва да се намира 
преди всичко на някакво ниво на информираност. В противен 
случай разговорът се изражда в спор между слепци, които се 
карат за това дали червеното е по-красиво от жълтото.
Златко Ангелов Наистина се учудих, че Дайнов е казал 
толкова верни неща за българите (политическите му есета 
са гола вода – от там е учудването ми), с изключение на това, 
че придава на Боуи прекалено голяма рола в модернизирането 
на Западния свят. Боуи го е изразил, но не го е нито предрекъл, 
нито повел нататък. Но това е тривиално. И ето сега, 
някойси Иван Топалов, който явно разбира от рок, се хваща 
за тривиалното. Не се е досетил, че темата на Дайновото 
интервю съвсем не е за рок-музиката или Боуи като певец и 
поет, а е за българите ои тяхното място в света – той просто 
ползва Боуи като символ на западното освободено бощество, 
на ценности, които за българите са енигма. Ето това 
отклоняване от сърцевината на нещата е толкова характерно 
за повърхностните умове.
Zlatko Enev ПРОСВЕТЕНАТА реакция към непознатото би 
трябвало да бъде опит за запознаване с него (доколкото това 
е възможно), а не отхвърляне без каквито и да било опити за 
досег. Изостаналостта е агресивна между другото и затова, 
защото я мързи да опознае света…
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Спомен за Радичков  
Автор: Борислав Геронтиев

Бурната пролет на 1988-а година. Гласност и преустройство. 
Съветски вестници и списания. Клубове и комитети. Преливане 
от пусто в празно.

„А българите са майстори в приказките, затова самоанализът и са-
мобичуването продължават ден и нощ с прекъсване за следобедния сън, 
който тук е ненарушим обичай.“ (Ришард Кошински, в. „Трибуна люду“, 
17 февруари 1988 г.) А ръководството на Съюза на българските писатели 
вече заседава в реставрираната къща на улица „Ангел Кънчев“ № 3. За 
реставрацията са хвърлени големи пари и тъй като къщата стои празна 
и предизвиква недоволството на писателите, реши се там да заседаваме.

И заседаваме епично.
Събираме се в приземния етаж. Сядаме около тежка кръгла дърве-

на маса. На тежки дървени столове. Въпреки яркото осветление на по-
лилеите, сякаш се намираме в манастирска изба. А липсата на дневна 
светлина и почти пълната изолация от уличния шум натрапват усеща-
нето за призрачност и болнавост. През малкото прозорче виждам когато 
някой крачи по тротоара над главите ни – ту на високи токчета, ту по 
маратонки, ту с дебели подметки, ту с ботуши… Дали над главите ни не 
крачи Историята и чуваме ли ние нейните стъпки?

Ние бяхме шепа духовни пастири, отдавна зарязани от своето стадо.
Ние бяхме файтон царедворци, низвергнати от своето царство.
Ние бяхме пациeнти, заболели от мистериозна болест и настанени 

в изолационно отделение до установяване на заболяването ни.
Ние бяхме живи експонати, достойни за показване на чуждестран-

ни туристи.(Показвали са ми будистки лами – туристи зяпат как нася-
далите лами непрестанно ломотят на неразбираем език.)

Ние бяхме дребни винтчета в огромния механизъм на тоталитарна-
та бюрокрация, които тракват и потракват на празни обороти.
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Нашите заседания нямаха край, както нямаха и смисъл. Едно важно 
събитие отминава, друго – още по-важно – се задава. Очакваме плену-
ми, готвим събрания, обсъждаме доклади, докладни записки, тезиси, съ-
ображения… Какво ли не правим! И всичко, което правим, няма нищо 
общо с писателския труд, с литературата, с реалната действителност.

В това подземие на реставрираната къща може би за първи път до-
бих представа за мистичното. Виждам жестове. Дочувам човешки гласо-
ве. Поскърцване на тежки столове. Посръбване на кафе. Шушукане. Ки-
котене. Прозявка. Въздишка. Извън времето. Извън пространството.

Ето го Андрей Гуляшки. Винаги в изискани и скъпи костюми и жи-
летки. Кърпичка в малкото джобче. Пуши ту цигара, ту лула. Ако се из-
казва, говори дълго и монотонно, постоянно се връща към нещо, което 
вече е казал, все има нещо да добави и да припомни. Отегчен и скеп-
тичен, в един момент Богомил Райнов ще се оттегли от тази компания, 
макар никой да не го е освобождавал от поста му на първи заместник-
председател на писателския съюз. Преди оттеглянето Богомил Райнов 
ще изнесе няколко гневни тиради: за надвисналата опасност посред-
ствеността да залее Съюза на българските писатели (цитира Емилиян 
Станев, който твърдял, че истинските писатели били десетина, а от себе 
си добавяше, че са стотина); за криворазбраната демокрация; за настъп-
ващата анархия… Като старозаветен пророк говореше Богомил Райнов, 
раздразнението му нарастваше, докато чашата на гнева му преля и той 
достойно се оттегли.

Това са едни от най-безсмислените дни в живота ми. По-безсмисле-
ни и от денонощията, пропилени по кръчмите. Там, в кръчмите, също 
е било безделие, също е било губивреме, но поне съм бил наясно, че в 
кръчмите кисна ей така, без да си въобразявам, че върша съдбовни дела. 
С какво все пак мога да осмисля висенето си по тези умопомрачителни 
заседания? На въпроса – с въпрос: а кога ще седя редом до Йордан Ра-
дичков, ще го наблюдавам, ще го слушам? От няколко години все на по-
добни писателски сбирки съдбата ме среща с Йордан Радичков. С часо-
ве мога от непосредствена близост да се взирам в него, да прониквам в 
думите му, да тълкувам жестовете му, да разгадавам мълчанието му: как 
опипва всяка дума; как не се доизказва; как говори, а очите му не гледат 
в никого и в нищо, защото са втренчени в невидими за нас светове; как 
изрича само част от това, което може да каже, а останалото запазва за 
себе си, разисква го със себе си, мълвейки на себе си „Да… да…“



1083

Спомен за Радичков

И започнах да си записвам казаното от Радичков, да си припомням 
казаното от него преди години. И всичко си дойде на мястото. Вече тръг-
вам към реставрираната къща със скрита радост, че отивам да върша 
някаква работа.

2.
Радичков обича да говори с притчи, които в момента съчинява. През 

лятото на 1986 г. излезе романът на Ивайло Петров „Хайка за вълци“. От-
начало около романа настъпи неловка тишина. На мнозина им се ис-
каше тази тишина да не бъде нарушавана и романът да бъде отминат 
с мълчание. Други се опитваха да го съсекат, като го обявят за кулаш-
ки роман, в който се разстрелват партийни секретари. Все пак диску-
сия стана, романът получи признание. Какво е мнението на Радичков – 
мнението на един жив класик за друг жив класик? Чувал съм Йордан 
Радичков да се произнася с уважение за Ивайло Петров. Даваше го за 
пример как отишъл в Добруджа – там живее, там пише, нека и други да 
направят като него…

При обсъждането на някакъв доклад пак се завърза разправия око-
ло „Хайка за вълци“. Отправят се сериозни обвинения, и то главно поли-
тически. Вдига се врява. Неколцина подкрепят обвиненията – романът 
бил старомоден, събитията около 9 септември се отразявали само в ня-
колко страници…

Радичков изчаква да поутихне пукотевицата. Спокойно, внимател-
но, почтително казва, че „Хайка за вълци“ предизвика много спорове:

– Истината е, че този роман е един тежък сноп в нашата литература. 
Добруджански сноп. Ние го обикаляме, връзваме го, развързваме го, вър-
шеем го, но той си е сноп.

Радичков добавя и поуката от притчата:
– Може би този роман ни завари малко неподготвени.
И врявата утихва.
Друг път обсъждаме конфликт в писателската гилдия. Георги Кон-

стантинов ни чете дълго и невъздържано писмо на Надежда Драгова до 
Любомир Левчев. Любомир Левчев ни чете дълго и усукано обяснение 
във връзка с писмото на Надежда Драгова. Един по един си казваме ду-
мата. Всеки – според ума си. Някои се възползват от обстоятелството, че 
заседанието е в кабинета на Левчев, за да плонжират върху килима на 
Левчев.
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Йордан Радичков гледа към килима, но не се готви за плонж, а ся-
каш там е написано това, което започва да говори:

– Работил съм с Левчев. В работата ни са възниквали спорове, при ко-
ито ако единият излезе, така ще блъсне след себе си вратата, че подире 
му ще пада мазилка. Такива спорове обаче не могат да стават поводи за 
обиди, оскърбления и генерални оценки. Ако Левчев е обидил Драгова, 
защо тя не му напише едно лично писмо, в което да му каже всичко, и 
то така да му го каже, че да му горчи цял живот!? И да си го знаят само 
те – двамата, никой друг да не знае, защото нещата, казани между двама 
души, са много по-страшни.

Загледан в килима, Радичков чете притчата за килима:
– Ето, този кабинет е застлан с мокет. А отгоре – персийски килим. 

Това е наследство от Георги Джагаров. Килимът постоянно се набира. 
Ето вижте – гънки, гънки… Това е статично електричество. От него са 
тези гънки. Какво да се прави – винаги ще има статично електричество! 
За нас е важно да не се припъваме в гънките на килима.

Дни след 10 ноември 1989 г. беше свикано специално заседание на 
Управителния съвет на СБП. Група интелектуалци внасят предложение 
в „Литературан фронт“ да бъде поместен призив за митинг на площад 

„Александър Невски“. Такова чудо нечувано се случваше за първи път в 
нашата ферма – няколко души да свикват митинг!

Радичков разказва притчата за стадото:
– Сега ние сме като стадо овце. Едно стадо, което винаги е държано 

затворено. И когато оградата на кошарата, на егрека, е паднала, когато 
вратата е широко отворена, ние не излизаме, не отиваме в ливадата да 
пасем. Ние се въртим, блъскаме се, блеем, но не излизаме в зелената ли-
вада. Гледаме ливадата, гледаме, че вратата е широко отворена, поблей-
ваме, побутваме се, но не излизаме от кошарата.

3.
Радичков често се връща на проблема за писателската дума.
И все напомня:

– Да бъдем писатели във всичко!
Предстои събрание за запознаване с поредната докладна записка 

на Тодор Живков „за некои слабости и недостатъци в нашето общество“. 
Кои писатели да бъдат поканени за изказвания? Един от тях трябва да е 
Радичков.



1085

Спомен за Радичков

Радичков не е въодушевен от всеобщото доверие, но започва да спо-
деля гласно какво би могло да се каже по въпроса. Станал призори, пра-
ви си чайове и докато се въртял из къщния мрак, размишлявал:

– Три безопасни теми има за българските писатели: чистотата на бъ-
лгарския език, преподаването на български език и литература в учили-
щата, опазването на околната среда. Там писателите се движат като кос-
монавти, могат спокойно да се разхождат в открития космос. По другите 
въпроси писателите говорят под сурдинка или фалшиво, двулично…

С характерната си напрегната интонация Радичков заключава:
– Нашият език, езикът на писателите, трябва да бъде мъжки, глаголен, 

действен!
Друг път се въртим около въпроса как да се подготвят писателите за 

предстоящата международна писателска среща.
– Да говорим не като глупаци, а като писатели – идва си на думата 

Радичков. – Докога ще повтаряме колко е важен мирът? Има ли идиот, 
който да каже, че иска война? За да не изглеждаме невежи, трябва да 
погледнем нещата малко по-иначе. Например, борбата за мир означава 
въобще усмиряване на света. Ние искаме мир и спокойствие, но хората 
от Африка искат сътресения, революции, промени. Има ли право ситата 
Европа да дава мъдри съвети на измъчената Африка?…

Радичков е стигнал до убеждението, че ефектът от писателската дума 
е равен на нула, особено в публицистичните изяви на писателя. Отдава 
го на обстоятелството, че не се вземат никакви мерки по повдигнати от 
писатели обществени проблеми. И друго:

– Писателската дума няма тежест, защото писателят е откъснат от на-
рода. Ние нямаме устои, висим като паяци, отдалечени сме от народа си, 
хората ни гледат с пренебрежение, а в някои случаи – с омраза.

При друг случай Радичков ще подхване същата тема:
– Светът се пука по шевовете си, ние обсъждаме нашите си проблеми. 

Най-тежкото събрание от години насам беше за Творческия фонд – до 
два и половина през нощта. Ние човека и човечеството не сме обсъжда-
ли толкова, колкото личните си проблеми. Почиваме в писателски стан-
ции, правят ни зъбите, мерят ни кръвното налягане, даже се предложи 
да се прави техническа работилница за автомобилите на писателите. 
Ние сме едно литературно гето, ние сме се изолирали, както навремето 
изолираха болните от сифилис, оградили сме си плажа с въженце…

– А къде да лежим? – някой си изкряска.
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– А народът къде лежи? – крясва и Радичков. – Писателите не влагат 
толкова страст в литературните си герои, колкото в мазетата си.

По повод на дискусия за дискусиите в печата:
– Дискусиите трябва да дискутират живота. Бабуваме на нещо, което 

още не е заплодено. Дъвчем един биберон, който не пуска нищо. Диску-
тираме за литературата, за езика, а животеца край нас – него кой да го 
погледне!

Радичков винаги прави пауза, поема си дъх, преди да си довърши 
мисълта:

– Сякаш седим на един литературен кантон и пропускаме всякакви 
влакове: бързи, бавни, товарни…

По същата тема доразвива метафората:
– Ние твърдим, че сме готови да приемем предизвикателствата на 

двайсет и първия век. Как ще стане това? Ние се возим във вагончета на 
един пътнически влак, на един товаро-пътнически влак, а животът се е 
качил на експрес.

Още по въпроса:
– Едно е да четем вестници, да слушаме радио, да гледаме телевизия, 

а съвсем друго е да се сблъскаме с реалните проблеми на живота. Пи-
сателят се страхува да се сблъска с животеца, обича да си живее с удоб-
ствата, със званията, с кариерата…

4.
Радичков рядко се намесва в разговорите пръв, но и рядко остава 

безучастен. За начало нещо подхвърля, навлиза предпазливо, постепен-
но се разпалва. Разпали ли се, Радичков става вулкан, който бълва мета-
фори:

„Литературните критици, които стоят встрани от текущия литерату-
рен процес, са като някои локомотиви на сточна гара. Другите локомо-
тиви ги изкарват, маневрират, пиукат, а те си стоят в депото.“

„Обедняхме откъм духовни лидери. Къде са духовните ни водачи? 
Аз говоря за един духовен упадък. Ние сме като попови лъжички в една 
локва – мигаме на парцали и нямаме какво да кажем.“

„В днешната ни литература въобще няма герои. Вазов насели с герои 
цяла България. Елин Пелин засели Шоплука и Софийското поле. Йов-
ков – Добруджа и Стара планина. Къде е Боримечката?
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Нямаме литературни герои. Нямаме литературни светове. Това е 
скудоумието на днешната ни литература. В литературата ни има много-
людност, навалица – като хлебарки нахлуват отвсякъде.“

„Младите писатели са като всички ни: не познават живота, езика ни 
не познават, смучат си от пръстите, не са усвоили някои основни неща 
от писателския занаят, не могат да разказват.

Младите поети са ми много еднакви. Като бройлери в месарския ма-
газин: всички по 850 грама, чисти, опаковани. Мислят правилно, но ми-
слят скучно. А като минат и през Софийския университет, стават гладки 
като паркет.“

„Наблюдавам, че в нашия език ударението се измести назад, назад, 
назад и той стана като старо четирикрако животно – схванато в задни-
цата и все прикляква и се тътри, влачи се като пребито куче със схванат 
гръбнак.“

„Първите книги винаги наподобяват някого и нещо. Личи кога един 
човек е бил аргатин, слуга. И постепенно, след няколко книги, той се 
мъчи да излезе от този литературен чифлик и ако се е сдобил с едно 
малко парче орница, все пак решава да се труди до края на живота си 
на него. Може нищо да не ражда, но все пак човек оре, засява, прибира 
оскъдната жътва-градобитна, но се труди.“

„За разлика от критиката, аз виждам недостатъците на своите писа-
ния. Виждам ги, както добрият шивач вижда къде лошият шивач е тро-
посвал, къде виси.

А критиката прилича на онзи продавач, който гледа да продаде ця-
лата стока на сергията – и добрата, и лошата.“

„Чета поезия, но малко, понеже тя е много сгъстена в сравнение с 
прозата. Има един руски чай – пресован. Човек трябва да сложи малко 
парченце от него.“

„Аз лично предпочитам младите години, когато човек е още езичник. 
Гледам писателите как са работили на стари години… Пишат като едни 
добри християни, които знаят кое е праведно и кое е грешно, кое е вяр-
но и кое е невярно, кое е правилно и кое е неправилно. Докато ранните 
години на човека са пълно варварство. Като грехопадение – нищо дру-
го няма. Прошката е измислена от старците. По-късно, когато човек не 
може да греши, човекът иска прошка, иска милост.“
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5.
Радичков се отнася подозрително към всяка подредба. Умуваме как 

да подредим писателите в отчетен доклад. Един предлага – по възраст, 
друг – по азбучен ред. Радичков кипва:

– Това е ужасно. Все мислим как да се подредим на опашката, как да 
подредим влаковете, как да наредим ешелоните. Значи – по азбучен ред. 
Ама коя буква да вземем – на името или на презимето? Всичко да наре-
дим и да подредим по наш вкус!

Друг път с буйна страст обсъждаме неразбориите в писателските 
станции. Силно сме разтревожени от лудориите на децата. Гневни из-
казвания. Предложения за мерки – например, децата на писателите да 
не ходят в някои станции.

Радичков шава на мястото си неспнокоен, кани се да вземе думата. 
Отначало е саркастичен – предлага дори и жените на писателите да не 
ходят на писателските станции. После – направо:

– Аз съм разрушител. Човекът е разрушител. Светът е един пукнат 
глинен съд, една пукната делва. Ние плюем, плюнчим, лепим. Ленин 
бил казал, че бъркотията е естествено състояние на света, а ние всичко 
искаме да подредим… Преди години Вежинов прави рожден ден в пи-
сателската станция във Варна. Всички са пияни. Методиев и Левчев се 
бият. Трошат се бутилки… Друг път – пак във Варна, Васил Попов ударил 
по мраморната маса, отчупил малко парче – колкото за комка. Вдигна 
се врява, че е спукал масата на две… Ето, няма го Вежинов, няма го Васил 
Попов, няма ги някои други…

Радичков негодува от подредбата, но забелязва всяка нередност в 
живота. На два пъти бил срещал по световните пътища наши специа-
листи, които ходят до Англия да купуват бик. Не се знаело дали бикът е 
вече купен, или още ще се пътува до Англия и обратно.

Пролетта отпечатали нови ловни книжки, на които пишело, че са из-
дадени от Министерството на горите. Докато председателят на ловната 
дружинка Дончо Цончев се накани да завери книжките, Министерство-
то на горите било вече закрито. Създадено е през пролетта, есента – вече 
закрито. И издадените през пролетта ловни книжки през есента вече са 
невалидни.

6.
Личният състав на редакцията на списание „Септември“ заедно 

с редколегията и поканени външни лица посреща новата 1985 година. 
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Наздравици, настроението се повдига. Радичков се е загнездил в един 
ъгъл, тихо обменя мисли с Герчо Атанасов, пийва лимонада и си зобва 
по някой фъстък, безучастен към общата врява. Наздравица обаче тряб-
ва да вдигне – изключения не се приемат. Става като примерен ученик:

– Какво мога да кажа аз, който пия една гола лимонада?… Когато рабо-
тех в „Литературен фронт“, Славчо Васев ни събираше преди Нова годи-
на да мислим заедно за новогодишния брой. Получаваше се най-сивият 
брой… На фона на миналото не виждам нищо утешително в настоящето. 
От ученическите си години помня майката на присъстващия тук Боян 
Ничев. Тя беше една учителка от Берковица. Невероятно интелигентна. 
И аз не знам – Боян Ничев, който е професор, доктор, дали ще достигне 
нейната интелигентност.

7.
Събираме се един по един на поредно заседание. Седя до Калин Дон-

ков.
Влиза Радичков и от вратата тръгва към Калин. Гледал е постановка 

на пиесата му „Обичан до смърт“ в Младежкия театър. Искрено му за-
видял на една сцена – човек върви по залез, светкат огньове… Повтаря – 
искрено му завидял:

– Залезът е една особена зона на денонощието. Вероятно бог е започ-
нал да замесва човека по залез, а не сутринта. Не утрото. Не петлите. Не 
Аврора… Залезът!

8.
В най-новата история имаше времена, когато около кръгли маси се 

обсъждаха остри проблеми. Радичков излиза от Полиграфическия ком-
бинат с още трима-четирима души. Оживени, разгорещени, продължа-
ват някакъв недовършен разговор. В съзвучие с грейналото му настрое-
ние го питам да не би да е бил на кръгла маса по някой остър проблем. 
Да, обсъждали въпроса за културното общуване между народите. И вед-
нага нещо му щуква, приканва събеседниците си за внимание – щял да 
разкаже виц, който е във връзка с обсъждания проблем:

– Магарето видяло конете на селската мера и хукнало към тях. „Го-
тово!“ – рекло магарето. „Какво готово?“ – изгледали го конете. „Това, за 
което сме се събрали“ – отвърнало магарето. Конете му казали, че са се 
събрали да се надбягват. „Ех, да му еба майката! – изпсувало магарето. – 
А аз мислех, че ще си ги мерим.“
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9.
Преди заседание по запалянковски разпалено се обсъжда срамното 

ни представяне на световното първенство по футбол в Мексико. Намеса-
та на Радичков внася смисленост дори в запалянковщината:

– Нашата работа е все едно да бягаш на конни състезания с магаре. 
Магарето – храни го, зоби го, пои го, то си е магаре и кон не може да 
стане.

10.
Пак сме насядали около тежката кръгла маса на тежките дървени 

столове в подземието на реставрираната къща на „Ангел Кънчев“ № 
3. Поднесли са кафе. Андрей Гуляшки е подшушнал на сервитьорка-
та – бутилка водка. В очакване сме на Председателя: ще ни донесе ва-
жна информация. Водката идва преди Председателя и докато разливат 
от огненото питие, някой отваря дума, че всички големи писатели сме 
ги запомнили с по една-две техни фотографии, а днешните писатели се 
явяват по вестници, списания, книги с различни снимки и не можеш 
да запазиш трайна представа за техния образ. Обясняват това с напре-
дъка на фотоизкуството или на писателската суетност.

Радичков има друго мнение и по този въпрос:
– Обезличили сме се.
И разказва една случка.
В България гостува Артур Лундквист. На срещата с госта дошъл и 

Атанас Далчев. Дошъл в някакъв дъжд, с някакъв стар чадър, от който се 
стичала вода, мокър шлифер, мокри очила…

Когато Далчев си тръгнал, Лундквист казал:
– С идването на този човек при нас влезе Стара Европа.
– Ето как само с едно влизане, с едно появяване Далчев остави следа! – 

довършва разказа си Радичков.
При нас влиза Председателят. От вратата – с новина. Състоял се е по-

редният пленум на ЦК на БКП. Извънреден. Изключително важен. На-
чертал мерки за реализиране в живота на Юлската програма. Проявено 
е пълно единодушие. Тодор Живков се изказал три пъти. Засегнал най-
кардиналните въпроси. Например – увлечението по демократизъм.

– Редно ли е чистачката и потриерът да избират директора? – пита 
като в театрален монолог със зазубрени реплики Председателят. – Не 
е редно! Целият колектив заедно с чистачката ще избира управителен 
съвет, а управителният съвет ще избира директора.
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– Да, ама при нас няма чистачки – влиза в диалог Радичков. – Ние 
сме писатели.

– Има чистачки – излиза от монолога със зазубрени реплики Пред-
седателят. – Има и чистачи…

След като ни информира, Председателят ни напуска и почти всички 
стават с него. С Андрей Гуляшки, Йордан Радичков и Кирил Апостолов 
оставаме на доброволни начала да изпием водката.

– От сто години не съм видял нищо ново – отпива от чашката Радич-
ков.

– Не от сто години – потропва с лулата Гуляшки. – От десетте божи 
заповеди нищо ново не се е случило.

Кирил Апостолов – главен редактор на издателство „Български пи-
сател“, напира да разбере колко страници ще бъде ръкописът на Андрей 
Гуляшки, заплануван за издаване.

– Около двеста и петдесет – казва Гуляшки. – Не повече от двеста и 
петдесет.

– Как двеста и петдесет! – реагира на мига Радичков. – Един българ-
ски писател разполага с не повече от сто думи и с тия сто думи да изпи-
ше най-много стотина страници. Не повече!

Обръща се към мен:
– Бориславе, вие сте млад човек, запомнете от мен: стотина страни-

ци, не повече! – сякаш ме заклева Радичков. – Някои правят изявления: 
пиша роман, триста страници! Откъде толкова много думи?

Става шумно и весело – като в кръчма. Гуляшки е направил изчис-
ление: стотина страници са мислите на писателя, другото е пряка реч.

Радичков не признава никакви изчисления:
– Започне ли с пряката реч, писателят се освобождава от отговорност. 

Пряката реч не е литература. Голямата литература я пишат онези писа-
тели, които не търсят спасение в пряката реч…

От пряката реч минава на битови теми:
– Другарю Гуляшки, дай да слезем в ресторанта да поръчаме да ни 

направят по една скара за вкъщи.
Гуляшки приема предложението с добавка: докато приготвят скара-

та, да поседят и да изпият по нещо.
Докато излизаме от подземието на реставрираната къща, препирня-

та продължава: Гуляшки настоява да поседнат и да изпият по нещо, Ра-
дичков упорито се съпротивлява. Навън, на тротоара, Радичков вече не 
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използва обръщението „другарю Гуляшки“. Може би защото вече не сме 
в заседателната зала. Казва:

– Андрей, искам да си ида у дома, да си хвърля обувките, да съблека 
жилетката и да се нахраня като писател, а не да ям долу, в ресторанта, 
като нищожество.

декември 1984 – декември 1989
Източник

Борислав Геронтиев е роден на 12 август 1943 г. в село Градище, Шуменско. 
Завършил е българска филология в Софийския университет „Св. Климент Ох-
ридски“. Женен е, има дъщеря и син, който е спортен журналист във в. „24 часа“. 
Автор е на над 15 книги, сред тях – „Име на песен“ (1970), „Спомени за вино“ 
(1981), „Кладенец в двора“ (1985), „Бродове“ (1978), „Песните на моя народ“ 
(1987), „И става все по-страшно“ (1993), „Ти ли си оня, който…“ (1994).

Коментари (4)

• 03-08-2014|к.еленков
…това, което Б.Геронтиев е споделил с читателите на Либерален пре-

глед, е достойно за уважение – и като свидетелство, и като написание!
За мене писателското свидетелство е винаги е по-ценно от каквото 

и да било д р у г о.

• 03-08-2014|к.еленков
…и най-важното: талантливо превъплащение; с усет за значимостта 

на детайла и психологията на момента. с неподправено чувство за са-
моирония…Изповед, достойна за описаното

http://www.fakel.bg/index.php?t=2503
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• 04-08-2014|Иво
… ето това са българските комуно писатели, и чалгата си има коре-

ни… липсва само надежда захариева…

• 10-08-2014|Красимир Дамянов
Скучно, предъвквано (веднъж май писах под този текст във Факел), 

скудоумно и безинтересно за разлика от това, което Борето носи в кръв-
та си, имам предвид писанията му за народната песен. Сигурно освен 
за тая банда подеци, някогашни лапачи и келепирджии а литературна 
ясла, подписли се на дргите коментари. Боре, приятелюо, като си седял 
я лайната и си взимал нечисти пари, не си въобразявай, че можеш да 
снесеш златно яйцеот от онази нявгашна съмнителна, направо отровна 
субстанция. Всички сме опръскани с нея, до уши, че и самият Радичков, 
получаше 500лева месечно директно от държавта да твори. Около 1000 
днешни.Наред с всички останали редакционни, заседателни и какви ли 
още не не. Както и Ивайло петров, но те поне бяха талантливи.Вярвай 
на майчината си кръв, поете, не на суетата на бледия спомен и на ог-
лупелите читатели на подобна мемоаристика. Не съм забравил добри-
ните, които си ми направил, но до брите ми чувста като човек към теб 
не променят схващането за вашето участие онази срамна игра, сусна-
ла сянката си за десетилетия врху нашата литертура и сринала писа-
телския сюз. А той не бешесамо ваш, Беше съюза на Вазов, Елин пелин, 
К.Константинов, Лилиев. По-добр си мълчи, не свидетелствай, защото 
свидетелстваш срешу себе си.
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Борбата против пробуждането  
Автор: Златко Енев

Стана дума вчера, във Фейсбук, за поредната статия от „Прегледа“, 
човъркаща темата за „спасяването“ или липсата му, в най-новата бъл-
гарска история. Сега, ще ме прощавате, ако ви припомням неща, дето 
инак са ви известни и преизвестни, но по тази тема в моето списание 
по всяко време са се водели доста разпалени дискусии (искам да кажа, 
докато хората имаха желание да дискутират, поне тук: днес това жела-
ние, по едни или други причини, изглежда доста поохладняло – факт, 
който приемам и с облекчение, и с озадачение; един вид, толкова ли 
ви беше пàрата, сънародници мои чворести и упорити, та се отказахте 
вече? Инак, разбира се, опазил ме господ от ненужни мераци, не ми се 
дърли и кара и на мен, особено когато резултатите от това са комай хи-
ляди страници, изпълнени единствено с документирането на собстве-
ната ни глупост неизбродна, моя и ваша, индивидуална и колективна…)

Та така. Заговорих се значи с едни млади момчета и момичета, и 
разговорът вървеше съвсем не чак толкова зле. Искам да кажа, спомена 
се последната статия на Александър Везенков(публикувана, между 
другото, в „Култура“ още преди около година, но появяваща се в „Пре-
гледа“ едва сега, поради пропуска ми да я забележа по-рано). Спомена 
се с добро чувство, размениха се няколко общи приказки – и това беше. 
Нормално, нали?

Нормално, но само докато малко по-късно отнякъде се появи друго 
едно момче младо, което, по непроницаеми за мен причини, изведнъж 
пльосна в разговора следното повече от абсурдно твърдение: „И защо ни-
къде в статията не видях да пише, че всъщност така наречените ‚нови 
земи‘ са били под гръцка юрисдикция? От там цялата обективност на 
статията отива на кино.“ Последваха безразборни размени на реплики, 
малко като в престрелка от лош уестърн, тоест патаклама без особено 
много смисъл зад нея, щото в първия момент аз бидох дотолкова оша-
шавен от бездънната глупост и невежество на тоя коментар, та дори не 

http://librev.com/component/content/article?id=2443
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успях да измисля нещо от малко-малко по-остроумно и само запитах 
останалите участници в разговора какво мислят за всичко това… На кое-
то пък отговорът беше „Ами трябва да проверим фактите…“ Да проверим, 
вярно. Правилен подход. Умни млади хора, знаещи и научно мислещи…

Сега, понеже след тоя разговор вече съвсем не съм уверен, че публи-
ката тукашна, четяща и чат-пат пудреща форума, е по-добре информи-
рана от въпросните млади хора, да поуточня все пак за какво долу-горе 
става дума. Значи, на 19 април 1941 г., далеч предикаквото и да било обя-
вяване на война  – някъде, някому  – България навлиза с масивни во-
енни сили (Пета българска армия) в Македония (на следващия ден – в 
одринска Тракия). Следва бърза и необичайно ефективна кампания за 
българизиране на тези земи, която включва, между другото:

– въвеждане на българско законодателство и утвърждаване на три 
административни центъра – Битоля, Скопие и Ксанти;

– възстановяване на епархиите на Българската екзархия и българ-
ските училища;

– предприемане на действия за подпомагане на завръщането на бе-
жанците от Македония и Тракия в родните им места;

– провеждане на масивна кампания за културно преобразяване на 
окупираните – за трети път от 1912 г. – „нови земи“1.

Всичко това, в зависимост от обичайните за настоящето ни българ-
ски параметри  – възраст, образование, информираност, политически 
пристрастия и пр. – може да бъде разглеждано или с възхищение, или 
с почесване там, където човек не го сърби, но едно е ясно: Фантомàс се 
е развихрил, дами и господа, и то за трети път от началото на века. Ше-
гички няма, няма и поплюване, за разлика от инак тъй мижавото му 
присъствие в културната, икономическа, политическа и всякаква друга 

1 Времената на Сан-стефанския договор, за да поставим нещата в нужния исторически 
контекст, междувременно лежат назад в историята с повече от половин век, а съответно 
нито Македония, нито одринска Тракия могат да бъдат наречени „български“ в няка-
къв друг освен баш-най-чисто-оруеловски, смисъл. Тукашните населения, пречиствани, 
пресявани и претаковани в хода на няколко последователни вълни на всевъзможни ет-
нически прочиствания, „обмени на население“ и прочие благинки на балканския по-
литически и социален инженеринг в продължение на десетилетия, са, в обичайния слу-
чай, предполагам, или „против всички“, или, отново предполагам – „всекигови, стига само 
да ни оставят на мира“. (В днешна Уикипедия, между другото, за тези земи се употре-
бява компромисния израз „овладени“, което вероятно е огромен прогрес в сравнение с 
обичайното „възвърнати“, което все още се употребява под път и над път от целокупното 
население, включително и във всевъзможни днешни медии, и т.н.)
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история на полуострова, след като е бил пердашен, пердашен и отново 
пердашен, все заради същото това развихряне, в хода на няколко после-
дователни грозни и унизителни национални катастрофи, от които той – 
очевадно! – не е научил нищичко. Нищичко. НИЩИЧКО!

Резултатът от всичко това – уж! – но само на уж! – е колкото добре 
познат, толкова и (по всяко време) предсказуем: поредна национална 
катастрофа, този път смекчена донякъде от отказа на сталинова Мос-
ква1 да остави България да бъде разпарчетосана отново2 – което инак би 
било напълно заслужено, защото какъв пък е смисълът от историята, ако 
една група хора упорито, по магарешки, отказва да научи каквото и да 
било от нея, по дяволите!

Някои от предхождащите и донякъде съпътстващи този резултат 
факти обаче – очевидно – са упорито укривани от широката публика 
българска – инак как би било възможно хората днешни, комай незави-
симо дали млади или стари, да твърдят най-сериозно, след всичко това, 
нещо толкова абсурдно и космически бездънно колкото нещото, което 
изтъпани вчера онова младо момче? Значи, докато си възвръщаме така 
изгубеното, тамошните хора май-май не са съвсем съгласни да ни го 
възвърнат ей така, в резултат на което армията наша славна току поо-
тупва едни или други гащи, както в Македония, така и в одринска Тра-
кия. За македонските евреи и нашето „кой ни сра в гащите“ вече сме 
се наслушали до сита (имаме задължения пред шефовете, плащаме си 
ги – какво пък чак толкова?) В гръцка Драма пък се надига спонтанен 
бунт на местното население, в резултат на който армията-освободител-
ка поутрепва така къмто три или повече бона жители, за поученье. Едно 
на ръка безплатен бой и тормоз за всеки, който посмее да каже „гък“ – 
това, предполагам, си е ясно, самите ние си го познаваме от малки, едва 
ли има какво толкова да се убеждаваме и поучаваме.

И сега, значи, някъде къмто седемдесет и кусур години по-късно – 
(дез)информираносттта на широкото население наше е до такава сте-
пен всепродължаваща и всеобхватна, че хората са в състояние да твър-
дят, най-сериозно, че някой друг, а не самите ние, ги е вършил всичките 

1 Ирония на ирониите, но факт, поне откъм нивото на сегашното ми историческо позна-
ние.

2 Нещо, което не е спестено нито на Унгария, нито на Румъния, за Германия и Полша пък 
изобщо да не подхващаме приказка. Нека си припомним и това, уважаеми мои съотече-
ственици
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тия неща. Гърците са ни нареждали да трепем гърци, примерно. Такива 
работи…

Но всъщност цялата тази история е само един вид преамбюл (на 
български – въведение) – към другата, вече по-обичайната, тема за упо-
ритото ни заслепение и незнание по въпроса за съдбата на българските 
евреи (и малцинства изобщо, но за това по-късно, значително по-късно, 
предполагам; нека в момента се ограничим до темата за евреите българ-
ски и съдбата тяхна).

Значи, нека отново се опитаме да обобщим фактите възможно най-
едро: историята за „спасяването“ на българските евреи си има собствена 
история, добре позната и документирана, но някак напълно неизвестна, 
в собствената си страна. Започва тази история, както е добре известно, 
съвсем не през 1940-те години – защото по онова време за нечие „спа-
сение“ и дума не е ставало, никъде и никога: нито по време на самия 
акт, получил се по чудотворно и необяснимо чрез каквато и да било дру-
га, освен миракульозна, тоест вълшебна такава, логика, нито пък малко 
по късно, по време на преговорите на съюзниците относно съдбата на 
победените хитлерови приятелчета, малки и големи, нито по време на, 
хм, хм, „народния съд“1. Никъде – подчертавам: НИКЪДЕ в историята 
българска преди втората половина на 1960-те години, не се споменава и 
думица за „спасяване“ на когото и да било си – и нацията родна, задря-
мала и неосъзнаваща, както винаги, че господ най-неочаквано е решил 
да ѝ поднесе каре асà в ръката – си няма хал-хабер, че била „спасила“ 
някого си2.

А започва историята, както обикновено, с един скандал: скандалът 
около книгата на Хана Аренд за онзи изверг и процеса му, в началото на 

1 Димитър Пешев, основният „виновник“ за спасението, едва отървава кожата, както е до-
бре известно – но не защото е спасил, комай еднолично, животите на къмто 50,000 души 
евреи, а защото години преди това – отново – е спасил от бесилото някакъв комунисти-
чески функционер. Елементарно, Ватсон? Така се прави история у нашенско…

2 В единственото по-значително художествено произведение с (до голяма степен) бъл-
гарско авторство, посветено на тази тема преди откриването на спасителската ни роля 

– филма „Звезди“ на Конрад Волф по сценарий на Анжел Вагенщайн (1959 г.) – дори за миг 
не се споменава някакво спасение. Напротив – целият патос на филма черпи енергията 
си от трагичната съдба на „вдигнатите“ от Македония евреи, очакващи транспортира-
нето си към крематориумите на Аушвиц. Как мислите, дали е случайно това, че този 
филм е на практика несъществуващ както в тогавашна, така и в днешна България?
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60-те години1. В едно-единствено кратичко изречение гранд-дамата на 
следвоенното интелектуално непокорство подсказва на света, че някъде 
там, на Балканите, има едно такова място, видите ли, в което на края на 
войната е имало повече евреи, отколкото в началото ѝ.

В хода на още няколко години всичко продължава да си остава неза-
белязано, както у нашенско, така и отвъд. Едва цели пет години по-къс-
но, през 1967, изведнъж се пръква на бял свят „голямата идея“: Абе, ние 
сме били спасители бе! Абе, ние сме били спасители бе! Брей, какви сме 
будали, толкова време да не се усетим! Айде действайте, действайте сега 
да наваксаме, че времето не чака!2

И се започва тя, братко. Келепир, казвам ти! Малка ли? Нищожна ли? 
Посрана ли? Я ни вижте какво сме направили ние бе! Вие като сте токо-
ва напред с материала що не си спасихте евреите, а? И после няма да ви 
бием на световното ли? Били сме ви и пак ще ви бием, ей! Още преди 
петдесет години!

Забравена е Драма, забравени са единадесетте хиляди от Македония, 
забравени са и сополивите годинки отпреди „спасението“. Събитието 
започва да се раздува и придобива вселенски, космически размери. Де 
що има чедо българско, все е спасител. Самочувствие, братко! Самочув-
ствие!3 Отде инак такава благинка тук, в страната на вечното послеа-
томно затъмнение?

1 Отново добре известен факт: по онова време пък самата Аренд е яростно нападната от 
сънародниците си, поради безпощадното портретиране на формите на еврейско съ-
трудничество в процеса на (собственото си) унищожение. Днес вече, разбира се, тя е 
издигната на пиедестал – за същото онова портретиране. Грозна и поучителна история, 
особено за самите нас, които тепърва започваме да се влачим из дебрите на подобни 
лабиринти на националното себепознание…

2 Ситуацията в България се променя през 1967 г., когато Хаим Оливер, приятел на партийния 
вожд Тодор Живков, публикува книга, озаглавена „Бяхме спасени. Как българските евреи бяха 
опазени от лагерите на смъртта“. Книгата е преведена на множество езици и е разпростране-
на из целия свят. Наред с това в София се организира изложба на тема „Спасяването на българ-
ските евреи 1941-1944“. Самата изложба, в превод на много езици, пътува из различни европей-
ски страни, както и отвъд океана. През Втората световна война Т. Живков е оглавявал неле-
гална партийна клетка в софийския квартал Ючбунар, населен главно с евреи, а в последните 
месеци на войната е командир на партизанския отряд Чавдар, действащ в региона на София.

Щефан Трьобст, Спасение, депортиране или Холокост?, „История, митология, политика“, Уни-
верситетско издателство „Св. Климент Охридски“, 2010, стр. 493–512.

3 Тук само един, вероятно далеч не най-драстичният, пример за „новото българско само-
чувствие“: Николай Флоров, преводач на (инак изключително важния и първопроход-
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Но стига, стига толкова глума, че вече започва да ми омръзва и сам. 
Онова, за което става дума тук, уважаеми читатели, е упоритата борба 
против пробуждането, която се води в България през всичките тези след-
десетоноемврийски години, дни, часове, че комай и по-малки единици 
време. Борбата за робство, както сполучливо я нарича Албена Хранова. 
Борбата против себеопознаването и себепознанието, борбата против ос-
ъзнаването на това кои сме, откъде идваме и докъде евентуално бихме 
могли да стигнем, ако продължаваме все така както си я знаем.

„Няма такова нещо!“ продължава да си остава любимият българ-
ски рефрен, независимо дали става за по-глибокото от Искъро или за 
националната история, извън вкаменения коловоз на национал-кому-
нистическия наратив, който пък от своя страна не е нищо друго освен 
излизване в бетон на по-раншни, натъманявани от Сан-Стефано та чак 
до ден-днешен мераци и мерачета за национално величие и връщане 
тъпкано на всичките унижения, които ни е поднесъл…

И пак, щем не щем, стигаме значи до основния въпрос…

Кой?

Кой всъщност? Кой ни ги е поднесъл и продължава да ни ги поднася, 
всичките тия унижения?

Как мислите?
Кой, уважаеми читатели?
Попитайте веднъж – ей така, за разнообразие – не някой друг, не 

примерно Делян Пеевски, а самите себе си…
Кой? Кой, аджеба…

чески) текст на Джон Миърсхаймър и Стивън Уолт „Израелското лоби и американската 
външна политика“:

„Тук не става дума за болезнени изявления като на нашия Милен Радев, или на нашата ‚на два строя 
метреса‘ Леа Коен и тяхното растящо снизхождение към българите по чисто еврейски маниер, 
развяващи като знаме вината на германците и непогрешимостта на евреите на път и под път, 
сякаш да ни сплашат. Ние нямаме нужда от напомняне – когато сме ги спасявали, не сме пи-
тали нито Хитлер, нито Сталин. Затова днес на Израел не дължим компенсации и можем със 
същия тон да кажем: нито Гюнтер Грас, нито Иран, нито палестинците са боксьорски круши 
за Израел и за про-израелци като горните двама, да не говорим за фашизоиди като Нетаниаху.“ 
(http://www.svobodata.com/page.php? pid=9063&rid=6, посетен на 28.7.2014)

http://www.svobodata.com/page.php?pid=9063&rid=6
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Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.

Коментари (29)

• 29-07-2014|Златко
А между другото – и това отново е нещо, което повтарям тук за не знам 

кой път вече – приликите между „спасяването“ на българските евреи и 
„възродителния процес“ срещу българските турци са до такава степен 
очевадни, че, ако това общество не беше толкова конформистко, лишено 
от реална енергия за промяна и независимо мислеща, критична интели-
генция, те сигурно отдавна щяха да бъдат ясни на всички.

И така, нека погледнем двете събития в сравнителен план. И в двата 
случая имаме:

1. Лишаване на едно малцинство в България от основни човешки и 
граждански права.

2. Повече или по-малко масово ограбване, буквално до пословичните 
бели гащи, последвано от повече или по-малко масово напускане на стра-
ната от съответното малцинство.

3. Публично безразличие и дори солидно задоволство от страна на 
„населението“, свързано с латентни вражди и омрази, но основно, разбира 
се, с възможността за сравнително бързо собствено обогатяване, за сметка 
на „спасяваните“/ „възродените“.

Всичко изглежда повече или по-малко идентично, с една дребна, но 
разбира се базисна разлика: в първия случай целокупното население е 
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избрало да се гордее с ролята си в събитието (просто защото мнението 
на останалия свят е от своя страна достатъчно селективно представено в 
страната, за да нямат хората реална представа за това, че извън България 
все по-малко хора са съгласни да гледат на българите като на „спасите-
ли“). Във втория случай – макар и много бавно, макар и с много скърцане 
на зъби и хвърляне на къчове – населението малко по малко започва да 
се съгласява, че ролята му е била грозна, нечовешка и достойна за отри-
цание.

Ха сега някой да ми ги обясни тия поврати на тукашната „логика“ по 
някакъв смислен, човешки начин, ако обичате…

• 29-07-2014|Златко
Има и друга разлика, разбира се: в първия случай обществото все още 

допуска поне някакви форми на гражданско неподчинение (макар и с го-
леми клизми, също като днешното), благодарение на което все пак става 
възможно за ОТДЕЛНИ ЛИЧНОСТИ да се съпротивят, при това много ус-
пешно, на колективната лудост и канибалска идиотщина. Именно с ТЕХ-
НИТЕ заслуги днес се кичи цялото общество, опиянявайки се от мисълта 
за „собствените си“ заслуги…

• 29-07-2014|Самолет 005
Искам да попитам за членуването. Спасени ли са български евреи – 

да! Спасени ли са българските евреи?
Между „български“ и „българските“ явно има разлика. Това само 

граматическа особеност ли е?
Ако кажем, че не са спасени българските евреи, това означава ли, че 

не са спасени български евреи? Пустата му граматика и логика…

• 29-07-2014|Няма лошо (да се дискутира)
Тук има нещо много сбъркано (и не опира само до членуванеТО)…
Но да караме по ред.
Значи, добре е да сме наясно:
Първо: спасени (или не до там), съгласни днес (или не до там) с фа-

кта на своето спасяване, НЕ евреите са най-важното нещо на този свят. 
Втората световна война е СВЕТОВНА (а не „еврейска“) война. Цялото това 
фиксиране, и от двете страни, върху това какво се било случило с евреите 
в България („спасение“ ли, „анти-спасение“ ли), е просто един див про-
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винциализъм – на фона на настина важните неща, които и в момента се 
случват по света.

Второ: Големият факт на спасяването (или ако предпочитате, на „не-
доспасяването“) на българските евреи не следва да скрива от погледа ни 
един друг, още по-голям и неоспорим ФАКТ: че българското ПРАВИТЕЛ-
СТВО тогава, в онези години, със своята ПОЛИТИКА, е успяло действи-
телно да СПАСИ (от ужасите на една иначе наистина СВЕТОВНА вой-
на) – успяло е да СПАСИ една далеч по-голяма част от населението на 
страната си (в сравнение с това, което са успели да направят други пра-
вителства, на други страни, по същото време). Това е по-големият ФАКТ, 
който трябва винаги да стои пред очите ни, когато се наемаме да оценя-
ваме политиката, правителството, народът български и т.н.

Пробуждането ни за този очевиден ФАКТ ще е едно начало на ис-
тинското ни ПРОБУЖДАНЕ, ако ще говорим изобщо за такова.

(И друго нещо, може би просто любопитно, но като че ли останало 
незабелязано досега: ако се зачетете в исторически публикации, ама не 
български, а западни, ще видите, че когато става въпрос за този период, 
там се говори не за „Германия“, а за „Нацистка Германия“ и не за „Ита-
лия“, а за „Фашистка Италия“ – а когато се говори за България, такива 
определения няма – „България“ си е просто „България“! България нито 
е „нацистка“, нито е „фашистка“! Тълкувайте си го този факт, както по-
желаете – но го имайте предвид!)

• 29-07-2014|Златко
Сложничко твърдение, тъй като е заредено с поне няколко подводни 

мини, очевидно непознати на коментиращия. И така, по ред на номера-
та:

Първо: България не само преминава през войната почти без сериоз-
ни крушения (изключвайки бомбардировките над София). Нещо повече, 
много повече: тя е една от онези европейски страни, които на практика 
ПЕЧЕЛЯТ от войната (поне докато тя върви). Това е добре известен факт. 
Ето какво казва например Тони Джуд в студията си „Миналото е друга 
страна“ (публикувана тук на сайта):

И все пак… Втората световна война не е една и съща за 
всички. Някои места са имали доста „добра“ война, поне до 
най-последните й месеци. Бохемия и Моравия например са 
се оправяли сравнително добре при нацизма, предпочитани 



1103

Борбата против пробуждането

заради естествените им и индустриални ресурси, 
образованата им и отстъпчива работна сила, както и заради 
близостта им по маниери и външен вид (но не и по раса) до 
немските им съседи. Повечето чешки работници и селяни са 
глезени от германците, които им осигуряват високи заплати, 
пълна заетост, добри провизии и т. н.; само членовете на 
съпротивата, комунистите и евреите, тук както и навсякъде 
другаде, се намират в сериозен риск и са изложени на постоянна 
заплаха от тормоз, загуби и депортация. Словаците и 
хърватите най-после получават собствени „независими“ 
държави, макар и управлявани от колаборационисти, и 
много хора са изключително доволни от това. Германците и 
австрийците пострадват тежко едва към последната фаза 
от войната, като дотогава икономиките им са поддържани 
от насилственото извличане на материали и работна ръка 
от окупираните територии. Дори и Франция, а всъщност 
може би особено Франция, не е чак толкова зле – повечето от 
военновременните загуби и някои от най-тежките актове 
на колективно наказание идват едва след като Съюзниците 
дебаркират (което обяснява и смесените френски спомени по 
рози въпрос). Навсякъде по времето на Втората световна война 
е очевидно недобре да си евреин, циганин или поляк; нито пък е 
безопасно да бъдеш сърбин (в Хърватска), руснак (до 1943), или 
пък украинец или германец (след 1943). Но ако човек би могъл да 
спре часовника в, да речем, януари 1944, по-голямата част от 
окупирана Европа би имала само малко неща, от които да се 
оплаче, в сравнение с онова, което идва малко по-късно.

Миналото е друга страна – част 1
Спирам тук, за да се опитаме всички да осъзнаем какво означава този 

тъй нееднозначен факт. От една страна, вярно – ние сме били сред онези, 
които са „минали метър“, благодарение – съгласен съм – най-вече на из-
ключително ловката (и лишена от „ненужни скрупули“) външна полити-
ка на Борис III.

От друга страна обаче – и според мерките и теглилките на днешна 
Западна Европа това съвсем не е една предизвикваща възхищение стра-
на – България е сред онези, които печелят именно защото са на страната 
на нацистка Германия. А това означава, че някои други губят, при това 

http://librev.com/component/content/article?id=2106
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губят немалко, и то именно нещата, които печели България. „Новите земи“, 
примерно. Или личните си имущества. Или животите си, ако са сред осо-
бено лишените от това „умение“, на което толкова се възхищава прежде-
говорившия.

Второ: България  – или по-точно нейните жители, ръководени от 
различни, но в това отношение удивително единомислещи, режими и 
правителства, печели доста и от „спасяването“ на евреите. Какви точ-
но са икономическите измерения на келепиреца може да се види най-
добре в първопроходческата студия на Румен Аврамов „‚Спасение‘ и 
падение“, части от която също са публикувани тук. Ясно е обаче, че е 
пипнато много, пипнато сериозно и без задаване на ненужни морални 
въпроси (също като в горния коментар). Победителите не ги съдят, точ-
ка. Само че, пардон: кои тук са победителите? И що така тази нация от 
победители нещо все не може да се отърве от вечно насраните си гащи?

Трето: близо седемдесет години след края на войната, и след като 
по-голямата част от Европа вече е преминала през дарака на (някакво) се-
бепречистване, (някакво) признаване на съучастие в позорни, гнусни и 
нечовешки неща, малка България – или по-точно доста големички части 
от прогресивно настроеното ѝ население – продължава да мисли, чувства 
и живее според максимата „когото хванали – хванали; нас докато не ни 
хванат, тъй ще си я караме“. Били сме си „взели“ Македония и одринска 
Тракия, изпратили тамошните евреи на смърт, настроили македонците 
завинаги против себе си, избили нам колко си гърци, ограбили собстве-
ните си евреи, после ни лук яли, ни лук мирисали, обявили се за техни 

„спасители“ – че кво толкова? Някой да ни е хващал? Не е, нали (или поне 
самите ние не можем да го видим – те хората какво правят там навън, нас 
това не ни интересува; тук вътре нищо не се чува някой да ни е хващал в 
лъжа и измама; а това значи – невиннички сме като гергьовски агънца и 
толкоз!).

Да говоря ли още? Хайде стига, че в увлечението и златоустието си 
като нищо може и аз така да се понаакам (ако не съм го направил вече). 
Прочее, който иска да слуша – добре дошъл. Който не: да поизчакаме и 
видим кой ще удържи по-дълго (искам да кажа, за кого първи ще удари 
камбаната, уважаеми мои; в дебелоглавието и непреклонността ви, опа-
зил ме Господ, не си позволявам да се усъмня дори и за микро-секундич-
ка!)

http://librev.com/component/content/article?id=1636
http://librev.com/component/content/article?id=1636
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• 29-07-2014|Златко
П.П. А че България не е била „нацистка“, нито пък „фашистка“ в сми-

съла, в който са били такива тогавашните Германия и Италия – добро 
утро на всички откриватели на топлата вода! Била е малка и спарена 
авторитарна монархия, все пак допускаща определени форми на граж-
данско неподчинение и дори някакво подобие на демокрация (Народ-
ното събрание никога не се е превръщало в онова, в което е превърнат 
примерно немския Райхстаг, тук се запазват някакви остатъци от бур-
жоазна демокрация).

Моля за извинение, но дали тук отново не започваме да си обяснява-
ме (и проверяваме) колко прави две и две?

• 03-08-2014|e-ink
Разбирам какво искаш да кажеш, Златко – и на мен ми се иска всеки 

един човек, свързан с българската история, да е бил спасен. Ясно е, че ис-
тината е далеч от това пожелание. Но нека поради това да не опростяваме 
нещата – Хана Аренд била се сетила в две изречения, еди-кой-си запо-
чнал да ѝ приглася и не щеш ли, още един мит се появил, от който сега 
„стрижем“ ползи.

Първо: За англичаните това опазване на живота на 50-ина хиляди 
човека – избягвам думата „спасяване“, за да избегна всякаква неподоба-
ваща самоувереност – и до ден днешен е неизвестно. Повтарям – НЕиз-
вестно. Независимо, че въпросното българско спасяване периодично се 
появява в пресата им като новина, те знаят само за датчаните.

Второ: Преди да се облеем с кал отгоре-додолу – рефлекс срещу опи-
тите да се позлати всяка страница от българската история – не можем ли 
да попитаме и самите евреи какво мислят по-въпроса? Например тази 
книга:

www.amazon.com/Beyond-Hitlers-Grasp-Hero…garias/
dp/1580620604

50 хиляди човека не са мит и въпросното „спасяване“, добро или лошо, 
не е станало без страх и битка. И това е достойно.

Тук могат да се видят обстоятелствата, поради които никой в Бълга-
рия – според думите ти – не бил чувал за някакво си спасяване преди 
60-те. На тази страница е и името на мой прадядо:Individuals_and_
groups_assisting_Jews_during_the_Holocaust

http://www.amazon.com/Beyond-Hitlers-Grasp-Heroic-Bulgarias/dp/1580620604
http://www.amazon.com/Beyond-Hitlers-Grasp-Heroic-Bulgarias/dp/1580620604
http://en.wikipedia.org/wiki/Individuals_and_groups_assisting_Jews_during_the_Holocaust
http://en.wikipedia.org/wiki/Individuals_and_groups_assisting_Jews_during_the_Holocaust
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• 03-08-2014|Златко
Ами какво да ти кажа, Кристин? Хем съм съгласен, хем не. Собствената 

ми умонагласа съвсем не е онази на еднозначното отрицание, както може 
би изглежда при разходките из тоя сайт, чийто цвят се определя най-вече 
от конфронтацията – конфронтацията с онова, което оттук ми се приви-
жда като море от конформизъм, удобство, леност и прочие нашенски до-
бродетели. Всичко, за което се боря, поне в собственото си виждане, е един 
ПО-РАЗЛИЧЕН поглед. Удивително е колко добре функционира филтри-
рането на информация в България – не по нечия зла воля, убеден съм, а 
просто защото в тази страна ЛИПСВА търсене на алтернативи, ЛИПСВА 
желание за реално разграничение от познатото и удобното, от онова, на 
което са ни учили. Това е емоцията, която ме ръководи, останалото са 
рационализации, които си доставям чрез непрестанно претърсване и 
пресяване на всевъзможни източници на информация.

И, за да „разкрия“ още нещо, Кристин: знаеш ли кой е моторът, който 
ме движи във всичко това, през всичките тия години: простичкото усе-
щане, че въздействието на ЦЯЛАТА ТАЗИ работа върху собствената ми 
персона е просто необозримо благотворно. В хода на работата над „Пре-
гледа“, така поне си въобразявам през кривото огледало на самонаблюде-
нието, израснах толкова много, станах толкова по-различен човек от онзи, 
който бях допреди десетина години, че нищо на тоя свят не е в състояние 
да ме убеди, че в тая тук работа нямало смисъл, може би дори някакъв 
ОГРОМЕН смисъл. Щом променя мен, трябва да променя и други. Може 
би по други начини, с други скорости и в други отсенки, но това тук чудо 
променя – нещо си, някого си – РЕАЛНО.

И, което е още по-важно: колкото повече време отминава, толкова по-
ясно започвам да чувствам как една все по-висока и все по-непреодоли-
ма стена започва да ме разделя от връстниците ми, от хората по на 50 и 
нагоре (съжалявам, защото знам отлично, че и самата ти си в тоя, нашич-
кия отбор, така че тук съм принуден да моля за извинение, възможно за 
приемане или не). Но реалността такава, каквато започвам да я прежи-
вявам от известно време насам, е еднозначна: аз съм от отбора на „окупа-
торите“, на 20-30-годишните, че и на по-младите от тях. (Сигурен съм, че 
някой ден и те ще станат на по петдесет, а аз все така ще си оставам на 20 
или 30, ха, ха, ха, запретвам яко и ръкави, и крачоли, да видим с какво ще 
ме халоса по егоманиашката глава животът).
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Толкова засега, Кристин. Ще поживеем, ще видим на чия страна ще 
се окаже времето. А иначе: успех, здраве и щастие за всинца ни, разбира 
се. В едни и същи, или в различни отбори. Майната му на всичко…

• 03-08-2014|Златко
И, докато си говорим така, да задам тук и един въпрос, който веро-

ятно много-много не занимава сънародниците ми: защо, аджеба, никой 
не ще да знае за нашето (и множество други, „героични“ деяния от вре-
мето на Втората световна, както удивително ясно и ЗАСРАМВАЩО, ни 
показва Тони Джуд примерно, в монументалната студия, която се ска-
пах да цитирам тук (тоя път няма да го направя, ще посоча онази на 
унгареца Рихард С. Есбеншаде) Запомняйки, за да забравим

…та, защо, аджеба, никой пет пари не дава за тая „героика“, но пък 
ЦЕЛИЯТ свят знае отлично, че Германия и германците са едни от мал-
кото нации и хора на тоя свят, които не се свенят да издигат един след 
друг паметници на СВОЯ НАЙ–ГОЛЯМ ПОЗОР, и целият свят им се въз-
хищава за това, ако и да не следва непременно примера им?

Та да попитам отново де: защо ли, аджеба?

• 03-08-2014|Златко
И понеже темата е повече от важна, нека продължим още малко така 

с въпросите и (липсващите) отговори, колкото да си направим трениров-
ката (ясно е, че никоя от двете страни няма да се помръдне от позициите 
си, тук всички водим окопна война:)).

Защо ли аджеба, поредният държавен опит за (себе)потупване по ра-
мото, този нещастен сериал „Недадените“ беше наречен с неласкатаел-
ното име „Негледаемите“? И възможно ли е изобщо днес, в тези дни на 
всеобщо достъпна информация, да се „продава“ толкова лесно на публи-
ката тезата за „националната гордост“ (защото тя, публиката, може и да 
си е публично инатеста и тъпичка, но, оставена сама на себе си, никаква 
кукувица не ѝ е изпила ума, ама никаква, казвам ви!)

Но, за да не ви занимавам единствено и само със скучни, познати на 
всички неща, ето ви тук едно парченце информация, което евентуално 
е непознато за повечето от вас: в същото това време, в днешна Германия, 
един от най-успешните мини-сериали на последните години се оказа 

„Нашите бащи, нашите майки“ (преведен на английски като „Поколе-
нието , война‘“?

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/europe/2313-remember-to-forget-1
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/2026-2013-04-19-06-54-57
http://en.wikipedia.org/wiki/Generation_War
http://en.wikipedia.org/wiki/Generation_War
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Гледайте го непременно тоя филм, страхотен е! Войната и всичките 
ѝ хубости, представени ЧЕСТНО, без лъжа и опити за представяне на са-
мите себе си като нам кви си… Но и без опити да се заровим до шията 
в лайна. РЕАЛИЗЪМ! Поляците например вдигнаха шум до Бога, щото 
немците били ги представяли „изкривено“ (в няколко епизода от филма 
историята се върти около антисемтизма на „Армия Крайова“). Направо 
косите ти да настръхнат, особено когато стане ясно, че надушат ли по-
ляците, че си евреин, свършено е с тебе! И особено онази сцена, в която, 
след като с огромно разочарование са установили, че спрения от тях влак 
кара не муниции и оръжие, ами „жидове“, дето отиват на екскурзия до 
Освиенцим, полските партизани НЕ ОТВАРЯТ вратите и ги оставят там, 
да мрат! Олеле, майко юнашка!

Изобщо, разлика от небето до земята! Имам пред вид, между тях и нас, 
а комай и между тях и повечето останали в Европа (ок, ок – знам, че гово-
ря глупости; ако ме чуят самите германци и особено по-радикалните ми 
тукашни приятели, сигурно веднага ще ме вдигнат на балон). И все пак, 
да си довърша глупостите: днешните германци май са едни от малкото 
народи и конгломерати от личности в тоя свят, които имат някаква що-
годе ясна представа за това кои са, откъде идват и какво трябва да правят, 
за да не се върнат отново там, откъдето идват…

И така: губя ли си тук приказките с вас, или има някой там да ме чуе? 
А, радио „Свободна България“, какво ще ми отговориш?

• 03-08-2014|Златко
Съжалявам, но с мен е така: влезе ли ми в главата някой червей, не 

мога да престана, докато не го премеля и предъвча от всички страни, 
мислите вървят в главата ми както те си искат, а не както ги командвам 
аз. Та така и в случая – по липса на други участници в разговора, ще си 
го водя сам, няма къде да ходя…

Та, какво исках да кажа: докато ние тук си се замеряме с книгите на 
стари хора, писани преди доста години – и все възхваляващи България 
и нейния „подвиг“ (като в същото време грижливо филтрираме и не до-
пускаме до съзнанието си всички ония, които не го правят, примерно 
класическото изследване на Фредерик Чари, дето все още не е пре-
веденo на български)…

Докато ние си се заглавикваме така едни други с героични приказ-
ки от вчера, светът комай започва лека-полека да променя мнение-

http://digital.library.pitt.edu/cgi-bin/t/text/text-idx?c=pittpress;cc=pittpress;view=toc;idno=31735057892568
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2062-2013-05-21-18-38-08
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то си относно българския героизъм и спасението на евреите. Накрая 
пак май ще стане така, че ще научим отвън кои сме и какво сме прави-
ли, докато сме си разправяли героични истории…

• 03-08-2014|e-ink
Не мога да ти отговоря на всичко, Златко, написал си много неща по 

много теми, пък и не съм сигурна, че ми отговаряш точно на мен.
Веднага ще се съглася, че твоят „Преглед“ е чудесна платформа за 

свободни мнения.
Колкото до дискусията, исках само да обърна внимание, че ако ис-

тината е сложна, няма да ни олекне, като я превърнем в нова митология.

• 03-08-2014|Златко
Абсолютно си права, Кристин, щото, колкото и да се напъваме, не 

можем да задминем нито германци, нито датчани, нито дори и гърците, 
поне в обозримото бъдеще. Въпросът е в коя посока да се напъваме, но 
затова се наговорихме достатъчно, стига толкова. Още повече, че мен все 
още ме чакат последните няколко хиляди страници, които трябва да оф-
ормя, преди да мога да се върна към някакво по-нормално битие (след 
което, предполагам, ще съм си заслужил някоя по-здрава пиячка, пък 
ако ще да се разчуе)…

• 03-08-2014|Леон Бенатов
Позволявам си коментар: В Филма „Недадените“ с архивна точност 

героите изговарят реплики от архивите до серията със смъртта на царя. 
Дания не е спасила своите евреи. Това се дължи на висш немски дипломат, 
научил какво се готви, минал в Швеция, получил съгласието за приемане 
на евреите, съобщава на еврейските лидери и на 28 септември 1943 7000 
души от всичко 7750 избягват. Корабите на немците са приготвени, но на 1 
октомври 1943 прибират само 750 евреи. Датското правителство чрез чер-
вения кръст осигурява прилични условия за тези 750 човека. В днешна 
Германия с голям успех се играе мюзикъл за Лиляна Паница и събитията 
с автор синът на нашия режисьор Боян Дановски. Да споменем и филма 
на Хаим Оливер „Ешалоните на смъртта“ -1986, където му беше наложено 
да включи образа на Тодор Живков като спасител.

И към обширните коментарии на г-н Златко Енев моята оценка за 
тогавашна България. Де юре независима, де факто окупирана. И стан-

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/2062-2013-05-21-18-38-08
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дартния ми въпрос преди да критикувате: Как бихте постъпили Вие, 
ако бяхте на мястото на тогавашния монарх?

• 03-08-2014|Златко
Дълъг, предълъг живот и здраве ви желая, господин Бенатов!
(Хубаво е все пак, че не ме питате какво бих правил, ако бих бил на 

мястото на Хитлер. Щото в нашенско вярно всичко е възможно)…

• 03-08-2014|Леон Бенатов
Г-н Златев, отговаряте ми със снисхождение. Висок ценя Вашата все-

странна култура и осведоменост и това, което правите с трудното изда-
ване на списанието. Но с логичното мислене придобито в курса по ма-
тематика от 4 семестъра при професор Брадистилов си позволявам да 
Ви опонирам. Вашият израз „фашизоиди като Нетаниаху“ ме кара да 
се замисля. Как би постъпила България, ако екстремисти от Македония 
непрекъснато изтрелват ракети към Благоевград и други населени мес-
та? Би ли имала право на самоотбрана? И техните претенции да бъдат 
заграбване на част от югозападна България.

До тук. Всеки има право на мнение.

• 03-08-2014|Златко
Ееее, четете малко по-внимателно, господин Бенатов. На възрастта 

ли да отдавам сега и това, че, първо, не можете да запомните името ми 
и, второ, ми приписвате неща, които идват от нечии чужди коментари? 
Вече доста години посещавате тук сайта, или поне такова е усещането 
ми. Крайно време е да развиете нещо като усещане за различните СТИ-
ЛОВЕ на хората, които участват в пререканията, пардон, дискусиите тук…

А това, че някой си позволява да ви говори снизходително, говори 
или за собствената глупост на този някой (си), или за това, че снизходи-
телността малко по малко се превръща в единствено възможната мяра 
на един вид определени развития (най-вече възрастови).

(Съжалявам, не обичам да пилея време, а тукашните разговори 
най-често ме заставят да правя именно това…)
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• 03-08-2014|Леон Бенатов
Извинения към г-н Златко Енев заради неволно объркване на името 

и действително изразът „фашизоиди като Нетаниаху“ е цитат от друг 
автор. Грешките не се дължат на възрастта ми. Успех на списанието.

• 03-08-2014|Златко
Надявам се сега да не е нужно да обяснявам и това, че примерът с 

господин Флоров е даден в ОТРИЦАТЕЛЕН смисъл, тоест като пример за 
това докъде може да се стигне в опиянението наспасителското само-
чувствие…

• 04-08-2014|Sevcan
Макар, че бях решила да не пиша вече тук, не мога да не изразя удо-

волствието от прочитането на горния текст, а и на разсъжденията по-долу, 
в коментарите, и да благодаря на г-н Енев, че той и няколко души (много 
малко, и наистина родени след 90-те години), възвръщат до известна сте-
пен надеждата ми, че „може би има, все пак, надежда в България“, въпре-
ки че самият той категорично се е отказал от това сякаш:). Споделям на-
пълно мислите Ви, г-н Енев, и искам да отбележа, че не веднъж, в разгово-
ри с приятели българи и турци, самата аз, като „българска“, в миналото 
и „турска“, в момента туркиня:), съм се опитвала да изкажа подобни на 
турците, за Турция и на българите, за България (по-косвено) и за Турция 
(по-направо). И наистина съм се убеждавала, че няма нищо по-постоян-
но от неподдаваща се на промени българска глава. За турската не съм тол-
кова обезкуражена…факт, какво да се прави.

След идването ми в Турция (1989), седнах и започнах да търся, чета и 
питам, за всичко, което ми беше неясно, забранено, недостъпно и пр. до-
тогава. Исках да знам, защо съм това, което съм и защо с мен (и други като 
мен), се случват нещата, които ми (ни) се случват. И това, което научих, (а 
се научава, стига да искаш), ме освободи, точно както го е написал Енев:

„И, за да „разкрия“ още нещо, Кристин: знаеш ли кой е 
моторът, който ме движи във всичко това, през всичките 
тия години: простичкото усещане, че въздействието на 
ЦЯЛАТА ТАЗИ работа върху собствената ми персона е 
просто необозримо благотворно. … през кривото огледало на 
самонаблюдението, израснах толкова много, станах толкова 
по-различен човек от онзи, който бях допреди десетина години, 
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че нищо на тоя свят не е в състояние да ме убеди, че в тая 
тук работа нямало смисъл, може би дори някакъв ОГРОМЕН 
смисъл. Щом променя мен, трябва да променя и други. Може 
би по други начини, с други скорости и в други отсенки, но това 
тук чудо променя – нещо си, някого си – РЕАЛНО.“  
Но хайде, да не съм толкова екзалтирана, че ей сега ще мe 
охладят с един куп възражения и въпроси, г-н Енев вкл. Все пак, 
благодаря, най-вече за това, че ги изказва един българин… иска 
се смелост за това. Поздрави!

• 04-08-2014|Златко
Ще реагирам само на това (повтарящо се редовно тук) „бях решил/а 

да не се обаждам повече“. Знам, че маниерът ми на водене на разговорите 
тук не е по вкуса на почти никого – приятел или не – защото почти ви-
наги успявам да изкажа едно или друго нещо по такъв начин, че отсрещ-
ната страна се чувства лично засегната. Искам да кажа, МИСЛЯ си, че го 
знам. Допреди известно време се опитвах да бъда по-дипломатичен, да 
не засягам чувствата на хората, да щадя едно или друго самолюбие. Но 
резултатът от това беше, поне в собствените ми очи, че качеството на раз-
говорите не се подобри особено, а общият тон, оцветен винаги, Винаги, 
ВИНАГИ от атмосфера на конфронтация и сблъсък, не се промени с нищо. 
Така че в края на краищата се отказах, приемайки неизбежния риск, че 
ако престана да внимавам, рано или късно може вместо осторезичен да 
стана просто арогантен, самоуверен и, в края на краищата, тъп и непоно-
сим. Признавам, че нямам критерий за всичко това и заплахата продъл-
жава да си виси над главата ми. Надявам се да успея да почувствам кога 
губя почвата под краката си, от вашите реакции, искам да кажа, но това е 
изключително трудно, тъй като от моя гледна точка реакциите са винаги 
едни и същи – винаги несъгласие, винаги борба на воли, разбирания и 
мирогледи, винаги с рогата напред, винаги „грабвайте телата“. Така че – 
за да приключвам – вече не щадя никого и нищо (включително и себе си, 
доколкото това е по силите ми). Съжалявам, ако това прави разговорите 
невъзможни за огромен брой хора.

И, за да стигна до важното, най-накрая: ВЪПРЕКИ всички лични не-
достатъци на водещия, тук винаги се цени здравия разум, логиката и 
способността за убедително говорене. ВИНАГИ. За съжаление тези неща 
са толкова голяма рядкост в тукашните разговори, че понякога наистина 
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ми идва да ревна, но принципът си остава един и същ: здравият разум, 
добрата воля и умението за независимо мислене си остават над всичко 
останало. Ако имате на своя страна тези способности, то няма от какво да 
се безпокоите, поне тук. Ако не – какво пък толкова, в българския Интер-
нет има много други места, където може ДЕЙСТВИТЕЛНО да се говори 
всичко, кой каквото му скимне. Глупости, безсмислици, обиди, ругатни, 
всевъзможни простотии… Не твърдя, че това е единствената алтернатива, 
сигурен съм, че има много места, на които се събират и разговарят разум-
ни хора, но за съжаление не разполагам с толкова свободно време, че да 
ги издирвам или може би участвам в тях. Това тук ми стига, та престига…

Хайде, лек ден на всички ви!

• 04-08-2014|Златко
Но СПЕЦИАЛНО пред Севджан имам грях, който трябва да приема 

и призная, защото в онази грозна и разпалена дискусия около предста-
вянето на харема в един момент изгубих контрол и започнах да я ЗА-
ПЛАШВАМ, което, откъдето и да го погледне човек, е израз единствено 
на страх и неувереност в собствената правота или способност за спра-
вяне със ситуацията. Така че нейният гняв – и евентуално недоверие, а 
може би и малко презрение – си е напълно оправдан. Човек – или поне 
човекът, който съм аз – не винаги успява да се задържи на висотата на 
ситуацията…

• 04-08-2014|Златко
Все пак не бих се съгласил еднозначно с прокрадващия се тон на ет-

ническо разграничение И що се отнася до чисто интелектуални способ-
ности (като например способността за промяна, лична или колективна), 
която се прокрадва в коментара на Севджан. Предполагам, че обяснение-
то за това е просто – нейният живот в Турция е несравнимо по-добър от 
онзи, който е водила в България, откъдето и (според мен прибързаното) 
заключение, че турците са „по-способни за промяна“ или „по-гъвкави“ 
от българите. Съдейки по интелигентността, която винаги е демонстри-
рала тук до този момент, съм склонен да мисля, че и самата Севджан 
едва ли вярва чак толкова много в едно толкова ирационално твърде-
ние. Хората са хора навсякъде и това, че принадлежат към един или друг 
етнос, не им дава никакви особени преимущества, не и като етнос, във 
всеки случай. Обществата, разбира се, са различно високо развити и 
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тук аз съм вече съгласен – да, Турция е по-високоразвита от България 
страна, така е. Но това НЕ прави турците като етнос „по-гъвкави“ или не 
знам какви. Има и там достатъчно много каменни глави, но хайде да не 
я подхващаме тая тема, че няма как да ни доведе до нещо хубаво…

• 04-08-2014|Sevcan
Ако ще си говорим в 3-то лице, нямам нищо напротив:)
Не съм рабрана или или прочетена добре, ако се смята, че тъй катоней-

ният живот в Турция е несравнимо по-добър от онзи, който е водила в България, 
откъдето и (според мен прибързаното) заключение, че турците са „по-способни 
за промяна“ или „по-гъвкави“ от българите. Напротив, т.нар. „български тур-
ци“ са също толкова мудни в това отношение.

Имах предвид, че и тук, в Турция, както и там, в България, хората имат 
нужда от такава самокритичност (слабо казано) или самобичуване, ако 
щете, макар, че е малко „твърдо“ като метод, едно „пречистване“, за което 
говори Енев постоянно. Но когато започна да говоря за това, се сблъсквам 
с по-големи трудности в България и с българите, отколкото с турците и 
в Турция. Може би, защото „самобичуването“ тук е част от религионата 
култура, която въобще не е за пренебрегване, тъй като Турция е една от 
най-религиозните страни в света. Освен това, ако не беше по-отворен 
към промени турчинът, можеше да достигне тоя икономически възход 
и развитие, за които споменва и Енев и към които, пък аз самата, съм по-
резервирана и залагам повече на традиционната му отвореност и уваже-
ние към другото, непознатото и чуждото, както и невероятната му прис-
пособителност към околната среда. Това си има и отрицателни страни, 
разбира се, но положителните са също невероятно много.

Много бих искала и българинът да беше малко по-гъвкав и по-отво-
рен към другото и непознатото. Доколкото за гнева, недоверието или пре-
зрението (каква неприятна дума! Коя съм аз, та ще презирам някого? И 
все пак, за информация: опитвам се да следвам философията на Мевляна, 
доколкото мога, де:)), не съм гневна, не съм и недоверчива, но огорчена, да. 
Особено, след оня спор, в който въобще не критикувах това, което беше 
писала авторката, а гледната точка, от която провеждаше тая критика, но 
никой не пожела да го види. Още повече, че след тоя спор Златко Енев ме 
изтри от приятелите си във Фейсбук и когато го попитах дали го е напра-
вил без да иска или съвсем съзнателно, не получих даже отговор.

Не че е нещо, де…само да отбележа, в отговор на репликата.



1115

Борбата против пробуждането

• 04-08-2014|Златко
(В трето лице заговорих само защото не знаех дали да говоря на „ти“ 

или на „вие“)…
А това за Фейсбук ми е ново… Също както и запитването след това. 

Не си спомням, ако и да не отричам, тъй като очевидно става дума за 
факти. Понякога вярно съм като някое малко биче, което хвърля къч 
преди изобщо да се е замислило над каквото и да било. Но по правило се 
опитвам да го държа под юзда, бичето.

Както и да е. За Фейсбук не знам какво се е случило, а за онзи спор 
признах вече, че не бях прав.

Хай стига толкова, че тук стана вече нещо като изповедалня…
(А за турци, българи и прочие – добре, че е лято, щото инак като се 

развихрят тука моичките Фантомаси, после не мога да изчистя форума 
в продължение на седмици)…

• 18-08-2014|Пенка Ангелова
„ще видите, че когато става въпрос за този период, там се 
говори не за „Германия“, а за „Нацистка Германия“ и не за 

„Италия“, а за „Фашистка Италия“ – а когато се говори за 
България, такива определения няма – „България“ си е просто 

„България“! България нито е „нацистка“, нито е „фашистка“! „
Мисля, че си заслужава малко повече да се замислим над този цити-

ран факт. В България (и в някои други от новите демокрации, но за това 
няма да става дума тук)няма дистанция към миналотоБългария си е 
просто България и ние сме НИЕ с всичките профашистки, комунистиче-
ски и каквито още искате правителства. Опитвала съм се няколко пъти 
в този форум да наблегна на този идентификационен синдром. Не се 
чува. Съвременната германска политика, историография и политическа 
култура се дистанцира от политиката, идеологията и завоевателните и 
унищожителните практики на нацистка Германия. Защо НИЕ сме си все 
НИЕ. Толкова ли е трудно да се прецени политиката на едно правителство, 
което става съюзник на Германия и Италия, което също като Германия, 
Италия, Австрия и др. през 1935 г. разпуска Народното събрание, забра-
нява партиите и отменя Търновската конституция, а по-късно и приема 
Закон за защита на нацията. Разликите между италианския фашизъм 
и германския националсоциализъм не са по-малки отколкото към бъл-
гарския (авторитаризъм ли искате да го наричаме???, по-точната дума е 
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фашизъм). Ама не, все трябва да сме някакво специално изключение. Съ-
юзници, ама не съвсем, противници, ама не съвсем, спасители, ама не 
съвсем. Докато говорим за НИЕ в цялата тази история, няма да има нито 
просветление, нито просвещение, нито пробуждане…

Фашистка България, това означава, че режимът е бил фашистки, Ко-
мунистическа България не означава, че страната е била постигнала ко-
мунизма, а че режимът е бил комунистически. Та значи фашистка Бълга-
рия води завоевателна политика в съседните страни под характерния за 
Балканите и за Съветите надслов „освободителна“ политика. (Интересно 
е, че „освобожденията“ се осъществяват само чрез войни.) Как реагира 
собственото и чуждото население е въпрос, който си поставя социалната 
история. Но на нас ни се внушава, че трябва да гледаме държавнически и 
политически на нещата.

Та, ако съвременният читател, ученик, студент и изследовател свикне 
да говори в трето лице единствено или мн. число за тези времена, нещата 
може малко да се поизяснят (и тук граматиката, Самолете). Не НИЕ Ца-
рят и Ние Третото българско царство (Райх), а свободната дистанцирана 
критика на едно правителство и неговата политика. До каква степен и на-
селението или отделни личности са можели да направят нещо, показват 
изследвания като тези за оцеляване и спасяване на евреи и други мал-
цинства и преследвани не само в България, но и в други страни.

„Топоси на човечността“, това е проект, върху който една моя прия-
телка от Берлин вече от години работи, тръгнала с лампата на Аладин, да 
търси хората, които все още могат да се наричат човеци.

• 18-08-2014|Златко
Според мен монархическа България (дори и от времето на войната) 

е много по-близо, като социално-политическа система, до днешна пути-
нова Русия, отколкото до хитлеристка Германия. Опитвам се да разбирам 
мотивацията на това настояване да се подвеждат различните авторитар-
ни системи под общия знаменател „фашизъм“ (лесно е, ясно е, просто е, 
пък и не изисква кой знае какво задълбочаване в детайли, които „и без 
това само мътят главите на хората“). Проблемът е единствено в това, че 
днес думи като „фашизъм“ или „комунизъм“ са долу-горе идентични с 
онова, което през средновековието са били думи като „сатана“ или „ерес“: 
неясни, възможно най-общи и възможно най-силно наситени с негатив-
ни конотации обозначения, които предизвикват сравнително еднознач-
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ни и предсказуеми реакции у публиката – или сто процента „да“, или 
сто процента „не“ (във втория случай обикновено самият говорител бива 
обозначен от отсрещната страна с точно същото название – „фашист“ 
или „комунист“, просто защото думата върши работа на всички, без зна-
чение какви са политическите им убеждения).

Най-важният извод от всичко това е, че по някое време изглежда ще 
ми се наложи да запретна ръкави и да преведа някой и друг текст, който 
подхожда към определянето на „фашизма“ малко по-строго („Анатомия 
на фашизма“ на Робърт Пакстън, която може да се свали начаса ЕТО ТУК

http://https://libcom.org/files/Robert%20O.%20Paxton-The%20
Anatomy%20of%20Fascism%20%20-Knopf%20(2004).pdf,

както и A Fascist Century: Essays by Roger Griffin ми изглеждат 
подходящи кандидати за целта).

Да видим кога и дали изобщо ще намеря време и за тази работа…

• 18-08-2014|Пенка Ангелова
Добре, Монархическа България, и да оставим другите да спорят за 

названието, този спор може да продължи дълго. Но да се „острани“ в 
смисъла на Шкловски от настоящето. Да не сме НИЕ, защото единствено 
дистанцията може да накара новото поколение да запита старото „Как-
во правихте вие, Къде бяхте вие“.

В едно историческо осмисляне трябва да има НИЕ, ВИЕ и ТЕ и то въ-
тре в страната, вътре в културата. И най-вече ролята на отделния човек, 
на отделния гражданин, не само на „личността в историята“.

• 18-08-2014|Златко
За това съм пледирал винаги, още от ден първи на това издание (ако 

разбирам коментара ти правилно, Пенке). Именно в това отъждествява-
не на „ние, нас“ със субекта на историята (а не някакви „те, тях“ – което 
по неизбежност превръща българската история в поредица от робства, 
на които „ние“ сме жертва невинна, а „те“ са субектите, извършителите, 
майсторите и т. н.), аз виждам една от най-важните задачи на публич-
ното просвещение и образование от настоящето. Тук разлики във въз-
гледите ни няма (повтарям, ако съм разбрал правилно коментара ти)…

http://https://libcom.org/files/Robert%20O.%20Paxton-The%20Anatomy%20of%20Fascism%20%20-Knopf%20(2004).pdf
http://https://libcom.org/files/Robert%20O.%20Paxton-The%20Anatomy%20of%20Fascism%20%20-Knopf%20(2004).pdf
http://www.amazon.co.uk/Fascist-Century-Essays-Roger-Griffin/dp/0230220894
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Историческите митове и „полезното“ минало  
Автор: Борислав Гаврилов

Някога прочутият английски есеист Самюел Бътлър бе казал, че 
след като сам Бог не може да променя миналото, а историците могат, то 
именно поради това Той би трябвало да толерира тяхното съществуване1. 
В светлината на разгорелите се напоследък дебати, свързани с „митоло-
гизирането“ на някои моменти от българската история, ще си позволим 
да представим на интересуващите се някои „митове“ и „митотворци“ 
от историографии и страни, в които думата „мит“ и „история“, казани в 
едно изречение, не предизвикват смут и истерични реакции. Поставен 
в един по-общ контекст, този проблем опира и до феномена на т.нар. по-
лезна история2 и нейните автори. Важна роля тук играят литературните 
образи и историческите „митове“, формиращи благодатния фундамент 
на „полезната“ (от гледна точка на националните изисквания) история. 
Настоящото есе е опит да се надникне в механизма на „създаването“ на 
ранната история на Съединените щати, на някои от най-разпростране-
ните „митове“ и трудностите при изграждането на „полезното“ истори-
ческо минало.

* * *
Митологизираните исторически представи са толкова присъщи за 

всяка култура, че ако не съществуваха, подобно на Волтеровия Бог, те 
трябва да бъдат създадени, тъй като историческите митове са необходи-
ми при изграждането на национална идентичност и стимулирането на 
патриотична гордост. Ако Швейцария има своя Вилхелм Тел и ябълката 
със стрелата, американците имат своя Вашингтон и отсеченото черешо-
во дърво, както ние имаме своя Кубрат и снопа със съчките. Американ-

1 Samuel Butler (1835-1902) – виж Erewhon Revisited, London, 1872, ch. 14.
2 У нас на историка все още се гледа по този малко унизителен начин, който може да бъде 

резюмиран така: „След като държавата (нацията?!) е платила за образованието ти, ред-
но е сега и ти да и се отплатиш с нещо полезно“ (очевидно от национална или национа-
листическа гледна точка).
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ските колонисти, отхвърлили властта на Джордж III, се изправят пред 
необходимостта от спешно създаване на собствени исторически мито-
ве, което обяснява и защо много от героичните легенди от ранната аме-
риканска история се асоциират със „славната“ Война за независимост. 
Но новосъздадената държава се изправя и пред проблеми, непознати за 
старите нации и „модерния“ национализъм на Европа от деветнадесе-
тото столетие. В Стария свят нацията идва преди държавата, в Америка 
държавата предхожда създаването на нацията. И докато в Европа наци-
ята израства върху добре подготвена почва, изградена на основата на 
история и традиции, в Америка семената тепърва трябва да бъдат посе-
ти и националните традиции да бъдат създадени.

В този смисъл проблемите, които има да решава новата държава, се 
различават от онези, с които се сблъскват новосъздаващите се европей-
ски държави през XIX в. Те се явяват на историческата сцена екипирани 
с история, традиции и колективна памет и в техния случай нацията е 
продукт на историята, докато в Новия свят историята се явява продукт 
на нацията. В хода на този сложен процес ролята на историческото об-
разование е безспорно водеща. Но именно тук се проявяват и всички 
недостатъци на „скоростното“ създаване на историческа традиция. Xе-
нри Джеймс дава една от най-точните формулировки, коментирайки 
ситуацията, в която се озовава младият Натаниел Xотърн през 1840 г.: 

„Трябва много история, за да направиш малко литература“1. Половин век 
по-късно Джеймс Фенимор Купър, изправен пред дилемата за невин-
ността на Новия и покварата на Стария свят, признава, че в „. Амери-
ка наистина липсват анали за историка“. Но ако тези анали липсват, а 
историческото минало е необходимо за създаването на нацията, какви 
възможности остават открити пред творците на „полезното“ минало?

Този (нека не се заблуждаваме – труден) процес е свързан с култур-
ния (респективно историческия) синкретизъм. Американците много 
рано разбират, че могат да разполагат с най-впечатляващото минало, 
миналото на цяла Европа. Говорейки езиците на Шекспир, Лутер, Расин, 
Данте и Сервантес, бидейки „нация на всички нации“, те сякаш имат 
право и на тяхната история. Но това асимилиране на историята на Ста-
рия свят крие и опасности. Може ли да се вярва на Стария свят? Може 
ли въобще да се вярва на „чуждото“ минало? Това всъщност е една от го-

1 Henry James, Life of Nataniel Hawthorne (1879}.
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лемите теми на американската интелектуална история и един от най-
болезнените проблеми при създаването на „полезното“ минало. Темата 
за невинността на Новия свят и покварата на Стария се появява рано и 
шества през цялото деветнадесето столетие, проявявайки се постоянно 
в американската литература, историография и политика. В своя първи 
встъпителен президентски адрес Джеферсън комбинира природата и 
морала, за да заяви: „Ние сме отделени от останалия свят и сме твърде 
възвишени, за да споделяме деградацията на останалите“. За един мно-
го дълъг период американците продължават да мислят за себе си като за 
хора, стоящи извън основния поток на историята и поради това – разто-
варени от нейното бреме.

Настрана от темата за покварата на Стария свят, достъпността на 
европейската история не е просто проблем на хронологическо асими-
лиране. Миналото става достъпно най-вече като база за контраст и като 
основа за открояване на американската изключителност. Нищо от ран-
ната история на американския национализъм не впечатлява толкова, 
колкото скоростта и разточителството, с което се изгражда „полезното“ 
минало: легенди, символи, картини, скулптури и монументи, светини, 
свещени дни, балади и патриотични песни, герои и злодеи като злопо-
лучния Бенедикт Арнолд. Белоглавият орел (Франклин със свойствената 
си практичност препоръчва пуйката) като емблема на младата нация 
трудно може да се сравнява с британския лъв, но е повече у дома си в 
Америка, отколкото лъвът в Англия. Звездното знаме скоро създава своя 
собствена митология, а демонстрира и чисто практическата полза на 
един географски ключ и индикатор за нарастването на страната. Аме-
рика може да е лишена от древност, но има своите митични светини: 
Плимутската скала, където кракът на първите заселници докосва мате-
рика; Индепендънс хол, пазещ спомена за създаването на Република-
та; Бънкър хил, Маунт Върнън, Монтичело и дървената колиба на Ей-
брахам Линкълн. Колониалният период става основата на „далечното“ 
минало, забулено в романтични легенди: Покахонтас, спасяваща Джон 
Смит1 и пилигримите, празнуващи първия Ден на благодарността. Ре-
волюцията дава необходимата доза героични епизоди: Вашингтон, ми-
наващ Делауер; зимния лагер в Уели Фордж; огнените слова на капитан 
Паркър при Лексингтън: „Ако те искат война, нека да я имат тук!“; хра-

1 Темата за любовната история между тях се разработва и до днес, въпреки че историче-
ската истина е съвсем друга – тя става съпруга на колониста Джон Ролфи.
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бростта на Прескът при Бънкър хил: „Не стреляйте, докато не видите 
бялото на очите им!“, и, разбира се, мистичното величие на Натан Xейл: 

„Съжалявам, че имам само един живот, който мога да дам за своята ро-
дина“. Войната от 1812 г., с всичките си провали, също прибавя нещо към 
съкровищницата на националната гордост и историческо митотворче-
ство. Американците удобно забравят пораженията и остават само с гор-
достта: капитан Лоурънс в залива на Бостън и Френсис Скот Кий, взи-
ращ се през дима в търсене на флага, без да подозира, че с това ражда и 
химна на нацията.

С голям принос в изграждането на американската историческа па-
мет е и Гражданската война. За една част от Америка тя става символ 
на поражение и трагедия, но поражение, което подхранва толкова сил-
ни чувства, че започва да се схваща като победа. За афроамериканците 
тя се асоциира с националното единство и свободата, а за цялата нация 
създава един герой, който освен всичко друго е и най-удобен за мито-
логизиране  – Ейбрахам Линкълн. Роден в провинциалната простота 
на Средния запад, той сякаш се появява за кратко да спаси нацията, да 
освободи робите, и „увяхва подобно на люляков цвят“. Нищо чудно, че 
поети, литератори и историци, работещи с вдъхновението на митот-
ворци, разработват тази тема с неотслабващо темпо1.

Така постепенно се полагат основите на общото, „полезното“ исто-
рическо минало. Задачата по неговото изграждане е допълнително за-
труднена от необходимостта то да бъде „създавано“ отново и отново, с 
всяка нова вълна от имигранти. Но именно тук се крие и един от най-
действените механизми за изграждането и утвърждаването на „полез-
ното“ минало. Възможността на новодошлите да се превърнат незабавно 
в „американци“ придава изключителна скорост и устойчивост на този 
процес. В един по-далечен план най-ефективните агенти за създаване-
то и трансформацията на общите исторически спомени стават именно 
училищата. Учебници като географията на Джедайа Морз и историята 
на Питър Парлей2 са книгите, които осигуряват за поколения общност-

1 Вижте великолепната статия на Adam Gopnik, „Angels and Ages. Lincoln’s language and 
its legacy“, in Yhe New Yorker, may 28, 2007.

2 Огромното му творчество включва между другото: The Tales of Peter Parley About America, 
Goodrich, 1827, The Tales of Peter Parley About Europe, Goodrich, 1828, Stories About Captain John 
Smith of Virginia, Huntington, 1829, The First Book of History for Children, Richardson, 1831, Pe-
ter Parley’s Tales About Great Britain, Jewett, 1832, Peter Parley’s Tales About South America, Jewett, 
1832, S. Goodrich, A Book of Mythology for Youth, Richardson, 1832, Peter Parley’s Tales AboutAn-
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та на историите, песните, поемите, спомените и символите. И преди 
всичко общността на миналото, което да гарантира един общ знамена-
тел за множеството, съставляващо нацията. Т ози знаменател трябва да 
бъде образен и символичен (пилигримите и Вали фордж, Вашингтон и 
Линкълн), придружаван от общност на идеи и институции (демокра-
цията, свободата, равенството и американската мечта). Една последица 
от това налагане на опростеното и символичното е, че американският 
патриотизъм изглежда по-изкуствен и пищен от този на народите от 
Стария свят. Израз на това са и множеството изяви на церемониалния 
патриотизъм: Четвърти юли, Денят на паметта, Денят на ветераните, 
Рожденият ден на Вашингтон, Рожденият ден на Линкълн, Денят на 
Колумб. Може би никъде другаде в Западния свят лоялността не пред-
ставлява такъв крайъгълен камък, както е в Америка. Никъде на друго 
място няма да открием и толкова много организации, чиято единстве-
на цел е съхраняването на патриотизма: от „Дъщерите“ и „Синовете на 
американската Революция“, през „Обединените дъщери на Конфеде-
рацията“ до многобройните ветерански организации и достолепните 
представители на „Американския легион“. Корените на този патриоти-
зъм безспорно са в онова „полезно“ минало, създадено не без усилията 
на историческото митотворчество.

Визуалната история, включително картините и „гримираните“ фо-
тографии, също представлява източник и поле на историческа митоло-
гизация1. Художникът, подобно на поета, има право да създаде детайли 
в своето въображение, така както постъпва Джон тръмбъл, художникът 
на Американската революция. но сцената на подписването на догово-
ра между Уилям Пен и индианците от картината на Бенджамин Уест 
всъщност не може да бъде документално доказана. Церемонията, която 
съпътства съединяването на релсите при строежа на трансконтинен-
талната линия близо до Огден (Юта) през 1869 г., за щастие е фотогра-
фирана. Но „редактираната“ картина, която е създадена по-късно по 

cient Rome, Carter, 1833, Peter Parley’s Book of Bible Stories, Lilly, 1834, Parley’s Ancient History and 
Customs, Mahlon, 1836, Peter Parley’s Common School History, American Stationers’, 1838, Peter 
Parley’s Common-School Primer, Morton, 1840, Lives of Celebrated American Indians, Bradbury, 
1843, History of the Indians of North and South America, Bradbury, 1844, Lights and Shadows of 
American History, Bradbury, 1844.

1 Карикатурите на Хоумър Девънпорт, рисуващи президента Маккинли като „малкия 
Уили“, конците на когото се дърпат от всесилния магнат Марк Хана, са създали предста-
ва за един нерешителен президент, която и до днес не е напълно коригирана.
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поръчка на губернатора на Калифорния Леланд Станфорд, внимателно 
елиминира бутилките с уиски, включва известни общественици, които 
всъщност не са били там, и напълно премахва дамите със съмнителен 
морал, които абсолютно сигурно са били там1.

много от учителите по история и литература и днес не са достатъч-
но добре информирани, за да отделят легендата от истината. за други, 
които познават добре фактите, все пак по-силно се оказва изкушението 
да разказват проверени от времето (но непотвърдени от изследванията) 
митове. Политиците, на свой ред, също се ползват със славата на доста 
плодовити митотворци. Тяхната основна цел е да бъдат избрани и след 
това да се преизбират колкото се може по-дълго, поради което и тяхна-
та „история“ трябва да отговаря именно на тези цели. В множеството 
случаи, когато един политик казва „както ни учи историята“, трябва да 
бъдем напълно уверени, че той ще накара историята да ни „научи“ на 
каквото той самият поиска2. Разбира се, много лесно е за историците да 
приковават на позорния стълб политиците или пресата, като затварят 
очи пред собствените си недостатъци. Грозният факт е, че т.нар. профе-
сионален пазител на паметта не се ползва с добър обществен „имидж“. 
Когато задълженията на историците като граждани се сблъскат с тех-
ните отговорности като учени, професионализмът често остава на заден 
план. Този подход най-често води до „отклоняване от очевидното“ и в 
този случай би трябвало да си спомним онова, което Ралф Уолдо Емер-
сън казва през 1836 г.: „При анализа на историята не бъдете прекалено 
задълбочени, защото причините понякога са на повърхността“3.

Понякога историците дегенерират до нивото на обикновени поле-
мисти, с неизбежното при това изкривяване на историческата истина, 
тъй като, както казва Дейвид Стар Джордан, никой не може едновре-
менно да крещи и да казва истината. Поради това разобличителите на 
исторически митове не се радват на добра съдба. Самият термин „раз-
обличител“, изкован през 1923 г. от У. Удуърд, има и негативен подтекст4. 

1 American Heritage, IX, February 1958, 21.
2 Томас Джеферсън поставя едно порочно начало с Декларацията за независимостта, къ-

дето обвинява Джордж III в толкова много грехове, колкото нещастният монарх никога 
не е извършвал.

3 Emerson, Edward Waldo. Waldo Emerson Forbes, eds. Journals of Ralph Waldo Emerson, 
1820-1872. (10 vol., Boston, 1909-1914), IV, 160.

4 У. Удуърд е един от основоположниците на движението по развенчаването на митовете 
около името на Джордж Вашингтон.
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Разбира се, никой не би могъл да се добере до сърцевината на историче-
ската истина, ако преди това не се разчистят наслоенията на митовете и 
легендите. Но именно тук се крие и големият проблем, защото, ако раз-
обличителят все пак успее да изрови някои нелицеприятни истини за 
утвърдени национални герои, той едва ли ще бъде посрещнат с възторг. 
Този, който удря по патриотичните митове, удря по основите на обще-
ството и поради това извършва кощунство, поне според разбиранията 
на професионалните патриоти.

Нарастващото количество на публикувана литература, монографии 
и периодика неминуемо създава един „праг на възприемането“. Поради 
това човек понякога се изкушава да се съгласи с твърдението, че старите 
митове никога не умират, а просто се увековечават в учебниците. Вярно 
е, че повечето исторически митове не са толкова опасни. Митът за Ва-
шингтон и отсеченото черешово дърво не крие никаква опасност, освен 
да го представи в нашите очи като един „малък нахалник“. Дори в някои 
отношения той може да се използва, за да се поучат подрастващите да 
не лъжат. Но „малката“ история, ако перифразираме Александър Поуп, 
може да бъде и твърде опасно нещо, а някои исторически митове може 
да се окажат заредени с опасности. Чудесен пример за това е и митът 
за „избрания народ“, който има божествен мандат да разпространява 
по света демократичните си институции. Така митът за американска 
правота естествено изкристализира в убеждението, че във всяка война, 
в която участва Америка, има две страни – „нашата и неправата“.

Уви, историята се повтаря, но цената на това повторение, изглежда, 
се повишава всеки път. Като попечители на националното минало, ис-
ториците имат задължението да търсят и отстояват истината (разбира 
се, те не могат да контролират самите себе си). Защото в историята на 
всеки народ има толкова много истински велики неща, че не си струва 
да се гордеем с неща, които никога не са се случвали, а това вече се от-
нася и до нас!

БОРИСЛАВ ГАВРИЛОВ

Борислав Гаврилов е ръководител на катедра „Нова и съвременна история“ в 
Историческия факултет на Софийския университет „Св. Климент Охридски“.

http://librev.com/index.php/component/publisher/users/bor-gav
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Коментари (8)
Добавяне на нов

• 31-07-2014|Black Wolf
Xенри Джеймс дава една от най-точните формулировки, коментирай-

ки ситуацията, в която се озовава младият Натаниел Xотърн през 1840 г.: 
„Трябва много история, за да направиш малко литература“. Половин век по-
късно Джеймс Фенимор Купър, изправен пред дилемата…

Мо-о-оля“?!?…

• 31-07-2014|Златко
Упс, понаакахме се малко. Бързо, докато не се е разчуло…

• 31-07-2014|Златко
Дори и за темповете на това тук издание тазгодишното лято, с умо-

помрачителната комбинация от нормална работа плюспрехвърляне на 
ЦЕЛИЯ материал в напълно нов, (да се надяваме) по-устойчив на при-
щевките на времето формат, е малко нещо като (многомесечен) престой 
в приюта за душевноболни „Шарантон“, ако разбирате какво се опит-
вам да кажа…

• 31-07-2014|Златко
Между другото, известно ли ви е, че от всички филми, произведени в 

епохата на нямото кино, до наши дни са достигнали не повече от някол-
ко процента (едноцифрено число, във всеки случай). Това е така защото 
целулоидът гори бурно и бързо, при това без непременно участие на зла 
воля (повечето филмови архиви са се самозапалвали и изгаряли, в тече-
ние на много и много години, преди да се измисли начин за създаване 
на по-малко запалителни филмови материли)…

Е хубаво, не искам същото да се случи и с моята тук работа. Как ми-
слите, какви са шансовете някой да се погрижи да архивира и запази 
съдържанието на този сайт, ако не го направя самият аз? И какво ще 
остане след, примерно, няколко десетилетия, от целия сегашен българ-
ски Интернет? Някой някъде задава ли си ги тези въпроси? Прави ли се 
нещо, някъде? Какво? И къде? Или пак ще си мрем като овце без история, 
както сме си свикнали…

Абе глупости! Я дай, дай бирата, че пак жега станало…
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• 03-08-2014|Друг Златко
Абе ти си архивирай сайта, пък ако се намери някой друг, толкоз по-

добре. Но ми се струва, че добрите начинания често траят повече, откол-
кото очакваме.

• 03-08-2014|Златко
Хм, като се загледам така в българската история и видя все това съ-

щото „абе все някак си ще стане, кво да се кòсим сега…“, в резултат на 
което българската история е като българското електричество – ту я има, 
ту я нема…

Та, като се загледам така, и нещо започвам да си викам „абе те хуба-
во ми дават нашенски акъли, сънародниците, ама я аз да взема, па да си 
вържа гащите…“

Дали аз нещо съм престанал да бъда българин, как мислите? Или на 
Българийката май нещо ѝ е време да става по-малко Българийка?

• 03-08-2014|Златко Костадинов
…как може да ти се помогне с архивирането? Ако е да се свали сайта 

през Интернет, едва ли има смисъл – не е ли по-удачно да се направи 
копие на базата? Тогава най-добре си го направи ти, пък за съхранение 
на архива може просто да го пуснеш за свободно сваляне, подобно на 
читанката: chitanka.info/torrents

• 03-08-2014|Златко
„Помагането“ е проста работа: просто сваляйте дигиталните книги, 

които предлагам, и, ако намирате смисъл във всичко това, разпростра-
нявайте ги сред познатите и приятелите си. Стратегията за оцеляване, 
към която предпочитам да се придържам, е онази на размножаването: 
колкото повече копия от една идея (мем?) се разпространят наоколо, 
толкова по-големи и шансовете им за оцеляване. Също като в природата.

Самият сайт (тоест базата, която е само неговото ядро, разбира се), се 
архивира тук всеки ден, но това не е гаранция за нищо. В смисъл такъв: 
в момента, в който от този свят изчезне моторът, който стои зад всич-
ко това, (моята дребна персона, с други думи), шансовете на сайта за 
оцеляване постепенно започват да клонят към нула. НИКОЙ няма да се 
погрижи за запазването му, а МНОЗИНА навярно ще видят в евентуал-
ното му изчезване и един вид утоляване на дългогодишни злобици и 

http://chitanka.info/torrents
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какви ли не жаждички за мъст, в балкански и нашенски варианти („ей, 
отървахме се най-после“). След това ще дойдат други поколения, които 
(евентуално) ще мислят малко по-различно от бабите и дядовците си, 
ще започнат да търсят корени и нещо, с което да се идентифицират, с 
което евентуално да се гордеят, на тоя свят, ама – НЪЦКИ! Нема, братко, 
всичко го е отнесла водата…

Така поне си представям нещата, като изхождам от собствения си 
опит. Тук в Германия хората имат обичай да водят семейни книги и 
албуми, например. Нищо особено, просто кой какъв е бил, колко е жи-
вял, кога и как, евентуално какво е оставил след себе си и т. н. Сега, кол-
ко български семейства притежават запазена (документално) история, 
отиваща по-назад от едно-две поколения? Моето, във всеки случай, не е 
сред тях, а и не познавам други такива. Така че, м-да, какво ли да гово-
рим повече…

(А в семейния албум на СМЕСЕНОТО ми българо-германско семей-
ство са надлежно архивирани ВСИЧКИ сведения за собственото ми, бъ-
лгарско семейство, доколкото успях да събера отломките от семейните 
кутии със снимки из къщи – благодарение САМО на германката, която 
седя и се блъска в продължение на седмици, за да подреди, залепи из 
албуми и надпише цялото необятно море от снимки, което бях довлякъл 
от България. Сигурен съм, че ако не бях го направил, от тях пара-парче 
нямаше да остане, също както и от всичко останало)…
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Пилешката супа на краля  
Автор: Михаел Стомин

Имало едно време един крал с две прозвища: Мирния (вече полуза-
бравено, тъй като приказките не помнят дълго миролюбивите крале) и 
Супника.

Когато личният му готвач напуснал този свят, Серж-Жак V назна-
чил на негово място Албон – дребен, оплешивяващ и миролюбив човек 
с чин капрал, който дотогава готвел на скучаещата кралска армия така 
вкусно и така я охранил, че тя не ставала вече за нищо. Готвачът Албон 
стигнал двореца в едно неделно утро с папагала си Тимне – една при-
казлива птица с приятен характер, която говорела няколко езика. Вед-
нага след като се представил на краля и се преоблякъл, готвачът слязъл в 
кухнята. Той запретнал ръкави, а любопитният папагал поискал разре-
шението му да се по- разтъпче из крепостното имение.

– Хубаво – разрешил му Албон, – но си отваряй добре очите и дръж 
здраво езика и езиците си зад човката, да нямаме неприятности още от 
първия ден. Научих, че в Ледената пещера, която е в северния край на 
имението, живее Айсил – една надменна кралска пингвина, която била 
толкоз красива, че всички патоци в Огледалното езеро са изгубили ума 
си по нея. Зная, че не си от притеснителните, затова внимавай да не ста-
не същото и с теб. Малко преди обяд, както знаеш, трябва да си непре-
менно тук. Така че внимавай. и приятна разходка.

Албон се захванал да сготви прочутата си супа, а Тимне излетял 
веднага през прозореца. Кацнал на най-близкия кедър, после се прех-
върлил на друг, на трети. Прелетял над заплетения лабиринт, в който се 
лутали кралските дъщери и гувернантките им, над пометените кереми-
деночервени алеи и Огледалното езеро, в което дремели черни лебеди с 
извити шии и глави, мушнати под крилата. Заприличали му много на 
опушените войнишки чайници и затова се смял докато стигне Ледена-
та пещера. Пред входа на пещерата видял и Айсил – красивата кралска 
пингвина, за която му говорил готвачът. Тя тъкмо се готвела за разходка 
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по брега на езерото, където я очаквали влюбените погледи и дълбоките 
въздишки на всичките ѝ почитатели. Тимне кацнал на най-ниския ке-
дров клон, поздравил и се представил на изискан френски. Айсил вдиг-
нала човката си към клона и отговорила изненадана:

– Бон матен, но защо си толкова сив? – отвърнала тя. – Аз навремето 
харесвах страшно един кралски папагал, но – бедният той! – боледува-
ше от неизлечима суетност и аз отхвърлих предложението му за брак. 
Красавецът имаше такова пъстро оперение

– оранжево като залез, синьо като море, зелено като горска поляна, 
жълто като узряло лято и бяло като снежен планински връх. Не зная 
как да го нарека, освен невероятно. Но разбрах, че той е по- глупав и от 
патка. Вярно, говореше добър френски, но под крилете си имаше повече 
кокошинки, отколкото са въшките в перуката на главния кралски ков-
чежник. Ти развъждаш ли такива гадни гадинки? Светът, любезни ми 
непознати, гъмжи от паразити. Аз съм Айсил, ти как се казваш?

– Тимне – представил се папагалът. – Пристигнахме с новия готвач 
на краля преди час и ти си първото живо същество, с което разговарям 
на френски, откакто…

– Някой ден може пак да се срещнем – прекъснала го мило Айсил и 
се заклатила важно към Огледалното езеро. Тимне гледал дълго подире 
ѝ, но смешната ѝ походка му попречила да се влюби тайно в нея и той 
продължил разходката си. Летял покрай високите прозорци на двореца, 
над пълни с ловни коне конюшни, кучкарници и един кокошарник, в 
който кълвели трева стотици щастливи кокошки. Един млад и красив 
петел се разхождал като паша между тях и нежно ги къткал. Когато къ-
сопрелетните криле на Тимне се уморили, той се върнал обратно в кух-
нята.

– Закъсня цяла минута. Тъкмо свалям горещата супа от огъня. Хайде, 
отваряй веднага крилете си, преди да е изстинала.

Тимне кацнал на лакътя му, а Албон поставил ръката си над димя-
щата тенджера. Взел едно гъше перо с другата и избутал всички коко-
шинки, които пълзели под топлите криле на папагала, в тенджерата. 
След като подправил обилно супата с тях, повикал главния сервитьор, 
налял една сребърна купа догоре и му рекъл:

– Ето, занеси я на краля, но не забравяй да му напомниш, че трябва 
да духа преди да сърба – предупредил го той, докато бършел ръце в пре-
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стилката си. – Ако му хареса, в което не се съмнявам изобщо, върни се, 
има още една кралска порция.

След по-малко от половин час в кухнята пристигнал запъхтян сам 
кралят. Серж-Жак V Супника бил потен като жребец и поискал втора 
двойна порция. Засърбал на място и когато вдигнал глава от купата, бил 
керемиденочервен от удоволствие.

– Учредявам на място Ордена на Супника и те награждавам с него, 
готвачо. Следващата неделя сготви цял казан, защото кралицата има ро-
жден ден и смятам да поканя много и все важни гости. Но кажи ми: как, 
по дяволите, се казва тая непозната подправка, с която си овкусил това 
готварско чудо?

– Хм! Това е една малка тайна, господарю – отвърнал скромно и поч-
тително Албон.

– Не бях чувал, че една супа може да се подправя с тайни – изнена-
дал се кралят. – Вярно, че във времена на мир и благоденствие не бива 
да ни изненадва нищо, но – крал Серж-Жак мушнал с показалец дебе-
лия корем на готвача – е също толкова вярно, че и малките тайни имат 
имена, готвачо.

– Казва се лотерия, господарю  – признал Албон и се поклонил ни-
ско. – Но повярвай, как влиза в горещата тенджера, и сам не знам.

– Не ти вярвам – поклатил глава кралят. – Но от личен опит знам, че 
малките тайни са и най-загадъчните. Важното е винаги да бъде толкова 
ужасно вкусна.

Готвачът Албон изпратил краля с поклон и усмивка. Когато се отда-
лечил, въздъхнал дълбоко и попитал Тимне дали е останал доволен от 
разходката си.

– Доволен съм, шефе – отвърнал папагалът. – Видях много красиви 
и полезни неща, запознах се и даже разговарях с кралската пингвина 
Айсил. Да ти призная, няма причина да се тревожиш за мен. Тя е наи-
стина голяма чистница, по-красива е и от принцеса, но пантофките ѝ 
я стягат май, защото ходи като селска патка. А аз, мътните да ме вземат, 
не харесвам патрави патки. Щях да забравя: каза, че светът бил пълен с 
кокошинки и ме попита…

– Знаеш ли – прекъснал го Албон, – искам да ти призная, че нещо 
ме тревожи, Тимне. Не знам защо, но напоследък забелязвам, че коко-
шинките под крилете ти стават все по-малко. Ако това продължи, ще се 
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проваля, а не знам кой е най-дълбокият дол, където да се скрия, преди да 
съм умрял от срам.

– Точно това се канех да ти кажа, шефе – продължил папагалът,
– но ти ме прекъсна. Държа да знаеш, че ще те последвам и в най- тъ-

мния лес, но това едва ли ще се наложи, защото…
– Защо си толкова сигурен? – прекъснал го нетърпеливо Албон.
– Ти добре знаеш каква е тайната, с която подправям супата, и без 

проклетите кокошинки просто съм загубен!…
– Спокойно! – вдигнал крило да го прекъсне на свой ред Тимне.
– Успокой се и слушай добре. Край северната стена на кралското 

имение видях един кокошарник с хиляда въшливи кокошки, шефе. Това 
не ти ли говори нещо?

Албон почесал голото си теме и бледите му устни порозовели в миг.
– Мътните да ме вземат, приказливи негоднико – плеснал се по чело-

то той. – За бога, как си се сетил за това, въшливи негоднико?
– Много лесно  – отвърнал Тимне.  – Нали помниш как ги прихва-

щах от кокошките, които ти носеха хитрите търговци. Още утре мога да 
ида там и да се овъргалям в някой непометен курник, шефе. Не виждам 
какъв ни е проблемът!

Албон го възнаградил с цяла шепа кокосови стърготини. Тимне ги 
изкълвал начаса и тръгнал за кокошарника, а готвачът седнал и обърнал 
на един дъх пълна чаша бургундско, което го успокоило напълно.

За рождения ден на кралицата дошли хиляда сановници от стра-
ната и чужбина. Албон запретнал ръкави да свари десет казана супа, а 
Тимне едва смогвал да доставя тайната подправка. За да не види някой 
шпионин кокошинките, той ги отръсквал скришно в килера, откъдето 
готвачът ги вземал и подправял с тях супата. Когато Серж-Жак Супника 
попитал гостите си „Е, как ви хареса нашата лотерия?“, те отговорили, че 
във френския език липсва дума, с която да бъде достатъчно похвалена. 
Когато гостите се прибрали у дома, разказали за чудната супа надълго 
и нашироко и името ѝ се превърнало скоро в онова широко известно 
нарицателно, с което доволните мъже хвалят супата на жените си и до 
днес: „Жено, днес си сготвила една истинска лотерия“.

Албон станал бързо изключително почитан човек и едва носел те-
жестта на всички ордени, с които Серж-Жак V и кралицата го отрупали. 
Стигнал върха на оная слава, на която и един крал не може да отказва 
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услуги. За дванадесетия рожден ден на Тимне Албон измолил награда и 
за него – една двойна позлатена клетка.

Дните се нижели, годините се трупали и всичко в кралството било 
на мястото си. Незнайно как и защо обаче мирът започнал да омръзва 
на хората. По време на една разходка покрай Огледалното езеро Тимне 
срещнал приказливата Айсил, която му казала:

– Хубаво е тука, нали? Но много хубаво не е на хубаво. Чух от прелет-
ните гъски, че наближавала епидемия от пипка, скъпи приятелю.

Тимне не разбрал какво иска да му каже умната Айсил и я помолил 
да му обясни по-просто:

– Когато полярното лято омръзне на пингвините, време е да дойде 
ледената зима. Защото не дойде ли, светът може да се обърка като пате в 
кълчища, Тимне.

Папагалът пак не разбрал и веднага щом се прибрал от приятната 
разходка, помолил Албон да му обясни умните думи на Айсил. Готвачът 
не му отговорил, но той разбрал, че нещо не е наред и това му било дос-
татъчно, за да не разпитва повече.

Един ден, било вече средата на лятото, Тимне се върнал добре ококо-
шинен, но и малко разтревожен.

– Знаеш ли, шефе – рекъл на готвача. – Връщам се с лоши новини. 
Досега не бях виждал петела на кокошарника да лежи със затворени очи 
и в първия момент реших, че сънува просо като гладна кокошка. Работа-
та обаче се оказа съвсем друга. Една приказлива кокошка ми довери, че 
предната нощ видяла как гледачите изхвърлят пълна количка с умрели-
те от пипка нейни сестри на бунище- то. Айсил май ще се окаже права.

Никога преди това Тимне не бил виждал шефа си така блед.
– С мен е свършено – изпъшкал Албон. – Ти знаеш ли какво ми ка-

зваш? До седмица в цялото кралство няма да се намери и една жива ко-
кошка. Кой тогава ще ни снабдява с тайната ни подправка, Тимне? Ако 
още тази нощ не си плюя на петите, с мен е свършено. Ти какво реша-
ваш?

– Смятах скоро да поискам ръката на Айсил, шефе – отвърнал Тим-
не. – Двамата смятаме да живеем в позлатената двойна клетка, която 
кралят и кралицата ми подариха за рождения ден. Айсил казва, че така 
се полагало на една кралска пингвина. Сега се чудя какво да правя.

– Обичам те, Тимне. Но себе си обичам повече. Ако бях на твое място, 
щях да се оженя и да остана тук. Така че. ще бягам оттук сам, приятелю.
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Когато на следващия ден разбрал, че готвачът е офейкал без преду-
преждение, крал Серж-Жак V Супника се завайкал горчиво. Но три дни 
по-късно се наложило да престане: съгледвачи му донесли, че в крал-
ството е навлязла голяма вражеска войска и той тръгнал да я пресрещ-
не. Албон и лотерията му забравил само за три дни – докато изгони на-
шественика от кралството си.

Първата му работа след като се върнал у дома била да назначи нов 
готвач, на когото наредил да сготви любимата му лотерия. Готвачът дал 
всичко от себе си: супата била прозрачна като извор, в който плували 
жълти мазни очички и черни точици черен пипер – най-новата за вре-
мето си екзотична подправка.

Крал Серж-Жак V я опитал, оставил златната лъжица настрани и на-
редил да повикат готвача:

– Майсторе, супата ти не е лоша, но не е вълшебната лотерия на Ал-
бон – рекъл и леко преглътнал.

МИХАЕЛ СТОМИН

Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По про-
фесия лекар, той пише за собствено удоволствие.

Коментари (3)
Добавяне на нов

• 31-07-2014|М. Пеева – Атина
Аз не съм литературен критик. Аз мога само да се наслаждавам ако 

нещо е хубаво или не. Според мен приказките на г-н Стомин не са при-

http://librev.com/index.php/component/publisher/users/stomin
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казни измислици. Техните герои са от плът и кръв. Жервез, Етоал, Сорел 
крал Лапсак, мъдрият крал Сарторий а сега и вкусната лотерия не се за-
бравят след като приказката свърши. Трябва да им вярваме, ако искаме 
да повярваме и в себе си.

• 31-07-2014|Златко
Отлично казано, благодаря ви!

• 03-08-2014|Стефан Бонев
Истинско удоволствие беше да изсърбам тази вълшебна лотерия! 

Искам допълнително!
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Неспасяването на българските евреи 
и националните предразсъдъци  

Автор: Надя Данова

Точно преди година, на 26 юли 2013-та, бе представен двутомникът 
„Депортирането на евреите от Вардарска Македония, Беломорска Тракия и 
Пирот. Март 1943. Документи от българските архиви“. Издаден с помо-
щта на Български Хелзинкски комитет, под редакцията и с коментари-
те на Надя Данова и Румен Аврамов, сборникът целеше да внесе нотка 
отрезвяване сред оглушителните мажорни тонове на самовеличаещото 
честване на 70-годишнината от онова, което стана прието да се нарича 
„спасяване на българските евреи“. Да предложи фактологична баланси-
раност в представянето на сложни и многопластови събития, които ака-
демични историци, културтрегери, политици и професионални патри-
отари продължават да четат и експлоатират просто и еднопланово.

През изтеклата година корпусът с документи не предизвика забеле-
жим граждански или научен публичен интерес, което само по себе си 
е симптоматика на обществото ни. Днес представяме вmarginalia.bg два 
фрагмента от книгата: едно от най-силните свидетелства в нея каквото 
са списъците по градове с имената на депортираните евреи; встъпител-
ните аналитични текстове към документите, заедно с описа на тяхното 
съдържание. Правейки ги достъпни във виртуалната среда, ние се надя-
ваме да заинтригуваме нови читатели да се обърнат и към богатството 
на доброто старо книжно тяло. Убедени сме, че разтварянето на кори-
ците на тази книга носи вълнения, размисли, въпроси и познание, от 
които мислещият човек излиза по-мъдър и по-непримирим към нето-
лерантността.

Надя Данова: Сегашният исторически момент изисква пове-
че от всякога нещата да бъдат назовавани с техните истински 
имена

Точно преди една година в Националната художествена ака-
демия бе премиерата на „Документален сборник за депортация-
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та на евреите от Вардарска Македония, Беломорска Тракия и Пи-
рот. 1943 г.“, на който Вие сте съавтор. Тогава този уникален труд 
бе определен от либералните кръгове за събитие в националната 
ни историографията. Сборникът стана достояние на универси-
тетски библиотеки в България, Германия, Гърция, Израел, Ма-
кедония, САЩ, Франция. Каква е причината книгата да получи 
скромен интерес от българските читатели?

Да, наистина, от премиерата на документалния сборник изтече го-
дина и през тази година на практика се потвърди необходимостта от 
издаването на такава книга. Потвърди се очакването ми, че темата за 
депортацията на евреите от т. н. „нови земи“ ще продължава да бъде 
болезнена за нашето общество и че наистина ще са нужни още усилия, 
докато хората осъзнаят, че сегашният исторически момент изисква по-
вече от всякога нещата да бъдат назовавани с техните истински имена, 
ако действително желаем съзряването си като общество. Неслучайно на 
премиерата споменах, че през 1992 г., когато с група колеги започнахме 
работа на темата „Представата за „другия“ на Балканите“, много хора 
ни се разсърдиха, обвиниха ни, че говорим обидни за българите неща, 
показвайки, че и ние сме като другите и че ние сме податливи към на-
ционални предразсъдъци и негативно образотворчество. Трябваше да 
изтекат няколко години, докато темата за образа на „другия“ спре да 
предизвиква съпротива сред колегията. Убедена съм, че и темата за „не-
спасените евреи“ също постепенно ще загуби своята болезнена острота, 
но за това ще са нужни повече години и несъмнено по-голямо усилие от 
страна на хората, които съзнават, че е в интерес на обществото ни то да 
има куража да прочете и мрачните страници от своето минало. Труд-
ността идва от факта, че темата за съдбата на българските евреи до голя-
ма степен е вградена в националния ни стереотип, поддържайки само-
чувствието ни на уникални в своята толерантност спасители. Поради 
това и опознаването на историческите реалности, доближаването до 
които цели това издание, беше прието от някои хора като посегателство 
върху добрия имидж на българите. Друг елемент от деликатността на 
тази проблематика, която до голяма степен стана причина за скромния 
интерес към нашето издание е фактът, че темата за съдбата на българ-
ските евреи се преплита тясно с редица все още болезнени теми от най-
новата ни история, в резултат на което през изтеклата една година ми 
се наложи да споря с редица мои близки приятели, които настояваха, че 
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чрез това издание даваме храна на тези, обслужвали комунистическия 
режим в България. Възникналите спорове затвърдиха убеждението, че 
именно осмислянето на случилото се през март 1943 г. би ни помогна-
ло не само да бъдем в състояние да се изправим спокойно с лице пред 
собствената си история, но и да разберем по-всестранно всичко, което 
сполетява страната ни след 1944 г. Позволявам си да мисля, че изтеклата 
година, през която вниманието на активната част от нашето общество 
беше приковано върху политическата ситуация в страната ни, показа 
за пореден път необходимостта от откритост и твърдост при отстояване 
на ценностите на демокрацията. И ако искрено искаме реална промяна 
в България, ако сме убедени, че така повече не може, каквото е искането 
на целогодишния ни протест, последвал 14 юни 2013 г., то ние трябва да 
имаме силите да прочетем и осмислим и тази страница от българска-
та история. Напълно съм убедена, че именно сега нашето общество има 
интерес от това частта от българската история, затворена между кори-
ците на това издание, да бъде максимално опозната и осъзната.

Защо избрахте тези откъси да бъдат публикувани в margina-
lia.bg? Разкажете ни накратко кой е пътят, през който обществе-
ното мнение ще се отвори към трагичните събития, свързани с 
евреите от Македония и Беломорска Тракия през Втората светов-
на война?

Опознаването на историческите реалности, доближаването до които 
цели това издание, ще допринесе за формирането на самокритичност.

До голяма степен този избор бе определен от самата история на за-
мисъла за правенето на тази книга. На практика първият тласък за със-
тавянето на това издание дойде от сблъсъка ми през 2008 г. с документа-
цията на еврейските общини в Егейска Тракия и Вардарска Македония. 
Когато за пръв път прочетох списъците с депортираните от български-
те власти евреи, сред които имаше деца на няколко месеца, дъхът ми 
спря. Същото преживявах всеки следващ път, когато четях тези списъ-
ци в процеса на обработката на документите. Вземането на решението 
тези материали да бъдат издадени беше последвано от продължително 
и внимателно запознаване със съществуващата библиография по тема-
та, тъй като през целия си професионален живот бях се занимавала с 
балканска история от периода ХV-ХІХ в. Просто си помислих, че за чита-
телите на книгата ще бъде добре сами да извървят пътя на запознаване 
с тази проблематика, за да могат самостоятелно да си изградят мнение. 
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Поради това реших, че всеки трябва да опознае лъкатушния път, който 
изминава историографията ни, в усилието тази тема да бъде употре-
бявана за една или друга цел.

На въпроса ви кой е пътят, през който общественото мнение ще 
се отвори към трагичните събития, свързани с евреите от Македония 
и Беломорска Тракия през Втората световна война, отговорът е съвсем 
кратък: Просвещение. Убедена съм, че това е постижимо. Ще си позволя 
отново да говоря за нашия протест, защото на него се срещнах с нови не-
познати хора. Знаете ли колко почитатели спечелих за тази книга. И то 
хора, облъхнати от национализма или монархизма. Спокойният и от-
кровеният разговор, подкрепен с документи, дава резултат. Защото този 
разговор буди размисъл, помага на човек да съзрее, събужда размисли 
по въпроса за отговорността, тласка го към самовглеждане и по-голяма 
самокритичност, хората усещат колко тънка е границата между доброто 
и злото, дават си сметка, че териториалните придобивки не заслужават 
да бъдат заплащани с отказ от човещината, разбират колко уникално и 
ценно нещо е всеки човешки индивид. А и този разказ за доброто и злото 
ни казва, че, независимо от всички пречки, мобилизацията на граждан-
ското общество би могла да допринесе за разпространението на доброто.

Въпросите зададе Юлиана Методиева,
спомоществовател на книгата „Документален сборник за депортацията
на евреите от Вардардска Македония, Беломорска Тракия и Пирот. 1943“

Източник

Надя Христова Данова е родена на 03.03.1942 г. в гр. София. Завършва исто-
рия в СУ „Св. Климент Охридски“ през 1964 г. През 1968 г. получава докторска 
степен, от 1980 г. е доцент, от 1995 – професор, доктор на историческите науки. 
Работи в Института за балканистика при БАН. Чете лекции в СУ „Св. Климент Ох-
ридски“ и НБУ. Автор е на книгите „Националният въпрос в гръцките политиче-

http://www.marginalia.bg/analizi/intervyu/deportiraneto-na-evreite-ot-vardarska-makedoniya-belomorska-trakiya-pirot-mart-1943/
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ски програми през ХІХ век“ (1980), „Константин Георгиев Фотинов в културното 
и идейно-политическото развитие на Балканите през ХIХ век“ (1994), „История 
на Нова Гърция“ (съвместно с Апостолос Христакудис, 2003). Съставител и ре-
дактор на редица сборници като „Книга за българските хаджии“ (съвместно със 
С. Гюрова, 1985, 1995), „Представата за „Другия“ на Балканите“ (съвместно с В. 
Димова и М. Калицин, 1995), „Да мислим Другото – образи, стериотипи, кризи 
ХVIII-ХХ век“ (съвместно с Р. Заимова, Н. Аретов, Н. Чернокожев, 2001), „Разно-
четенията на текста“ (съвместно с Б. Биолчев и В. Стефанов, 2003). 

Коментари (14)

• 03-08-2014|сухи
Щом БХК участва ясно е, че не става дума за честна публицистика.

• 03-08-2014|Златко
Има и още нещо ясно: обади ли се Иван Сухиванов от Бургас, вадете 

противогазите!
Как не ти омръзна толкова години все така да произвеждаш форми 

на словоЛАЕНЕ бе, Иване? Тесен ли ти е Бургас, що ли? Колко пъти стана 
те гоня от тоя сайт, вече бройката им не мога да хвана, но твоята злоба 
и жажда за лаене изглежда са неунищожими. По-досаден си от бълха, 
майка му стара…

• 03-08-2014|Един от ГОИТЕ
Има по актуални теми за будната съвест на БХК. Например наскоро 

убитите 1600 мирни жители на Палестина – повечето деца и жени. Нека 
тези от БХК коментират белите чаршафи покрили телата на убитите.

• 03-08-2014|Златко
Значи, за протокола: изданието „Маргиналия“ НЯМА нищо общо с 

БХК. Това е независимо издание, правено от независими хора, без меж-
дународно финансиране и пр.

Ха стига сте лаяли сега, колективно или поединично! Познаваме си 
се отдавна, няма защо сега да си доказваме каквото и да било…
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• 03-08-2014|vla
Преди година с голям интерес прочетох на librev тези подробности 

от историята на българските евреи. Благодарен съм за публикуването 
им.

Предпочитам истината пред „патриотизма“.

• 03-08-2014|Златко
Някои неща – и хора – успяват да се помръднат. Останалите ни от-

нася водата.
Радвам се на това, което казваш, Владик…

• 06-08-2014|Самолет 005
Не зная дали заглавието е на тукашната статия или е от някое спи-

сание, но заглавието е претенциозно. И то носи претенцията, че като ка-
жеш „Неспасяването на българските евреи…“ веднага поправяш греш-
ната представа, която в заглавието е посочена като „национален пред-
разсъдък“, че българските евреи са спасени. Не! Не я поправяш! Така не 
се поправят грешни представи, а още по-малко национални предраз-
съдъци. Не ме питайте мен, как се поправят грешни представи и нацио-
нални предразсъдъци. За това си има наука и медии… Но обикновеният 
българин пак е в позицията на забравило се в играта дете, което е наш-
ляпано от знаещите и умни възрастни. А знаещите и умни възрастни се 
оказва, че са незнаещи в основните начала…

Обществено мнение се поправя с доверие. Дано българските исто-
рици, медийни управленци и журналисти се сдобият с такова. Засега 
липсва. За да повярваш на един учен, трябва да усещаш поне три неща – 
че е честен (с отговор на въпроса защо ми казва това; какви последици 
цели), че е знаещ и способен (с отговор на въпроса как се аргументира), 
че е благ (с отговор на въпроса срещу какво стои)… В заглавието колко 
от тези въпроси са отговорени? Мисля само един и то най-маловажният. 
Затова намерих заглавието за претенциозно… Моля за снизхождение! 
Не съм искал да обидя, нито да покажа, че съм обиден. Споделям спон-
танност, но можех и да съм хвалебствен… Предпочитате ли второто, за 
да знам какво да пиша по-натам?
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• 09-08-2014|watchtowerman
Абе, либерални червенотиквеновчета. Българските държавни мъже 

са искали да спасят всичките 60 000 евреи по българските „стари“ и 
„нови“ територии, но на това се е противопоставил Чърчил в лицето на 
Антъни Идън. Стига сте жонглирали с части от историческите факти. И 
понеже продължавате да криете факти от историята, то затова ще пуб-
ликувам някои от тях тук.

Groth, Alexander J.
„Accomplices: Churchill, Roosevelt and the Holocaust“
New York, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, Oxford, Wien: 

Berg, 2011. XII, 293 pp. Studies in Modern European History. Vol. 67 General 
Editor: Frank J. Coppa ISBN 978-1-4331-1463-2 hb.

Тази книга документира за съществуващото мълчаливо сътрудни-
чество от страна британския премиер Уинстън Чърчил и американ-
ския президент Франклин Делано Рузвелт в нацисткото изтребване на 
еврейското население на Европа по време на Втората световна война. 
Въпреки че съюзниците публично признават Нацисткото избиване на 
евреите политиките, които те преследват, позволяват геноцидът да про-
дължи. Те направиха това, твърди авторът, по три начина:

(1) отказ за публично огласяване и персонално говорене за и против 
нацисткото изтребване на евреите;

(2) отказ да ангажират дори един войник, един самолет, или един 
военен кораб, който да се противопостави на „Final Solution“ („Оконча-
телното Решение“) през цялата Втора световна Война; и

(3) възпрепятстването на бягството на евреите от Хитлерова Европа.
Alexander J. Грот е оцелял от Холокоста, повечето от членовете на се-

мейството му загиват по време на нацисткото „Окончателно Решение“. 
Той защитава докторска степен в Колумбийския Университет и бака-
лавърска степен с отличие на City College в Ню Йорк. Заслужил професор 
по политически науки в университета на Калифорния, Дейвис, където 
учи от 1962 г., специализиран в сравнителна политология. Грот е автор 
и редактор на редица книги включително „Сравнителна политология“ 
(1971 г.); „Народът на Полша“ (1972 г.); „Публичната политика срещу на-
циите“ (1985); „Lincoln“ (1996); „Демокрациите срещу Хитлер“ (1999), и 
на последно място „Гласове на Холокоста“ (2003 г.).

За съучастието на Чърчил и Рузвелт в осъществяването на Холокоста 
ще споделя още два факта, които съм публикувал в две отделни статии. 
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В първата – „На Конференцията в Евиан(1938) Демо-крацията развърза 
ръцете на Хитлер за Холокоста“

watchtowerman.blog.bg/politika/2013/03/1…de-evreite-v.1063355
изявявам единият от фактите, Конференцията „Евиан“(1938) изпра-

ти на Хитлер сигнал, от който той се нуждаеше: правителствата, уча-
ствали в Конференцията, няма да се намесват в неговата анти-еврейска 
политика

Другият факт го разглеждам в статията „Чърчил и Рузвелт проявиха 
по-голяма загриженост да спасят коне от порода „Lipizzan“, отколкото да 
спасят евреите от изтребление“

wat cht owerman.blog.bg/p olitika/2013/04/2…azaha- da-
spa.1102620

В началото на 1943г. българското правителство използва швейцар-
ски дипломатически канали, за да проучи възможността евреите от 
българските предели да отпътуват с кораби от Черно море към контро-
лираната от Великобритания Палестина, а не да бъдат депортирани в 
концентрационните лагери, за което настояват германците. Но опитът 
на българското правителство да спаси евреите, а не да попаднат в ръце-
те на Хитлер, е блокиран от правителството на Чърчил.

През март 1943 г. Антъни Идън се среща с президента Рузвелт, дър-
жавният секретар на САЩ – Кордел Хъл, и други висши американски 
служители в Белия дом. На срещата се разисква предложението на бъл-
гарското правителство. Въпросът е поставен за разглеждане от държав-
ният секретар Хъл: как да се помогне на 60 000 евреи в България. На този 
въпрос Идън отговоря „че цялостният проблем на евреите в Европа е 
много труден и че ние трябва да се движим много внимателно, когато 
се предлага да се вземат всички евреи от страна като България. Ако пра-
вим това, тогава евреите на света ще искат да напраим подобни анга-
жираности в Полша и Германия.“ Никой от американските официални 
лица не изразява несъгласие.

Ето го отговорът на съюзниците за Холокоста: понеже не можем да 
спасим ВСИЧКИ евреи в Европа, то не трябва да се опитваме да спасим 
онези, които можем да спасим, дори трябва да възпрепятстваме спасе-
нието им.

По този повод проф. Дейвид С. Уаймън посочва, че „десет дни след 
обсъждането съдбата на българските евреи между Идън и Рузвелт, бри-
танското правителство обяви плановете си да вземат 21 000 неевреи 

http://watchtowerman.blog.bg/politika/2013/03/12/na-konferenciiata-v-evian-1938-demo-kraciiata-dade-evreite-v.1063355
http://watchtowerman.blog.bg/politika/2013/04/20/zashto-ruzvelt-chyrchil-idyn-spasiha-kone-no-otkazaha-da-spa.1102620
http://watchtowerman.blog.bg/politika/2013/04/20/zashto-ruzvelt-chyrchil-idyn-spasiha-kone-no-otkazaha-da-spa.1102620
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полски бежанци за Източна Африка. Те бяха част от 100 000 не-еврейски 
полски, югославски и гръцки бежанци които съюзниците преместват в 
резерватите на Близкия Изток и Африка през Втората световна война.“

А проф. Монти N. Penkower допълва, че „британците дори успяха да 
намерят кораби, чрез които да вземат 20 000 мюсюлмани от Египет и да 
ги закарат до Мека за тяхното религиозно пътуване, в средата на война-
та“.

www.israelnationalnews.com/Articles/Arti…x/12794#.U-Y4PON_
uxp

В потвърждение на фактите, за съучастничеството на Великобрита-
ния и САЩ в Холокоста, е информацията, че английското правителство 
и днес продължава да държи в секретност множество документи от вре-
мето на Втората световна война, касаещи политиката на Чърчил към 
Холокоста.

watchtowerman.blog.bg/politika/2013/04/2…-v-holokosta.1103246

• 09-08-2014|Златко
Не пипай, ако обичаш, кодовете горе в полето за оформление на ко-

ментарите, защото след това трябва да ходя след теб и да чистя…
Инак нищо против всякакви форми на особена осведоменост и дъл-

боко знание. В края на краищата, всички живеем във времената на об-
щодостъпното всичко. Онова, което никакви компютри не могат да ни 
дадат е, разбира се, необходимото пипе, за да можем да правим разлика 
между плявата и зърното. Но това, хич и дума да не става, е повече от 
ненужна за обсъждане тема…

• 04-10-2014|Б.
Г-не или Г-жо, тези факти са обсъждани вече именно в този сайт, но 

някои читатели отказват да ги запаметят поради червенотиквеността 
си или по други причини! Освен това, както е известно, победителите 
не ги съдят и затова те пишат Историята на България.

• 04-10-2014|Златко
Господине „Б.“, ако си дошъл сега тук да ми мажеш по стените и да 

правиш напук, казвай отрано, че да те махам. Не знам до каква степен 
са ти известни порядките тук, но общо взето от хората, които пишат на 
това място се очаква някакъв опит за започване на разговор, а не праве-

http://watchtowerman.blog.bg/politika/2013/04/22/chyrchil-i-ruzvelt-syuchastnici-v-holokosta.1103246
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не напук и прочие детинщини. Разбрах, че тукашните съдържания те 
дразнят. Сега, ако имаш да казваш нещо, заповядай (само че умната, без 
детински пози). Инак… М-да.

• 04-10-2014|Б.
Аз не „мажа“, а изказвам лични впечатления от собствени наблюде-

ния, но ако според вас това е „напук“, преровете сайта си и прочетете 
същите сведения, публикувани преди 2 години под други подобни ста-
тии.

„Червенотиквеност“ заимствувах от Г-н или Г-жа Уочерман, ако не 
сте забелязали, Енев.

• 04-10-2014|Златко
Ок, няма да споря (и ще приема да си говорим на „Вие“), но според 

мен да цитирате дълги-предълги предишни коментари без да добавяте 
нищо от себе си е форма на спам. Имайте го пред вид, когато пишете 
в бъдеще. изобщо, простата форма на съгласие или несъгласие обикно-
вено говори за липса на собствено мислене. Ако имате някакви (инте-
ресни) аргументи, заповядайте. Инак става прекалено скучно аз всички, 
надявам се да го разбирате и сам…

• 08-10-2014|Б.
Мислех, че имате предвид самото мнение. За другото сте прав, но 

стана грешка. Трудно ми е да попълвам формулярите за мнения в този 
им вид.

Добре сте направили, че сте изтрили повторението.
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Една междинна равносметка  
Автор: Златко Енев

И така, огромната работа по прехвърлянето на съдържанието на 
„Либерален преглед“ от чисто интернетски към по-подходящ за претър-
сване, ползване и архивиране, „библиотечно-адекватен“ формат, при-
ключи, поне на този етап. Обемите се оказаха удивително-уморителни 
дори и за самия издател на списанието (по-долу ще намерите по-пълна 
информация). И, както при всяка подобна работа, подреждането на съ-
държанието разкри някои доста ясни тенденции в развитието на изда-
нието, като например постепенното оттичане на случайните, едноднев-
ни посетители, за да се стигне до едно сегашно положение, при което 
вече хората, посещаващи сайта, са основно такива, които знаят защо го 
правят. Дали това е ценно само по себе си може да покаже единствено 
времето, разбира се. Засега ни остава убеждението, че, ако и да не сме 
много, то поне сме, хм, хм, „носители на определени качества…“:)

Впрочем, нека дадем думата на статистиките. В сегашната си форма 
„електронно-книжният“ формат на списанието се състои от следните 
части:

Година Части Обем (стра-
ници)

Общо за годи-
ната

2007 776 776

http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/2?Itemid=888
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2008 2041 2041

2009 1926  

 1842 3768

2010 1504  

http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/5?Itemid=889
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/11?Itemid=890
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/11?Itemid=890
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/13?Itemid=911
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 1909 3413

2011 1242  

 1478  

 1692 4412

http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/13?Itemid=911
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/15?Itemid=914
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/15?Itemid=914
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/15?Itemid=914
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2012 1666  

 1658  

 1348  

 1133 5805

http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/16?Itemid=915
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/16?Itemid=915
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/16?Itemid=915
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/16?Itemid=915
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2013 1789  

 1374  

 1301 4460

2014

 

1375  

 
Общ обем до момента 

 26050 

http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/19?Itemid=993
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/19?Itemid=993
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/19?Itemid=993
http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/20?Itemid=995
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Скрити зад тези цифри са, разбира се, огромно количество идеи. За цен-
ността им тук няма да става дума, основната ми задача в момента е как 
да направя така, че те да станат възможно най-леснодостъпни за въз-
можно най-голям брой хора. И тук стигаме до последния, ключов еле-
мент от тази „електронно-книжна“ концепция, а именно:

Справочника на „електронно-книжния“ вариант на изда-
нието

По мое мнение – пределно проста идея: ако търсите някой опреде-
лен текст или текстове (евентуално на даден автор), тук можете да ги 
издирите с няколко щраквания на мишката. След което е нужно само да 
отворите (след предварително снемане на компютъра си) съответното 
електронно томче, да отидете на съответната страница и… voilà. Указа-
нията за ползване на справочника се намират на първата му страница, 
останалото е въпрос на средна интелигентност.

И така, кралят е мъртъв, да живее кралят! „Либерален преглед“ оче-
видно навлиза в някаква нова и, надявам се, още по-интересна, още по-
завладяваща, фаза от съществуването си. Нека се надяваме, че това ще 
ни доведе – заедно! – до нови прозрения за това кои сме, самите ние, 
откъде идваме и накъде отиваме.

Поздрави,
Златко Енев

Берлин, 5 август 2014

http://librev.com/index.php/component/phocadownload/category/21?Itemid=996
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Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.
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Образованост или експертност?  
Автор: Рандал Бейкър

Мъдрост или знание?
Нуждата от либерално образование
Реч, произнесена на 18-ти ноември 2005, по време на церемонията за 

връчване на степен „Почетен Професор“ на Нов български университет

„Либералното образование провокира ценностите,
разклаща убежденията и променя живота.“1

В „Алиса в страната на чудесата“ Кралят дава на Белия заек прекра-
сен съвет: „Започни от началото,“ рече Кралят важно, „и продължавай, до-
като не стигнеш до края. После спри.“ Аз смятам да последвам този съвет. 
Началото е Академията, където Платон превръща наученото от Сократ 
в концепция за това какво човек трябва да усвои, за да бъде цялостна 
личност. Първото ѝ упоменаване е у Цицерон, а онова, което той опи-
сва, е всъщност моделът на западното образование преди сблъсъка му с 
надигащата се модерна представа за науката2 и материализма. Моделът 
издържа проверката на времето забележително добре, а Айнщайн, Фер-
ми и Бор бяха все продукт на същата тази система на либералното об-
разование.

Онова, което Платон е имал наум, е най-добре обобщено от Морти-
мър Адлер, когато последният пише: „То създава граждани, способни да уп-
ражняват отговорно своята политическа свобода, и изгражда хора, способни 
да използват плодотворно свободното си време.“ Подобна личност би била 
въплъщение на свободата и би надвила двата врага на човечеството: не-
вежеството и предразсъдъците. Продуктът на тази система би бил спо-

1 От реч, изнесена пред среща на членовете на Фи Бета Капа. Фи Бета Капа е почетното 
общество на най-изтъкнатите американски студенти, основано през 1776 г. и посветено 
на популяризиране на либералното образование.

2 Не самата наука като такава, защото тя винаги е била част от либералните изкуства.
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собен да мисли и разсъждава критично. Много по-късно тази потреб-
ност от тотално образование е изразена от Франсис Бейкън1 по следния 
начин: „Няма особено голямо съответствие между мъдростта и учеността.“

В същината си традицията на Artes Liberales се състои от два еле-
мента: Trivium, обхващащ граматика, реторика и логика, иQuadrivium, 
съдържащ аритметика, геометрия, музика (по-скоро в качеството ѝ на 
математика) и астрономия/космология. Целта е универсална: изграж-
дане на качества, необходими независимо от това с какво се занимава 
човек, като едновременно с това личността се превръща в инструмент за 
защита на свободата. Разделението на Trivium и Quadrivium се възприема 
като разделение между същината на логиката и способността за преда-
ване на това знание, въплътени в Trivium, и изкуствата на измерването, 
наблюдението и количественото изразяване, необходими за постигане 
на прецизност. Подходът е широко философски – подход на критично-
то свързване на всички неща посредством внимателно разсъждение, 
измерване и аргументиране. Потребността от сливане на двата дяла е 
формулирана много точно от Джон от Солсбъри през ХІІ век: „Също как-
то красноречието, непросветено от разума, е сляпо и произволно, така и мъд-
ростта, лишена от умението за изразяване, е немощна и осакатена.“2 Нес-
лучайно една от най-високите степени, присъждани в университета, е 
Доктор пофилософия, макар да се питам колцина от онези, които я полу-
чават, знаят защо.

И тъй, този е пътят към Мъдростта и Образоваността в продължение 
на повече от петнадесет века. И за да бъдем честни, той все още е основ-
ният в редица отлични институции на висшето образование, сред кои-
то с радост поставям и Нов български университет. Но ако погледнем 
в Oxford English Dictionary, на думата либерален откриваме следното 
смущаващо обяснение: „Първоначално отличителен епитет, използван за 
изкуствата и науките, смятани за достойни да бъдат упражнявани от сво-
бодните хора.“ Но защо „първоначално“? Какво се е случило?

1 Сър Франсис Бейкън (1561-1626), един от ранните поддръжници на научния метод, кой-
то оспорва либералните изкуства, макар това никога да не е било негово намерение.

2 Джон от Солсбъри, 1115?—1180. Мнозина представители на съвременния академичен 
живот без замисляне биха признали уместността на друг негов цитат: „За да се перчат 
със знанията си, нашите съвременници тъй поднасят своите наставления, щото техните слу-
шатели всуе да се мъчат да ги разберат.“
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Традицията на либералните изкуства (Artes Liberales, бел. прев.) ста-
ва жертва на разнородните сили и влияния, очертани по-долу:

Обемът информация сам по себе си. Имало е време, когато об-
разованият и заможен човек е можел да поддържа библиотека с всички 
печатни издания в сферата на познанието. Ученият се стремял да го ус-
вои изцяло и да види по какъв начин то се вписва смислено в една обща 
картина. С настъпването на епохата на великите географски открития, 
Просвещението, Реформацията и възшествието на науката и рациона-
лизма, за отделния човек става практически невъзможно да бъде в крач-
ка с потока от нова информация, идеи и парадигми. Така знанието се 
обособява в области, за да може да бъде организирано ефективно. Де-
карт отрича единния смисъл на знанието и търси нови начини за не-
говата подредба. Практичността започва да съперничи и следвайки 
един вид интелектуален Закон на Грешам, да изтласкваЦеленасочеността 
в обучението. Оригиналният гръцки корен на думата университет вну-
шава идеята за средище, където човек може да намери своето място в 
най-широк смисъл. Това схващане сериозно се подлага на съмнение от 
подразделението на познанието на кутийки или „дисциплини“. Връз-
ката между последните започва естествено да запада с нарастването на 
специализацията в техните рамки, наложителна за обработката на екс-
плозивно роящите се нови идеи и открития.

Появата на изследователския университет. Той е до голяма сте-
пен продукт на пруската традиция след 1860 г. и често бива свързван с 
името на Александър фон Хумболд. Основан е на възгледа, че образова-
ността следва да бъде „продуктивна“, и оспорва традицията на „знани-
ята заради самите знания“. Тази ограничена представа за „полезността“ 
намира отражение и в американския закон „Морил“ от 1862 г. за учредя-
ването на колежи с поземлена субсидия (Land Grant Colleges), които за-
конът определя така: …поне един колеж, в който водеща цел да бъде – в допъ-
лнение към другите научни и класически области, включително военна так-
тика, преподаването на такива клонове на познанието, които са свързани със 
селското стопанство и изкуството на механиката…“ (мой курсив). В САЩ, 
където изследователският университет тепърва ще процъфтява, тази 

„полезност“ е неотлъчна от силната традиция на анти-интелектуалност, 
която се смята за съзвучна с американската обсесия по „всичко, което 
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върши работа“1. В едно все по-технократско общество, тези два елемен-
та заедно поставят фундаментално предизвикателство пред традици-
ята на либералното образование, която споява университета в единна 
цялост. В резултат, експертността започва да изместваобразоваността и 
дори да я наказва в интерес на „модерното“ общество, изградено върху 
постиженията на науката. Дарвин недвусмислено насърчава този про-
цес, като изважда „смисъла“ от човешкия живот, демонстрирайки, че 
всичко се дължи на случаен подбор, протичащ още от времето на чове-
коподобната маймуна.

Появата на пазар на образованието. Тъй като все повече хора 
биват привлечени от висшето образование, то изгубва ролята на елит-
но, която е имало до този момент. В същото време висшето образование 
става изискване във все повече професии, вследствие на разпростране-
нието на „манията за дипломи“. Законодателите, които контролират го-
лемите обществени университети, налагат аргумента „полезност“, тъй 
като смятат, че университетът трябва „да служи на държавата“, макар 
този аргумент да е породен по-скоро от тесния икономически и профе-
сионален смисъл на измеримите подобрения в икономиката и социал-
ната сфера, отколкото от нуждата от по-широко образование. „Решаване 
на проблеми“ се превръща в позната фраза, а самият живот се оказва 
уравнение с няколко неизвестни. Студентът преминава в категорията 

„клиент“ и още по-зле – „стока“, което всъщност описва и днешната ни 
ситуация.

Настоящото състояние на либералното образование в САЩ
Ако за начало погледнем цифрите, те биха очертали картината мно-

го по-ясно, отколкото многословните обяснения:
– През 1900 г. 70% от студентите в Америка се обучават в институции 

от типа Artes Liberales.
– През 2000 г. 5% се обучават в институции от типа Artes Liberales.
– През 2002 г. 85% от студентите заявяват, че целта на университет-

ското им образование е да „осигури по-добра квалификация за намира-
не на работа (или по-добра работа)“. Нищо повече.

– През 2002 г. 14% от запитаните студенти нямат понятие що е либе-
рално образование.

1 Това е едно от най-важните наблюдения на Чарлс Дикенс, Дьо Токвил и Алеко Констан-
тинов.
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Първоначално проблемът може да е бил предизвикан от експлозив-
ното развитие на науката и някъде в тази посока – от разделянето на 
висшето образование на Изкуства и Науки, което е в пълно противоре-
чие с използването на понятието „изкуства“ в съчетанието „либерални 
изкуства“1. Науката винаги е присъствала ясно и недвусмислено в него. 
Ние я извадихме от там. Сега пък съществува тенденция погрешно да се 
смесват понятията „изкуства“ и“хуманитаристика“. Но хуманитарните 
науки са само част от концепцията на Artes Liberales. Скритият смисъл 
е, че съвременните учени не се нуждаят от вникване в тази широка кон-
цепция за цялостната личност. И това си личи2.

Рамо до рамо с развитието на модерната наука се появява възникна-
лата през 20-те години на ХХ в. в САЩ идея, че либералните изкуства, за 
разлика от „практическите“ науки, са безсъдържателни и са просто ка-
приз на богатата средна класа. Накратко, те са елитарни. В допълнение, 
тяхното непрестанно позоваване на канона на западната и класическа-
та литература се възприема като назадничаво и анахронично. И все пак 
мнозина от основателите на Съединените американски щати, като Дже-
ферсън, Франклин и Вашингтон, са наследници на класическата мисъл. 
В същото време обаче те са идеалният пример за „практически“ лично-
сти, тъй като са, респективно, фермер, печатар и земемер3. Погледнете 
архитектурата на Вашингтон; вижте имената на различни места в щата 
Ню Йорк (Итака, Сиракуза, Троя…). И тези хора, с техния „назадничав“ 
либерален подход, създават една от най-успешните „практически“ стра-
ни в света, защото разбират кои са условията, които могат да освободят 
потенциала на свободния човек.

Консолидирането на атаката срещу традицията на либералните из-
куства настъпва с появата на професионалните училища и прилагането 
на модерни „мениджърски“ подходи към управлението на университе-
та. Сега вече гръцкият идеал за личността, намерила своето място сред 
общността от мислители, бързо отстъпвa пред осигуряването на „добре 

1 Някои институции отскоро започнаха да използват формулировката „либерални изку-
ства и науки“.

2 Вероятно най-добра илюстрация на това е неотдавна появилият се феномен Geek (човек, 
който прекарва цялото си време пред компютъра – бел. прев.), който измести по-окръ-
гления Swot(зубрач – бел. прев.).

3 Можем само да предполагаме какво би се случило с Френската революция, ако с нея са 
били натоварени такива учени-практици. Но вместо това, тя смени Луи ХІV с Луи ХVІІІ, 
като поне си спести Луи ХVІІ.
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пласиращи се умения“ за икономиката. Бавно, но необратимо универ-
ситетите започват да затъват в „обработка“ на студенти за един проме-
нящ се пазар, в хода на която преминават от образователна къмквалифи-
кационна парадигма. Либералните изкуства влизат в открита конкурен-
ция с пазара в най-тесния смисъл на думата. Коя сега е спойката, която 
удържа университета в цялост? Може би голата амбиция. Докторската 
степен се е превърнала в не повече от поредната форма на „сертифика-
ция“ във фабриката на висшето образование.

Традицията на Artes Liberales получава нов тежък удар през 60-те, 
когато е поставена под въпрос самата причина за преподаването на 

„западна култура“. Вярно е, че демографският състав на САЩ все пове-
че губи своя западен характер1, а каква нужда имат американците от 
китайски или друг подобен произход от такъв модел на света? Повече-
то от възраженията обаче идват не от новите емигранти, а от недовол-
стващите бели студенти от средната класа, както и от малък брой чер-
нокожи студенти. Те настояват за – и получават – цял нов пакет от дис-
циплини като изследвания на черната култура (Black Studies), женски 
науки (Women’s Studies) и социология на пола (Gender Studies), които 
вкупом биват поставени в сферата на хуманитаристиката, пораждайки 
у по-консервативните студенти подозрителност към същата. Отначало 
съществува концепцията, че университетът е сбор от учени и човек оти-
ва там, зада се учи от тяхната мъдрост. През 60-те обаче всичко това се 
променя и студентите започват да налагат своята програма, която уни-
верситетите приемат в името на собственото си спокойствие. Е, може би 
не само заради него, защото като се има предвид фактът, че в онези дни 
над 80% от университетските приходи идват от студентски такси, веро-
ятно всяка друга нагласа би се оказала самоубийствена2.

Сега онези емоционални и, най-малкото, доста по-интересни вре-
мена са отстъпили място на шеметното израстване на „професионално-
то“ училище, което твърде често демонстрира умишлена анти-интелек-
туалност и презрение към изкуствата и хуманитаристиката. Нагласите 
могат да се обобщят така: „Каква работа ще си намериш, като завършиш 

1 Днес 95% от имигрантите в САЩ не са от Европа.
2 Дори големите държавни университети получават само малка част от бюджета си от 

щата, в който се намират. Един наблюдател отбеляза, че те са преминали от положение 
на „държавно-финансирани“ в ситуация на „държавно-възпрепятствани“. Често циф-
рата е около 8%.
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английска литература?“ Но пък и що за държавен служител или бизнес-
мен ще бъдеш, ако не знаеш коя страна къде се намира1, ако не си наяс-
но, че съществуват и други култури, или че бизнесът сигурно е нещо по-
вече от покупки и продажби, защото какво прави иначе в университе-
та? В края на краищата, ако погледнем глобалната карта по показателя 

„самоубийства“, ще видим, че тъкмо в „богатите“ страни мнозина взе-
мат решението да скочат от някоя висока сграда. Основният медицин-
ски проблем в САЩ е стресът. Нима отговорът е да продаваме на тези 
хора повече? Не, освен ако не става дума за „Прозак“2. Според центро-
вете за контрол на заболяванията, затлъстяването се превръща в епиде-
мия, докарвайки култа към консуматорството до сферата на суицидно-
то, а“пазаруването“ е официално класифицирано като заболяване3. Ето 
какво се получава, когато никой не иска да погледне общата картина. 
Наистина ли всички тези „практически“ дисциплини са толкова полез-
ни? Ако е така, защо сме загазили толкова сериозно, след като мнозина 
от нас са „образовани“ или поне дипломирани, а всъщност са все по-не-
вежи по въпросите на историята, географията, философията и т. н.?

С все по-масовото превръщане на университетите във „фабрики за 
знания“4 проблемът се задълбочава. Все повече университетите биват 

„оценявани“ по „резултатите“. Резултати? Те винаги ще представляват 
някакво измеримо количество, като брой преподавателски публикации 
в главозамайващото изобилие от научни списания с цел „запълване 
на квотата“. Атмосферата става все по-конкурентна въз основа на тези 

„числени показатели“, щатните длъжности изчезват, а средата в учили-
щата става все по-потисническа. Това едва ли ще поощри „цялостната 
личност“, че дори и половинчатата такава. Трудно мога да си представя, 

1 Почти пълният упадък на географията в нейния класически вид бе тежка загуба за ли-
бералните изкуства.

2 Който по случайност се произвежда в Индиана и може да се окаже нашия заместител 
на реалния живот, заменящ го с разсъждения за това какво, всъщност, е животът. Един 
комедиант (а може би философ?) предрече, че до 2030 г. в САЩ ще има два типа хора: та-
кива, които не се справят и са минали на незаконни наркотици за промивка на мозъка, 
и такива, които се справят и са минали назаконни наркотици за промивка на мозъка. В 
своето класическо произведение Уолдън, Торо (1854) дори отбелязва, че „Огромната част 
от хоратав одят живот на тихо отчаяние.“

3 Тъй като всички пазаруваме, тук е необходимо пояснение. Много хора пазаруват обсе-
сивно, което означава, че купуват все повече и повече от една и съща стока, без дори да си 
правят труда да я разопаковат.

4 Ректор Кларк Кер, Калифорнийски университет Бъркли.
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че свободното научно изследване е възможно в тази дарвиновска борба 
за „резултати“. Не качеството, а количеството е основната грижа, неза-
висимо дали става въпрос са публикации, или за брой студенти, които 
могат да бъдат „обработени“ в системата срещу все по-главоломно рас-
тящи такси. Образованието се превръща в краткосрочна инвестиция в 
икономиката, бе казал един преподавател, и точно това е усещането на 
онези от нас, които вярват, че университетът е нещо повече от мелница 
за дипломи.

Общността на учените и преподавателите е тази, която обединява 
всичко, а традицията на Artes Liberales им даваше чувството, чевсички те 
имат нещо общо. Химията е толкова част от либералните изкуства, кол-
кото и всичко останало. Кой би допуснал, че ще дойде ден, когато близо 
седем британски университета ще решат даелиминират департаменти-
те си по химия поради липса на интерес? Е, и това се случи. Ето тук сме 
на прага да разберем смисъла на живота чрез ДНК и пред нас се отваря 
цяла нова концепция за регенеративната медицина и биохимията. Тук 
пък зачеркваме от дневния ред въпроса как работи нашата вселена и 
затваряме департаментите по физика и химия. Как е възможно някой 
да не се интересува? Разумът въстава, но фактът е, че университетите ня-
мат нищо против да минат без нещо толкова фундаментално за разби-
рането на самите нас във всеки възможен аспект. Ако студентите не се 
интересуват, грешката е някаде там, а не в „излишните“ дисциплини от 
фундаментален порядък. Да не би да възнамеряваме да минем без тези 
хора? Трябва да ги заинтересоваме – и точно в това сме се провалили. Сега 
студентите определят тези дисциплини като „трудни“. Но те са такива 
само ако човек е безразличен към предизвикателствата. Университети-
те „краткосрочно“ променят бъдещето. Безразличието към истинското 
учене личи, поне според моя опит, от факта, че преобладаващата част от 
студентите дори не си правят труда да приберат оценените си писмени 
работи. След като веднъж оценката е качена в мрежата, друго не ги ин-
тересува. И това е отклик от идеята, че всичко, което им е необходимо, е 
диплома, за да си намерят добра работа. Откъде дойдоха тези нагласи? 
Дали не ги подлъгахме ние, когатопрез 60-те банализирахме интелекту-
алния живот, подчинихме се на преследването на актуални програми и 
равнихме висшето образование по пазара?

Днес поколенията, израснали във все по-изолираните „дисципли-
ни“, нямат причина да говорят помежду си, а може би и не умеят. Това 
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със сигурност не ги вълнува. Един съвсем малък и незначителен брой 
студенти поемат предизвикателството да учат вън от Съединените 
щати и да поставят под въпрос своята идентичност, като я обясняват на 
другите. Поне в Европа програмите Еразъм и Сократ не просто улесня-
ват този процес, но и позволяват на студента безпрепятствено да получи 
кредити.

Усещането за провокация към ортодоксалното (както посочва и ци-
татът от Бейкън, приведен по-горе) едва ли е възможно в една среда на 

„резултати“, която не насърчава предизвикателството, а само яловия 
конформизъм. Фокусът на вниманието в университетите се измества 
от целта към средствата. Всъщност, би било честно да кажем, че твърде 
често цел изобщо няма.1

Концепцията за общност на учени и преподаватели също трудно може 
да бъде поддържана там, където голяма част от професионалното обуче-
ние, както на практика и други форми на образование, се осъществява 
дистанционно, освен ако няма и някакъв паралелен процес на „реален“ 
контакт. Както отбеляза един американец: „Образованието не можеш да 
си го свалиш от интернет.“ В допълнение голяма част от преподаването, 
особено в САЩ, където второто висше образование се среща много по-
често и редица професионални курсове се предлагат в задочна форма, 
действително включва редовни присъствени занятия. Тук отново витае 
същата опасност, макар, разбира се, редовният личен контакт да при-
съства в задочното обучение.

На равнище магистърски и докторски програми проблемът е още 
по-лош, особено когато департаментите се конкурират за получаване на 
ресурси от държавата и не насърчават използването на пълния капаци-
тет на системата за осигуряване наприход от кредити и такси. Разбира 
се, не навсякъде това е така, но тази тенденция е доста силна. Неин про-
тивовес е появата на „интердисциплинарното училище“, което може би 
ще се опита да сглоби наново съставните компоненти на знанието, ко-
ито бяха разпръснати на всички страни. Пример за това би било пре-
подаването на екология и науки за околната среда. Природата е гигантска 
машина за обработка на енергия и всичко, което играе някаква роля в 
този процес  – подобно на нашата хищническа консумация и изгаря-
не – есъществена част от нея. Погледнете го по друг начин и ще си има-

1 Както гласи един български израз: „Всяко нещо си има край, освен наденицата, която 
има два.“
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те работа със симптомите, а не със самия проблем. Налице е и пробле-
матичната дисциплина икономикс. По времето на Адам Смит тя съвсем 
основателно е била наричана политическа икономия. Икономиксът е 
метод за регистриране и предсказване на съвкупното човешко поведе-
ние и човешките ценности, изразени чрез пазара, търсенето, предлага-
нето и цената. Неговата прогнозна стойност изглежда доста ниска в мо-
мента, но сред много студенти се шири впечатлението, че икономиксът 
определя ценностите. „Не можем да постъпим така, защото това не би било 
икономическо.“ Ценността, която определят хората – а Liberal Arts се за-
нимават именно с ценностите – е същественото, също като налуднича-
вия начин, по който придаваме такава висока ценност на изкопаемите 
горива.Зеленият икономикс е пример за обхващане на общата картина 
на целесъобразното използване на природата и поставяне на коня пред 
каруцата. Тъй че  – има оптимистични знаци, а в Америка съществу-
ват много, често малки, частни колежи на принципа на Artes Liberales, 
както и някои по-големи институции, поддържащи тази традиция на-
пук на всички тенденции1. Liberal Arts още не са загинали – те са само 
под обсада и в упадък.

И така, как да сглобим обратно голямата картина и да поставим 
спойката, която ще даде на нашите университети някаква по-мащабна 
цел от робското обслужване на пазара? Както казахме вече за икономи-
кса, всичко опира до ценностите, а ние на първо място не ценим либе-
ралното образование2. Хуманитарните дисциплини и науките в еднаква 
степен преследват западащия интерес у студентите.3 Това е просто раз-
мишление върху липсата на посока в едно общество, което предпочита 
подхода на краткосрочното удовлетворение – една от причините за за-
падането и на семейството. Университетите и учените като цяло трябва 
да осигурят лидерство и визия. И двата фактора са залегнали в основата 
на НБУ и никога не бивада бъдат оставяни да изгубят силата си. Учени-
те и преподавателите трябва да вярват в нещо и да го предават на мла-
дите – и това нещо никога не може дабъде прост набор от умения. Тази 

1 Тъй че студентите в бакалавърски програми трябва да изпълнят изискванията за „общо 
образование“, преди да могат да завършат. Сравнете това положение с извънредно огра-
ничения фокус на британското висше образование.

2 Ако имате някакви съмнения в тази посока, прочетете коментара на британския ми-
нистър на образованието във второто приложение по-долу.

3 Виж първото приложение.
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институция вярва в Сократовия метод, колкото и дяволски трудно да е 
неговото прилагане: преподавателите отстъпват в сигурните убежища 
на собствените си дисциплини, студентите предпочитат да мълчат. Но 
това трябва да бъде променено – иначе студентите никога няма да запо-
чнат да отправят предизвикателства към самите себе си. Можем да им 
разкрием неща, които никога не са подозирали за себе си. Платон вижда 
това като предпоставка за лидерство и участие в едно свободно обще-
ство. И то все още е. Вместо него 60-те подложиха на съмнение самата 
идея, че някой трябва да води, и настояха универститетите да станат по-
скоро „социално адекватни“ и „демократични“. Онова, което се получи 
обаче, бе анархия. В САЩ се ширят непрекъснати скандали в сферата на 
бизнеса и ниско уважение към държавния служител, прекрасно онагле-
дени от връзкарството, което направи реакциите на федералното прави-
телство по време на урагана Катрина поголовно и фатално неефективни. 
Стигна се дотам, защото учените се отказаха, а технократите победиха. 
НБУ никога не бива да се отказва. В един динамично променящ се свят, 
ако не виждаме „общата картина“ и не вкореним образованието си в 
търсенето на ценности, едва ли бихме успели или поискали да оцелеем.

„Мнозина биха предпочелипо-скоро да умрат,
отколкото да започнат да мислят.
Всъщност, така и става.“
Лорд Бертранд Ръсел

===================

Приложения:
Тази статия казва всичко…
Исторически департамент застрашен от закриване
Поли Къртис
Вторник, 15 април 2003
Лондонският Кингс Колидж планира да закрие своя световноизвес-

тен департамент по химия, в който преди 50 години бяха положени ос-
новите на откриването на стуктурата на ДНК.

Администрацията на колежа се позовава на „огромния годишен де-
фицит“, предизвикан от намаляващия брой студенти и орязването на 
средствата за научни изследвания, вследствие на което департаментът е 
определен като „нецелесъобразен“.
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Записването на студенти в бакалавърски програми ще продължи и 
за следващата академична година (2003-2004), но вече е свикана специ-
ална управленска група, която да посочи онези изследователски дей-
ности, които следва да бъдат запазени, ако преподаването в департамен-
та бъде преустановено.

В изявление на университета се казва следното: „Колежът уважава 
забележителната история на департамента и отличния изследовател-
ски и преподавателски профил на сегашния му екип. Отчита съществу-
ването на национален проблем във връзка с набирането на студенти по 
химия и финансирането на научните изследвания на най-високо рав-
нище. „

Департаментът е получил оценка „четири“ при последната научно-
изследователска акредитация – механизмът, чрез който Съветът за ви-
сше образование на Англия и Уелс решава какъв бюджет да отпусне на 
всеки научноизследователски департамент в страната. Тази оценка оз-
начава отлично национално, но не и международно качество.

Департаментите, получили оценка по-ниска от „пет“, губят финан-
сирането си от Съвета, тъй като държавата смята да концентрира фи-
нансирането си само за най-добрите, от световна класа департаменти. 
Свидетели сме на подобни закривания в университети от цялата стра-
на. Вместо да бъдат директно закрити, много от тях бяха „престуктури-
рани“, като част от изследователския им капацитет бе прехвърлен към 
съседни департаменти.

Говорителят на Кингс Колидж заяви: „Не е тайна, че колежът насоч-
ва вниманието си към онези изследователски области, в които е най-
силен. В случая с този департамент е налице огромен финансов въпрос, 
свързан и с двата аспекта – изследователския и преподавателския.“

Професор Джон Ендърби, вицепрезидент на Кралското общество, 
казва, че редица департаменти са подложени на същия натиск поради 
ясно изразен спад в броя на студентите. През последните десет години 
приетите кандидати с основна специалност химия са намалели с пове-
че от една четвърт, докато общият брой приети студенти в научни спе-
циалности се е повишил с близо една трета, заявява той.

Професорът продължава: „Това е нещо, което трябва да тревожи 
всички ни, тъй като Великобритания има завидна традиция в областта 
на химията, с трима Нобелови лауреати през последните десет години. 
И като се има предвид икономическата значимост на химията и свър-
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заните с нея производства за страната, много важно е да продължи под-
готовката на висококачествени специалисти в тази сфера.“

В департамента, основан през 1830 г., Розалинд Франклин за пръв 
път заснема на рентген структурата на ДНК през 1951 г. Това позволява 
на Джеймс Уотсън и Франсис Крик да разкрият нейната двойно спира-
ловидна структура през 1953 г.

Следващата седмица се навършват 50 години от първата публика-
ция на тяхното откритие в сп. „Нейчър“. В Кингс Колидж планират реди-
ца събития, отбелязващи тази годишнина, включително лекции, посве-
тени на пътя, довел до откритието, театрални постановки представящи 
начините, по които неговите приложения в медицината са промени-
ли живота на хората, и дебат върху етическите въпроси, поставени от 
най-новите развития в тази област.

От страниците за образованиена в-к „Гардиън“, Великобритания.

Обърнете внимание на езика в тази реч на британския министър 
на образованието, произнесена през 2002 г., и преценете дали можете 
да повярвате, че става дума за „образование“. Подчертал съм места-
та, където смятам, че езикът е най-красноречив.

Вашият доклад (на зам.- ректорите набританските университети), 
който публикувате днес, представлява важен принос към нашите вза-
имосвързани амбиции, които се стремим да реализираме посредством 
реформи във висшето образование – както за да генерираме по-голямо 
икономическо благосъстояние, така и за да насърчаваме едно общество, 
включващо в по-голяма степен всички социални групи.

Като правителство, ние сме ангажирани с постигането на експан-
зия – цел едновременно амбициозна и трудна, но здраво вкоренена в 
анализа на потребностите на пазара на труда през следващото десети-
летия. Твърде често плановете ни за експанзия остават недоразбрани, 
подлагат се на присмех или, в най-лошия случай – стават предмет на 
яростни атаки.

Подклаждането на амбиции и насърчаването на все по-високи по-
стижения сред повече млади хора не предполага обезценяване на ни-
коя образователна степен. Ние се стремим да повишим уменията на 
населението, а не да го обречем на затъпяване. Идеята, че сме длъжни 
някак изкуствено да ограничаваме броя на получаващите висше обра-
зование, за да запазим престижа на образователните степени, отразява 
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предразсъдъците на тези, които да опитват да защитят един социален 
елит, а не амбициите на онези, които желаят да изградят едно интелек-
туално мнозинство. (Каква е връзката между тези две понятия?)

Но повече не означава повече от същото. Ние не очакваме да видим 
внезапен скок в броя на студентите, изучаващи теология в „Лутън“ или 

„Грейтс“ в Оксфорд. Онова, което очакваме, е стабилно нарастване на 
броя на изучаващите професионални дисциплини, както във висшето, 
така и в полувисшето образование. Трябва само да се огледате наоколо 
или да погледнете обявите за работа, за да установите растящите по-
требности от обществени услуги като здравеопазване, грижи за децата 
и социална работа, и да се убедите, че работните места са там. Трябва 
само да погледнете неотдавнашното проучване, озаглавено „Какво пра-
вят завършилите висше образование“, за да видите възможностите за 
трудова заетост, които предлага квалификацията в областта на счето-
водството, дизайна или управлението на бизнеса.

Тази реч е издържана изцяло на езика на професионалното образование и 
квалификация, без да се интересува от бъдещето на университетите и висше-
то образование. Уменията заменят ученето, а „социалната адекватност“ се 
оказва другата страна на уравнението. Тонът, с който се говори за оксфорд-
ския колеж „Грейтс“ и обучението по теология, е подигравателен и очевидно 
анти-интелектуален. Това са думи на висш държавен служител в сферата 
на образователната политика във Великобритания. Става ясно, че, образова-
ността не е част от нейния дневен ред.

Рандал Бейкър е американски изследовател и преподавател, почетен професор 
в Новия български университет, София.
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Коментари (3)

• 08-08-2014|Самолет 005
Да мислим критично, да имаме ценностна система и да имаме сре-

да, а също и съвест, където да реализираме първите две… За колко от нас 
тази „света троица“ е тук, а не в рая?

Но професорът е прав. Всичко, което съм научил извън университе-
та, след завършването си, ми е било от полза, а много от дисциплините 
в университета бяха тегоба. В областта на медицината днес се работи 
усърдно по направление персонализирана медицина (аспиринът може 
да помага на Пенчо и да вреди на Гинчо, което се потвърждава на ниво 
ген при еднакви други условия). Може ли да има „персонализиран уни-
верситет“, защото повече от сигурен съм, че няма „персонализирана ма-
тематика“…:)

• 09-08-2014|Румен Петров
Хубаво, много хубаво дори. Дали обаче НБУ, София е либерален уни-

верситет? За другите няма съмнение, че не са.

• 10-08-2014|Виолета Ц.
Новият български университет е в София. Моля редакторите на он-

лайн списанието на променят Благоевград на ДСофия.
Рандал Бейкър е американски изследовател и преподавател, поче-

тен професор в Новия български университет, София.
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Културният фронт на протеста 
и гражданската борба срещу провокаторите  
Автори: Мадлен Николова, Георги Медаров и 

Жана Цонева

За съжаление напоследък сме затрупвани с буржоазни задълже-
ния и нямаме време за описание на вълнуващите събития покрай на-
стоящите протести. Тук накратко за два елемента: културния фронт и 
гражданския надзор върху проявленията на Провокацията.1

I. Културният фронт
Излизащите във ваканция летни протести често се представят като 

борба на гражданското общество и европейските му ценности срещу 
остатъците от комунистическия режим. На новото, което така и не дой-
де напълно след 23 години напъни, срещу старото, окопало се в собстве-
ната си инерция. Обаче конфликтът между двете основни партии – БСП 
и ГЕРБ – респективно носителките на старото и на новото, се пречупва 
и през сферата на изкуството, генерирайки перверзна логика. Съвре-
менно (разбирай по западен образец) изглеждащият и звучащ Мишо 
Шамара се оказа привърженик и говорител на контрапротеста и на БСП 
(маркирана като столетницата на „нереформируеми комунисти“), до-
като Веселин Маринов, който е като излязъл от соца и по външен вид, 
и звучене, както знаем е културният представител на основната опози-
ционна сила: ГЕРБ.

1 Статиятя е от миналата година, но по мое мнение си остава все така актуална… Бел. ред.
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Веселин Маринов на снимка с важни лица от ГЕРБ: Росен Плевнелиев и Цве-
тан Цветанов.

Маринов е соц певец, но не е певец от соца. Кариерата му започва 
след 1989 с пик при управлението на ГЕРБ. Той се вписва в традицията 
на новия анти-комунизъм, съчетаващ соцносталгията (конкретно по-
здравия ред) с решителност и готовност за отпор срещу комунизма и 
неговите провокации. Маринов е общ образ на двете тенденции, напри-
мер с песента „Нашата полиция ни пази“. Тя стана обект на подигравки 
сред либералното гражданство, но днес доста протестиращи са готови 
да преглътнат ново управление на ГЕРБ, само и само да не е БСП.

От другата страна на барикадата е Мишо Шамара, върху който се 
излива избирателно гневът на протеста, защото нарече Симеон Дянков 

„еврейска гад.“ Няма с каква друга дума да се определи този гняв, освен 
като „избирателен“, след като страхотни усилия се хвърлиха да се дока-
зва, че протестите не са имали предвид точно турците, когато се издига-
ха антитурски лозунги (и когато бяха забелязвани, защото до излизане-
то на статията на Емине Гюлестан, антитурският расизъм от началото 
на протеста не правеше никому впечатление, освен на списващите този 
блог). Да не говорим, че Big Sha отдавна си служи с най-грозен „език на 
омразата“ и неведнъж е наричал ГЕРБ „гейове“ и „курви“, пък никой 

http://kultura.bg/web/%D0%BE%D1%82%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE-%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8/


1169

Културният фронт на протеста

нищо не каза и за това (в самия протест се издигаха идентични лозунги, 
този път срещу коалицията БСП-АТАКА-ДПС).

II. Гражданството търси проявления на Провокацията
От 23 години слушаме как няма гражданско общество в България и 

това е причината за половинчатата ни демократизация. Все пак, от вре-
ме на време тревожните гласове, диагностициращи липсата на граж-
данско общество, дружно в един глас се провикват как сме свидетели 
на неговото раждане. Така беше януари 2009, така е и сега. Базирайки 
наблюдението си върху стандартната либерална дефиниция на ГО като 

„коректив на властта“, либералните коментатори изказват само полови-
ната истина за протеста и пропускат да видят, че гражданско общество 
има, но не точно в ролята, в която го виждат.

Нека се обърнем към Алексис дьо Токвил за по-адекватно разбиране 
на това какво е гражданско общество. Токвил е много важен автор, защо-
то защитава демократичните промени по-скоро от антиреволюционна 
и реакционна позиция. В съпоставката си между „Америка“ и „Европа“, 
която стои като сравнение между „зряла“ демокрация и такава с наслед-
ства от Стария режим, той пише:

В Америка, средствата за разкриване на престъпления и за аресту-
ването на престъпниците, с които органите на реда разполагат, са малко. 
Полиция и паспорти няма. Криминалната полиция на САЩ не може да 
се сравнява с тази на Франция; магистрати и прокурори са малобройни, 
а разпитите на лишените от свобода са бързи и устни. Въпреки това, в 
никоя друга страна престъпността не избягва наказание толкова рядко. 
Причината за това е, че всеки схваща себе си като заинтересован от пре-
даване на доказателства за извършеното престъпление, както и за задър-
жането на престъпника. По време на престоя ми в САЩ бях свидетел на 
спонтанно формиране на комисии за залавяне и съдебното преследване 
на един човек, който е извършил голямо престъпление в даден окръг. В 
Европа престъпникът е нещастно същество, което се бори за живота си 
срещу министрите на правосъдието, като населението е само зрител на 
конфликта; в Америка той е привиждан като враг на човешкия род. Ця-
лото човечество е срещу него.

С други думи, гражданско общество имаме не когато обществото и 
държавата се обособят като две външни едни от други сфери, при която 
едната играе ролята на коректив на другата, а когато пропастта между 



1170

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

репресивните органи на държавата и обществото се преодолее и иден-
тификацията с полицията е категорична. Зачатък на токвилското раз-
биране има и в либералната всекидневна идеология на гражданското 
общество; например, говоренето за „коректив“ се основава отчасти на 
идеята за гражданска бдителност и надзор, т. е. квинтесенцията на поли-
цията. Либералното разбиране за гражданско общество като отделен от 
политическата сфера надзор на практика се реализира в токвилианско-
то сливане на гражданство и полиция. Или както правилно е отбелязал 
Грамши, хегемонията на буржоазния ред е правопропорционална на 
нейната дифузия и разпределяне между всички членове на обществото 
(в културата, спотнанната идеология, в гражданското общество, свобод-
ните сдружения и т. н.). Хегемонията е като капитала: колкото повече е 
в обращение, толкова повече се увеличава (за разлика от предмодерния 
суверен, който концентрира цялата власт в себе си и следователно отси-
чането на главата на краля е било първото условие да започне процес на 
смяна на режима.)

В този ред на мисли, през социализма имаше съвършено гражданско 
общество заради доносниците. От тази гледна точка проблемът на ДС се 
състои не толкова в това, че е подчинявала личния живот на гражданите 
на стриктен надзор, а че следенето се делегира на отделна (и то публич-
на!) институция. С други думи – не е достатъчно демократизирано и не 
включва цялото гражданство. В този смисъл, може би не е случайно, че 
гражданството се възмущаваше от песента на Маринов „Нашата поли-
ция ни пази“: възможно е да се е демократизирало до степентта, в която 
усеща увереност, че може да отстрани полицията и да защитава себе си 
само. Метаморфозата на лозунга „ние сме държавата!“ в „ние сме поли-
цията“ е вече факт. Не видяхме ли същите хора, които се възмущаваха 
на глупавата песен на Маринов, да влизат в ролята на полицаи, водей-
ки граждански разследвания, изказвайки призиви за граждански арес-
ти, надзор и посочвайки постоянно проявленията на Провокацията в 
протеста?

За провокаторите се говори с апокалиптично очакване: „Ударът от-
давна се очаква (още на #ден6)“ (коментар от фейсбук). Удар имаше: 
няколко дни след въпросния коментар хомофоби скъсаха плакат на 
един от ЛГБТ активистите от протеста. Но това не прави очакването по-
малко патологично: всяка параноя е патологична, защото съмнението 
предхожда доказателствата. Медиите също са в тази рамка: например, 

http://www.dw.de/%D1%81%D0%B5%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D1%8A%D1%82-%D0%BD%D0%B0-%D0%BE%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5-%D0%B3%D1%8A%D0%B1%D0%B8/a-16997044
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от бТВ разгонват протестиращи, защото са провокатори и така помагат 
в спонтанните граждански разследвания. (Дори имаше случай, когато 
използваха кадри на аматьорско youtube видео за „провокатор“ в техен 
репортаж.) В тази схема, Сидеров изигра ролята на арх-провокатора в 
началото на протеста, след което в тази роля влизаха и излизаха различ-
ни играчи, включително и самата полиция. (Последно Дайнов иденти-
фицира полицията като агент на Провокацията и лъжатасрещу силите 
на прозрачността и истината в протеста). Също така, при случая с белия 
автобус се казваше как полицаите са го счупили отвътре и т. н.

Опитът за тотализиране на протеста в една хомогенна рамка има 
дълбока хигиенна база: враговете, особено вътрешните, трябва да се 
изчистят (Патриархът дори одобри молбата за отслужване на мо-
лебен за нравствено преображение). За целта се полагат параноидни 
свръх-интерпретативни усилия. Изживяването е като да си участник в 
космическа битка, фентъзи роман или детективски филм: бдят за следи, 
дори по кофите виждат маркери, всяко нещо води към друго (по плана 
на кукловодите), а целта е откриването на скритата истината за прехода 
(както пише в Харта 2013). Извличането на наслада и либидно стимули-
ране от разследването приема формата на параноидна херменевтика, в 
която „дълбока“ и трескава интерпретация отключва скрити значения 
и разбива кодове. В интерпретативната игра нищо не е това, което из-
глежда, всичко има по-дълбоко значение. Турците не са турци, курвите 
не са курви, имаме друго предвид, казват протестиращите, когато ня-
кой отбележи обидното съдържание на част от посланията. Отказът от 
очевидното е цената, която херменевтиката на протестиращите запла-
ща, за да ги предпазва от заговорите на Провокацията срещу силите на 
истината, красотата и прозрачността. Дори езикът им имитира симво-
ликата от фентъзи филмите и игрите: например, говори се за орки. В 
протестната вселена всичко е изчислено до последния детайл и няма 
нищо случайно. Протестиращите се мобилизират да демаскират кукло-
водите, но ускоряването на параноидните разследвания води до още по-
вече параноя: нищо не е така както изглежда, никой не е себе си, всеки е 
потенциално подставен и „провокатор“ (или дори „отровна гъба„).

Въпреки че протестиращите не обичат провокаторите, те не могат 
без тях. „Провокатор“ тук изпълнява двойната функция на пречка пред 
мирният развой на протеста на възпитаните, интелигентните, морал-
ните („ние си правим мирен протест, но те го развалят и предизвикват 

http://www.dnevnik.bg/analizi/2013/08/01/2113906_piruetite_na_beliia_avtobus_i_vtorata_priroda_na/
http://www.dnevnik.bg/bulgaria/2013/08/04/2116206_patriarhut_blagoslovi_moleben_za_duhovno_edinenie_na/
http://www.mediapool.bg/nashestvie-ot-orki-na-desetiya-protest-danswithme-news207955.html
http://www.dw.de/%D1%81%D0%B5%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D1%8A%D1%82-%D0%BD%D0%B0-%D0%BE%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5-%D0%B3%D1%8A%D0%B1%D0%B8/a-16997044
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насилие“) и негов най-силен мотив: как иначе се доказва съществуване-
то на тайното и окултно задкулисие, ако не чрез пробивите от окултно-
то-към-света в лицето на „провокаторите“?

Езикът на Задкулисието и Провокацията го споделя и от властта: 
поредният случай на припокриване и пълен консенсус между протест 
и правителство след споделените ценности за Европа, гражданско обще-
ство и т. н. След като и МВР потвърди тезата за провокаторите, протест и 
полиция отновно заговориха на един език. (Всъщност, изявлението е от 
19-и юли, но то пък само посочва, че протест и власт са в съгласие, дори 
когато се бият). Връх на народното съгласие с полицията взе известният 
случай с полицайката, която говореше за провокатори, а после сама бе 
разконспирирана за лъжкиня и провокаторка (тук и тук). После пък се 
появиха предположения, че всъщност снимките са обработени и целят 
предизвикване на конфликт с полицията. Може би пък тя не е истинска 
полицайка?

Да не забравяме и практическото изпълнение на народната любов 
към полицията (поне преди 40-ят ден), когато се раздаваха цветя и ми-
нерална вода на полицаите и последните бяха асимилирани безпро-
блемно като част от протестиращите, докато не ги набиха (за изумле-
ние на протестиращите полицията зае страната на държавните инсти-
туции).

Може да заключим, че Веселин Маринов изпя една почти проро-
ческа песен: след като разобличихме нашата полиция, че лъже, че ни 
пази, ние поехме нейната роля. Ние сме и пазим нашата полиция, но в 
каква форма ще се реализира това настроение? Щом като (публичната) 
полиция толкова лесно може да стане жертва на Провокацията, то дали 
това ще се преведе в легитимност към частни форми на насилнически 
структури? Дали е възможна широка коалиция за гражданска защита, 
включваща патриотични младежки организации, надзираващи медии, 
бдителни фейсбук и туитър анализатори, които да локализират Прово-
кацията, без в един момент да локализират и себе си?

Източник

http://btvnews.bg/article/bulgaria/politsiyata-zadarzha-provokatori-na-protesta.html
http://offnews.bg/index.php/208782/mvr-prizna-provokatori-podgotvyaha-bezreditsi-na-protesta-video
http://offnews.bg/index.php/224465/postradala-politsajka-sred-protestirashtite-imashe-mnogo-provokatori
http://1kam1.eu/%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B8/%D0%B6%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D1%82%D1%8A%D1%82-%D0%B4%D0%BD%D0%B5%D1%81/item/974-%D0%B2%D0%B8%D0%B6%D1%82%D0%B5-%D0%B2%D1%81%D0%B8%D1%87%D0%BA%D0%B8-%D0%BC%D1%80%D1%8A%D1%81%D0%BD%D0%B8-%D1%82%D0%B0%D0%B9%D0%BD%D0%B8-%D0%BD%D0%B0-%D0%BB%D1%8A%D0%B6%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%B0-%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B0%D0%B9%D0%BA%D0%B0-%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80-%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BE
http://hystericalparrhesia.wordpress.com/2013/08/05/protests-cultural-front/
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МАДЛЕН НИКОЛОВА, ГЕОРГИ МЕДАРОВ И ЖАНА ЦОНЕВА

Мадлен Николова, Георги Медаров и Жана Цонева са студенти по социални нау-
ки. Тримата млади автори имат собствен блог на адрес: http://hystericalparrhesia.
wordpress.com.

Коментари (3)

• 10-08-2014|иван
започнах да чета и стигнах до великото прозрение че герб е носител 

на новото? още една такава статия и се отписвам от този сайт!

• 10-08-2014|Златко
Я не си играй на дребно, ами се отписвай веднага. Уверявам те, ни-

кой няма да го забележи!

• 18-08-2014|Black Wolf
Съжалявам, ама още от първите изречения този текст няма как да не 

се възприема като хумореска. ГЕРБ като изразител на новото… Тези хора 
(авторите де)добре ли са?!…

http://librev.com/index.php/component/publisher/users/madoe
http://hystericalparrhesia.wordpress.com/
http://hystericalparrhesia.wordpress.com/
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Войната на сватбените генерали  
Автор: Стилиян Стоянов

Според тълковния речник на Ожегов значението на фразата „сват-
бен генерал“ е „човек, поканен някъде като забележително и важно лице, 
което да придаде значимост на ставащото“1. Словосъчетанието е широ-
ко разпространено в разговорния руски език и до ден днешен. Поводът 
да се замислим за сватбените генерали обаче не е сватбарски. От някол-
ко месеца в Украйна умират хора. В началото беше „небесната стоти-
ца“ – хората, които снайперистите разстреляха по улица „Институтска“ 
в Киев през февруари. И ако през февруари 100 убити в центъра на ев-
ропейската столица Киев изглеждаха невъобразимо много, днес вече се 
говори за над 1000 избити и десетки хиляди ранени в хода на т. нар. „ан-
титерористична операция“ (АТО) в Източна Украйна. 100 човека могат 
да бъдат (и бяха) митологизирани като жертви в борбата за Нова Украй-
на. 1000 убити в хода на една юридически несъществуваща, но повече 
от реална война са тревожен повод за размисъл. На 17 юли към тях се 
добавиха и 298 абсолютно невинни пасажери от сваления малайзийски 
Боинг. Ние нямаме нито компетенциите, нито информацията, за да ко-
ментираме кой свали Боинга и няма да го правим. От друга страна е на-
ивно да се мисли, че един човек, президентът на Русия Владимир Путин, 
държи в ръцете си съдбата на мира в Източна Украйна. Твърде е преглед-
но, за да е изцяло вярно. Това, над което ще се опитаме да размишляваме, 
са стереотипи, митове, поведенчески нагласи, които пораждат трагеди-
ите в Украйна. Те са изграждани дълго време и са част от ежедневните 
представи на големи групи хора на територията на бившия Съветски 
съюз. Сватбените генерали са важна част от тези стереотипи и митове. 
Някога те са придавали значимост на сватбата. Сега създават хаос в една 
необявена война, който отнася твърде много човешки животи.

1 http://dic.academic.ru/dic.nsf/ogegova/37934

http://dic.academic.ru/dic.nsf/ogegova/37934
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Всяка неделя ние се разхождахме в парка в Грозни: майки, бащи и деца. Ба-
щите носеха автомати и стреляха, но ние никога не се убивахме един други, 
преди да дойдат руснаците.

Това ми разказа през 1995 г. чеченецът Ахмед. През 90-те години ра-
ботих като лектор по български език и литература в националния уни-
верситет „Тарас Шевченко“ в Киев. Живеех в студентския хотел на ули-
ца „София Ковалевска“, който ми се виждаше страшно далеч от Универ-
ситета поради постоянно препълнения и движещ се рядко автобус № 38. 
Седеметажният хотел имаше постоянни жители: хърватската лекторка, 
аз и чеченците, които живееха на първите три етажа. Чеченците бяха 
настанени под благовидния предлог, че са представители на чеченското 
просветно дружество в Киев. Сред тях имаше просветени, имаше и не-
просветени. И едните, и другите се занимаваха с рекет. Просветените 
ми показаха образци от чеченската литературна класика (хърватската 
лекторка заедно с хърватския посланик по-късно направи превод и под-
бор на хърватски и го издададе в хубава книга). Непросветените перио-
дично ме питаха, докато си пиех кафето в барчето на първия етаж, дали 
мога да изпия на екс водна чаша с водка, след което, без да се интересу-
ват от отговора ми, го правеха. През зимата на 1994/5 г. руската армия 
срина Грозни. Беше по Рождество. Юрий Шевчук, когото сега руските 
тълпи презират, защото се обяви в защита на Украйна, и опикават пор-
трета му, поставен в московски писоари, написа забележителната пе-
сен „Мъртвият град. Рождество“. Украинските и руските телевизионни 
канали показваха картини от срутения град, а аз се мъчех да си обясня 
ставащото. Един ден попитах Ахмед, просветен чеченец, завършил сто-
матология в Москва. Той ми обясни, че чеченците са горд народ, след ко-
ето ми разказа за неделните разходки в парка с оръжие, което стреля, но 
не убива. Оръжието било важна част от културата на кавказките народи. 
После разбрах, че така е било и в селата в Западна Украйна, където нали-
чието на заровено в градината оръжие е било белег за чест и достойнство 
не просто на мъжа, а на семейството. Оръжието следователно може да е 
част от културата и традициите на определен социум и да изпълнява 
чисто ритуални, да ги наречем условно сватбени функции. Проблемите 
идват тогава, когато по някакви причини това оръжие започва да стреля 
по хора, което е белег, че важни неща в социалната структура не са в ред.

Господине, купете си апарат за кръвно! Днес е Денят на защитника на 
Отечеството.
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Този рекламен апел бе отправен на пазара в Мелитопол (град в Юго-
източна Украйна) на 23 февруари 2005 година. 23 февруари дълги години 
беше Денят на Червената армия, който в Украйна бе трансформиран в 
Ден на защитника на Отечеството. Рекламното послание бе толкова нео-
чаквано, че си купих апарата за кръвно. В хода на сделката продавачката 
ми обясни, че мъжете защитници на отечеството трябва да се уважават, 
защото го заслужават, а пък аз и обясних, че моето отечество не е Украй-
на. Тя обаче безапелационно заяви, че всяко отечество си има нужда от 
мъже защитници, в това число и българското.

Оказа се, че 23 февруари съвсем не е единственият ден, в който мъ-
жете имат официален милитаристичен повод да се напият. Годишният 
празничен календар съдържаше още Дните на всички видове войски, 
като най-значим беше Денят на въздушно-десантните войски. През 
всичките тези дни мъже на различна възраст измъкваха войнишки-
те пилотки или фуражки със съответен цвят на околожката и гордо ги 
разнасяха по улиците. В деня на Гранични войски фуражките бяха със 
зелена околожка, аз споменах, че съм бил граничар, което беше достатъ-
чен повод за обилно полят с водка и тостове празник.

Думата ми е за празници и ритуали, пряко свързани със значимост-
та на мъжа с пушка. Позастарелите защитници на отечеството, празну-
ващи на 23 февруари и на дните на различните родове войски, носеха 
някакви подобия на униформи и точно се вписваха (сега си мисля) в 
карнавалната естетика на сватбения генералитет. Роман Давидович, 
който беше изкарал Втората световна война от московската зима на 
1941/42 година до капитулацията на Германия на 9 май 1945 г., рядко го-
вореше за войната. Не съм го виждал и с униформа. За него униформа-
та е била облекло за работа, за която той не обичаше да си спомня. За 
мнозина други тя е външна декорация. Навличаш я и ставаш по мъж, а 
пък жените те възхваляват в четвъртия тост и ти обясняват, че те, сла-
бите жени, са заникъде без вас, силните мъже. (Това е женският отговор 
на третия тост, в който мъжете са стояли прави в знак на уважение към 
жените, които са се чувствали по жени, седнали, в контекста на изправе-
ните около тях мъже). Осмислянето на тези стереотипи, свързани с ува-
жението – карнавално или не – към мъжа с униформата и пушката е ва-
жно, за да се проумее какво става и какво не става в Украйна и около нея.

Как може Крим да бъде превзет без нито един изстрел, тези не са ли да-
вали клетва? – възмущаваше се А. Седяхме в едно лвовско кафене през 
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април и не можехме да разберем какво става в Източна Украйна. Крим 
вече бе провъзгласен за част от Руската федерация, вървяха протестите 
в Харков, Донецк, Луганск, говореше се за нападение на руската армия 
към Днепропетровск и южноукраинските градове. „Ти нали си бил вой-
ник?“ – продължаваше А. „Нали сте се клели да умрете, ако трябва, за 
Родината?“. Две години, в самото начало на 80-те, аз наистина бях носил 
автомата „Калашников“ и и до ден днешен си спомням неговия номер. 
Втората година даже бях граничар. Знаех, че това е чест, че всяка май-
ка граничар не ражда, че ако ни нападне НАТО, ние ще бъдем първите, 
които ще защитаваме и вероятно ще умрем за родината. Не ни се нало-
жи да умираме, цяла година ловихме източни германци, които се оп-
итваха да минат българо-гръцката граница. Бяха млади момчета и мо-
мичета и никой от тях не успя. Само един път се наложи да стреляме по 
нарушител – стреля един млад лейтенант, но не улучи. Изстрелът обаче 
достатъчно изплаши немеца и той се предаде. Дори сега не мога да кажа 
дали бих стрелял по човек. Вероятно бих. Бяха ни обяснили кой е вра-
гът и бяхме им повярвали. Знаехме наизуст от различните устави как 
се наказват предателите във военно време. Най-вероятно и украински-
те момчета биха стреляли, ако ситуацията беше през 80-те години. Раз-
падането на Съветския съюз и възникването на новите държави обаче 
промени нещата. От 90-те години насам често пътувам било с влак, било 
с автобус, било с кола до Украйна и наблюдавам гротесковите ситуации 
на множеството граници по пътя. Вярно е, че с годините те намаляват. 
По границите обаче продължават да стоят ненормално много момчета 
с пушки, които изпълняват най-често ритуални и поради това  – без-
смислени функции. Върхът на абсурда ми се стори заповедта на един 
мъж с автомат да отворя отново багажника. Бях минал паспортния, гра-
ничния и митническия контрол на украинския контролно-пропуска-
телен пункт, бях се изнервил от чакане и отидох да попитам човека с 
пушката дали мога да продължа. „Разбира се, че не!“- искрено се учуди 
той. „Трябва да снимаме багажника и задната седалка на автомобила 
Ви.“ След време дойде и го снима, така че да се видят хем багажникът, 
хем регистрационният номер на колата. После ме пуснаха. Бях изгубил 
два часа и половина от живота си на един почти пуст контролно-про-
пусквателен пункт. Карах и си мислех как може да се организира такъв 
масив от снимки и за какво би послужил. На следващото минаване вече 
не снимаха багажниците, явно и някой друг се беше размислил. В един 
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момент мъжете с пушки бяха пазили родината, снимайки багажници и 
задни седалки. Дейност ритуална и поради това абсурдно безсмислена. 
Забелязал съм, че границата доста често ражда абсурдни неща. Толкова 
абсурдни, колкото и фотографиите, бяха флашките, които разнасяхме 
по българските КПП-та по времето, когато министър не помня вече на 
какво в правителството на Симеон Сакскобургготски беше Николай Ва-
силев. Те най-често не се четяха от различните компютри и се губеше 
маса време от разнасянето им от прозорче на прозорче. После флашките 
изчезнаха. Някой пост фактум се беше размислил…

За тези неща си говорихме с А. в лвовското кафене през април. За 23 
години хората с пушки бяха станали сватбени генерали и сватбени фо-
тографи. Украйна имаше достатъчен брой граничари войски и 400-хи-
лядна армия, които бяха в състояние да изпълняват предимно ритуални 
функции. Като например ритуално да си изгарят украинските паспорти 
пред камерите – клипче многократно тиражирано из социалните мре-
жи през април и май. На пръв поглед в тази ситуация имаше нещо дъл-
боко ненормално: та нали армията, полицията и пожарната са мегаза-
страхователните компании на всяко общество? Обществото ги издържа, 
за да може в екстремния момент те да го спасят. Сватбените генерали 
обаче бързаха да се предадат – от командващия Черноморския флот на 
Украйна до курсантчетата от военните училища, които обясняваха, че в 
Русия имали повече шансове за професионално развитие. Нека обаче не 
избързваме с моралните присъди. И реалните, и сватбените генерали 
на Русия и Украйна твърде дълго са били част от една армия, Червената, 
и вероятно е трудно бързо да се настроят да се възприемат като враго-
ве. Освен това далеч по-приемливо да разнасяш оръжието, отколкото да 
стреляш по хора или да те стрелят. Между другото интересно би било 
какви са днес, в натовска България, възгледите на българските военни, 
възпитаници на съветските военни академии.

Сватбените генерали със своите действия и бездействия отключиха 
един неочакван, поне за мене обществен феномен. Хората започнаха да 
събират пари за СВОЯТА армия, както и да се записват доброволци, за 
да защитават източните граници на СВОЯТА родина. През същия този 
април с А. и Р. бяхме на гости в едно село в Западна Украйна и усетихме 
оня патриотичен подем, за който бяхме чели и гледали. Хората събира-
ха пари за своите момчета там, на фронта. Пари се събираха и в Киев, 
имаше и номер, на който чрез SMS да изпратиш пари за СВОЯТА армия. 
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Събраха се много пари. Хората събират пари и сега за разлика от поли-
тиците, които показно изпращаха бронежилетки и каски по време на 
президентската кампания. Сватбените генерали направиха и нещо по-
лезно, макар и без да искат – консолидираха хората, създадоха у украи-
нците реално усещане за родина, защото то като че ли се появява, заедно 
с усещането за опасност: родината е заплашена и спасяването ѝ става не 
с приказки, а с действия и с пари.

Според Михаил Бахтин карнавалът е време, в което ежедневната 
социална структура не действа. Ти навличаш карнавалния костюм и 
си друг, напуснал си ежедневието и си попаднал в един свят, в който 
се чувстваш добре. Това ти помага да се адаптираш към средата. Вой-
ната на сватбените генерали показва какво се случва, когато карнава-
лът продължи повече от няколко дни. Чеченецът Ахмед се бе разхождал 
всяка неделя (но само неделя) с родителите си в парка в Грозни и баща 
му си беше пострелвал с калашника. Релакс и укрепване на социална-
та и семейна структура. Ракетата, която свали малайзийския Боинг, е 
типологично сходна на неделния чеченски калашник  – можем да си 
постреляме с калашник, можем да си постреляме и с ракета и понеже 
ракетата е неимоверно по-мощно оръжие, ние, пускащите ракети, сме 
неимоверно по мъже (защитници на отечеството, което и да е то, пред-
ставители на най-героичния етнос, пазители на православието, народа 
и т. н.). Искам да мисля, че изстрелването на ракетата не е било с цел 
да свали граждански самолет; обратното би било страшно, защото ако 
човек съзнателно изпраща ракети по граждански самолети, нищо не би 
му попречило да ги изпраща по ядрени реактори, химически заводи и т. 
н. По-скоро някой сватбен генерал се е докопал до ракета и, играейки си 
с нея, е убил 298 души. Не че е по-малко страшно.

Страшно е и това, че зловещият карнавал продължава и засега не се 
виждат признаци да свържи скоро. Надеждите, че някой може да накара 
руският президент да спре насилието, ми се струват наивни. Те се ос-
новават върху тезата, че има някаква изградена структурност, насочена 
срещу Украйна и в интересите на Русия. Вероятно има и такава. Целта е 
да се принудят хората, които са по върховете на тази структура, да спрат 
войната. Времето на сватбата и на сватбените генерали обаче е време на 
зловещ карнавал, който по определение е с друга структура или е съв-
сем неструктуриран, аморфен. Тогава възникват въпросите дали Путин 
иска, но и доколко може да влияе върху сепаратистите. Има и по-тре-
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вожни въпроси. От декември насам от украинските военни поделения 
и складове се изнесе голямо количество оръжие, което силно промени 
картината в едно общество, десетилетия изграждало култа към мъжа с 
пушката. Оръжие се внася и от Русия – може да не е по официални ка-
нали, но също е много. Мъжът получи шанс да има пушка и да се чувства 
по мъж не само на 23 февруари или на Деня на своя род войска. Отпа-
дат моралните задръжки и става нормално да се постреля – с ракета по 
граждански самолет или с гранатомет по дома на кмета на Лвов. Кметът 
не е бил в дома си, а и стрелецът не е бил отличник в бойната и полити-
ческа подготовка, та инцидентът се е разминал с изпотрошени стъкла 
и парчета от отнесена фасада. Сватбените генерали обаче забравиха да 
свалят своите униформи в деня след сватбата. Което не носи успокоение.

Стилиян Стоянов е преподавател във филологическия факултет на Югозападния 
университет, Благоевград.

Коментари (5)

• 09-08-2014|вла
Готин текст. И е адскри приятно да видиш българин, дето не смята, 

че знае всичко.

• 10-08-2014|Гост
Много добър текст, Стилияне. Поздравления!
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• 10-08-2014|Красимир Дамянов
Да, защото е човешки. Затова и няма да им коментари. Господата 

обичайно спорещи тук няма замкъде да се хванат и почнатда да рфат 
отнчало статията, посе еин друг.

• 11-08-2014|Бисер Стоянов
Прекрасен текст – опит и съпричастие. Напоследък живея в Мин-

ск. Присъствах на вдъхновението и драмата на Майдана. Станах част от 
тази необяснима любов и прераждане на духа в непредсказуеми форми 
в дните „след „пиянството на едни народи“.

• 10-09-2014|Стефан Димитров
Интересен разказ на хуманист. Но, реалностите предлагат друго. 

Ето и отговора на един от въпросите: Отваряш сайта на СОР Атлантик и 
виждаш Ууправителен съвет, почетни членове, накрая четеш новините, 
декларациите и становищата.
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Ролята на „историята“ в българската история – част 1  
Автор: Иван Д. Стоянов

„Нашите малоразвити читатели не са още
в състояние да се задоволяват само с голи факти“

Захари Стоянов, „Записки по българските въстания“

Смисълът на историята е в извличането на уроци от нея. Когато тези 
уроци са верни, всички печелят от това. Макар че който трупа знания, 
винаги трупа и тъга. Но когато поуките са грешни, хората могат лесно 
да бъдат излъгани и употребени. Точно с тази цел историята често се 
митологизира. Казано по-просто, истината целенасочено се подменя с 
лъжи в името на конкретни политически цели.

Ролята на преподаваната българската история се определя от факта, 
че тя винаги е била преди всичко пропаганда. Тази пропаганда е била 
създадена с цел постигане на някогашните военно-политически цели 
на нашата държава. Българската история в този вид, в който тя все още 
се преподава в българските училища и учебни заведения, не е нищо 
друго освен идеологическа и психологическа обработка на населението 
с цел война със съседите.

След Освобождението национален идеал е било териториалното раз-
ширяване на България. Най-вече за сметка на отслабващата Османска 
империя, а след Балканската война и на другите околни народи. Това 
прави противопоставянето с тях неизбежно. Доказването на „справед-
ливата необходимост“ от това противопоставяне се превръща в главна 
задача на българската пропаганда, а оттам – и на историята.

От самото начало в основата ѝ е била поставена идеологията на на-
ционализма. Колкото по-успешно е внедрена идеологията, толкова по-
лесно се реализират конкретните политически цели. Национализмът 
винаги и навсякъде е отделял особено внимание на преподаването на 
историята. За него тя е идеалната основа за всякакви политически вну-
шения и конструкции. Внедряването пък е толкова по-успешно, колкото 
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умствено и житейски по-незрели са обработваните от нея хора. Поради 
това най-благодатната аудитория за пропагандиране винаги са децата 
и младежите, а училището е най-прекият път към тяхното съзнание.

Днес целите на българската държава радикално са се променили в 
сравнение с периода, през който са били формирани основните вну-
шения на сега преподаваната история. Колкото и шум да вдига, нацио-
нализмът отстъпва. Преоткриването и преосмислянето на българската 
история е все по-видимо, но преподаваната такава почти не се променя. 
Тя продължава да обслужва онази политика, която вече не съществува.

Промяната е неизбежна. И не защото тази история брутално се раз-
минава с историческата истина. Тя е неизбежна, защото тази история 
брутално се разминава с реалните потребности на днешната българска 
държава.

Политическите цели
Политическите цели на България се формират веднага след Осво-

бождението. Главната от тях e обединяването на българите и български-
те земи. За всички е ясно, че това може да стане само с военни средства. 
Очевиден е и основният противник – Турция. Подготовка за бъдещата 
война с нея се превръща в стратегическа задача номер едно за младата 
ни държава.

Тази подготовка отчита и това, че войната ще се води по един срав-
нително нов тогава начин – с призивна, а не с професионална армия. 
Иначе казано, войната ще се води от огромни маси мирни хора, които 
ще бъдат мобилизирани само за периода на военните действия.

Професионалните войници воюват с когото и да било срещу запла-
щане и плячка. Но да накараш множество обикновени хора да се жерт-
ват безвъзмездно си е проблем. А именно такива армии се изграждат 
по онова време навсякъде в Европа. Армии, които изискват хората да 
жертват живота си без да получават нищо насреща. Измислянето и вну-
шаването на причините да сторят това се превръщат в основна задача 
на държавните пропагандни машини. Идеологията на национализма 
се оказва идеална за това.

Когато армиите са били съсловно-професионални, ролята на про-
пагандата е била много по-малка. Ако се е налагало, пропагандистите 
са използвали основно религиозни догми. Разновидностите тук са без-
брой – „християни срещу мюсюлмани“, „католици срещу протестанти“ 
и тям подобни. Вместо това национализмът директно противопоставя 
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едни на други цели народи. В най-трудно положение се озовават мно-
гонационалните държави  – Австро-Унгарската, Османската, Руската 
империи. На тях по неволя им се налага да апелират към безнадеждно 
остарелите феодални и религиозни принципи за лоялност. Първата све-
товна война помита повечето от тях.

България залага на национализма. Ролята на историята в този про-
цес е огромна. Именно тя е най-подходящият инструмент за създаване 
на митологична основа, върху която вече лесно могат да се изграждат 
всякакви политически конструкции. И това не е български патент, а 
общо правило. Това, че „историческата заблуда е един от най-важните 
фактори за създаването на нацията“1 винаги се е знаело и използвало. 
Точно тази заблуда, т.е. съзнателен подбор, изопачаване и дори измисля-
не на исторически факти, превръщат образованието в пропаганда.

Ясно е, че основната задача на така изградените национални обра-
зователни системи не е било формиране на нови поколения добре обра-
зовани граждани. Тяхната основна цел е било възпитаване на бъдещи 
войници. Това е основна цел и на българското историческо образование.

Както вече се каза по-горе, децата и младежите винаги са най-удоб-
ният за пропагандиране контингент. Най-откровената формулировка 
в това отношение се приписва на Бисмарк, който директно е посочил 
немския учител за автор на немските военни победи.2 Този учител мно-
го преди самите войни е набил в главите на своите ученици същите 
две неща, които всички пълководци винаги и навсякъде са набивали в 
главите на своите войници. Тези две неща са: усещане за превъзходство 
над противника и омраза към него.

Национализмът
Национализмът, националното чувство, се приема от много хора за 

естествена, вечна и неразривна част от човешката култура. Неразбира-
нето на идеологическата природа на национализма у нас е много силно. 
Силно дотам, че хората дори не подозират, че това е идеология, при това 
доста нова (има-няма двеста години), която е била внедрена в масовото 

1 Известното изречение на френския историк Ернест Ренан.
2 В действителност, фразата за учителя е била приписана на Бисмарк по-късно. Нейни-

ят истински автор е немският професор Оскар Пешел. През 1886 година той е написал 
буквално следното: „Народното образование играе решаваща роля във войната. Когато 
прусаците разгромиха австрийците, това е била победа на пруския учител над австрий-
ския учител“.
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съзнание чрез класически политически технологии, най-вече чрез все-
общата пропаганда.

Национализмът и неговите митове проникват в общественото съз-
нание много по-дълбоко и се настаняват там много по-трайно от други-
те идеологии, защото много добре използват особености на човешката 
психология. Другите идеологии обикновено обслужват интересите на 
някаква отделна част от обществото и затова винаги създават вътреш-
на конфронтация. Комунизмът стига в нея до края – според него пости-
гането на обществена хармония минава само през постоянна класова 
борба, завършваща с унищожаване на „лошите“ класи.

Национализмът прави точно обратното – той твърди, че всички ние 
сме едно, че трябва да живеем в мир помежду си, да си помагаме, да се 
обединяваме в името на страната си. Ние сме добрите, но има и лоши – 
те са отвъд нашите граници и се готвят да ни нападнат. Затова винаги 
трябва да сме готови да се защитим – и колкото по-обединени сме, тол-
кова по-добре. Този подход осигурява успеха на национализма.

Звучи прекрасно. Само че практиката се оказва много по-различна. 
Взаимното насъскване на различни народи доведе до толкова разруши-
телни конфликти, че цената им се оказа непоносима за всички. Но тази 
цена я плаща двадесети век, докато деветнадесетият смело поглъща на-
ционалистическата отрова.

Освен това идеологията на национализма се оказа крайно привле-
кателна за локални политически елити. Причината е в концепцията за 
национална държава. Една нация – една държава. Елитът, който успее 
да си обособи нация, ще може да си направи и собствена държава. Зато-
ва опитите за национално обособяване са толкова многобройни, разно-
образни, а често и изкуствени. Претенциите за обособяване се изтъкват 
на етническа, езикова, религиозна, географска основа. Но главният до-
казателствен инструмент винаги е историята. Затова всеки си я пише 
такава, каквато му трябва.

Историческата пропаганда се е използвала от всички. У нас това из-
ползване се оказва силно като никъде. Причината е в интелектуалната 
пустиня, в която е трябвало да се изгражда не само официалната ни ис-
тория, но и цялата ни държава. Поради това ролята на историческото 
образование у нас се оказа двойно хипертрофирана. Веднъж – като зае-
маното в обществения живот място. Рядко някъде му се отделя толкова 
голямо внимание, колкото у нас. Втори път – като крайно преувеличе-
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ното влияние на отделни исторически събития и периоди върху нацио-
налната ни съдба.

Основни внушения
Основните внушения, които трябва да постигне всяка военна про-

паганда са, както вече се каза, усещането за превъзходство над против-
ника и омразата към него. Неизбежно същата задача е била поставена и 
пред българското народно образование. Задачата е сложна – българска-
та история е твърде бедна откъм политически върхове и прояви на ви-
соки национални чувства. Тази празнота е трябвало да бъде запълнена.

Моделът на това запълване, който се следва у нас и до днес, е из-
ползван още от Паисий. От малки знаем неговите думи „О неразумни и 
юроде! Защо се срамуваш да се наречеш българин?“ Както и „Поради що 
ти, глупави човече, се срамуваш от своя род?“ И пак там „Или българите 
не са имали царство и държава? Толкова години са царували и са били 
славни и прочути по цялата земя …“

Ако се вгледаме в тези думи спокойно, какво ще разберем от тях? Зад 
емоциите се вижда само един факт – факт, че и преди 250 години бъл-
гарите често са се срамували от себе си. Не мисля, че това е лошо. Спо-
собността да се срамуваш е една от основните отлики между човека и 
животното, между културния и простака.

За Паисий този срам обаче не е повод за умиление. Точно обратно-
то. Той не прави дори и опит да разбере неговите причини, а още по-
малко – да потърси начин тези причини да бъдат преодолени. Вместо 
това той веднага обявява такива хора за глупаци и уроди. След което им 
предлага да почерпят национална гордост от нашето далечно минало. А 
след това започва да си измисля това минало.

Както се пише в енциклопедиите, „Паисий противопоставя бълга-
рите на гърци и сърби, като изтъква превъзходството на първите, стре-
мейки се да повдигне народностното им самочувствие.“ „Основното 
достойнство не е във фактологическата прецизност, а в подбора, като 
е направен така, че да се подчертае войнството и духовната възвише-
ност на българския народ.“ „При трактовката на тези въпроси се проя-
вява, съобразно с духа на епохата, романтичното отношение на автора 
към миналото на българския народ.“ „Творбата носи силно полемичен 
характер.“1

1 http://bg.wikipedia.org/wiki/История_славянобългарска

http://bg.wikipedia.org/wiki/История_славянобългарска
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Ако преведем тези академични слова на по-опростен език, те ще 
звучат така: Паисий няма решение за посочения от него проблем. За-
това той бяга от разглеждането му по същество. Вместо това обижда 
опонентите си и се опитва да създаде максимално емоционално напре-
жение. Разпалва омраза към другите народи, обвинявайки ги за българ-
ските проблеми. Специално подбира историческите сведения така, че 
да обслужват неговите тези. Когато те не достигат, съзнателно си измис-
ля други.

Тези похвати са се превърнали в основен метод за писане на бъл-
гарска история и до днес. Най-вече на преподаваната такава. Криене-
то на неприятните истини, измислянето на удобни лъжи, търсенето на 
конфликти и тяхното крайно истеризиране – всички тези класически 
прийоми на пропагандната дейност са намерили приложение в нейно-
то създаване.

Известната максима казва, че целта оправдава средствата. В дейст-
вителност това е невярно. В живота резултатите винаги се оказват та-
кива, каквито средства се използват. Не може да се изгради истинско 
национално достойнство и самочувствие с лъжи и истерия. Днес започ-
ваме да усещаме как тези лъжи все повече ни пречат, как изграденото 
по този начин самочувствие се срутва. Но продължаваме по досегашния 
начин.

Чувство за превъзходство
Чувството за превъзходство, както и много други чувства, може да 

бъде внушено директно, без всякакви доказателства или обяснения. По-
литиката познава такива методи  – стотици милиони китайци са на-
изустявали и рецитирали цитатниците на Мао до пълно вкретеняване. 
Пропагандата, насочена към простите хора, винаги използва и чисто го-
лословни твърдения.

Още през 1868 г. Марин Дринов заявява, че
Българите са духовити и трудолюбиви хора, одарени със светли 
умствени способности и с хубави нравствени качества, че те с 
тези свои свойства надминуват другите народи на Балканския 
полуостров, както ги надминуват и с многобройността си, – 
това е вече истина очевидна за всеки един непомрачен ум.1

Минават дузина години и Захари Стоянов с нетрепващ глас добавя:

1 Статията „Писмо до българската интелигенция“, напечатана в букурещкия български 
вестник „Народност“
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„Ние сме уверени, че както е днес България в икономическо 
положение, Русия, Франция, Англия, Ирландия, Румъния, 
Германия и пр. подир векове няма да постигнат това наше 
дередже. … Моля ви се, где на друго място под ясното небе има 
такова блаженство, каквото съществува в България – особено 
по селата?“1

Ех, колко ли време и сили щяха да си спестят нашите пропагандис-
ти, ако можеха да набият тези твърдения в главите ни директно! Но уви, 
китайският метод не намери почва у нас. Било защото не е бил доста-
тъчно познат, било защото основната маса българи тогава са били чисто 
и просто неграмотни, за да четат подобни бисери. Така че манипулира-
нето на тяхното съзнание е трябвало да се извършва заедно с тяхното 
ограмотяване.

Чувството за превъзходство неизбежно изисква някаква основа. На-
ционалното самочувствие се основава върху националните постиже-
ния  – в науката, техниката, литературата, изкуствата и така нататък. 
Проблемът ни след Освобождението е бил, че в България просто не е 
имало такива. Не само постижения – не са съществували дори самите 
такива дейности, такива сфери на живот. У нас не е имало практически 
нищо извън рамките на примитивния селски бит. Това е била една ис-
тинска цивилизационна, интелектуална пустиня и сред нея е трябвало 
да се градят национално самочувствие и чувство за превъзходство над 
околните.

Предимство на историята е в това, че за разлика от реалните циви-
лизационни постижения тя лесно може да бъде измислена. Точно по-
ради това тя се е превърнала в основен инструмент за изграждане на 
националното ни самочувствие, точно поради това е започнала да играе 
и крайно завишена роля в българския обществен живот. Това, че истин-
ската ни история просто не дава никакъв реален материал за доказване 
на българското превъзходство е било преодоляно по паисиевия метод – 
с истерия и лъжи.

Основният аргумент
Основният аргумент за нашето национално самочувствие е Възраж-

дането. То е най-превъзнасяният период в нашата история. Какво раз-
бират хората под това название? Масовата асоциация е очевидна – са-

1 Статията „Социализмът в България“
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мостоятелен и огромен културен подем на българския народ, видимо 
изпреварващ другите народи в рамките на Османската империя, най-
вече самите турци. Възрожденските българи са родолюбиви, образовани, 
будни, щедри към национални каузи, успешни в търговията и занаяти-
те, възприемчиви към европейския прогрес и още много други работи, 
при това все добри. С една дума – те са идеални. Точно прославата на 
тези хора и на този подем изгражда у нас усещането за превъзходство 
над поробителите.

Един общоизвестен и нагледен пример са копривщенските къщи. 
Когато се говори за тях, винаги се добавя и думата „възрожденски“. Екс-
курзията до тях е практически задължителна част от учебната програ-
ма на българските ученици. А защо къщите да не са пловдивски? Те са 
много по-хубави и са на много по-удобно за посещаване място. Обаче …

Причините не пловдивските къщи да бъдат избрани за символ на 
възрожденската архитектура са две. Първата е, че както в повечето голе-
ми градове из българските земи, в Пловдив са живели предимно не бъл-
гари, а турци, гърци, арменци. Къщите от стария Пловдив са строени от 
тях и това се знае добре. Втората причина е в това, че и тези къщи не са 
някакво самобитно, оригинално явление. Пловдивските чорбаджии са 
копирали тогавашната столична архитектура. Казано другояче, техните 
къщи са подражание на истанбулските и това също така се знае.

Когато настъпила по голема сигурност за християните след 
издаването на Гюлханския Хатишериф на Абдул Хамида в 1839 
година, копривщенци почнали да не крият богатствата си. От 
тези времена се започва градежът на къщи по типа на гръц-
ките къщи, що са из пловдивските тепета. Първата къща от 
този тип е построил Стойко Лютов през 1850 година.1

Копривщенските къщи са всъщност второ, доста бледо копие на ца-
риградските постройки. Причината те да бъдат избрани за един от въз-
рожденските символи са не техните архитектурни достойнства, а това, 
че са изградени в чисто българско селище.

Този пример показва в каква трудна обстановка е трябвало да рабо-
тят нашите пропагандисти. Да представиш едно бледо българско подо-
бие на турския оригинал за нагледно доказателство за превъзходството 
на българи над турци си е истинско постижение. Важното обаче е да се 

1 Юбилеен сборник по миналото на Копривщица, София, 1926 г., стр. 469
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разбира, че такива манипулации са били предприемани не от глупост, 
а поради елементарна липса на някаква друга алтернатива. По същата 
причина за български са обявени и чисто гръцките Мелник или Несе-
бър. Пропагандата е трябвало да използва всякаква възможност да пом-
па национално самочувствие, колкото и малка и неубедителна да е тя. И 
го е правила цинично и упорито.

Национален гнет
Националният гнет е любимият аргумент на всяка националисти-

ческа пропаганда. Причината е в неговата универсалност. С него могат 
да бъдат оправдани както всички недостатъци на собствената нация, 
така и собствените прегрешения пред другите народи. В нашия случай 
националният гнет е естествено турски и той е основният инструмент 
за формиране на омразата ни към тях. Омразата към противника, как-
то казахме, е основна цел на всяка военна пропаганда и българската не 
прави изключение.

Но колкото и удобна да е тезата за турския национален гнет, в нея 
има проблем. Проблемът е в това, че такъв гнет в Османската империя 
не е имало. И не защото теорията на национализма не е била още из-
мислена или пък турците са били бели и пухкави ангелчета. Нацио-
нален гнет не е имало просто защото той е по принцип несъвместим с 
успешното съществуване на която и да е многонационална и многокон-
фесионална държава.

Османската империя е най-успешната и най-дълго просъществува-
ла такава – много по-дълго от Австро-Унгарската или Руската империи, 
при това при много по-голямо религиозно, езиково и етническо разно-
образие. Нито стремителното ѝ издигане, нито дълготрайността ѝ не 
биха били възможни, ако турците тъпчеха подчинените от тях народи. 
Точно обратното – от самото начало те са водили спрямо тях една из-
ключително разумна политика. Най-важното е, че османската държава 
е оставяла завоюваните от нея народи да живеят по традиционния за 
тях начин.

Превземането на Константинопол прави османската държава 
могъща. Това не е вече орда от 50 000 мъже и жени; това е 
държава, способна да осигури армия от 250 000 души, като 
същевременно запазва силни гарнизони в различните места на 
обширната си територия.
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Такъв ръст на турската многобройност се обяснява с 
лекотата, с която те са асимилирали други народности, 
тюркски и анадолски племена, гърци, славяни; измежду 
последните в турци се превръщат всички, които са били 
готови да пожертват религията заради придобиване на 
привилегировано положение – а такива са били много. 
Родителите често сами доброволно са давали децата си 
на турски чиновници, тъй като при двора робите често 
са достигали много високо положение. Произходът от 
християнски родители ни най-малко не е пречил на кариерата.
Османците съзнателно са запазвали местното самоуправление 
на подвластната им рая; за религиозни преследвания те не 
са и помисляли, понеже ислямът забранявал да се ограничава 
религиозната свободата на останалите [монотеистични]
народи. Патриархът заедно със събора са получили ролята на 
върховно ръководство над православните (гърци, сърби, българи, 
руси и т.н.) и на съда в споровете между тях. Те са могли да на-
значават наказания на православните поданици, включително 
и смъртни, като османските власти обикновено са ги изпъл-
нявали без възражения.1

Залезът на Османската империя идва не от нейното неумение да се 
справя с националните или религиозни различия. Това тя е умеела до-
бре. Залезът ѝ идва от неспособността да надрасне феодалния си харак-
тер. Тази държава е била феодална, отношенията в нея са били феодални, 
гнетът е бил феодален, а не национален.

Българското възраждане, а и българското революционно движение 
като негова част по своята същност не са били национални, а социални 
и класови. Българските търговци и занаятчии са се борили с османска-
та власт не защото тя е била турска или мюсюлманска, а защото е била 
феодална. По същата причина и много преди тях английските търговци 
и занаятчии са се борили с английския крал, френските – с френския и 
така нататък. Целта на всички тях е била една – промяна в обществено-
то устройство, а пътищата за постигането ѝ са се различавали в зависи-
мост от конкретната ситуация. Едни са поставяли ударения върху рели-
гиозните, други – върху националните, трети – върху моралните про-

1 http://ru.wikipedia.org/wiki/Османская_империя

http://ru.wikipedia.org/wiki/Османская_империя
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мени. Но нито английските, нито френските, нито български търговци 
и занаятчии са изписвали на знамената си своите истински интереси.

Напротив, всички те са търсили и издигали лозунги – религиозни, 
патриотични, морални – които да им осигурят максимална подкрепа 
от другите части на обществото. Абсолютно същото са правели и бъл-
гарите. Образно казано, зараждащият се български капитализъм е бил 
облечен в национални носии и е носил в ръцете си православния кръст. 
Но се е борил за себе си, за своята власт, за своите интереси. Колкото 
малка и слаба да е била българската буржоазия заедно с породената от 
нея българска национална интелигенция, те са били единственият на-
ционален елит, безалтернативната прослойка, в чиито ръце е щяла да 
отиде цялата държавната власт при една бъдеща независимост. Незави-
симост, национална държава и власт – за нашите възрожденци това е 
било едно и също.

За Раковски и Бенковски въстанието бе средство, чрез което 
щяха да получат от освободения български народ короната на 
старите български царе. За Г. Апостолов свободата означаваше 
смяна на турските паши с български началници. И той още 
преди въстанието правеше пред своя братовчед – сетнешния 
генерал Вълчев – репетиции как ще си разменят местата със 
старозагорския Емин паша. Живият още Ст. Станимиров 
ще ви каже, че по-голяма част от времето на заседанията 
си учителите от габровския комитет прекарвали в мечти и 
кроежи кой какъв пост ще заеме в свободна България.1

Българското възраждане е класическа еманципация на капиталис-
тическата класа в рамките на феодалното общество. В него няма нищо 
специфично национално, специфично българско. Това е всеобща исто-
рическа тенденция, едни и същи обществени и икономически процеси. 
Както навсякъде, това е борба за повече икономически, а значи и поли-
тически права, за по-добро и по-достъпно образование, за по-висока ху-
дожествена и битова култура.

Нацията и националното чувство не са двигател на този процес – те 
са един от неговите резултати. Българското възраждане с всичките му 
икономически, политически, културни и други прояви и постижения 
не е нищо друго освен появата и първите прояви на зараждащия се бъл-

1 Иван Хаджийски, „Психология на Априлското въстание“
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гарски капитализъм. А национализмът ни чисто и просто си присвои 
всичко това.

Голямото предизвикателство
Голямото предизвикателство пред нашите исторически пропаган-

дисти обаче е било не просто да докажат националното ни превъзход-
ство над турците или гърците. Най-важното е било да се докаже, че ги 
превъзхождаме и във военно отношение. А точно тук нашата история е 
както никъде скромна. Никога преди 1912 г. не е имало български вое-
нен успех срещу османците. Затова и манипулациите тук са както ни-
къде големи. Прекрасен пример са „Записки по българските въстания“.

При първото им издание авторът сам написва в предговора:
За да не ме набедят за твърде горещ поклонник на българските 
въстания, аз бързам да си призная, че напълно съзнавам заедно 
с всички слабата страна на тия наши въстания, зная, че ако ги 
разгледа човек със строго критическо око, ще ги намери повече-
то театрални, непрактически и необмислени сериозно, но кой 
е крив в това? Казах, че тия са най-блестящата страница от 
новата ни история, не притежаваме друго по-славно минало, 
което да ни характеризира като народ.

По това време (1881–1883) Захари е беден чиновник в недооформе-
ната ни още държава, пробващ своите сили на литературно поприще 
и опитващ да доказва че и те, хъшовете, имат заслуги пред Отечеството. 
Не само много от неговите герои, но и самите читатели тогава са живи 
очевидци на описваните от него събития, имащи ясна представа за ре-
алността. Хората, които ние познаваме само от героизирани портрети, 
тогава са ги познавали на живо. Всичко това неизбежно ограничава как-
то патетиката, така и фантазията на автора.

„Тия, бунтовниците, бяха луди и неразбрани глави, нехранимайко-
вци и пр. – викат някои наши благоразумни братя“, казва Захари. Но 
за това си е имало причини. За никого в тогавашна България не е било 
тайна, че главната им цел е била да се провокират масови репресии сре-
щу българите. Основното средство да ги дигнат на оръжие са били бру-
тални лъжи – за предстоящо поголовно избиване на българи, за чакащи 
само сигнал руски и сръбски войски и т.н.1

1 Що се отнася до причините на въстанието и използваните от апостолите средства, най-
добре е да бъде прочетена „Психология на Априлското въстание“ от Иван Хаджийски. 
От известно време тя е достъпна в интернет.
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Точно затова престижът на нашите революционери е бил доста ни-
сък. Още повече, че и сред самите революционери далеч не всички са 
били безкористни идеалисти. Всъщност творбата на Захари е трябвало 
да докаже, че е имало и такива. И че точно тяхната саможертва е създала 
тази „блестяща страница от новата ни история“. Но за да го постигне, 
той не е могъл да пренебрегва действителността.

„Тая нощ дойдоха при нас много селяни из околността, между 
които бяха и двама войводи от с. Хаинето, дядо Никола Веран-
чето и Иван Сетирелията, дошли нарочно за споразумение. Тия 
бяха въоръжени от краката до главата и така самоуверено 
говореха за приготовленията в своите села, щото две минути 
маене беше напусто.

– Числото на моите момчета сега засега – казваше дядо Нико-
ла с достойнството си на войвода, без да погледне даже наоколо 
си – възлиза на 700 души. В това число влизат и 80 души турци, 
мои подчинени хора, готови да грабнат пушките на първи по-
зив. Аз мисля, че с тая смесена дружина ще да можа да завзема 
Хаинския боаз, щом стане въстанието.
Неговият другар Сетирелията, който не снемаше ръката си 
от своя бялочиренен нож, при всичко че в стаята нямаше нито 
турци, нито други някои неприятели, потвърдяваше думите 
на първия с клюмванието на главата си.

– Що нещо поганска вяра съм изклал – продължаваше тоя по-
следният, – но никога не можаха да ме усетят, защото знаех 
как да постъпя. Щом убиех някого, затрупвах го със сухи дърва 
и малко барутец на челото му, който запалвах – пламваше 
тялото като кибритена клечка.
Всички присъствующи, най-много любопитният Стамболов, 
зяпаха в устата на страшния разказвач, който лъжеше безоб-
разно.

– А ти, дядо Никола, до колко души има да си заклал? – попита 
Михал Жеков.

– Господ ги знае, синко! Мъчно е да се преброят – отговори той 
след няколкоминутно мълчание.
Това е обща характеристика на всички лъжевойводи в по-но-
вите времена. Тия никога не са се одушевлявали от патриоти-
чески вдъхновения, както това е било с младите работници. 
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Наистина, че тия са излязвали няколко пъти по Балкана, като 
например Тотювото и Панайотово минувание в 1867 г., но 
това беше тогава, когато турците гледаха на българските 
чети като на разбойници и целта им още не беше определена. 
По-после обаче, когато нуждата от войводи започна да се усе-
ща от година на година повече, поведението на тия някогашни 
юнаци беше неудовлетворително, ако не и скандальозно. По вре-
ме на Заарското въстание много момчета се събраха из румън-
ските градове, които нямаше кой да поведе.
Когато предложили на хвърковатия войвода да развее байряка, 
той противопоставил условия, че преди да изтегли саблята, 
трябвало да му отпусне комитетът една значителна сума 
пари, с която да гарантира своето семейство, в случай, че ще 
падне на бойното поле. Нашите войводи бяха станали цели 
барони. Панайот Хитов се отнесе, все по това време, още по-
унизително. Той докопчил от комитета около 250 жълтици, 
уж да събира чета, с които избяга в Сърбия, като си купи от 
Румъния лозови пръчки, да си сади лозе в Белград!
Това същото се случи и в 1876 година. Когато патриотите си 
блъскаха главите по кой начин да минат тихия бял Дунав, 
Тотю войвода подкопаваше стената на една кръчмарница с 
грабителска цел; а Панайот Хитов, след като накара комите-
та да му купи оръжие, първо качество, скъпи бинокли, тасче с 
изкуствена машинка, да пие на Балкана вода и пр., стана не-
видим из Румъния. Старите войводи имаха значение и кураж 
дотогава, докогато минуваха за хайдути и докогато турските 
аени ги имаха за бабаити на равна степен с турците. Щом 
думата комита доби право на гражданство, щом бесилките се 
устроиха из България, мисията на старите войводи престана 
вече. Нови идеи – нови хора!

Какво да се добави към тази живописна картина? Не знам. Може би 
само това, че успехът на Филип Тотю с въпросната стена явно не е бил 
съвсем пълен, поради което той e прекарал няколкото следващи години 
излежавайки криминална присъда в румънски затвор. А това е същи-
ят човек, който е бил определен да води Ботевата чета, но се е скрил от 
нея. Най-добре говори за него историята с тържественото пренасяне на 
гроба на Раковски от Букурещ към вече свободна България. Точно преди 
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това Тотю е извършил поредния си голям грабеж в Румъния и е тряб-
вало да укрие и изнесе плячката. Скривалището, което намерил, билo 
перфектно – ковчегът с костите.

Винаги и навсякъде е имало хора, които са се борили с властта не 
защото тя е била потисническа или чужда, капиталистическа или кому-
нистическа, а просто защото е била Власт. И са се включвали в револю-
циите не заради техните идеали, а защото отслабената власт безкрайно 
улеснявала собственото им хищничество. Нагледа се и нашето поколе-
ние на такива герои както у нас, така и в други страни!

Българското освободително движение не е изключение. Авантюри-
сти и бандити не са липсвали и тогава. Такива са били Панайот Хитов, 
Филип Тотю, Димитър Общи и още много, много други. Но този проблем 
отново не е нито уникален, нито чисто български. Той се забелязва прак-
тически при всички революции – класови, национални, религиозни. За 
да може да освободи новите обществени сили, всяка революция преди 
всичко разрушава старата система. Затова начело винаги вървят хора 
разрушители, а не създатели. И съвсем не е задължително те да са рево-
люционери, идеалисти или просто порядъчни хора. А ако революция-
та е успешна, на самата нея ѝ се налага впоследствие да ги отстранява. 
Оттук и известната максима, че революциите изяждат собствените си 
деца.1

Казват, че изкуството и порокът са неразривно свързани, както са 
свързани мъжът и жената. Въпросът е дали от този съюз ще се роди здра-
во дете. Със сигурност същото важи за революцията и престъплението.

И все пак … Все пак колко ли незряло и небоеспособно е било в дейст-
вителност българското революционно движение, щом неговите водачи 
са се молeли на подобни хора да ги водят? Колко ли отчаяно се е нужда-
ела нашата история от героични примери, щом дори след тяхната гавра 
те пак са били обявявани за революционери и герои?

Трябва просто да се помни, че нашата история е преди всичко во-
енна пропаганда и превъзнася бойците, независимо от техните морал-

1 Показателна е съдбата на Тотю и Хитов в независима България. Те са живели още де-
сетки години, но са били напълно изолирани от политическия живот – явно и статута 
им на герои не е пречил на съвременниците да ги преценяват по реалните качества и 
заслуги.
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ни и човешки качества.1 Най-важното за нашата история е било да има 
примери за въоръжено противопоставяне срещу турската власт, та било 
то и от шайка обикновени разбойници. Много по-лесно е тя да бъде обя-
вена за революционна чета, отколкото да се съчини от нищото.

Възпитаване на омраза
Възпитаването на омраза е главна съставка на военната пропаганда. 

Тя излиза на преден план най-вече по време на самата война. Включи-
телно и в страните, които нямат нужда от изкуствено помпане на на-
ционално самочувствие. Не е нужно постоянно да обясняваш на един 
англичанин, че той е не по-лош от германеца. Но трябва да го накараш 
да намрази същия този германец, за да воюва по-добре срещу него.

Английската пропаганда по време на Първата световна война е кла-
сически пример за това. Тогава се използват наистина ужасяващи лъжи 
за германците. Повечето са били достатъчно стандартни  – отрязани 
детски ръце, убити свещеници и там подобни. Но най-успешна се е ока-
зала една непозната дотогава измислица – това, че германците прера-
ботват трупове на свои и чужди войници в храна за свинете.

Този тип пропаганда дори се сдобива със собствено име – пропаган-
да на ужаса. Напълно заслужено, защото няма начин да пробудиш у нор-
мални хора желание да убиват други хора, без да обвиниш последните 
в нещо противоестествено. Но все пак това е ставало по време на война. 
И много скоро след нея английското правителство признава, че това са 
лъжи. Прави го не защото морално се е извисило и пречистило, а защото 
не иска те завинаги да тровят отношенията между двата народа.

Българската пропаганда също е трябвало да стресне народа си с тур-
ските ужаси, но условията са били много различни. Войната тепърва 
предстои – в продължение на десетилетия България се готви да напад-
не Турция и затова е трябвало да използва по-издръжливи на времето 
твърдения. Да не говорим, че за разлика от англичаните, повечето от 
които тогава не са виждали жив германец, българите дълго са живели 
рамо до рамо с турците и това от само себе си е ограничавало размаха 

1 Американската пропаганда например има други приоритети. Тя е икономическа, а не 
военна и хвали най-вече така наречената „американска мечта“, т.е. възможност бързо 
да се издигнеш в обществото за сметка на индивидуалните труд и талант. Затова цен-
тралните ѝ фигури са изобретатели, превърнали се в индустриалци – Хенри Форд, Томас 
Едисон, Стив Джобс и други.
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на пропагандната мисъл. Изходът е ясен – необходимите ужаси е тряб-
вало отново да се потърсят в далечното минало, в историята.

Естествено, те са били намерени. Най-важните от тях са добре по-
знати на всички ни и до днес. Такъв е „кръвният данък“ или девширме. 
Той е неоспорим факт и винаги се е използвал за подчертаване на тур-
ската нечовечност. „Децата! Турците ни отнемат децата!“ Много точен 
и силен пропаганден ход. Само че у нас винаги се е пропускало да се 
спомене, че преди появата на всеобща и задължителна военна служба 
рекрутирането на войници навсякъде е ставало по подобен начин. Во-
енната служба е била доживотна, като от няколко семейства се е взи-
мал един човек, а всички останали са се освобождавали от нея изцяло 
и завинаги. Петър Велики въвежда този принцип в Русия в края на 17. 
век – точно когато турците вече се отказват от него. При това той набира 
юноши само за войската, докато при османците далеч не всички деца са 
ставали войници. Те са били вземани в детска възраст, точно за да могат 
да получат образование и качествата им да бъдат преценени. Най-даро-
витите са отивали в администрацията и са достигали там огромни ви-
сини. Точно заради това някои мюсюлмански общности (Албания, Бос-
на) са водили дългогодишна борба и те да бъдат включени в системата 
на девширмето, за да получат и техните деца възможност за една иначе 
напълно недостъпна за тях кариера.

Девширмето е много интересна тема, но поне е реален исторически 
факт. Следващият турски ужас обаче си е чиста нашенска лъжа. Това 
са насилствените помохамеданчвания/потурчвания на българите. Из-
ползването на две думи за едно и също нещо не е случайно. Просто до-
като национализмът е бил още слаб и българската самоидентификация 
се е извършвала на верски принцип, терминът е бил религиозен – „Тур-
ците ни отнемат вярата!“ След като обаче национализмът се е укрепил 
и подменил верската идентичност с етническа, се сменя и терминът – 

„Турците ни отнемат народността!“ Но както и да го наричаме, то си ос-
тава измислица.1

В действителност османската власт никога не е предприемала по-
добни насилствени действия. Напротив – тя често е възпирала процеса 
на доброволна ислямизация сред балканските народи. И го е правила 

1 Основният „документ“ в това отношение е известен като „Летопис на поп Методий Дра-
гинов“. Историята за неговата поява може да се прочете тук: http://librev.com/index.
php? option=com_content&view=article&id=2380&Itemid=1000

http://librev.com/index.php/component/content/?id=2380&Itemid=1000
http://librev.com/index.php/component/content/?id=2380&Itemid=1000
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поради една много рационална и понятна причина – ислямизацията е 
водела до рязко намаляване на данъчните приходи за държавата. Хрис-
тияните са плащали по-големи данъци и точно в това е била тяхната 
основна ценност за империята.1 Казано с други думи – ислямизацията 
е обезсмисляла самата териториална експанзия на османците. Нейни-
ят смисъл, който е и смисълът на всички завоевания въобще, винаги е 
икономическата експлоатация на завладените земи и народи. А тя се 
реализира преди всичко чрез данъчно облагане.

Но какво значение има това за пропагандата  – насилието над вя-
рата, над националното чувство, е прекрасен пропаганден похват. На 
бърза ръка са били фалшифицирани няколко документа, въз основа на 
които е била разгърната огромна литературна, а после и филмова мито-
логия. Самите „първоизточници“ са били целенасочено и бързо забра-
вени, а потурчванията са се превърнали в общоизвестен, неоспорим и 
ненуждаещ се от доказателства факт.2

Но най-важен за пробуждането на антитурската омраза аргумент са 
и си остават, разбира се, турските кланета. „Турците избиват българите!“ 
Избиват многократно, масово и без причина.

В „Записките“ си Захари Стоянов пише:
Турското правителство при всичката си деморализация винаги 
е държало страната на народа срещу тиранията на различни 
забити, аени, чорбаджии, па дори и на подвластни князе. Много 
паши и каймаками са били изгонвани и сваляни от своите 
постове следствие на най-малкото оплакване от страна на 
населението, без разлика на вяра и народност. Достатъчно е 
било един махзар, и забитинът отивал да се не види. Чумата 
на търновските кадии са били няколко бебровски мюзюхири, 
които са си играели с тях, както си искат. В Сопот, Калофер и 
Панагюрище мюхдюрите не са смеели да доведат и своя любим 
харем от страх да не разсърдят населението. Когато някой 
от подвластните, сръбският напр. или румънският княз, са 

1 Заслужава си да се отбележи, че в Османската империя е имало и турци–християни, на-
ричани гагаузи, които са били третирани наравно с другите християни, а не с остана-
лите турци.

2 Фалшифицирането на историческите източници е много разпространено по време на 
подема на национализма в Европа. В Чехия например от един и същ човек са били „из-
работени“ два средновековни летописа с крайно ласкателно за чехите съдържание. И 
там са минали десетилетия, докато чешката наука събра куража да ги разобличи.
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поискали да покажат зъб на народа, ние виждаме, че Турция 
заема страната на слабите. И така турските халифи с 
белите чалми са се съобразявали много по-добре с евангелието, 
отколкото християнските господари, на които скиптърът и 
короната са били покрити с кръстове и с изречения от същото 
това евангелие.

Очевидно, налице е известно разминаване. Тази турска власт, която 
винаги е държала страната на народа, едновременно се оказва и безжа-
лостен масов убиец на същия този народ. Как да се съчетаят тези две 
противоположности?

Начинът е само един  – властта трябва да бъде поставена в ситуа-
ция, в която да няма избор. Никоя власт не репресира поданиците си 
без причина. Причината може да е глупава, грешна, несправедлива – но 
трябва да я има. Създаването на такава причина често пъти е основна 
цел на антиправителствените сили от всякакъв вид и характер. А при-
чината, при която никоя държава не се спира пред нищо е открит бунт, 
метеж. Нито една държава не може да оцелее, ако не смазва бунтовете 
срещу себе си – независимо дали са религиозни, етнически, икономи-
чески или каквито и да е други. 1Свръхсвободните и свръхдемократич-
ните САЩ в продължение на 4 години водят гражданска война за да сма-
жат желанието на няколко южни щата да се отделят. Свръхподредената 
и свръхблагополучната Щвейцария през 1847 година води гражданска 
война срещу няколко католически кантона, които също искат да се от-
делят. А какво да кажем за колониалните империи? Дори в просветена 
Европа Австрия тъпче унгарците и италианците, Русия – поляците, Ан-
глия – ирландците.

Обхватът на репресиите и броят на жертвите във всички тези слу-
чаи е неизмеримо по-голям, отколкото по време на българските въста-
ния. И причината отново е много проста – там е имало реална борба, 
реална възможност за отцепване. Докато нашите въстания по никакъв 
начин не са застрашавали османската власт. Нещо повече – тази власт 

1 Своеобразен пример са т.н. „холерни бунтове“ през XIX век в Русия. Единствената им 
причина е дивото невежество на населението. При периодично възниквали епидемии 
на холера правителството е изпращало по места лекарски екипи. Населението е било 
обаче толкова просто, че си е въобразявало, че лекарите причиняват холерата и ги е уби-
вало. Налагало се правителството пък да праща войски и да избива бунтовниците. И 
това се е повтаряло многократно и в огромни размери.
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прекрасно е разбирала, че те не са нищо друго освен провокация с цел 
предизвикване на репресии и поради това е избягвала пресилените 
мерки.

До масови убийства на мирно население се стига обаче в Батак. Ба-
ташкото клане е основното доказателство за турските кланета въобще. 
То е емоционално най-натовареният епизод от българската история и 
затова е много трудно за обсъждане. Все пак днес всички вече са наясно, 
че в Батак не е имало никакво въстание, никакви сражения, никакви 
турци и турски войски, но по някаква причина българи-мюсюлмани от 
околните села са убили множество свои съседи-християни.

Нашата пропагандата целенасочено превърна едно клане между 
българи в многобройни турски кланета, но днес значението му очевид-
но девалвира. Ако не бъдат намерени други подобни примери, цялата 
митология за турските кланета съвсем ще олекне. Наказателните дейст-
вия срещу бунтовниците са безспорни, но кланета … Затова наскоро се 
заговори за старозагорско клане1 и за канонизиране и на неговите жерт-
ви. Но се заговори от нашите националисти, а не от държавата. И това е 
много показателно. Държавата ни вече се отдалечава от пропаганда на 
враждебността.

Героична саможертва
Героичната саможертва, най-добре масова, се превръща в основа 

фигура на българската историческа митология. Това е съвсем логично, 
защото, както казахме в началото, главната задача на всяка военна про-
паганда е възпитаване на хора, които масово и безвъзмездно да се жерт-
ват по бойните полета. Най-недопустимото нещо за всеки национален 
герой е желанието да живее. Единственото желание, което той трябва и 
може да има, е желанието да умре за отечеството.

Преодоляването или поне притъпяването на инстинкта за самосъх-
ранение е главната цел на всяка система за военно-психологическа об-
работка. В професионалните военни общества като спартанското или 
самурайското смъртта е издигната направо в култ. 300-те спартанци са 
най-известният пример в това отношение – при избор между възможно 
отстъпление и сигурна смърт никой от тези триста човека не се е поко-
лебал да избере смъртта.

1 Под това название са известни масови, съпроводени с убийства грабежи на мирното на-
селение, извършени от черкези по време на боевете около Стара Загора през 1877 г. Напо-
следък се появи и искане всичките им жертви вкупом да бъдат прогласени за светци.
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Всяка държава с дълга военна история има свои подобни примери, 
но у нас е липсвала дори самата такава история, камо ли примери за 
героична саможертва. Единствената възможност да се направи нещо от-
ново е било Априлското въстание и затова то винаги се интерпретира 
у нас като масова, съзнателна, доброволна и безкористна саможертва в 
името на отечеството.

Проблемът е, че в действителност то се е развивало съвсем рацио-
нално, в пълно съответствие с реалностите на живота, а не с бъдещите 
пропагандни клишета. Например, когато въстаналите копривщенци са 
разбрали, че апостолите са ги излъгали, веднага са ги хванали за да се 
откупят с главите им от турската власт. Но понеже те са успели да из-
бягат, на копривщенци им се е наложило да се откупуват с пари. Пито – 
платено. Как да обърнеш това на саможертва?

Затова отново се е наложило нужните примери да бъдат измисляни. 
Липсата на военни успехи и малкият брой героични прояви не са оста-
вяли на пропагандистите ни друга възможност. Самият Захари Стоянов 
доста бързо се е развил в тази насока и е започнал да лъже с такъв раз-
мах, за какъвто на въпросните Веранчето и Сетерелията никога не би 
им стигнала и най-смела фантазия.

Баташкото клане е било популяризирано от Макгахан още преди 
Освобождението и е придобило международна известност като пример 
на необоснована жестокост по отношение на мирното население. Зато-
ва идеята на Захари да предвари истинското клане с едно измислено 
въстание не е била никак случайна. По този начин той просто е превър-
нал неоспоримите жертви в съзнателна и героична саможертва.

Описанието на това въстание е добавено към „Записките“ няколко 
години след първото им издание. Тогава Захари Стоянов вече не е дре-
бен чиновник и начинаещ журналист, а утвърден автор и висш българ-
ски политик и държавник. Той е председател на Народното събрание, т.е. 
втори човек в държавата след монарха и участва както във формулира-
нето, така и в провеждането на държавната политика. А и самата държа-
ва е вече съвсем различна от преди само няколко години – съединена, с 
формирани институции, преживяла най-детските си болести и опреде-
лила приоритетите си.

България стремително се изгражда като свръхмилитаризирана и 
агресивна държава, която се подготвя да решава с военни средства на-
ционалния си въпрос. При това положение никой няма нужда нашите 
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въстания да бъдат разглеждани „със строго критическо око“. Напротив, 
държавните приоритети изискват всячески да се подчертава, „че тия 
са най-блестящата страница от новата ни история“ и този блясък да 
се усилва все повече и повече. Бил е необходим пример за масова бъл-
гарска саможертва, за героична и безкористна гибел на стотици бойци, 
които жертват не само своя живот, но и живота на семействата си пред 
олтара на отечеството. Точно затова измислените баташки въстаници са 
повели измислените боеве с измислената турска войска.

Има версия, че измислицата за въстанието произлиза от семейство-
то на Петър Горанов, баташки големец в следосвобожденска България, и 
има за цел повдигане на личния му авторитет. А Захари Стоянов просто 
я е записал и добавил към своите „Записки“. Тази версия изглежда твър-
де неубедителна. Едва ли човекът, написал по-горните редове за Староза-
горското въстание, разбирал прекрасно народния характер и наслушал 
се на неимоверна фантазия на лъжевойводите, би се повел безрезервно 
по никому неизвестния Бойчо (сина на Петър Горанов), дори последни-
ят да е имал таланта и размаха да измайстори такава мащабна лъжа.

Очевидно тя е измислена от самия Захари, а въпросният Бойчо е иг-
рал ролята на предпазен бушон в случай, че някой все пак се престра-
ши да изобличи високопоставения автор.1 Това, което прави тази версия 
много по-вероятна, е наличието у Захари на основателна и конкретна 
причина да стори това. С присъщата му откровеност той сам говори за 
това в посветената на Батак глава от неговите „Записки“.

В отношение на българските въстаници през 1876 г. влиза и 
това извинително обстоятелство, че сме били лишени от 
своя народна литература, която трябва да предшествува 
всяко движение. Нямали сме още и от оня род литература, 
наречена фанатическа, а по-рано полицейска, поддържана 
от духовенството и от правителството, в която се е 
проповядвало, че който падне на бойното поле за царя, за 
бога и Христова вяра, душата му отива право в рая. Най-
после нямали сме и такива свещеници, които да проповядват 
и уверяват, где седнат и станат, съвсем безнаказано, че 
отмъщението е свято, всеки е длъжен да се пожертвува 

1 Преди няколко години една статия на М. Балева (http://www.kultura.bg/bg/article/
view/11756) пробуди ожесточена дискусия около тази тема – един класически сблъсък 
между фактите и пропагандните клишета.

http://www.kultura.bg/bg/article/view/11756
http://www.kultura.bg/bg/article/view/11756
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доброволно за небесния и земния цар. Нищо подобно е нямало 
измежду нашия народ.

Ето я кратката и ясна програма за създаване на българската истори-
ческа пропаганда, преподаваните и до днес български история и лите-
ратура. Такива – полицейски и фанатични – остават те и понастоящем.

Основен извод
Основният извод е простичък. Той е – всичко в нашата история е 

много рационално. Това важи както за истинската, така и за препода-
ваната такава. Истинската се е развивала по реални, обективно същест-
вуващи обществени закони. Преподаваната също е много рационална – 
тя е измисляна и нагласяна към конкретни политически цели. Това, че 
истинската история не е подхождала на тези цели, не е довело до тях-
ната промяна. Точно обратното – довело е до подмяната на истинската 
история с по-удобна. И нищо не е попаднало в тази по-удобна версия 
поради грешка, неизвестност или емоция. Всичко е попадало там защо-
то е обслужвало някаква потребност и във вид, който е бил необходим за 
тази потребност.

Едва ли ще е преувеличено да се твърди, че историята съществува 
като минимум в две разновидности. Едната – за тесен кръг състоящ се 
от професионални учени-историци и добре подготвени любители, дру-
гата – за широките народни маси. Тази втората история представлява 
нещо като скелет от истински исторически факти, обвити с плътта на 
митове и легенди. При това първата история по правило е интересна за 
малцина, тъй като е достатъчно скучна, кървава, мръсна и изцяло лише-
на от патетика.

Втората история е много по-забавна, тъй като разказва за 
събитията не в този вид, в който са били, а по-скоро в този, в 
който са могли да бъдат или в който ги виждат историците 
и властта, която им плаща заплатите. Всъщност, гледната 
точка на властта към историческите събития е определяща, 
поради което при смяната ѝ народът научава толкова много за 
събитията от скорошното, а понякога и отдавнашното мина-
ло. По причината на постоянна промяна в интерпретирането 
на тези или онези исторически събития тази най-политизира-
ната от всички науки е получила обидното прозвище „Прости-
тутката“.
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Автор на тези думи е Михаил Барятински, съвременен руски исто-
рик. Един друг съвременен руски автор, но не историк, а генерал, е казал 
същото по много по-кратък, истински военен начин: „Историята е вто-
рична суровина на политиката“.1

И двамата са абсолютно прави. Но са прави за познатата на тях по-
литическа среда – това, което се нарича „политически режим“. А при 
цялото им разнообразие, всички такива режими имат една обща фунда-
ментална черта – при тях хората, прословутите „широки народни маси“, 
не са политически субект, а обект. Политическият елит еднопосочно ги 
управлява, пропагандира, обработва. В най-добрия случай им позволява 
от време на време да ходят на предопределени, нищо незначещи избори.

В Русия днес на власт отново е пореден полицейски режим, който не 
мисли за нищо друго освен за своето самосъхранение. И преподаваната 
руска история днес отново е част от пропагандната машина. В България 
промяната е много по-дълбока. Не просто един режим е бил сменен с 
друг – у нас се е сменила системата на държавно устройство.

Очевидно е, че демокрацията или, казано по-нашенски, народоуп-
равлението, изисква същия този народ да е достигнал определено ниво 
в своето културно и цивилизационно развитие. Цивилизационното из-
растване на българския народ и общество днес са достигнали равнище, 
което ни позволява да преминем от „режим“ към работеща демокрация. 
Колкото и да е слаба тя у нас, ние не сме повторили съдбата на съветски-
те азиатски републики с техните средновековни еднолични диктатури. 
Факт е, че демокрацията у нас функционира. Това оказва огромно влия-
ние и върху процеса на историческото ни самосъзнание.

Опити за борба с историческите лъжи у нас е имало винаги. Те оба-
че са били помитани от липсата на политическа нужда. Лъжата винаги 
е изгодна някому, докато истината е политически неутрална. Затова тя 
рядко има съюзници. Ето и днес промените в българската история ста-
ват неизбежни не защото истината тържествува. Не. Причината е в това, 
че днес политическите съюзници на лъжите отслабват, а развиващата се 
демокрация не се нуждае от тях.

Преподаваната българска история е една съзнателно и целенасоче-
но изградена пропагандна система от взаимосвързани интерпретации, 
премълчавания и лъжи. Единственият критерий при нейното форми-

1 Авторът на този афоризъм е генерал Леонид Шебаршин, последен ръководител на съвет-
ското разузнаване.
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ране, включването или не на едни или други обстоятелства, винаги е 
била политическата изгода.

Днес историята започва да се откъсва от политиката. Това не озна-
чава подмяната на една митология с друга. Това означава премахването 
на митологията и установяване на обективната истина. Оттук идват и 
ще продължат да идват промените. Не от появата на нови исторически 
факти и документи – те са известни отдавна. Но сега е дошло времето да 
станат и общоизвестни, да заемат истинското си място в обществените 
знание и съзнание.

Резултатите
Резултатите от преподаването на българската история могат да се 

разделят на две групи. В първата е това, което нашата историческа про-
паганда е постигнала досега. Самите тези постижения вече са се пре-
върнали в история и не подлежат на промяна. Във втората група са вли-
янията, които тя оказва върху общественият ни живот понастоящем.

Непосредствената задача, възложена на нашата история при нейно-
то създаване, е била психологическата подготовка за война. Тази задача 
е била изпълнена. В Балканската война армията и народът ни са постиг-
нали сериозна победа. Това наистина е била победата на българския 
учител над турския (ако турския въобще го е имало). Но този успех е 
бил почти изцяло заличен от другата съставка на военната ни пропа-
ганда – чувството за собствено превъзходство. България много надцени 
своите възможности. Толкова много, че в рамките само на три години 
(1912-1915), на три пъти е започвала агресивни войни срещу всичките си 
съседи. Това, че българският народ безропотно е отивал на всички тези 
конфликти доказва високата ефективност на пропагандната му обра-
ботка. Но пропагандата е едно, а реалността – нещо друго. Когато човек, 
екип или цяла държава започват да вярват на собственото си самохвал-
ство и да се ръководят от него, резултатите никога не са добри.

Справедливо е обаче да се каже, че подобно ниво на „държавниче-
ска зрелост“ са показали тогава не само българите, но и нашите съседи. 
Всички те са се държали по подобен начин и резултатите са се оказали 
катастрофални за всички тях. Гърците, които са излезли победители от 
трите споменати по-горе войни, не са намерили нищо по-умно от това 
веднага да се втурнат в четвърта – и да я загубят катастрофално, заедно 
с главната им цел, Константинопол. Късметът на сърбите се оказва по-
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траен, но и при тях навикът да се репчат на всекиго докара до пълен 
разпад микро-империята им.

Колко ли по-благоприятна би била общата ни съдба, ако не се биех-
ме като деца в детската градина? Как да не си припомним известното 
изречение, че за да няма войни на Балканите, тук не трябва да се пре-
подава история. Историята обаче няма вина. Тя просто не трябва да се 
подменя с озлобяваща и оглупяваща пропаганда. Не трябва народите да 
се насъскват едни срещу други с измислени ужаси и лъжи, а да им се 
показва какво произлиза от това насъскване.

Най-големият успех на българската история обаче не е във военните 
победи, а другаде. Тя не смее много да се похвали с него, защото през 
цялото време, когато е работила за неговото постигане, е твърдяла че 
той е винаги и неоспоримо съществуващ факт. Проблемът отново не е 
уникално български и се забелязва на много места. При нас обаче пора-
ди много ниското общо ниво на развитие, поради онази интелектуал-
на пустиня, за която говорихме по-рано, ролята на историята се оказва 
като никъде важна. Този успех е изграждането на българско национал-
но самосъзнание.

Формирането на множество такива самосъзнания е основното по-
стижение на национализма. Първият опит е Френската революция. 
Дотогава официалното название на французите не е било французи, а 

„поданици на френската корона“. Премахването ѝ създава нуждата от 
друга обединителна платформа и такава е била намерена в лицето на 
патриотизма. Родината, т.е. „Patria“ заедно с Нацията са заели местата 
на краля и короната. Затова политическото деление, присъстващо и в 
многобройните френски филми и книги за революцията, не е между 
монархисти и републиканци, а между монархисти и патриоти. Наци-
ята се превръща в самостоятелна ценност, отделна от короната и този 
пример масово завладява крепнещите буржоазни елити навсякъде в Ев-
ропа. Всички антифеодални сили започват да изписват думата „Нация“ 
по своите знамена. От този момент започва победното шествие на на-
ционализма като идеология и като политическа практика.

Но този процес изисква време. Например, освобождението и обеди-
нението на Италия изпреварват нашите само с няколко години. Когато 
то се случва, политическият му водач граф Кавур казва прочутата фра-
за: „Създадохме Италия, сега трябва да създадем и италианеца“. Съвсем 
същото е трябвало да стане и в България.
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Национализмът е онова интелектуално движение, което през XIX 
век донася до българите понятието за нация. Но времето, през което 
това понятие навлиза в живота на българите преди Освобождението, е 
твърде малко. Още повече, че националното ни обособяване е било фор-
мирано под огромни външни влияния, имащи свои собствени полити-
чески задачи. Така че основният етап за формиране на съвременното ни 
национално самосъзнание се пада върху първите десетилетията от на-
шата независимост, а основният инструмент за това е историята.1

За съжаление у нас се формира една доста несполучлива форма на 
национализъм. В България той не е граждански, т.е. обхващащ всички 
български граждани, а етнически. Това автоматично превръща другите 
общности у нас в чужеродни тела. Нещо повече – българската политика 
и история се оказват напълно неспособни да интегрират дори етниче-
ски еднородни с българите общности. Приемам че за турците и цигани-
те такава задача никога не се е и поставяла. Имам предвид помаците и 
македонците.

Не само че не можахме да ги интегрираме, но и ги настроихме сре-
щу нас. Отделянето на български общности, формирането у тях на на-
ционално самосъзнание, различно от българското, е големият провал на 
българския национализъм. Но това си е съвсем логичен резултат от ле-
комислената лекота, с която той винаги е пренебрегвал политическата 
и историческа действителност.

Лъжите на българската история умират една по една не защото ги 
опровергават някакви нови историци или документи – опровергава ги 
самият живот. Ако българите наистина превъзхождаха турците, 130 го-
дини независимост със сигурност биха били достатъчни видимо да ги 
изпреварим ако не във всяко, то поне в някои отношения. А това някак 
си не е така. Напротив, цяла България днес се захласва по турските се-
риали. И е съвсем ясно защо – защото интелектуално и ментално сме 
същите като тях.

Ако българските помаци бяха ислямизирани насилствено, за 130 го-
дини независимост те отдавна да се бяха върнали към християнството. 
Вместо това те са по-твърди във вярата си и от самите турци. Каквито 

1 Трябва винаги да се помни, че нацията е преди всичко политическо образование. Всич-
ки националисти обожават да поставят знак на равенство между нация и етнос, между 
нация и езикова група. Но това си е тяхна съзнателна манипулация в търсене на повече 
легитимност.
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усилия и насилия да е прилагала българската държава през последните 
130 години да го промени – напразно. Тяхното религиозно самосъзна-
ние се оказва по-силно от каквито и да е националистически аргумен-
ти. Нежеланието на помаците да се интегрират в българското общество 
е толкова голямо, че на много места те предпочитат да се израждат чрез 
роднински бракове, но не и да излязат от своята черупка.

Ако цялото българоезично население в Османската империя наис-
тина е имало българско национално самосъзнание, то никакви външни 
сили не биха могли да превърнат българи в македонци само за едно-две 
поколения. И така нататък, и така нататък.

ИВАН Д. СТОЯНОВ

Иван Д. Стоянов е независим изследовател на българската история, със силно 
специфични и донякъде спорни разбирания върху изследваните от него въпро-
си.

Коментари (50)

• 08-08-2014|Златко
Публикувам този материал след почти двумесечно колебание (на-

ложено донякъде и от огромната натовареност с други неща, която дос-
коро не ми позволяваше да се концентрирам сериозно върху работата 
по списанието). Текстът е, нека се изразим дипломатично, силно спорен. 
Само по себе си това обстоятелство не е причина за отказ да се публикува, 
но в случая към него се намесва и твърде очебийната липса на системна 
професионална подготовка (текстът е работа на самоук майстор, откъ-
дето и да го погледне човек). Консултирах се с различни специалисти, 
тоест ИСТИНСКИ специалисти, както и хора извън професионалните 
исторически кръгове, на чието мнение държа, но мненията бяха също 
толкова разделени, колкото и собственото ми усещане. От една страна 
в този текст са напипани някои много важни моменти от специфично 
българския „опиум за народа“, формулиран и формиран най-вече под 
формата на „историческа митология“. От друга страна поне някои от 
изводите и заключенията на автора са от естество, което, при всичката 
възможна либералност, си остава партизанско и силно непрофесионал-

http://librev.com/index.php/component/publisher/users/iv-sto
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но, поне от моя гледна точка. Казвам всичко това без да спестявам нищо 
от мислите и съмненията, които продължават да ме изпълват и в този 
момент. Не съм ни най-малко уверен, че публикуването на текста ще 
подпомогне кой знае колко насърчаването на гражданския разговор в 
страната (за обогатяване не смея и да мисля). От друга страна, кой би 
могъл да каже със сигурност кое е подходящо и кое не в тези или които 
и да било вечно объркани български времена? Пък и, с крива или права 
душа, откъде да знам дали собственото ми мнение не е погрешно?

И така – ваша воля. Ако искате се ядосвайте, ако искате – не четете. 
Ако от този текст се породи някаква що-годе смислена дискусия, ще се 
радвам. Ако не – какво пък толкова, поне направихме опит…

• 09-08-2014|методолог на хуманитарните нау
Текстът е чудесен въпреки демократическия оптимизъм  – но съм 

съгласен, че в състояние на „демократизация“ (независимо дали ще до-
веде до „демокрация“) фактите проблясват малко по-ясно, отколкото в 
статични условия, т.е. при установяване на какъвто и да е всевластен 
официален дискурс. Основните механизми на пропагандното действие 
на художествения жанр „история“ (непряко цитирам ранния Колингу-
уд) са изведени много точно тук. Блестяща публицистика, представля-
ваща полезно помагало за ориентация в публицистичните продукти.

• 09-08-2014|методолог на хуманитарните нау
Съжалявам, но в предния ми пост са се слели графите „име“ и „за-

главие“. Вината със сигурност не е моя.

• 09-08-2014|Златко
Модулът за коментари, поне в настоящата си версия, подлъгва до из-

вестна степен, тъй като при въвеждането на текста не предупреждава, 
че в полетата за име и заглавие са налице определени ограничения при 
дължината на текста. оттук и някое и друго разочарование след публи-
куването, както изглежда е и в случая…

• 09-08-2014|Румен Петров
…каквито академичните властимащи и учителите все още не са. 

Поздравления за автора Иван Стоянов и за Златко! С благодарност и ува-
жение, Румен Петров.
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• 09-08-2014|вла
Свежо, не с идеите си, а с желанието да бъдат изказани публично. 

Послесловът на Злати е много точен.

• 09-08-2014|Златко
Втората част, която ще публикувам следващата седмица, е значител-

но по-спорна, възможно най-меко казано. Предполагам, че доста хора 
ще се почувстват лично обидени, особено от частта, в която се разглежда 
най-значителната национална фигура, а всъщност от начина, по който 
се прави това… Самият аз съм всичко друго, но не и привърженик на 
подобни, според мен нихилистични опити за „лично освобождение“, но 
пък съм абсолютно сигурен, че основната маса читатели на това спи-
сание гледат ТОЧНО по този начин на СОБСТВЕНИТЕ ми възгледи за 
националната история, така че може би всичко това ще прозвучи за 
мнозина като някаква форма на „присмял се хърбел на щърбел“. Прочее, 
както казах – патерици няма да се поднасят за никого, тук всеки си се 
оправя сам, кой както може, съвсем като в комунизЪма…

• 09-08-2014|Румен Петров
Хайде, сега! За първи път чета някой, който да заговори за милита-

ризацията на българското общество, за лъжата, назначена за истина, за 
забраната върху мисленето като част от идентичността. Защо са тези 
презастраховки – че втора част била еди каква си, че на автора не „му 
бил чист косъмът“…? Ние нямаме исторически разказ, в който да стоим 
спокойно и наред със съседите си. Знаете ли, всъщност, какво се изучава 
в училище? Златко, ти поне си бил на „вечерна проверка“?!

• 10-08-2014|Златко
Хей, хей, не слагай в устата ми думи, които звучат непочтено! Ако 

бих смятал, че на автора „не му е чист косъма“, откъде-накъде ще го пу-
бликувам? Просто смятам материала за недостатъчно професионален, 
това е всичко. Личната му цялостност и почтеност не бих се осмелил да 
поставям под въпрос при никакви обстоятелства, не и при условие, че 
публикувам негов материал. Но при тази липса на каквито и да било 
що-годе алтернативни исторически студии в България, дори и това е за 
предпочитане пред нищо…
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• 10-08-2014|Румен Петров
Това имам предвид – недостатъчната „професионалност“. Знаем, че 

т.нар. професионална общност във всяка област има интерес да редак-
тира истината в съзвучие с удобството си (Т. Кун „Структура на научни-
те революции“). Освен, че се стреми към лична свобода за приложение 
на ума си, г-н Стоянов има късмета да не е част от естаблишмънта на 
историческата „наука“ у нас. Златко, зодължен съм ти за публикацията 
на този текст. Лъч надежда. При теб ги има доста.

• 10-08-2014|Златко
И още нещо: „презастраховане“ срещу какво точно, Румене? Или ще 

трябва сега да ти обяснявам, че това тук нещо го правя не точно от вчера 
и не точно с нечие съгласие – твое или чието и да било другигово…

• 10-08-2014|Златко
Впрочем, благодаря ти за този допълнителен коментар, който не бях 

прочел по времето, когато пишех предишния си. Понякога реакциите 
ми са мъъъничко по-бързи, отколкото е здравословно – и за мен, и за 
хората около мен…

• 10-08-2014|Румен Петров
Бих чел този текст на децата в училище, и на студентите в универ-

ситетите. Това е научна програма  – милитаризираното, дълбоко несу-
гурно в сее си общество, сляпо за този свой дефект и препредава тази 
социална несигурност и разединеност през поколенията… Позволявам 
си да го споделям навсякъде, където мога. Вече имам един положителен 
отклик на текста на г-н Стоянов. Качих и в моя блог – за местното само-
управление.

• 10-08-2014|Златко
Значи, за да изчистя собствената си позиция: когато казвам, че съм 

се колебал в продължение на два месеца, това не е точно случайна фраза. 
Искам да кажа, нуждата от подобен вид изобличения на българската ис-
торическа черна магия е просто, както се казва, въпиеща. От друга стра-
на, тази работа, естествено, би трябвало да се върши от професионално 
подготвени хора, работещи със съответните инструменти и познания 
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(цитатите от примерно Уикипедия не са точно най-професионалният 
подход, ако и да не са строго нелегитимни).

Проблемът тук, както и в почти всички други области на общест-
вения живот в България е, че почти всякакъв вид независима позиция, 
гражданска и професионална, е повече или по-малко несъвместима с 
постигането на някакъв вид кариера вътре в страната (а хората, които 
са навън, нямат интерес да се занимават с България, тъй като от това не 
могат да се печелят нито пари, нито да се получи някакъв вид междуна-
родно признание). Професионалните сфери в България, с незначител-
но дребни изключения, са завладени, обградени със защитни зидове и 
отбранявани яростно от поредното поколение хора, което вижда един-
ствена възможност за оцеляване в неистовата борба срещу всичко, което 
би се опитвало по някакъв начин да „разклати устоите“ на установения 
в България ред (обобщено казано: „като умрем ние, може и да дойде ва-
шия ред; а дотогава – бой, мамка ви!“).

Така че решението ми все пак да публикувам текст, който считам за 
по-скоро журналистически, отколкото научен, е продиктувано изцяло 
от липсата на каквито и да било алтернативи. Като няма риба и раци, 
ще се оправяме с каквото има. Такава ни е съдбата откак ни има на тоя 
свят, такъв ни е и халът…

• 10-08-2014|Румен Петров
Трудно приемам само противопоставянето „журналистически“ на 

„професионален“. Логиката на текста е историческа и е понятна. Предла-
гам да го наречем исторически и граждански едновременно, този текст. 
Защо липсата на подобна свобода е така дълбока е много важен въпрос, 
да. Много. Можем да направим нещо по въпроса?

• 10-08-2014|Румен Петров
Много точно казано! Една работна хипотеза би била, че професио-

налистите по история са ангажирани с черна магия, защото имат инте-
рес (съзнаван и несъзнаван) от това. Културата на университетите и на 
обществото я прави нужна, черната магия. Тя е проникнала и органи-
зирала катедри, учебници за деца, учителски програми…Тя (културата 
на черната магия) позволява власт (абсолютистка, без местно самоупра-
вление) и стил на управление (олигархичен, в симбиоза с централист-
ката държава), чийто днешен отрок е „Пеевски“.
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• 10-08-2014|Златко
Публикувал съм тук на сайта МНОЖЕСТВО далеч по-ненаучни тек-

стове (като примерно текста на Иво Беров за робството и присъст-
вието), така че в случая не става дума за някаква ненужна префине-
ност. Просто именно тоя текст е от едно много изплъзващо се естество, 
което с лекота може да създаде у непрофесионалния читател усещането 
за някакви нови висоти на българската свободна мисъл. Нещата тук са 
казани с доста голяма рязкост и драстичност, което е нещо много лесно 
за объркване с яснотата и логическата убедителност. Това създава едно 
естествено усещане за удовлетворение у човека, който не е чел нищо по-
добно в българските медии, официални ли не (впрочем, господин Сто-
янов вече има достатъчно много публикации из мрежата). ИМЕННО в 
това се състои риска с този текст – той не е очевидно журналистически, 
но пък в никакъв случай не е и на някакво солидно научно ниво. И оно-
ва, от което аз с всички сили бих искал да се предпазя, е създаването 
на усещането, че търся ефект с помощта на всякакви средства. Един вид, 

„важното е да дразним буржоазията, средствата не са толкова важни“. А 
това съвсем не е така, не и при мен.

• 10-08-2014|Златко
Всъщност това е една леко странична тема, но пък безкрайно важна, 

поне от моя гледна точка. В този разговор, ако не се лъжа, става дума – за 
пореден път – за това в какво се състои критерия за подбор на едно или 
друго представяно тук нещо. И онова, което защищавам в случая, не е с 
нищо по-различно от нещата, които съм защищавал винаги. Популяр-
ността и масовия интерес или одобрение в никакъв случай не са кри-
терии за качество, дори напротив (което се показва и от споменатия по-
горе текст на Иво Беров, който е своеобразна историческа чалга, но се 
радва на огромен интерес сред „образованата публика“, щото и тя е до-
лу-горе на същото ниво). Подчертавам веднага, че текстът на Стоя-
нов НЕ Е чалга, не и по мое мнение. Но пък и създаването на усещане, 
че в случая става дума за истински високо качество на мисловния про-
дукт би било много лесно – в края на краищата, човек трябва само да 
си мълчи, в най-лошия случай да разгонва евентуалните чакали и хие-
ни, които напоследък и без това силно оредяха, да благодарим Богу. Но 
ИМЕННО в това се състои опасността в случая. Подмяната на истински 
задълбочените, но по-скучни за четене текстове (като примерно ония 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1795-2012-10-06-09-10-59
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/bulgaria/1795-2012-10-06-09-10-59
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на утвърдени имена като Румен Аврамов, Надя Данова или по-младия 
Сашо Везенков, плюс цялата плеяда от по-млади изследователки, основ-
но жени, които също съм публикувал многократно, при нулев интерес в 
много от случаите)… та, именно една евентуална подмяна на истински 
задълбочения, лишен от ефектност научен труд със „разкъсващи посла-
ния“ от един определен вид, е основната заплаха по пътя към постига-
нето на някакъв вид критично мислещо, по-младо, по-сериозно подгот-
вено и независимо в мисленето си, поколение. Такова е собственото ми 
виждане и това е причината, поради която не съм сигурен дали с публи-
куването на тоя текст изписвам вежди или всъщност вадя очи…

• 10-08-2014|Румен Петров
…но и знам, че ако т.нар. научна общност има тези (на г-н Стоянов) 

хипотези тя ще може да открие доста доказателства за тях. Стига да въз-
приеме рамката. Може да възникне и спор, представяш ли си? Наричат 
го и проблема на „сляпото петно“.

• 10-08-2014|Румен Петров
до скоро

• 10-08-2014|Златко
Не, не мога да си представя вариант на скорошно създаване на ня-

какво критично ядро вътре в професионалните сфери в България. Има 
отделни центрове, като онзи на Диана Мишкова например, има и от-
делни учени, които работят добросъвестно – Мишо Груев, Алексей Ка-
льонски, Сашо Везенков, който се чуди как да свърже двата края, именно 
защото отказва да се приспособи и нагласи към СХЕМИТЕ. Но като цяло 
умонагласите, доколкото мога да ги доловя оттук, са изцяло ретроград-
ни. Окопна война, бавно и мъчително отстъпване на позиции, бетони-
рани със столетни мисловни схеми, страх от бъдещето, страх от Европа, 
страх от всичко… Това е, което виждам. Младите, доколкото мога да ги 
почувствам, са обезсърчени и решени да търсят реализация най-вече 
извън България. А сред „професионалистите“ цари борба за оцеляване, с 
цената на всичко. Особено пък в полето на историята, която е българска-
та религия поне от сто и петдесет години насам. Абсолютно същите про-
цеси като примерно в клерикална Франция от началото на 19 век или 
Италия някъде към 70 години по-късно. По принцип тук става дума за 
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борба не В ПОЛЗА на науката, а борба ПРОТИВ религията. Това е съще-
ството на нещата, доколкото мога да го схвана и осъзная…

• 10-08-2014|Пенка Ангелова
Добре е, че се намери някой, който да прочете и разтълкува Захари-

евата „Библия на национализма“ напреки. Много са я чели напреки, но 
без да споделят интерпретацията си, именно за да не нарушат вярата в 
националистичната религия. Добре е също, че се правят препратки към 
съответните за времето европейски явления и по този начин се избягва 

„уникалността“ на българскиата история, градяща върху непознаване 
на чуждите истории.

А това може да направи само един непрофесионалист, защото няма 
опасност да съсипе кариерата си, или да тръгнат да заплашват него или 
родителите му, както се случи с Мартина Балева.

Нищо, че говори малко на едро, но пък показва, че дори с википедия-
та могат да се оборват политическите митове.

Tекстът му до тук насърчава към необременено мислене и към логи-
чески подход към историята, което не е малко.

• 10-08-2014|Валентин
Не съм чел статията до края, но ми прави впечатление, че като цяло 

текстът е в стил „Божидар Димитров“, но в противоположния вариант. 
Набелязани са някои верни неща в статията, но авторът преувеличава 
едни факти, принизява или премълчава други, а някъде откровено спе-
кулира.

Примери:
„Способността да се срамуваш е една от основните отлики между чо-

века и животното, между културния и простака.“
Да, това е така. Но за какъв срам говорим? За срам от собствените 

си действия и постъпки, или за срам от това какъв си ти. Първият срам 
наистина е достоен за човека, но вторият съвсем не е. Ако аз се сраму-
вам, че съм българин, това не ме прави достоен, а по-скоро глупав, както 
ясно намеква Паисий, защото това не е нещо, от което човек трябва да 
се срамува. Идеята в случая е ясна – българите не са с нищо по-лоши от 
останалите народи и не трябва да се плашат от корена си. Факт, с който 
всеки трезвомислещ е съгласен.
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После, незнайно по каква логика, авторът се опитва да изкара, че 
целта на Паисий е да противопостави българи на гърци и на сърби. Не 
че наистина няма противоречия между трите народа, но за това игра-
ят роля различни фактори, като далеч не българите са най-виновни в 
случая. Внушението на автора е много елементарно – българите са зли 
шовинисти, които мачкат миролюбивите гърци и сърби. Доста плосък 
номер…

Втори пример:
„Чувството за превъзходство неизбежно изисква някаква основа. 

Националното самочувствие се основава върху националните пости-
жения – в науката, техниката, литературата, изкуствата и така нататък. 
Проблемът ни след Освобождението е бил, че в България просто не е 
имало такива. Не само постижения – не са съществували дори самите 
такива дейности, такива сфери на живот.“

Тук е добре авторът да си спомни за Българската академия на на-
уките и нейната история, както и за редица други паметници на кул-
турата от този период. В такъв случай няма да изпада в такава нелепа 
ситуация, в която лъсва липсата му на познания.

Това е, което мога да кажа на пръв поглед.
Общото ми мнение е, че с тази статия авторът се опитва да събори 

едни митове, но за тази цел използва измислени от самия него митове, 
според които българските училища обучават, едва ли не, фашисти. Това 
твърдение изобщо не е вярно и всеки, който се е докоснал до учебник по 
история за гимназиален курс, го осъзнава. Толкова от мен.

• 10-08-2014|Валентин
Още нещо – като цяло обществото в Европа преди Първата световна 

война е крайно милитаризирано. Когато започва войната, войниците 
отиват на фронта щастливи, съпровождани от музика и цветя. Народите 
тогава са гледали на войната не като на нещо лошо, а като на средство за 
извоюване на превъзходство над други нации. Зад тези тенденции тога-
ва стоят редица културни, политически и икономически фактори. Дори 
теорията на Чарлз Дарвин допринася много за тези настроения. Истори-
кът Валентин Спиридонов, професор Ангелова може би го познава добре, 
чудесно описва състоянието на Европа преди този конфликт в книгата 
си „Възход и падение: История на Германия 1914-1945г.“ В целия този 
контекст българската държава и общество не правят изключение.
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• 10-08-2014|Златко
Достойнствата на текста са същевременно и негови недостатъци, 

както показва последният тук коментар. Свеждайки българския сле-
досвобожденски национален проект единствено до милитаризацията 
(която всъщност е по-скоро негово следствие, отколкото цел), той става 
лесен обект за критика. Едно сериозно изследване на националния про-
ект би показало преди всичко неговите предпоставки, свързани с точно 
определените икономически и политически развития, които претър-
пяват балканските народи от, примерно, края на 18 век нататък. Такива 
изследвания има, при това много добри, но те не са известни в България 
(тук на сайта съм ги цитирал многократно). За да се разбере следосво-
божденска България е необходимо да се има пред вид най-вече (общо-
балканския) проект за бързо догонване на европейските големи страни, 
свързано с изключително бърза милитаризация, насочена първоначал-
но срещу стария враг – Империята, а по-късно войните между самите 
съюзници (в съюзи с различни по-големи или по-малки сили). Конкрет-
но за България е нужно при всички случаи да се има пред вид това, че 
тя получава свободата си „наготово“, без да е готова за нея, като при това 
губи много бързо вече завоювани икономически позиции вътре в Им-
перията. В такъв смисъл нейната милитаризация е нещо като послович-
ния голем на глинени крака – нещо, което става ясно изключително бъ-
рзо и изключително болезнено, както знаем всички.

И въпреки това текстът, поне в точния сегашен политически и кул-
турен момент, безспорно си има своето значение и заслуги, тъй като 
именно с това свеждане на сложни неща до няколко прости твърдения 
той прави очевидни и за непрофесионалния читател някои от най-теж-
ките предразсъдъци, с които е обременена българската историография 
буквално още от люлката. В такъв смисъл публикуването му би трябвало 
да е напълно оправдано.

• 10-08-2014|Златко
Според мен ключът към разбирането на балканския късен 19 и ра-

нен 20 век е именно в осветяването и анализирането на опитите за не-
имоверно бърза модернизация, основно под знамената на идеологията, 
която по онова време се счита за най-напредничава – национализма. 
Но за да се освети и разбере всичко това в цялата му комплексност са 
необходими изключително мащабни изследвания, които да покажат 
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постепенното развитие и разгръщане на национализма не само във во-
енното, но и в гражданското дело – в администрацията и образованието 
преди всичко, където той пуска корени много бавно и дори мъчително, 
поради затруднения от най-банален вид – примерно неграмотността на 
огромна част от населението, както и липсата на средства и неяснота-
та относно това КОЙ всъщност трябва да финансира това огромно дело 
(оттук и огромната съпротива на българските селяни и тяхната партия 
срещу национализма – именно защото в края на краищата именно ТЕ 
СА онези, които го плащат).

В известен смисъл основите за подобен комплексен подход вече се 
полагат, доколкото мога да почувствам и разбера от разстояние. В част-
ност, Албена Хранова изглежда има доста дълбоко и подплатено с огро-
мна работа разбиране за това как национализмът постепенно прониква 
в образователната система, както на училищно, така и на университет-
ско ниво, но за съжаление самият аз нямам достъп до тези нейни тру-
дове (ако изобщо са публикувани, тъй като съдя за съществуването им 
единствено от цитати и кратки обяснения в „Историография и литера-
тура“). Именно това е ключът, според мен. Необходимо е да се покаже, 
въз основа на много конкретни и подплатени със сериозна научна ра-
бота изследвания (архиви, вестници и пр.) как национализмът ПОСТЕ-
ПЕННО се превръща в официална идеология, първо държавна а след 
това, вече чак към 1940-те – и всенародна, идеология. Това според мен 
е „свръх-проектът“ пред бъдещата българска историография. Дали той 
някога ще бъде осъществен, мога само да гадая, разбира се…

• 10-08-2014|Златко
Всичко това в никакъв случай не е самоцел, разбира се, тъй като 

крайната цел е именно ПРЕОДОЛЯВАНЕТО на национализма, който 
днес, в началото на 21-ви век, се шири напълно безпрепятствено в Бъл-
гария, докато европейското ядро отдавна вече прави опити за преодоля-
ването му и преминаването към една следваща, над-национална, а сле-
дователно и над-националистическа, идеология за обединена Европа. 
Както винаги, ние кретаме с няколко десетилетия закъснение…

• 10-08-2014|Пенка Ангелова
Не съм убедена, че „народите“ тогава са гледали на войната като на 

нещо добро. Изобщо понятието „народ“ е доста спорно в това отноше-
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ние. Известна част от германското младо поколение, някои от тях из-
вестни като експресионисти, тръгват на война с намерението да събо-
рят властта на „бащите“ разбирана в политически смисъл, да съборят 
престабилизираното общество (докато много скоро разбират, че вместо 
да го съборят, те го подкрепят с тази война). Много от тях загиват във 
войната, други се самоубиват (Георг Тракл напр, трети биват осъдени 
и убити като дезертьори.). Някъде около средата на 16 година настъпва 
изтрезняване, при което започва една много силна вълна на пацифи-
зъм, характерна както за Германия, така и за Франция, с много голямо 
участие от страна на населението. Херман Хесе и Ромен Ролан водят от-
крита полемика срещу войната, за което политически биват наказани. 
След това идва „примерът“ с „Републиката на съветите“, който намира 
силен отзвук в Западна и Централна Европа, та дори до България… Но за 
съжаление в европейското виждане на този тип република не може да 
се оцени реалното състояние на нещата в Русия, а и няма как.

Мисълта ми е, че от водените властови политики и особено от по-
късната Хитлерова манипулация на населението, не може да се вади 
заключение за „народите“. Социалната история, за разлика от полити-
ческата, се интересува повече от настроенията сред населението, а не от 
политическите решения и манипулации и „истерии“, както ги нарича 
авторът по-горе. Политическите манипулатори действат по една линия, 
но настроенията на населението могат да се проследяват по други кана-
ли. И тогава образът на „народа“ се разпада на неговите съставни части 
и по-ясно могат да се проследят манипулациите.

Забележете, по какъв начин се възпоменава Първата световна война 
сега, сто години по-късно на Запад и на Изток. Но това е тема, която иска 
повече място.

• 10-08-2014|Пенка Ангелова
В някои страни успяват да си вземат поука от войните, макар и едва 

след Втората. Именно затова проработва проектът Обединени европей-
ски щати, както го нарича Чърчил. В други и до ден днешен се оплакват 
договорите от парижките предградия, говори се за извънтериториални 

„покрайнини“ и се води националисти1еска политика, строят се нови 
паметници (в Унгария например, Трианон като гилотина на унгарския 

„народ“). Примери много.
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Ако някога се научим да говорим за не само за съвременните ни по-
литици, но и за бившите в трето лице, т.е. какво са правили „ТЕ“ и не се 
идентифицираме по задължение с тях, нещата може малко да се проме-
нят.

• 10-08-2014|Валентин
Аз имах предвид общите настроения сред европейците преди нача-

лото на войната. Безспорен факт, че тези усещания не са били харак-
терни за всички и че са били налице най-различни мотиви и истории. 
Възможно е и леко да съм преувеличил в мнението си, разбира се, което 
смятам, че е простимо.:)

Апропо, аз съм бивш Ваш студент от катедра „Европеистика“ към Ру-
сенския университет, в момента съм докторант. Радвам се, че се засича-
ме тук.

• 10-08-2014|Гост
Поздравления, Валентин. Желая успех в начинанието! Можете да 

ми пишете и на личния мейл за работата си, бих се радвала, но нека не 
затрудняваме тук комуникацията.

• 12-08-2014|голямана чикия
отдавна го знам това че българите в Бг. са малцинство! откраднали 

са тази земя от Византия и я нарекли България! единственото местно 
население което е останало да наши дни това е „помашкото“ това са ис-
тинските наследници на Траките, и истинските собственици на тази 
земя! всички останали са нашественици и поробители.

• 17-08-2014|Румен Петров
Припомням позицията си – текст като този на г-н Стоянов създават 

ДЕБАТ, а не нова ИСТИНА по който и да е въпрос. Свободен човек. Отно-
во благодарности!

• 17-08-2014|Румен Петров
Ами какво е направила Албена Хранова за да освободи хуманита-

ристиката от аграсивния национализъм? От девет дерета (Фуко-муко и 
т.н.) ще носим вода, само и само да не кажем, че в университетите се 
държим като привилигеровани
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„благородни“ знаещи, които можем да си позволим да не сме тъпи 
националисти като плебса, който ходи само на училище и се е назобал 
с клишета. Но като дойдат децата от тези училища в университета, с от-
ровени умове какво правим тогава? Вечерна проверка?

• 17-08-2014|Златко
Румене, бъркаш предпазливостта с разграничаването от една пози-

ция, която според мен е плод на аматьорска подготвеност и знания (ако 
и да засяга и представя важни, болни места от родната историография). 
Сега, вече за не знам кой път се обаждаш във връзка с този материал, все 
с един и същи патос, което ме кара да мисля, че у теб той (или диску-
сията, която той породи) е докоснал сравнително чувствително място. 
И това място – така си мисля аз – е свързано не толкова с българска-
та историография, колкото с някакво лично усещане за идентифика-
ция с едно „плебейско“ знание (изхождам от последния ти коментар), 
в противоположност на някакво „аристократическо“ такова, което идва 
от сегашните български университети (или поне от онези от тях, кои-
то пораждат подобни подозрения). Това ме удивява донякъде, но пък и 
никога не сме изяждали една торба сол заедно, за да се познаваме чак 
толкова добре. Че българските университети, или поне огромната част 
от хората, които работят из тях, са ненадежден източник за получаване 
на сериозно знание сигурно е вярно (инак щяха ли децата да бягат като 
луди от България, за да търсят образование по други места). Но пък въз-
хищението ти ИМЕННО от този текст, м-да…

Предлагам да си позамълчим за известно време, защото имам доста 
солиден опит с подобни „невинни разногласия“ и местата, до които те 
водят спорещите, поне според досегашния ми опит…

• 17-08-2014|Златко
А „Фуко-муко“ обикновено означава, че пишещият подобни неща 

е прочел точно „фуко-муко“ от нещата, които коментира… Всекиму  – 
своето, както се казва.

• 17-08-2014|Румен Петров
Фука-муко означава, че с Фуко само се фукаме и се докарваме пред 

фукоидите а на децата предлагаме вечерни проверки. Златко, не си хо-
дил на училище в България? Знаеш ли как се преподава история в учи-
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лище? Наистина ли си съгласен с това, което става там? Не вярвам. Ако 
имаше повече хора с мисли като тези, изразени в статията, сега, когато 
се „отварят“ т.нар. „досиета“ (днес се е отворило досието на моя начал-
ник) щеше да има разговор, а не лустрационни ехидства или мълчание 
на цели поколения, в които трябва да си създаваш сам смисъла.

Какво значи „болно“ място в историографията? Табу?
Изпращам един стар мой текст като подарък на г-н Стоянов. И аз не 

съм агент на ДС, но съм писал по въпроса за спомените на едного от тях: 
localself-governancebg.blogspot.com/2011/11/2009.html

Трябва ли да си професонален историк за да кажеш, че в училище са 
преподават глупости?

• 18-08-2014|Златко
Добре, Румене, щом не искаш да кротнем и да си замълчим по някое 

време, да го довършим тогава този разговор, какво пък толкова?
Та, значи: когато един представител на „университетската българ-

ска интелигенция“ и човек, който очевидно се идентифицира с „новото, 
знаещото и напредничавото“ в настоящата българска ситуация, е не-
способен на елементарно разделяне на плява от зърно и се възторгва до 
небето от текст, в който, между многото разумни неща, има и откровено 
конспиративни твърдения от рода на това, че Втората българска легия 
била финансирана от Русия, както и ПЪЛНИ глупости (повтарям: пълни, 
откровени глупости), като това, че в Османската империя не било имало 
смъртно наказание за революционна дейност или че Левски е осъден 
не за революционна дейност, а за „убийство на дете“ (авторът, сред три-
те си висши образования е и юрист, което вероятно му дава самочувст-
вието да приказва каквото му скимне, когато стане дума за правото на 
Империята – впрочем, всеки път, когато поредният кандидат-автор за-
почва писмото си до мен с думите „аз имам толкова и толкова висши 
образования“, аз вече придобивам някаква приблизителна представа за 
това какво ме очаква оттук нататък)…

Та, когато един „прогресивен интелигент“ започне да изпада в еу-
фория, само защото в днешните български училища се преподава точно 
същата каша от факто-макто-фантазо-мазо-логия, но с обратен вкус, то 
няма какво толкова да се чуди човек на днешния хал на България.

В края на краищата, каквито попът и даскалът, такова и селото, как-
во има тук за чудене?

http://localself-governancebg.blogspot.com/2011/11/2009.html
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• 18-08-2014|Румен Петров
Текстът се атакува ерудитски.Така патосът, парадигмата му попа-

дат под същата ерудитска атака.Това е опасно и като човек, възпитан в 
пропагнда и агитация, ставам подозрителен. И след корекция на посо-
чените факти парадигмата на автора не се променя и аз продължавам 
„прогресивно“ да я подкрепям, защото е освобождаваща (еманципира-
ща – за ерудитите).

Национализмът ни е много социалистически, много нерефлекти-
ран, много монологичен, много властнически и насилнически. Не е ли 
Златко?

Не е ли често явление историята (ни) да се пише от победителите? 
Каква е историята на България, написана от помак от Велинградско или 
от турчин от Разградско или от грък от Несебър или от арменец от Плов-
див или българин от Копривщица? Защо е толкова различна историята 
за преди и след 9.9.44., написана от наследници на осъдени от т.нар. на-
роден съд от тази, писана от членовете на съдебните състави. Има ли 
възможност за истина, породена от диалога (колко неуместно!) между 
тези различни гласове?

За любителите на Фуко-муко: през ноември в НБУ ще има конфе-
ренция на тема „Археология на властта.“ Заповядайте! Аз там ще се оп-
итам да кажа една-две остри думи срещу т.нар. закон за досиетата. На-
мирам го за малоумен.

• 18-08-2014|Златко
Възможно е, Румене. Онова, от което според мен имаме ВЪПИЕЩА 

нужда всички, са малко по-високи стандарти, малко повече професио-
нализъм във всичко, което правим (а не само „професия професио-
нализъм“, както отлично характеризира българското ерудитство Вла-
до Трендафилов). Инак самият аз придобивам подозрителното усещане, 
че за кой ли път нещата у нас се свеждат до все същото „абе хайде сега, 
какво толкова има да го задълбаваме? Я карай така по-през-просото, по 
нашенски…“

Но, трябва да призная, това преливане от пусто в празно вече започ-
ва солидно да ми се качва на главата, което се отразява и на нещата, кои-
то казвам тук. Само допреди година основното съдържание на сайта се 
изразяваше именно в такива безконечни спорове, без особено много съ-
държание в тях… Значи, ако успея да си удържа крастата, оттук нататък 

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/599-1
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/599-1
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наистина бих предпочел да си мълча. Какво ще правиш самият ти си е 
твоя работа, разбира се…

• 18-08-2014|Пенка Ангелова
Да, законът за досиетата е малоумен! Според него жертвите си оста-

ват жертви, а извършителите са под закрила на закона, има ли смисъл 
да цитирам? Кога е конференцията?

• 18-08-2014|Румен Петров
Защото публикуваш тези текстове.
На второ място аз съм убеден, че гледната точка на Иван Стоянов си-

гурно би спечелила от по-голяма „академична“ строгост.
На трето място смятам, че неговата гледна точка е несъвместима със 

съществуващата академична среда (култура) у нас.
На четвърто място смятам, че днешната академична среда е ненуж-

на и вредна защото страда от тези болежки:
а) не предлага смислена критика на актуалното хуматитарно със-

тояние на обществото (педагогика, социални науки, социална работа, 
психология, науки за управлението, право, медицина, история, литера-
тура и др.)

б) не предлага алтернативи
в) паразитира върху властовата си привилигерованост.
Смятам, че състоянието на хуманитаристиката вв училище е вредно 

за децата и за учителите и затова – плачевно. Наясно съм, че то не е та-
кова само заради катедрите, да. Но те са безразлични към него и затова 
са етично грешни и практически ненужни.

Говоря от опит – аз, както и много от хората във форума, съм в ака-
демична среда отдавна  – от 1986 г. без прекъсване (МЕИ „В.И.Ленин“, 
МУ-София, БСУ, ПУ, СУ, НБУ, UWE).28 години. Преподавам от 1992 г.

• 18-08-2014|Румен Петров
Археология на властта. Интердисциплинарни диалози.
Двудневна конференция в Нов български университет
28-29 ноември 2014 г.
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• 21-08-2014|Пенка
Към изброените от Румен Петров неоспорими факти ще допълня 

още един: именно този текст в момента беше необходим и именно този 
текст може да въздейства, след като българската история все още има 
своя „патриарх“, който не спира да говори по телевизията (някой тук в 
сайта сравни стила на двамата) и се предъвква както от чалга-политици, 
така и от чалга-историци и археолози. Надявам се да бъде прочетен от 
повече хора. Както виждаш, на сериозните историци (какъвто е напри-
мер Везенков, или не им обръщат подобаващо внимание, или се заяж-
дат с тях).

• 22-08-2014|Златко
Ами то това е и основната причина изобщо да го публикувам (про-

тивно на мненията на повечето ми професионални познати, които го 
оцениха като, от една страна, „дилетантски“, но пък и съдържащ множе-
ство точни попадения – нещо, с което и аз съм до голяма степен съгла-
сен). Това е нивото на широката публика, дори и ако тя принадлежи към 
един „по-образован слой“, на него и трябва да се работи… С това съм на-
пълно съгласен, ако и само със скърцане на зъби. Дали ще доживеем по-
явата на една по-европейска България?

• 22-08-2014|Златко
От моя гледна точка онова, за което става дума в спора между Румен 

и мен е дали можем да си позволим да „смъкнем малко стандартите“ 
когато става дума за текстове, които са принципно издържани в духа 
на онова, което самите ние поддържаме. Или, с други думи, дали трябва 
да третираме „нашите хора“ по-различно от „ония там“. Че това е една 
от най-големите язви на балканското мислене, в противовес на всичко, 
което се опитваме да станем, едва ли е нужно да пояснявам…

Самият аз се опитах да направя възможния според мен компромис, 
като едновременно и го публикувах, и направих всичко, за да се разгра-
нича от него, тъй като го считам за недостатъчно сериозен. Дали такъв 
компромис е изобщо възможен, не мога да кажа със сигурност…
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• 04-10-2014|Б.
Чалга-статия от репертоара на поредния нихилист, непознаващ 

дори писанията, които си позволява да обсъжда от преклонение към 
чуждото/другите.

Напусто пропиляна енергия.
Само в България се „харесват“ такива статии поради вътрешното не-

удовлетворение и неспособност на интелектуалците да бъдат човеколю-
бци към българите.

Затова и все плачем на чужди гробове.

• 04-10-2014|Б.
Летописната бележка на поп Методий Драгинов след публикуване-

то си от Ст. Захариев е обект
на голям интерес и текста и е издаван многократно. Заедно с инте-

реса към нея, тя е станала обект и на много спорове, като главният е око-
ло нейната автентичност. С промяната на конюнктурата, а то това у нас 
се случва често и бележката според посоката на вятъра ту е обявяване за 
автентична, ту за мистификация. Затова реших да отделя малко внима-
ние на въпроса.

Съдържанието на бележката но Методий Драгинов се среща и в дру-
ги два паметника: Беловския летопис и Баткунския летопис.

Основният проблем и при трите летописни сведения е свързан с 
ръкописите. Летописът на поп Методий Драгинов е изчезнал, след като 
той е публикувал сведението. Баткунският летопис пък бил преписан от 
д-р Владос, но ръкописа от който е взет го няма и това, което се ползва е 
всъщност обратния превод. От Беловския летопис все пак има запазен 
един лист. Тъй като между лет. сведения има включени и статистически 
данни за населението на някои страни, то може да се предположи, че се 
касае за два летописа, от които единият е запазен в началото, а другият 
края. Статистическите данни насочват, че преписът на листа е от срав-
нително късно време. Вторият препис обаче е също от изгубен ръкопис. 
Освен това съдържанието ѝ е преразказано от Ст. Захариев веднъж ня-
колко страници преди летописа на Методий Драгинов и според някои 
изследователи пак негово е и едно по-ранно съобщение от 1860г.

За летописа на Методий Драгинов първото нещо, което трябва да се 
каже, че той по-скоро е от рода на типичните летописни бележки, кои-
то преписвачите на някоя книга поставяли в края или в началото на 
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преписаната от тях книга. Тези бележки често се възпроизвеждали и от 
следващите преписвачи. Най-вероятно и този случай е такъв и в слу-
чая Захариев е ползвал не оригиналната бележка, а по-късен препис на 
требника, който си е бил преписан и с по-ранната бележка. Вероятно 
в използвания прототип и за трите летописа е имало дефект в текста 
при годината, което е станало причина за разночетение и така всеки от 
текстовете е с различна година – 1600, 1620 и 1670 г. За най-достоверна се 
приема годината 1670г., тъй като от една преписка в Зографския мана-
стир става ясно, че преминаването на великия везир и пристигането му 
в Солун е станало през 1666 (БСМ, с.254).

Употребата на титлата бан, за която се изказват съмнения в статия-
та не е нещо необичайно. През 17в. обаче тя няма значение на областен 
управител, болярин, а просто на местен първенец, кмет, кнез. Най-веро-
ятно и споменатия пък в Беловския летопис врачански княз Дамян ще е 
също таков местен първенец, а не брат на Петор Делян.

В статията забелязах, че един надпис, в който се говори, че една от 
черквите е била построена по времето на цар Петър Симеонов е мисти-
фикация. Предполагам, че дискусиите около аналогичния Самуилов Во-
денски надпис са изяснили за какво става дума. В интерес на истината, 
не е особено ясно защо с такъв хъс се обявяват и двата за мистификация, 
при положение, че практиката на създаване на подобни сведения си я 
има и днес. Напр. в Търново, в двора на „Св. 40 мъченици“ си има плочи 
с надписи „Калоян“, „Бесар“, „Доброслав“. Да, пръстени с тези имена има, 
но няма нито една такава плоча с надпис еле фрагмент от нещо подобно. 
В София пък ако идете в „Света Петка Стара“ ще видите закачен лист, на 
който се описва, че тази черква е била построена от севастократор Кало-
ян. Разбира се ктиторски надпис няма. Просто, тъй като става дума за 
централната част на средновековния град, като и че там е била махалата 
Калоян се е стигнало до предположението, че може ктитор да е севасто-
кратор Калоян. Разбира се може и да е цар Калоян. На другата „Св. Петка 
Самарджийска“ пък поставиха вече каменен надпис, че там е погребан 
Левски, въпреки че тази хипотеза търпи сериозна критика. Всичко това 
показва, че имаме две неща – един надпис може да не е мистификация, 
но да е неверен, тъй като към дадено време отразява предположенията 
на хората, които са го правили.

Това отново ни връща към трите летописа. При тяхната преценка не 
трябва да се забравя, че преписите са правени за конкретни цели – те 
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са задоволявали потребности на своето време, а не изискванията на бъ-
дещето. И днес за по-голяма достъпност старите текстове се превеждат 
и се публикуват именно на говоримият днес език. Затова и като се пре-
глеждат трите летописа трябва да се държи сметка и за това, че препи-
сите им са правени без преписвачите да са си правили сметка, че един 
ден техните копия ще предизвикат такъв интерес.

• 04-10-2014|Румен Петров
Национализмът, за целита на властта и олигархията от всякакъв 

цвят и строй, ни е промил мозъците до такава степен, че ние сме се се-
бе-лишили от възможността да създаваме обективна истина като полз-
ваме спокойно турски, гръцки, английски и др. източници, но най-ве-
че – турски. Знанието на турски в страната ни е предмет на специални 
санитарни режими (т.нар. османисти) или на негативна стигма („обик-
новените“ турци, които, забележете не съставляват гилдията на осма-
нистите у нас).

• 13-11-2014|Националист
Сякаш 4ета комунусти4ески цитати против национализма и въз-

хвала на пролетарския интернационализъм.Под формата на либерални 
високо-умни анализи пак пробутвате старите комунисти4ески лакър-
дии.Много им е криво на либераст4етата 4е хората са готови да се жерт-
ват за Родината, а не за доларите на Сорос или рублите на тов. Сталин 
и тов. Троцки.Смешни сте и сте лика прилика с вашите маркси4ески 
товорищи.
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Ролята на „историята“ в българската история – част 2  
Автор: Иван Д. Стоянов

Външни влияния
Външните влияния върху формирането на българското национално 

самосъзнание започват още преди появата на самата ни държава. Те са 
огромни. Националното обособяване е било формирано под многопосо-
чен външен натиск, имащ съвсем конкретни политически задачи. Тези 
въздействия върху възрожденска България са една от най-премълчава-
ните у нас теми.

Европейските страни, дори току-що освободилите се Гърция и Сър-
бия, водят тогава непрекъсната борба за подялба на османското наслед-
ство. Тази борба включва не само честите войни, но и непрекъсната 
политическа, разузнавателна, пропагандна дейност сред балканските 
народи. Този натиск е обмислен, целенасочен и осигурен със съответни 
ресурси. Съвсем естествено е да виждаме проявите му в България, къде-
то се преплитат и борят множество такива въздействия. Основната зада-
ча на тези противоборстващи сили е привличането на местно населе-
ние на своя страна. Основното бойно поле – изграждаща се национална 
самоидентификация на това население.

До признаването на българската общност, българите де юре са 
част от т. нар. рум миллет. Без съмнение те имали съзнани-
ето, че принадлежат и към отделна езикова общност, но според 
някои автори до началото на Възраждането, тя не създавала 
толкова силни чувства на привързаност и лоялност. След Ве-
ликата френска революция (1789 – 1799 г.) започва възход 
нанационализма в Европа, включително и в Османската 
империя. Въпреки това, поне до 40-те години на XIX-тивек се 
шири това, което в българската историография се нарича „по-
гърчване“ на интелигенцията и то до голяма степен съвпада с 
поевропейчването. Дотогава гърците и гъркоманитеразпро-
страняват идеите на Просвещението, но не налагат гръц-

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D0%BC_%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0_%D1%84%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%B0_%D1%84%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0_%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B7%D1%8A%D0%BC
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%8A%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%89%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
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ката етническа идентичност. Националната идея се изразява 
през този период в спорадични актове на български протест 
срещу денационализаторската политика на Цариградската 
патриаршия. През 40-те години на XIX-тивек гърците сме-
нят споделената с останалите балканци източноправославна, 
патриаршистка идентичност с несподелимата елинска ме-
гали идея. Така ромейската общност се разпада и по целия 
полуостров започва трескава дейност на т. н. „етнически ак-
тивисти“, чиято цел е разрушаването на старата религиозна 
общност и трансформирането на езиковите общности, които 
дотогава са част от нея, в нации. Българите поемат необра-
тимо към изграждане и признаване на своя етнорелигиозна 
общност.1

Най-активният претендент за османското наследство е Руската им-
перия. Руско-турските войни продължават няколко века. Една укреп-
ваща империя измества друга залязваща такава. Историците дори са 
изчислили, че през тези векове една война се е случвала средно на 19 
години. При почти всяка от тях Русия е придобивала по нещо, усвоява-
ла придобитото, подготвяла се за следващата война и отново е нападала 
Турция. Самите войни са само върхът на айсберга и една от тях е тази, 
която наричаме Освободителна.

Очевидно не става въпрос за епизодични или емоционални сблъ-
съци, а за дълготрайна стратегия, включваща всички възможни военни, 
дипломатически, идеологически, разузнавателни и други мерки. Много 
показателен пример е Втората българска легия. Всъщност, под това наз-
вание в Белград се крие руско военно училище за българи. Десет години 
преди Освобождението неговата цел е подготовката на офицери за бъде-
щата българска армия.

В идеологическата област Русия много логично залага на православ-
ната карта – и самата тя, и преобладаващото население на Балканите 
са православни. Основният партньор отначало са гърците. Те имат ог-
ромно административно и църковно влияние в османската държава. С 
международна помощ първи получават националната си независимост 
през 1830 г. Руското влияние в новата им държава е огромно, но само за 
няколко години то е проиграно.

1 http://bg.wikipedia.org/wikiБулгар-миллет

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B8_%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%8F
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D0%B3%D0%B0%D0%BB%D0%B8_%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%8F
http://bg.wikipedia.org/wiki


1232

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

40-те години на XIX век в предишния цитат са посочени не случай-
но – тогава гърците започват да водят самостоятелна национална поли-
тика, включително и да използват православната солидарност за собст-
вени цели. Идеята за възстановяване на Византийската империя вър-
ху ръководените от цариградската патриаршия земи влиза в директен 
сблъсък с руската политика, която реагира на това чрез преработването 
на религиозната пан-православна агитация в етническа пан-славян-
ска. Последната има това предимство, че позволява да бъдат обхванати 
практически всички балкански народи без гръцкия. За практическата 
реализация на тази теория по отношение на българите се използват и 
българи на руска служба. Един от най-известните е руският чиновник 
Марин Дринов.1

Задачата на Дринов през цялата му руска служба и особено по време 
на командировката му в България е била съвсем ясна – максимално да 
я привърже към руската политика. Фундаменталният му ход са твърде-
нията за славянски произход на българите. Като всяка поръчкова тео-
рия, тя цели не търсене на научната истина, а налагане на политически 
избор. Днес, както впрочем и през всички други периоди на отслабено 
руско влияние у нас, тази теория често се оспорва.2 Но за времето си по-
ръчката определено е изпълнена прекрасно.

Много по-изящен обаче е вторият ход на Дринов. С много по-малки 
усилия той постига наистина огромен политически ефект. Този ход е 
привързване на Възраждането към Паисиевата „История“.

В миналото долната граница на българското възраждане е 
била тема на усилени дискусии. Според възрожденските бъл-

1 Тук искам да направя едно малко отклонение, защото не мога да преодолея изкушение-
то да посоча поразителната прилика между Марин Дринов и Симеон Дянков. И двамата 
емигрират от страната на двадесетгодишна възраст, правят кариера в новите си родини, 
доказват им своята лоялност и по на 40 години биват изпратени в продължителна ко-
мандировка обратно в страната на произхода си. И двамата са назначени директно за 
министри и започват активно да прокарват интересите на истинските си работодатели. 
След което ни изоставят. Мисля, че тук е и основната прилика между двамата – България 
ги интересува само като поредно стъпало в кариерата.

2 Георги Раковски е подкрепял версията за тракийски произход на българите – версия 
съвсем логична, след като тракийци живеят по тези места от незапомнени времена 
и никога никъде не са се преселвали. Не по-малко интересни са и другите теории, но 
практическият им смисъл остава за мен загадка. Не виждам с какво ще се промени на-
стоящето и бъдещето на българският народ, ако се докаже че имаме тюркски, ирански, 
татарски, тракийски, славянски или каквито и да е други корени.
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гари то започва в 20-те години на 19 век. По-късно Марин 
Дринов изказва мнение, че Възраждането започва с Паисий 
Хилендарски и написването на История славянобългар-
ска. В съвременната историография се приема че началото на 
българското възраждане започва с първите ясни процеси на раз-
лагане на Османската империя.1

Както виждаме, нито самите възрожденци, нито съвременните уче-
ни забелязват някаква връзка между творбата на Паисий и Възраждане-
то. Защо обаче такава е била наложена от Марин Дринов? Със сигурност 
и той не си е правил илюзии нито за литературните ѝ качества, нито за 
някакво нейно историческо въздействие.2 Отговорът е другаде и той е 
цинично прост – за Русия е било необходимо България да се противо-
постави срещу гръцката агитация. Трябвало е да се побие непреодоли-
ма преграда между българи и гърци и Дринов го е постигнал виртуоз-
но – той просто е посочил за крайъгълен камък на българщината най-
острият антигръцки памфлет, който е успял да намери.

Гениален пропагандистки ход – не някакви си там „20-те години на 
XIX-ти век“ или „първите ясни процеси на разлагане“, а една дата, едно 
име, една книга. И оттогава всеки български ученик вярва, че Възражда-
нето започва с „История Славяноболгарская“. Както и вярва, че то е било 
такова, каквото го описва преподаваната му история.

Промени
Промените след 1989 преобразиха страната ни. Най-напред, Бълга-

рия престана да бъде онази свръхмилитаризирана, постоянно готвеща 
се за война държава, каквато е била повече от век. Нито ние искаме да 
воюваме с нашите съседи, нито те искат да воюват с нас. Преподаването 
на досегашната българска история се лиши от основния си смисъл.

1 http://bg.wikipedia.org/wiki/Възраждане
2 Както се казва в „Българското национално движение в светлината на анализа на 

Мирослав Хрох„– „И макар че около седемдесет преписа – или по-точно адаптации – 
от паисиеватаИстория са направени в хода на 18 и 19 век, влиянието на Паисий върху 
формирането на българската национална идеология е доста ограничено. Българските 
национални идеолози от 19 век се позовават на него сравнително рядко. А Историята 
му – в адаптиран от Христаки Павлович вид – е напечатана за пръв път в Будапеща едва 
през 1844. Когато Марин Дринов публикува първата по-важна статия за Паисий през 
1871, последният вече е почти напълно забравен“. [http://librev.com/2013-03-30-08-56-
39/prospects/science/2169-2013-09-11-21-00-40]

http://bg.wikipedia.org/wiki/19_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD_%D0%94%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BD_%D0%94%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B8%D1%81%D0%B8%D0%B9_%D0%A5%D0%B8%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%B8%D1%81%D0%B8%D0%B9_%D0%A5%D0%B8%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B1%D1%8A%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B1%D1%8A%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0
http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
http://bg.wikipedia.org/wiki/
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/2169-2013-09-11-21-00-40
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/2169-2013-09-11-21-00-40
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/2169-2013-09-11-21-00-40
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/2169-2013-09-11-21-00-40
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Другата огромна промяна е включването на страната ни в общоев-
ропейския процес. Сега вече се позабравя, но при създаването на ЕС не-
говата основна цел е било предотвратяването на нови войни в Европа. 
И едва след това той се е насочил към постигането на икономическа, а 
сега вече и политическа интеграция. Какво се иска в този процес от нас? 
Отговорът е прост. Засега от нас се иска България да престане да бъде 
икономическа тежест и политически риск за Съюза.

Европейците изглежда ясно разбират нещо, което убягва на много 
наши сънародници – че сегашното състояние на страната ни във вся-
ко отношение е реално и обективно отражение на българското можене. 
Единственият начин да се подобри днешното ни състояние е да се подо-
бри качеството на българския човешки потенциал. Само то може да ни 
осигури по-добър и достоен живот. Все по-ясно става, че този процес се 
свежда не просто до възприемане на европейски закони, усвояване на 
европейски пари, изграждане на европодобни институции. Всичко това 
са само средства, а не цели. Истинската цел е повдигането на нашето 
културно, образователно, цивилизационно равнище.

Народите се развиват по същия начин като хората. И в двата случая 
с течение на времето се проявяват нарастващите им възможности за 
реалистично възприемане и критично осмисляне на действителност-
та. Историческата митология играе при народите същата роля каквато 
играят приказките при децата. До определена възраст, но не завинаги, 
те са прекрасно възпитателно средство. Но един възрастен човек може 
да вярва в приказки само ако е недоразвит и непълноценен. Един народ 
също така може да вярва на пропагандна митология само ако е много 
изостанал. Днес ние реалистично преосмисляме своето минало, настоя-
ще и бъдеще. Най-важното тук е да се научим да възприемаме история-
та и света такива, каквито са.

Успешната самореализация е невъзможна без реалистична самопре-
ценка. Никой, било той народ или отделен човек, не може да напредва 
в живота, докато едновременно се занимава със самохвалство и търси 
източниците на собствените си проблеми в околните. Историята като 
наука учи хората да правят точно това – да виждат нещата каквито са, 
да осъзнават причинно-следствените връзки, да преценяват възможни-
те решения и последици. Историята като пропаганда прави точно обра-
тното.
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Човешкият потенциал не може да нараства в държава, която чрез 
цялата си образователна система оглупява и озлобява новите си поко-
ления, отново и отново ги залива с високопарни и цинични лъжи. Не-
обходимо е те да бъдат съборени не защото са глупави или аморални, а 
защото пречат на нашето развитие. Народното образование играе реша-
ваща роля не само във войната. То играе решаваща роля във всичко. На-
род, при който образованието е подменено с лъжлива пропаганда, няма 
шансове за развитие и успех. Затова преминаването от пропагандния 
към научния вариант на нашата история е една от най-важните задачи 
на българския цивилизационен растеж.

Евроинтеграцията неизбежно ще наложи изработването на една 
обективна, честна и обща за всички история – не само за България, но 
и за целия ни регион. Въпросът е каква роля ще играем ние самите в 
този процес? Ще му се противопоставяме ли, ще се движим по течение-
то или ще водим след себе си и другите? Не само демитологизацията, 
но и деидеологизацията ѝ са важни за нашия напредък. Точно затова 
нашите националисти им пречат с всички възможни средства.

Нашите националисти
Нашите националисти се делят на две групи – идеалисти и изпол-

звачи. Първите са честни, но глупави, вторите – умни, но цинични.
В течение на повече от век историческата ни пропаганда е успяла да 

формира една значителна маса хора, достатъчно отзивчиви към нацио-
налистическата реторика. Най-възприемчива към пропагандата вина-
ги е най-простата и агресивна част от населението. Такива хора са иде-
алното пушечно месо – тотално заблудени и готови агресивно да защи-
тават внушените им тези. Агресивните и прости хора са много търсени 
при недемократичните, интересуващи се само от собственото си оце-
ляване режими. Всички български режими от Освобождението до 1989 
година са се нуждаели точно от тях – честни, глупави, верни, вярващи в 
официалните идеали хора. Те са били гръбнакът на армията и полиция-
та, на всякакви явни и тайни силови служби. Имали са огромни приви-
легии, заплати и обществено положение, без да създават нищо полезно 
за самата държава.

Създаването на такова пушечно месо винаги досега е било основна 
задача на българското историческо образование. Тяхното съществуване 
е постигнатата му цел. Но промяната издърпа килимчето изпод краката 
им. Драстичното свиване на армията, на силовия апарат, поставянето 
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на администрацията в зависимост от променливите резултати на избо-
рите – всичко това изхвърли тези хора в една по-далечна периферия на 
живота. Персонално те изживяха огромна социална деградация.

Затова напоследък те определено губят кураж и все по-често надават 
жалостив вой, оплаквайки загубата на „изначалните“ български цен-
ности. Най-лошото при този вой е усещането за обществена деградация, 
който те опитват да внушат на околните. Това, че се опитват да прех-
върлят тази своя деградация към цялото общество е напълно разбира-
емо, но много невярно. Противопоставяйки безкрайно идеализираното 
минало на неприятното, но истинско настояще, националистите карат 
хората да мислят, че народът ни деградира. Разрушават чувството за ис-
торически оптимизъм като ни убеждават, че „сегашното“ е по-лошо от 

„вчерашното“. За тях то наистина е. Ето един характерен пример.
За любовта към България

Съвременният българин като че ли не се вълнува от българ-
ската история, от историческите паметници на славното 
и героично минало. Не се тревожи за това дали заветите на 
дедите му ще преминат към бъдното, към идващите след него. 
За нищо не му пука, към нищо не е привързан. Живее ден за ден. 
Безвремие. Безверие. Безчувствие. Безнародност.

Преди повече от 150 години К. Леонтиев прави една безмилостна 
констатация-предположение: „Българският народ е недоразвит на-
род – вълнуват го само всекидневните му грижи, бори се единствено за 
оцеляването си, страни от идеи и вярвания.“ Крайното битовизиране 
на всекидневието означава и примитивизиране на съзнанието. И днес, 
въпреки, че живее във времето на компютъра, лазера, ултразвука, елек-
трониката и робота, българинът не се пита защо изчезват изначалните 
добродетели като милосърдие, човещина, патриотизъм и национално 
самосъзнание.1

Изключително показателен текст. Всичко в него е точно обратно на 
действителността. Като в капка вода в него са събрани проблемите, за 
които говорим. Авторът до такава степен е обработен от пропагандата, че 
сам става неин активен елемент. Неразбиращ, но активен. Това явление 
е известно като „психологически вирус“ – той не само се е заразил, но 
вече самостоятелно и активно се старае да заразява и околните. Той е до 

1 (http://vlevski.pmg-sliven.com/bgtoday.html)

http://vlevski.pmg-sliven.com/bgtoday.html
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такава степен заблуден, че дори намирайки и цитирайки една обектив-
на оценка на българите от миналото, не може да проумее какво му казва 
тя. Вместо това от констатация той я превръща в „предположение“ и я 
прехвърля от миналото към настоящето, за да покаже колко лошо е то.

Руският учен и дипломат Константин Леонтиев е компетентен оче-
видец, прекарал дълги години на Балканите. При всичките си качества 
обаче той не е бил пророк, способен да описва българите 150 години след 
собственото си време. Той просто ни е дал една обективна, а не пропа-
гандна преценка за българския народ от онзи период. Такива са били 
българите тогава, а не каквито са ни ги нарисували в часовете по исто-
рия. И не са ни оставили никакви завети, никакви изначални ценности.

Да, днес повечето българи „не се вълнуват от българската история“. 
Това не е резултат от някаква поквара, а от естественото свиване на онзи 
огромен пропаганден балон, в който се беше превърнала тя у нас. Исто-
рията ни просто се завръща към нормалните размери, които тя трябва 
да има в обществения живот. Хората искат да живеят в настоящето, а не 
в миналото. Още повече, че все повече се вижда как това минало никак 
не е било славно и героично.

Днешните българи във всяко отношение стоят с пъти над своите 
прадеди. Да, българският народ и днес е най-изостаналият народ в Ев-
ропа, но той е несравнимо по-развит и по-цивилизован отпреди век и 
половина. Нашият народ не деградира, а се развива и се развива добре. 
И че по пътя на това развитие той изоставя старите си заблуди е съвсем 
нормално.

Чалга-историци
Чалга-историците са онези, които продължават да манипулират хо-

рата чрез използване на историческите митове. За съжаление в Бълга-
рия има не само оглупени от пропагандата хора. Има и сериозни об-
ществени сили, които са силно заинтересувани те да не поумняват. Без-
условно, озлобените глупаци са идеални войници, но това съвсем не е 
единствената им възможна употреба. И е напълно логично най-много 
да ги употребяват тези, които са участвали в процеса на тяхното форми-
ране. Става въпрос за остатъците от пропагандната система на предиш-
ния режим, включително и на идеологическата му полиция, които все 
още осезаемо присъстват в българския политически живот.

Тази система е много по-широка от просто набор от политически и 
исторически твърдения. Тя е всепроникваща и включва безбройни име-
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на на градове, улици, отбори, училища, множество обществени ритуали 
като поклонения, походи и зари-проверки, обичаните от народа почив-
ни дни по различни исторически поводи, и още, и още. От изключител-
но значение за тази система е и кадровото ѝ осигуряване.

По времето на социализма историческата наука у нас практически 
изцяло е била погълната и подменена от пропагандата. Историческият 
факултет на Софийския университет се е превърнал в основна ковачни-
ца на пропагандните кадри на режима. Едни и същи хора са ръководе-
ли както пропагандния апарат, така и академичните институции. Под-
борът и развитието на историческите кадри се е извършвал основно по 
персонален и идеологически критерий. И днешната ни професионална 
историческа общност е формирана точно по същия начин.

След като пропагандата е само другото название на лъжата, смело 
можем да кажем, че пропагандистите винаги са и професионални лъ-
жци. Включително и историческите. Целият им статут, професионален 
престиж, научните звания, медийна популярност и достъп до властови 
ресурси зависят от изградената и подържана от тях система от лъжи. 
Това е ресурсът от който живеят, основата върху която стоят. Срутването 
на тази система, осъзнаването на истината от достатъчно широк кръг 
хора означава за тях неизбежно персонално срутване. Така че тяхната 
съпротива срещу всяко преосмисляне на историята е напълно разбира-
ема. Те просто бранят себе си.

Съвсем естествено е и че те продължават да обслужват другите час-
ти от бившата им система. Най-вече онези, които след 1989 година са 
трансформирали част от политическата си власт в икономическа и днес 
са наричани „олигархия“. Олигархичният начин на управление е ха-
рактерен за общества с нашето ниво на развитие. Проблемът на нашата 
олигархия обаче е в това, че по принцип тя е трудно съвместима с нало-
жената ни отвън изборна демокрация. Прекалено малобройна е и се ну-
ждае от големи електорални групи, чийто политически избор да може 
да манипулира.

Винаги и навсякъде по света олигархиите са си осигурявали необ-
ходимите гласове от най-простата, най-необразованата, най-консерва-
тивната част от обществото. Абсолютно същото става и у нас. Затова ог-
ромни усилия се полагат броят им да се увеличава. Защото само върху 
простите и глупави хора могат успешно и неприкрито да се прилагат 
разнообразни електорални техники като купуване на гласове, етниче-
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ски вот, материална принуда (работници и служители, гласуващи за 
партията на своя работодател) и тям подобни. В последните години се 
активизира и създаването на миноритарни националистически пар-
тии. Една от тях днес осигурява на олигархията парламентарно мно-
зинство. Този успех не би бил възможен без продължаващата историче-
ска пропаганда.

В България можете да чуете често как представителите на новата поли-
тическа класа биват наричат „чалга политици“. Аналогично с „чалга истори-
ците“ – онези политически много влиятелни автори на националистически 
книги и водещи на телевизионни предавания, които разпространяват дезин-
формации под предлог, че разбулвали тайни от българската история.1

Точно както разни творци използват простотата на народа, за да го 
заливат с чалга, чалга-историците използват същата тази простота, за да 
го заливат с „история“. Повечето от тях са известни политици, професи-
онални историци, документирани доносници или дори щатни сътруд-
ници на Държавна сигурност. Бих могъл да кажа че са и националисти, 
но по принцип не вярвам, че професионален политик може да има по-
литически убеждения. Те просто използват готовата маса, за която стана 
дума по-горе. Ако пчеларите или филателистите у нас бяха колкото на-
ционалистите, същите тези дейци щяха да са и пчелари, и филателисти.

При всичките им възможности обаче чалга-историците нямат ре-
сурса сами да възпроизвеждат все нови и нови оглупени и озлобени 
поколения. Това е по силите единствено на държавата и нейната обра-
зователна система. Затова усилията им са насочени към продължаване 
на сегашната инерция. От десетилетия са им осигурени постоянно ме-
дийно присъствие и комфорт. Но все пак те са вече в отбранителна, а не 
настъпателна позиция.

След като изчезна репресивната функция на държавата спрямо тези, 
които говорят неприятни истини за българската история, нашите про-
пагандисти се преустроиха. Най-опасни за тях са дискусиите. Всички 
знаем, че истината се ражда в спорове. Затова те предпочитат моноло-
зите. Когато обаче дискусиите стават неизбежни, те винаги прилагат 
няколко стандартни механизми за защита. Всеки може лесно да ги за-
бележи.

1 Клаус Рот: Чалгизирането на България, http://www.dw.de/dw/article/0,,15890682,00.
html

http://www.dw.de/dw/article/0
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Най-напред – „Това винаги се е знаело“. Действително, белите пет-
на в нашата нова история са малко. Но неприятните истини винаги са 
били съзнателно скривани, изопачавани, подменяни от същите тези 
хора. Те са се знаели само от тях и са били недостъпни за всички оста-
нали. А когато днес излизат от неизвестността, се оказва че никой не ги 
е крил.

На второ място – „Не може да се оценяват тогавашните събития от 
гледна точка на сегашния морал“. Моралните норми действително се 
променят във времето. Само че не толкова силно. Повечето аморални по-
стъпки в нашата история не са станали такива впоследствие, а са били 
аморални винаги. И техните извършители добре са осъзнавали какво 
правят. Както и нашите историци добре са разбирали защо ги прикриват.

Но най-важната отбранителна линия е подмяната на цялостния 
подход с безброй спорове за конкретни дреболии. Всеки проблем може 
да бъде удавен в безкрайни и малозначителни подробности. Тук е про-
фесионалната сила на нашите историци и тук те могат да баламосват 
публиката най-дълго и отегчително. При това те винаги се стараят да за-
станат в отбранителна позиция и да накарат другата страна да ги „убеж-
дава“. В действителност, те просто бягат от нуждата да доказват своите 
си твърдения. Бягат, защото нямат с какво да го направят. Единственото, 
на което разчитат, е инерцията на 130 годишното напластяване на лъжи.

За по-голяма убедителност те все по-често споменават и „народо-
бразуващата функция“ на историческото ни образование, а промените 
в него описват като заплаха за националната сигурност. Народообразу-
ването всъщност е камъчето което изплюват. От една страна с това се 
признава, че националното ни самосъзнание в огромна степен е фор-
мирано по изкуствен, пропаганден начин. От друга се опитват да спла-
шат обществото, че с прекратяването на тази пропаганда това самосъз-
нание ще пропадне.

Като цяло трябва да се каже, че днес историята у нас все по-малко 
присъства в полето на общественото внимание. Това е резултат на отте-
глената държавна идеологическа поръчка, която ѝ осигуряваше дългого-
дишно обществено свръхприсъствие. Множество митове отмират прос-
то защото няма кой отново и отново да привлича към тях обществения 
интерес. Но когато някоя тема дава възможност от нея да се извлекат 
политически дивиденти, нашите историци никога не я пропускат. Най-
благодатната от тях е Македония.
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Македонският въпрос
Македонският въпрос ми е близък по рождение. Родът ни е от Мел-

нишко и от най-крехките си години помня шумните дискусии, които 
се случваха сред многобройните роднини и приятели при всяко отива-
не на село. Когато пораснах малко повече, разбрах че се дискутира точ-
но той. А като пораснах още, проведох измежду своите си роднини нещо 
като проучване. Попитах ги – какви сме ние?

Баща ми каза че сме чисти българи. Родният му брат пък каза, че не 
сме никакви българи, а чисти македонци. Другите отговори бяха по-за-
сукани – македонски българи, български македонци и какви ли не още 
версии. В резултат на което тази тема спря да ме интересува. Видях че 
тя просто няма обективна основа. Днес разбирам защо. Това е могло да 
се получи по една единствена причина – изначална липса на установе-
но национално самосъзнание.1

Населението на Македония се състои от българи, гърци, власи, турци, 
арнаути и сърби. Мнозинството или малцинството на някоя етническа 
група в даден район и в цяла Македония стават повод за раздори между 
Балканските страни и стават повод за националните борби в областта 
от началото на 20-ти век. Основен проблем представлява факта, че голя-
ма част от българоезичното население (славянофони) не се самоопреде-
ля по национален принцип. Според традиционната гръцка и българска 
наука то е или гръцко или българско, без значение дали е предано на 
Цариградската патриаршия (българи патриаршисти или гъркомани) 
или Българската екзархия. Същността на борбите в Македония от нача-
лото на 20 век е борба за спечелването на тази аморфна маса на гръцка, 
българска или сръбска страна.2

Тази аморфна маса е била нещо като бял лист хартия, на който всяка 
балканска държава е искала да изпише своето име. България е проигра-
ла своите шансове. Днес този лист е изцяло запълнен и написването на 
нещо ново, както и преправянето на вече написаното е невъзможно.

1 Просто трябва да се помни че националното самосъзнание е преди всичко чувство, емо-
ция. А емоцията може да поражда всякакви парадокси. Прекрасен пример тук са най-
големите унгарски национални герои – Лайош Кошут и Шандор Петьофи. Дори взети 
заедно, двамата нямат нито една капка унгарска кръв. Петьофи всъщност е Александър 
Петрович, сърбин по баща и словак по майка. Кошут пък е немец по майка и словак по 
баща. Но това не му е пречило да отрича самото съществуване на словашкия етнос. Съ-
щевременно родният му чичо Юрай Кошут е виден словашки националист.

2 http://bg.wikipedia.org/wiki/Гъркомани

http://bg.wikipedia.org/wiki/
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Съперничеството между балканските държави в този регион много 
прилича на това как по-големите сили са си съперничели за влияние 
над самите Балкани. По отношение на Македония България се оказва 
в същата роля, каквато Русия е изиграла за нас. Тя е положила огромни 
усилия и е дала големи жертви, за да включи страната ни в своята сфера 
на влияние. Разбира се, те са били представени като борба за освобожде-
ние на един братски народ от друг. Но формираният с тази външна по-
мощ местен политически елит вместо благодарности предпочете да се 
откъсне от нейното влияние, да установи собствен режим и да се грижи 
за себе си. Най-вече с помощта на съперничещи с Русия държави.

Абсолютно същото се е случило и в Македония. Много български 
усилия и жертви, поява на местни политически елити, противоречия с 
другите балкански страни – и ето го резултатът: не само отделна и неза-
висима, но и не много дружелюбна към нас държава. Която в много от-
ношения повтаря нашенския си път. Най-очевидната прилика е спеш-
ното създаване на собствена народообразуваща пропаганда. Както и у 
нас тя е скритата под формата на история. Както и у нас очевидните ѝ 
слабости се компенсират чрез лъжи и истерия. Правилото слабите аргу-
менти да се изговарят на висок глас важи за всички.

Македонската история е любим обект на присмех от страна на на-
шенските си народообразуватели. Само че те го правят не в Македония, 
а пред наша аудитория. Абсолютно същото правят техните македонски 
колеги спрямо българската пропаганда, но отново само за вътрешна 
употреба. Освен че е много по-безопасно и доходоносно, това си има и 
конкретна политическа причина. И тя е, че нашите и македонските ис-
торици не се борят, а си помагат.

Управляващият македонски елит прекрасно разбира, че единствена-
та сила, която донякъде ограничава алчния и некомпетентен произвол 
на балканските политически елити е Европа. Затова той на всяка цена 
иска да попречи на толкова желаното от собствения му народ влизане 
в ЕС. Но не може да му го заяви открито. Точно обратното – налага се 
непрекъснато да му обещава европейско бъдеще и същевременно тайно 
да го саботира. За което активно използва и външни помагачи. Най-ви-
дните от тях са българските политисторици.1 Не знам дали и колко им 

1 Знам че такава дума няма, но след като има политикономисти, ще да няма и политисто-
рици?
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плаща македонската власт, но със сигурност никой по-добре от тях не 
обслужва нейните интереси.

Основният метод на македонския елит да пречи на собствената си 
евроинтеграция е създаването на изкуствени конфликти със съседите. 
Когато Гърция е била единствената страна-членка, Македония се заяж-
даше с нея. Откакто България влезе в Съюза, започнаха провокациите и 
към нас. И то успешни. Успешни, защото получават точно такава реак-
ция, каквато им е нужна. У нас не само им отговорят по желания от тях 
начин, но и съзнателно го раздухват. Нещо повече – отсега се заканват 
да блокират евентуалното членство на Македония в ЕС. Едва ли може да 
има нещо по-радващо за тамошните управници. А че по същата при-
чина България продължава да трупа негативи в очите на македонския 
народ си е още един бонус.

Така че македонския въпрос е решен. Запълването на вакуума в на-
ционалното самосъзнание приключи и никакви аргументи или доку-
менти няма да го променят. България тук безусловно е големият губещ, 
но никой не ѝ е виновен. Най-доброто, което можем да направим, е да 
си извлечем правилните уроци от това.

Ролята на личността
Ролята на личността в историята е предмет на ожесточени и вечни 

спорове. В пропагандата спор обаче няма – не съществува по-добро про-
пагандно средство от една сполучливо представена личност. А дали тя 
е истинска, измислена или основно префасонирана, е съвсем отделен 
въпрос.

Успешната пропагандна стратегия задължително трябва да предлага 
разпознаваеми образи, които да пораждат у хората желан набор от емо-
ции. Умението, талантът да се създават такива образи, са изключително 
ценни. Литературните герои, към които в по-нови времена се добавят 
и филмовите такива, имат огромното предимство да оказват директно 
въздействие върху човешкото подсъзнание, заобикаляйки съпротивата 
на разума. Висше литературно и художествено умение е идеите и пос-
ланията да се описват не със сухи факти и скучни формулировки, а чрез 
живи, запомнящи се художествени персонажи. Те много по-дълбоко и 
силно въздействат върху хората, много по-трайно се запазват и запаме-
тяват. Затова се рисуват картини, издигат се скулптури, пишат се рома-
ни, правят се филми.
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Колкото по-голяма е дарбата на твореца, толкова по-убедителен е об-
разът. Колкото по-убедителен е образът, толкова по-директно и същевре-
менно незабележимо се внедряват в масовото съзнание заложените в 
него идеи. Едно зрънце талант лесно може да натежи над цяла планина 
посредственост. Всяка пропаганда разбира и се старае да използва това.

В България в хода на годините е създадена огромна по обем книжов-
на и филмова продукция, проповядваща саможертва в полза на отечест-
вото. Но цялата тя не струва колкото едно единствено изречение, създа-
дено от поетичния гений на Ботев: „Тоз, който падне в бой за свобода, 
той не умира.“ Не по-малко усилия са били положени и за изграждане 
на омразата към турците. Но и те се побират като в калъп в едничката 
фраза на поета за беснеещият над бащиното огнище турчин.

Силата на подобни метафори е, че те директно проникват в интим-
ното подсъзнание на всеки човек. Образът на родния дом, дори в него да 
не се забелязва въпросният турчин, директно пробужда у всеки норма-
лен човек желание за отпор, за защита. Какво ли да кажем за въздействи-
ето на по-сложни образи, които понякога са толкова талантливо и умело 
изградени, че се откъсват от собствените си корени и се издигат далеч 
над всекидневната реалност?

Ахил, Дон Кихот, Хамлет, д’Артанян, Робин Худ, от векове присъст-
ват в живота на хората, без повечето от тях някога да са посягали към 
литературния първоизточник. Присъстват, защото гениално изразяват 
универсалните човешки качества, които повече или по-малко са част от 
всеки от нас. Има и по-тясно специализирани герои – например таки-
ва, символизиращи борбата срещу външни нашественици. Вилхелм Тел, 
Крали Марко, Жана д’Арк, Александър Невски, с различна степен на ис-
торическа достоверност, но винаги с успех, водят именно такава борба.

Един феноменален образ обаче неимоверно превъзхожда всички ос-
танали. Това е образът на Христос. На какво се дължи огромното и ма-
совото му въздействие? Много малко хора го опознават чрез богословие 
или поне четене на евангелията. За абсолютното мнозинство е напълно 
достатъчна външната, видимата, сюжетната му страна.

Най-напред, Христос е млад и красив. Цялата световна иконография 
се старае да ни го представи в максимално привлекателен вид, да ни 
покаже не само външната, но и вътрешна му красота, мъдрост, добрина. 
Второ, той е сам, а това значи – на всички. Няма досадна съпруга или 
наследници, които да имат някакви особени права върху него. Не слу-
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чайно всички църкви побесняват само при намека, че той може да не 
е бил сам или да е оставил потомци. Освен това е безкористен, мъдър, 
лекува болни и прави чудеса. Но най-важното, най-привлекателното 
в този образ е, че той е невинна жертва. Съзнателна и изкупителна, но 
преди всичко – невинна.

Всяко от тези качества е способно да пробуди силни емоции в чо-
вешкото сърце  – възхищение, благодарност, съчувствие, справедлив 
гняв и още много други. А взети заедно, те пораждат онзи ураган от по-
ложителни емоции, който от хилядолетия обгръща образа на Христос. 
Точно тези емоции го превръщат в изключително силно средство за въз-
действие върху хората.

Подобно въздействие е мечта за всяка идеология, за всяка пропа-
гандна система, независимо дали е религиозна или светска. Образът на 
Христос е най-сполучливият пропаганден инструмент в човешката ис-
тория и всеки, който успее да изгради негово подобие за собствени нуж-
ди, ще постигне не само голям директен ефект, но и ще накара хората 
подсъзнателно да го оприличават с оригинала. С други думи, ще успее 
да използва огромния потенциал на Христовия образ за своите цели.

Прекрасен пример е Ян Хус. Трагичната съдбата на този млад и умен 
проповедник, вероломно предаден и мъченически умъртвен от чужди-
те владетели на Чехия е предизвикала най-героичния период и най-го-
лемия подем в историята на чешкия народ. Биографичната, моралната, 
дори външната прилика между двамата е очевидна и е имала огромно 
значение за възхода на хусизма. Но такава степен на съвпадение е мно-
го рядка. Само малко идеологии са имали този късмет. Българският на-
ционализъм обаче е сред тях.

Националният идеал
Националният идеал, най-вече персонифицираният национален 

идеал, е сигурен признак за национална изостаналост. Напредналите 
народи просто нямат такива. И не защото в тяхната история липсват до-
стойни и заслужили хора. Нямат, защото напредналост означава мисле-
не и реализъм. Те са достатъчно умни, за да разбират недостижимостта 
на идеала. Така че дори и само опитът да се създаде такъв идеал при 
тези народи е обречен на неуспех.

Българският народ все още не е сред тях. Затова присъствието на на-
ционален идеал у нас е съвсем закономерно. Народи като нашия лесно 
се водят по готови авторитети, от чието име се осъществява насочване 
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на народните маси в нужната посока. Такива авторитети винаги играят 
и важна ритуална роля  – пред техните паметници и портрети се по-
лагат клетви, отчитат се резултати, техните слова се ползват за цитати, 
постъпки – за пример и още, и още, и още.1

Както цялата ни история, така и националният ни идеал е изграден 
за нуждите на нашата пропаганда. Формирането му започва веднага 
след Освобождението и първият опит е „Епопея на забравените“. Вазов 
взима за основа одите на шведския поет Рунеберг и ги адаптира към 
българската реалност. Произведението явно върви по линията на ре-
лигиозните аналогии – „Епопеята“ има дванадесет образа, колкото са 
апостолите. Съзнателно се търси оприличаване на възпяваните дейци с 
религиозните авторитети.

Показателно е и названието. В действителност описаните хора не са 
били забравени. Те са били просто неизвестни. Но авторът целенасочено 
използва похват, който от тогава става постоянна практика у нас – уп-
рек към читателя. Читателите, т.е. учениците, априорно се поставят в 
позиция на неблагодарници, които недостатъчно помнят и тачат своите 
благодетели.

Но най-интересен е опитът за всеобхватност. От днешната гледна 
точка описаните личности са напълно несъизмерими по важността си. 
Къде е Левски, къде са братя Жекови? Ако някой въобще е чувал за тях … 
Но тогава Вазов просто не е знаел кой ще се окаже по-важен.2 Оттук на-
татък се е получило нещо като естествен подбор.

Личността на Левски много бързо се е откроила и заела водещо място 
по две причини. Първата е огромната външна и биографична прилика 
с най-успешния пропаганден шаблон в света. Както и Христос, Левски 
е млад, красив, самотен, приел мъченическа смърт от ръцете на чуждия 
поробител. Затова точно неговият образ позволява да се постигне мак-
симален ефект с минимални усилия.

1 Системата от публични ритуали винаги е много важна част от пропагандата. Колкото 
по-примитивна е обработваната „целева група“, толкова по-мащабни и шумни са и ри-
туалите.

2 Много показателна за истинското тогавашно отношение към Левски е съдбата на един 
от неговите съдии – Иванчо Хаджипенчович. След Освобождението той е депутат в Учре-
дителното събрание, член на Върховния съд и на Държавния съвет на България. Живял е 
още дълги години и никога не е бил подвеждан под никаква отговорност.
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Втората причина е неговата политическа позиция. Сред цялото ни 
революционно движение точно тя се оказа в най-голям синхрон с цели-
те на национализма. Ето собствените му думи пред турския съд:

През [време на] тая си обиколка как намери настроението на 
народа и по какъв начин се приближи до всекиго?

– Начетените българи, които очакваха напредъка чрез просве-
тата, намираха за опасно и неуместно искането на права с 
оръжие. Те бяха на мнение, че вместо да се прави това, напредъ-
кът и просветата, [както] и тия работи, да се уредят чрез 
държавата, помоща на чужди народи да се избегне. По такъв 
начин те се държаха настрана от нашите комитетски ра-
боти. Обаче селяните, които са залагали тапиите си за сто 
гроша, които след няколко години ставаха хиляда [бяха на друго 
мнение]. … Тия селяни в такова тежко положение, когато им се 
говореше за какъвто и да е бунт, с надежда че ще се отърват от 
това зло, идваха накъдето ги теглехме. Това са моите впечат-
ления.
Не одобри ли ти тия техни мнения? [т.е. мненията на наче-
тените].

– Да, и аз разбрах, че вървим по погрешен път. По едно време 
бях дори намислил да намеря някакво средство да отида в Ца-
риград и да вляза във връзка с властта, да разкажа теглото на 
народа, та дано се намери някой лек. Отдавна бях разбрал, че 
мнението да се обърнем към чужди държави е твърде опасно 
за нашия народ. Веднаж в Цариград аз имах дълъг разговор с 
едного на име Жеко, човек на черногореца Лукович, от Хаджи 
Димитровата чета. Тоя човек ми беше казал: „Четата на Ха-
джи Димитра се състои от хайдути и разбойници, които ще 
предизвикат нещо в България. Явно е, че те са хора, които днес 
са на едно място, а утре не ги намираш. Българите от едно 
подобно преминаване на разбойници вместо полза имат вреда, 
защото ще излезе потера, която ще унищожи както разбойни-
ците, така и техните неволни помагачи, които нищо не знаят. 
Освен това и работата ще излезе съвсем наяве.1

1 „Васил Левски и неговите сподвижници пред турския съд“, Народна библиотека“Кирил 
и Методий“, София, 1972, стр. 205
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От този кратък откъс се разбират много истини за българското ре-
волюционно движение. Повечето от тях нашата история предпочита да 
крие и до днес. Но най-важното е, че тук Левски обяснява причината 
за създаване на чисто българска въоръжена организация. Това е разби-
раема и логична реакция спрямо очевидния провал на четническата 
тактика на Раковски. Последният напразно се е надявал неговите чуж-
дестранни наемници да предизвикат размирици в страната. Нещо по-
вече – много българи са ги осъзнали като заплаха. „Ходих в Свищов, Ловеч, 
Търново и Пловдив, защото Сърбия, Влашко, Черна Гора и Гърция са готови 
за заграбят България, затова, за да не дадем земята си“, казва Левски пред 
същия съд.

Не ще и съмнение, че ако в освободена България се беше наложи-
ла друга идеология, националните ни герои също щяха да бъдат под-
редени по друг начин. Ако русофилите бяха победили стамболовистите, 
в главна роля щеше да е някой от тях. Ако се беше наложила идеята за 
Балканска федерация, това щеше да е Каравелов или Раковски с него-
вите герои-интернационалисти. И в двата случая Левски щеше да бъде 
бегло споменаван някъде наравно с приятелите му Тотю и Хитов. Тряб-
ва просто да се разбира и помни, че както първоначалната подредба на 
героите в националния ни пантеон, така и последващите преподрежда-
ния в него, зависят не от реалните им качества и заслуги, а от политиче-
ските потребности в по-нови времена.

Утвърдилият се национализъм си избра Левски, а скоро след това за-
почна и да го издига от революционен герой до общонационален идеал. 
Тук отново можем да направим аналогия с Христос. През първите веко-
ве на християнството той е представян само като пророк, но изключи-
телната му успешност е породила идеята той да бъде „повишен“ като 
бог. Това се случва през IV-ти век едновременно с приемането на самото 
християнство като държавна религия. Божественият статут рязко е из-
дигнал авторитета, а оттам и възможностите за използване на образа му.

Нещо подобно се е получило и с нашия национализъм. Негови-
ят подем е съвпаднал с успешното изграждане на образа на Левски, а 
нуждата от все по-мащабни и по-авторитетни фигури съвсем логично 
довежда до огромното му разрастване.1 В сравнение с абсолютния иде-

1 Всяка идеология се нуждае от ритуални идоли, които се използват за трупане на леги-
тимност в очите на хората. Национализмът, включително и българският, не прави из-
ключение. Как това е ставало в случая с Левски може да е види в статията на Мария Тодо-
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ал е имало само две различия. Първо, той не е бил предаден. А освен че 
Юда е задължителна за пропагандния жанр фигура, той с лекота опра-
вдава и всичките конспиративни слабости. Затова такъв веднага е бил 
измислен, по-точно за такъв е бил нарочен поп Кръстьо. Второ, Левски е 
бил осъден на смърт не поради революционната му дейност, а за ужасно 
криминално престъпление. Но няма ли я невинната жертва, не е възмо-
жен и самия идеал. Поради това истинската причина за обесването му е 
била дълбоко скрита и се е превърнала в най-пазената тайна на българ-
ската история.

Между идеала и реалността
Между идеала и реалността винаги има голяма дистанция. Най-ве-

че защото в реалния живот идеали не съществуват. Затова изграждане-
то на такъв никога не е безпроблемно. Но, както вече няколко пъти ви-
дяхме по-горе, подобни несъответствия никога не са спирали нашите 
пропагандисти. Всичко, което е трябвало да влезе в историята, е влизало 
там във вида, който им е бил нужен. Абсолютно същото се е случило и 
тук. Но понеже Васил Иванов Кунчев нито е притежавал необходими-
те за идеала изключителни качествата, нито е имал някакви сериозни 
заслуги пред отечеството, нито е бил обесен заради революционната си 
дейност, се е наложило Васил Дякон Левски тотално да се откъсне от ре-
алния си първообраз и да заживее свой напълно самостоятелен живот.

Тук е време да повторя, че митовете на нашата история не са съз-
давани за удоволствие на авторите им. Те са създавани за решаване на 
конкретни политически нужди и незабавно са влизали в употреба. За-
хари Стоянов, който тогава е и в своя най-остър русофобски период, до-
бре е разбирал това. И днес любимият аргумент на всички наши анти-
руски настроени сънародници си остава неговата измислица как, след 
като освободи България, Левски се канел да ходи да освобождава Русия.1

Цялата ценност на тази, както и на много други измислици, се кре-
пи изцяло върху авторитета на героя. Разрастването на този авторитет 
се е превърнало в основна задача. Няма такова положително човешко 

рова „Създаването на един национален герой – Васил Левски в българската обществена 
памет“ –http://librev.com/component/content/article? id=2064

1 Освен че е бил подбран от руснаците да учи в тяхното военно училище, Левски е подър-
жал връзка с руското разузнаване и по времето на обиколките си из България. Известно 
е че по това време той е получавал по комитетската поща шифровани писма от Иван 
Кишелски – руски офицер, впоследствие генерал от български произход, една от главни-
те фигури в руското разузнаване на Балканите.

http://librev.com/component/content/article?id=2064
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качество, което да не е притежавано от Васил Левски. За един идеал това 
е съвсем естествено. По същността си образът на Левски е един безкрай-
но идеализиран автопортрет на българина и в това е главната му сила. 
Както всички нормални хора и ние харесваме себе си. Левски е нещо 
като вълшебно огледало, в което българинът се оглежда и пита: „А кой е 
най-добрият на света?“ Докато Възраждането е наш колективен нацио-
нален автопортрет, Левски е индивидуален такъв. Силата на тези два 
портрета е не в тяхната правдивост. Тя е в крайната им ласкателност 
към българина. Ласкателството е най-добрият начин за манипулиране 
на простите хора и затова то е фундаментът, върху който е изградена 
цялата ни историческа митология.

Какви човешки качества Левски е имал в действителност вече едва 
ли някога ще се разбере. Но е показателно да се види кои от тях се пре-
възнасят най-много. Това са саможертвеността, безкористността, сме-
лостта. Все качества, които обикновеният българин високо цени, но ряд-
ко притежава. Проблемът на нашата пропаганда е бил в това, че този не-
вероятен сбор от достойнства е трябвало да има и някаква явна, видима 
реализация. Трябвало е да се измислят не само личните му черти, но и 
огромни революционни постижения.

Преди да започне дейността си в самата България, Левски участва в 
Първата и Втора български легии,1 след което е част от българската ими-
грация в Румъния. Нашата история обикновено много бегло поглежда 
към този период от живота му. Причината е, че тогава той е публична 
личност, познат е на мнозина, но няма никакви свидетелства да се от-
кроява по нещо сред стотиците други легионери и имигранти. Нито 
като лидер, нито като идеолог, нито като обединителна фигура.

Затова фокусът за нашата история е насочен към конспиративния 
му период. Тук той е представян като самостоятелна фигура от нацио-
нален мащаб, създал огромна мрежа от активни въстанически комите-
ти. В действителност създаването на широка конспиративна мрежа в 
страната е подето от Каравелов и неговия БЦРК. Левски е един от изпра-

1 Въпреки че са първи български военни поделения, двете легии се споменават много 
скромно от нашата история. Очевидно защо. Първата от тях всъщност е спомагателна 
сръбска военна част, под сръбско командване и на сръбска издръжка. За втората гово-
рихме по-горе. Тя се е формирала в Белград, защото Русия не е искала да създава това 
военно училище от свое име, а Сърбия – за своя сметка. Поради това то се е създало в 
Белград, а Русия е поела издръжката върху себе си.
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тените с тази цел в България. Други такива винаги се представят у нас 
за негови помощници. Наистина, от Букурещ изпращат Ангел Кънчев 
и Димитър Общи да го подпомагат в неговия регион. Но Левски всячес-
ки им е пречил да работят. След няколкомесечно размотаване те пра-
вят скандал пред Ловешкия комитет, в резултат на който Ангел Кънчев 
напуска и отива другаде, а на Общи, въпреки съпротивата на Левски, е 
даден самостоятелен район за работа между София и Тетевен.

Взаимоотношенията в самата организация не са били никак безо-
блачни. Както самият Левски си е позволявал големи своеволия спря-
мо БЦРК, така и местните дейци и комитети са се отнасяли много кри-
тично към самия него. Анастас Попхинов1 от Плевен му е писал в прав 
текст: „Недей ми туку стапа на краката, че ша са изправа един пат и ша 
та клацна в челото, и нема да ма забравиш за секоги“.

Какъв резултат е постигнала самата комитетска мрежа? Какъв по-
ясен отговор от „Да, и аз разбрах, че вървим по погрешен път.“ В дейст-
вителност създадената от Левски структура не е постигнала нищо по 
време на краткото си съществуване. Както конспиративните ѝ принци-
пи, така и персоналния ѝ състав се оказват твърде слаби.2 Още след пър-
вата ѝ въоръжена проява – Арабаконашкия обир, тя незабавно е разкри-
та и напълно разгромена от властите.

Подобна е била картината и в други региони на страната.3 Неуспе-
хът е толкова явен, че самият Любен Каравелов се оттегля от револю-
ционната дейност, а воденият от него БЦРК фактически се разпада. Но 
поради чисто българския си и въстанически характер тази мрежа се 
оказва идеална за нуждите на историческата ни пропаганда. Много по-
подходяща не само от усилията и постиженията на „начетените бълга-
ри“, но и от дейността на Раковски, на одески, цариградски и всички 
други български организации. Затова не те, а тя е поставена в центъра 
на вниманието.

1 Осъден на доживотен затвор, връща се в България след освобождението.
2 „Миналото“ на Стоян Заимов е едно прекрасно описание на тази организация, нейно-

то функциониране, участници и съдби. То е много по-малко популярно от „Записките“ 
на Захари Стоянов не само поради по-малката литературна дарба на автора, а и зара-
ди много по-голямата му честност и реализъм, което прави пропагандното използване 
много по-трудно.

3 В Южна България по същото време е разгромена комитетска мрежа водената от Атанас 
Узунов. Разгромът е последвал несполучливия опит на последния да убие хасковлията 
хаджи Ставри Примо – отново по подозрение в евентуално издайничество.
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Днес, когато цялостната преоценка на историята ни все по-упори-
то чука на вратата, митът за Левски също се оказва под заплаха. Все по-
известна става истинската причина за осъждането му – детеубийство 
по време на грабеж. Убийствата, за които е осъден Левски, всъщност са 
две.1 За второто от тях е екзекутиран физическият му изпълнител Дими-
тър Общи. Той също не е обесен заради революционната си дейност (по 
закон за нея просто не е било предвидено смъртното наказание), нито 
поради обира на хазната. При обира няма пострадали хора, а всичките 
пари са намерени и върнати. Общи е осъден за убийството на ловеш-
кия дякон Паисий, извършено по изрична заповед на Левски. Въпрос-
ният дякон не е имал никаква вина, нито дори е членувал в комитета. 
Но е бил заподозрян, че знае и може да издаде комитетските работи на 
властта.2 Убийството му не е наказателно, а профилактично. То е едно 
от основните обвинения към Левски заедно с убийството на въпросното 
момче3 в Ловеч.

Много интересни са реакциите, които предизвикват тези разкрития. 
По-точно липсата на такива. Никой от нашите историци не се хвърля да 
защитава националния ни идеал. Всеки опит да се предизвика диску-
сия за Левски се обгръща със стена от мълчание. Причината е безобраз-
но ясна. Поради същата причина в България от десетилетия се говори, 
но никога не се прави биографичен филм за него. Тя е проста – ако ис-
тинските факти от живота му днес попаднат във фокуса на публичното 

1 Въобще трябва да се каже че за Левски убийството не е представлявало непреодолима 
морална пречка. Известно е че в Букурещ той е организирал цяла група с цел убийство 
на по-малкият брат на Евлоги Георгиев – Христо. Причината – нежеланието на послед-
ния да дава пари. Акцията е била предотвратена с огромни усилия от Любен Каравелов. 
Христо Георгиев явно е бил „любимец“ на революционерите – Филип Тотю пък е плани-
рал да го отвлече за откуп.

2 „Когато той искал владищината от поповете и от кметовете, а те му отговаряли [че нямат 
пари], дяконът им казвал: „За комитета намирате пари, а за владиката, няма ли, казвате, 
ще ви науча аз вас!“ Понеже тия казани от него думи достигнаха до комитета, сякаш 
предадени по телеграфа, издаде се заповед за убиване на тоя дякон.“ – от показанията 
на Димитър Общи, „Васил Левски и неговите сподвижници пред турския съд“, Народ-
на библиотека“Кирил и Методий“, София, 1972, стр. 107. Освен това убийство в рамките 
на организацията са били предприемани още няколко опита за убийство, включително 
чрез отравяне, на заподозрени в неблагонадеждност хора.

3 Името на убитият е Стойчо Гиргинов от с. Леси дрян. Познавал е Левски и е знаел кой 
е, защото преди това е слугувал в къщата на един от комитетските дейци. Затова се и 
приема, че убийството му не е извършено при самоотбрана (един невъоръжен младеж 
напада двама въоръжени мъже?), а поради страх от разпознаване.
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внимание, станат обект на проверка и обсъждане пред погледа на обще-
ството, изграденият му образ няма как да оцелее.

За самия Васил Кунчев това едва ли е от значение. Обаче авторитетът 
на нашите историци, на цялата ни историческа пропаганда, сериозно 
ще се срине. Затова те съзнателно бягат от тази тема. За самия ни народ 
обаче това ще е много полезен урок. Както вече се каза, наличието на 
персонифициран национален идеал е сигурен признак за национална 
изостаналост. Но народ, който си издига за национален идеал детеуби-
ец, автоматично се самопоставя извън кръга на умните и нравствените 
народи. А вече е време българите да престанат да стоят извън него.

Днешни резултати
Днешните резултати от преподаването на българската история се 

определят от нейния характер. Тя, както се каза и по-горе, е една съз-
нателно и целенасочено изработена система от лъжи, изработена с цел 
военно-психологическа подготовка на война със съседите. Съвсем ес-
тествен резултат от нейното прилагане е оглупяването и озлобяването 
на преминалите през тази система поколения.

Днес войната е станала невъзможна. Това обаче не е довело до пре-
махването на самата система. Тя просто е превърнала оглупяването от 
средство в цел. И това в никакъв случай не е неочакван страничен ефект. 
Днес търсеният от българското историческо образование резултат е 
оглупяване на българското население, създаване на взаимно междует-
ническо недоверие, капсулиране на отделни социални групи.

Не знам как би се развивала преподаваната ни история, ако след 
втората световна война се бяхме озовали с Турция не в два враждебни 
военно-политически съюза, а в един общ. Но се е получило това, което се 
е получило и антитурската пропаганда, както впрочем и всякаква друга 
пропаганда, придоби в тоталитарна България наистина оглушителни 
размери. Комунизмът не само използва всичките наработки на нацио-
нализма, но и ги умножи по любимата му психология на обсадената 
крепост.

Това по никакъв начин не е навредило на самата Турция и нейни-
те граждани. Всичките негативи от тази политика се стовариха върху 
главите на българските турци. Всичките инструменти, създадени от 
българската пропаганда за формиране на омраза към тях, за превръща-
нето им в основна причина на българските проблеми, за избиване на 
българския комплекс за малоценност, се стоварваха и продължават да се 
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стоварват върху тях. Те се оказват виновни за всички прегрешения, дей-
ствителни и не, на своите далечни предци. При това, както му е редът 
във всяко тоталитарно общество, без никаква възможност да се защитят.

Естествен резултат от тази политика се оказа незабавното създава-
не на ДПС веднага след демократичните промени. Без преувеличение 
може да се каже, че идеологическата основа на тази партия е преподава-
ната българска история. За ДПС няма нищо по-благоприятно от продъл-
жаването ѝ в досегашния вид. Напротив, преминаването към обективна 
и честна такава ще бъде за тях политическа смърт. Точно поради това 
тази партия нищо не прави за възстановяване на историческата обек-
тивност. Напротив, тя откровено подкрепя българските националисти-
чески формации, с което плаши собствения си електорат и засилва раз-
делението в българското общество.

Още по-големи вреди българската история оказва върху формира-
нето на българския обществен морал, т.е. неписаните правила, по които 
българите се отнасят към държавата си. Казвал съм и преди, че точно 
обществения ни морал е основната причина за нашата национална из-
останалост.

Много българи наистина не могат да го разберат. Сблъсъкът меж-
ду обективната информация за околния свят и нашата реалност, който 
става в тяхното съзнание, поражда огромния национален негативизъм, 
който ни залива в последните години. В действителност тази информа-
ция се сблъсква със завишеното ни национално самочувствие и нереал-
ната представа за заобикалящата среда, които ни се внушават от нашата 
история.

Особено трудно е положението на ученици, които разбират или 
поне усещат тази измамност. Въпреки това те не могат да я заобиколят – 
историята е задължителен изпит при кандидатстване за каквато и да е 
хуманитарна специалност. И никой, който иска да учи, не може да си 
позволи да не следва нейния канон. Така младежите ни научават още 
един урок – че държавата им не само ги лъже, но ги принуждава да я 
лъжат и те. Точно такива уроци формират у нас общественият морал и 
модели за поведение. У нас не държавата служи на народа, а народът на 
държавата. По-точно на тези, които успеят да я обсебят в своя полза.

Наследникът на национализма
Наследникът на национализма е една идея, за която не съм сигурен, 

че има дори название и че може да се нарече идеология. Въпреки това 
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тя е съвсем ясна – замяната на националния подход с цивилизационен. 
Тази идея неизбежно ще промени и нашето възприемане на историята. 
Още повече, че и ние вече надрастваме детинското си усещане за собст-
вена национална изключителност.

Национализмът разглежда нацията като висша форма на човешкото 
общество. Но както знаем, нациите се формират много, много по-късно 
от етносите и държавите. Всъщност човешките общества са тръгнали от 
най-малката обществена клетка – семейството. Семействата се обеди-
няват в родове, родовете – в племена, племената – в племенни съюзи и 
така нататък. Вижда се един очевиден постъпателен процес на разши-
ряване и окрупняване, зависещ в значителна степен и от чисто техно-
логични фактори – възможност за комуникации и контрол в числено и 
териториално разрастващи се общности.

Нацията е само една от формите на политическа организация на 
обществото. Тя не е първа в тази поредица и е съвсем логично да не е 
последна. Днес следващо ниво вече се вижда. Вижда се и че разбирането 
за него все повече се внедрява в масовото съзнание. Това ниво, това след-
ващо стъпало на социалност се нарича „цивилизация“.

Засега за обхвата му се водят видимо политически мотивирани бор-
би.1 И една от основните пречки тук е наличието на конфронтиращи 
се една с друга национални истории и създадените от тях стереотипи. 
Цивилизационната история ще разглежда междунационалните войни 
точно толкова осъдително както сегашните национални истории осъж-
дат междуособните войни от времето на феодализма. Неслучайно двете 
световни войни все по-често се наричат „граждански войни на Европа“. 
А основните им инициатори – Франция и Германия – вече са изработи-
ли общи учебници, с които историята се преподава в техните училища.

Това ясно показва насоката, в която ще се движим всички. В една 
обща цивилизация историята също трябва да бъде обща. И най-правил-
но за всички е тази история да е истинска. Защото само истинската ис-
тория може да обединява.

1 В известната книга на Самуел Хънтингтон „Сблъсък на цивилизациите“ пък се говори 
за протестантско-католическа и православно-мюсюлмански цивилизации. Тази кни-
га е един прекрасен пример на криеща се под научна премяна пропаганда. Делението 
е измислено най-вече за да ограничи усилването на обединена Европа – веднъж като 
ограничи развитието й на изток, към православните региони и второ като обяви амери-
канските проблеми в ислямския свят за „междуцивилизационни конфликти“ и така да 
накара Европа да влезе в тях на страната на САЩ.
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Заключение
Заключението е просто. Сегашната версия на българската история е 

създадена при други политически условия, с друго разбиране на нацио-
налните интереси и при друго ниво на развитие на българите. Днес тя 
трябва да се промени не толкова защото е фалшива, а защото не отговаря 
на днешните обществени потребности. Нейната примитивна митоло-
гичност ще направи процеса на обновяването ѝ много по-лесен.

В хода на настоящето изложение се опитах да анализирам няколко 
въпроса. Най-напред – защо въобще у нас се е наложило създаване на ис-
торическа митология? Какви цели са били поставени пред нея при създа-
ването ѝ? Какви внушения прокарва и какви инструменти използва тя за 
постигането на тези цели? Какво въздействие оказва върху днешния ни 
живот, кой продължава да я налага и какви ползи извлича от това?

Твърдото ми убеждение е, че в сегашния си вид преподаваната бъл-
гарска история причинява огромни вреди на нашето общество. Демито-
логизацията обаче в никакъв случай не е самоцел. Както никога не е било 
цел и самото митологизиране. Заедно с неговите инструменти – оглупя-
ване, озлобяване и самохвалство – то винаги е било само средство за по-
лесното манипулиране на българите. А както казах и преди, резултатите 
винаги са такива, каквито средства се използват. Големите провали на 
България са пряка последица от тези митове, на изградената от тях не-
реалистична представа както за собствените ни възможности, така и за 
заобикалящия ни свят. Или, както още преди хиляди години е написал 
Сун–Цзъ: „Когато не познаваш нито себе си, нито своя противник, вина-
ги сам ще си създаваш опасности“.

Демитологизацията също е само средство. Средство за самоопознава-
не, за придобиване на реална представа за себе си и околните. Огромно-
то предимство на днешната политическа ситуация е, че тя не изисква 
подмяна на една историческа митология с друга. Напротив, тя изисква 
и прави възможно създаването на обективна българска история, достой-
на и правдива част от балканската и европейска такава. Трябва ни исто-
рия, която да помага за културното развитие на българите, а не за тяхното 
оглупяване и озлобяване. И това ще се постигне както навсякъде другаде 
по света – с просвета и достъп до първоизточници.

Най-важното, което се е случило в България за близо век и половина 
от най-новата ни история и което продължава да се случва и днес, е по-
вишаването на интелектуалното равнище на нашия народ. Българският 
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читател вече се е развил до състояние да се задоволява с голи факти. Зада-
чата днес е те да му станат известни. Познаването на фактите е единстве-
ната противоотрова срещу политическите и идеологически внушения. 
Нашата история не се нуждае от нови тълкувания или интерпретации. 
Тя се нуждае от обективна фактологическа основа. Другото ще се яви само.

ИВАН Д. СТОЯНОВ

Иван Д. Стоянов е независим изследовател на българската история, със силно 
специфични и донякъде спорни разбирания върху изследваните от него въпро-
си.

Коментари (14)

• 11-08-2014|Sevcan
Моите адмирации към автора!… Най-сетне, нещо ново под слънцето, 

та ако и да е „право куме в очи“…

• 12-08-2014|Гост
привет

• 12-08-2014|Златко
С риск да започна да изглеждам като човек, който съзнателно се оп-

итва да подбива цената на онова, което предлага сам: достатъчно е човек 
да се зачете само за миг тук или там в текста, за да види до каква степен 
определени, типични за ЦЕЛИТЕ Балкани процеси, тук биват обяснява-
ни чрез характерните за днешна България конспиративни теории (та-
къв, между другото, е и патосът на целия текст). Помислете само върху 
това: ако примерно разцеплението между Патриаршията и българската 
религиозна общност би било резултат от някаква целенасочена руска 
политика (едно твърдение, срещу което има МНОЖЕСТВО исторически 
свидетелства, като например многократните инструкции от страна на 
Петербург към Граф Игнатиев, тогавашния руски представител в Цари-
град, да ИЗБЯГВА нагнетяването на каквито и да било напрежения между 
българи и гърци – ако се стигне до спор, ще се разровя за по-конкретни 
доказателства)… Та, ако това действително би било така, то с какво тога-

http://librev.com/index.php/component/publisher/users/iv-sto
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ва ще се обяснят сходните културни развития в съседните православни 
страни, и най-вече в Сърбия и Румъния? Пак с руснаците ли? Но защо 
пък би трябвало руснаците да са намразили единствено и само гърците, 
от всички балкански православни народи? Пак ли ще ходим и влачим 
вода от сто кладенеца, за да доказваме конспиративните си халюцина-
ции? Навсякъде по Балканите местните елити, след първоначалното ен-
тусиазирано възприемане на алафрангата (тоест погърчения вариант на 
европейска култура, характерен за образованите слоеве от онова време, 
някъде докъм края на 1840-те), започват да осъзнават, че по този начин гу-
бят всякакви шансове за оформяне на СОБСТВЕНА национална идея, по 
подобие на гръцката „мегали идеа“ – и съответно започват борба срещу 
нея. И всичко това – ПРОТИВ изричното несъгласие на Русия, която раз-
бира се няма никакъв интерес да разединява православните християни 
в Империята, тъй като това очевидно намалява шансовете им за успех в 
предстоящата борба.

Елементарни неща, добре известни в историографията и представя-
ни неведнъж и тук в „Прегледа“ (доколкото си спомням, ДОРИ точно в 
текста на Раймонд Детрез, който се цитира тук в текста).

Изобщо, за един отдалечен от политическите пристрастия на днеш-
на България читател (и особено за един противник на ирационалната 
омраза срещу всичко руско, която се е превърнала в поредното средство 
за себе-оневиняване на българското население), тази статия е, хм, срав-
нително показателна за времето и обстоятелствата, които са я породили. 
Не твърдя, че е лоша. Нещо повече, твърде вероятно е именно поради 
сравнително популярния си и лесно смилаем характер тя да свърши 
повече работа при разбиването на българските исторически предразсъ-
дъци, отколкото успяха да го направят десетките по-сериозни истори-
чески трудове, публикувани тук в хода на годините. Както казва Казан-
дзакис, „добрата стопанка и с лъжица преде“. Така че и аз, опитвайки се 
да бъда добра стопанка…

• 13-08-2014|Михаил
И двете части бяха интересни, а авторът успява да задържи внима-

нието. За истинността на тезите не мога да съдя, но определено будят 
любопитство.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/2169-2013-09-11-21-00-40
http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/science/2169-2013-09-11-21-00-40
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• 13-08-2014|Румен Петров
Свободата, породена от смяната на парадигмата се проявявава в 

пълна сила тук. Не виждам конспиративни теориии. Национализмът, 
държавното насилие са самовъзникващи явления, които зависят от из-
ходните социални (културални и психологически) условия в системата 
(обществото) и контекста – обкръжението. Господин Стоянов блестящо 
показва това. Благодарности и сериозна признателност към автора и 
към неговия комуникатор! Това е текст-надежда за настъпващото осво-
бождаване на мисълта у нас. Представяте ли си този текст да се чете в 
училище, да се ДИСКУТИРА?????!!!!!! Вярвам, че ще стане. Аз поне го раз-
простанявам трескаво. „Ледът се пука!“

• 13-08-2014|Румен Петров
„Днешните българи във всяко отношение стоят с пъти над своите 

прадеди. Да, българският народ и днес е най-изостаналият народ в Ев-
ропа, но той е несравнимо по-развит и по-цивилизован отпреди век и 
половина. Нашият народ не деградира, а се развива и се развива добре. 
И че по пътя на това развитие той изоставя старите си заблуди е съвсем 
нормално.“

• 13-08-2014|Златко
Понеже ми е трудно да се присъединя еднозначно към неочаквано 

ликуващия тон на повечето коментари, но пък и не бих искал да заемам 
позата на мърморко, който настоява да бъде „различен“ в мненията си, 
независимо от това какво му говорят отсреща, ето тук точките, в които 
смятам, че собствените ми разбирания за българската историография 
се пресичат с онези на господин Стоянов (всичко това може да се раз-
глежда и като един вид очаквания, които имам към идещите поколения 
от български историци):

1. Необходимо е да се покаже, чрез сериозни изследвания, принцип-
но компенсаторния характер на канонизираната българска историогра-
фия (а всъщност „литературо-история“, тъй като, както е добре известно, 
българският национален канон се състои от смесица от литературни и 
исторически произведения, с двамата „свръх-месии“, Вазов и Захари Сто-
янов, на върха). Компенсаторността ѝ се изразява в подмяна на реалния 
исторически разказ, който е силно лишен от героика и революционност 
(реалната българска борба за изграждане на националност и постигане 
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на национална независимост е свързана почти изцяло и само с борба-
та за църковна независимост; българската революционна борба е само 
съпровождащ процес, който не би имал абсолютно никакво значение за 
по-нататъшния ход на българската история, ако по едно повече от фан-
тастично стечение на обстоятелствата не беше довел до Руско-турската 
война и (прекомерно ранното) отделяне на България от империята… Та, 
подмяната на реалността чрез един силно напомпен, силно фалшифици-
ран разказ за изключителен революционен героизъм, е принципен еле-
мент от българския модернизационен проект, включващ на първо място 
идеята за някакво свръхбързо изграждане на „чиста националност“, коя-
то да служи като обединяваща идея за местното население в последваща-
та борба за надмощие на полуострова, по европейски образец. Проблемът, 
разбира се, се състои основно в това, че героичният разказ е до такава сте-
пен фалшив и лишен от реални основания, че първите поколения просто 
отказват да го вземат на сериозно (доказателства: в самите документи, 
описващи българските въстания – още у Захари и у Вазов, разбира се, но 
основно в тритомната история на Димитър Страшимиров, която не слу-
чайно никога не е включена в българския исторически канон). Изграж-
дането на патриотически-фалшивия разказ отнема множество десетиле-
тия – и е реализирано напълно едва по време на лишения от каквато и да 
било обективност период на българския комунизъм – докато се стигне до 
сегашния момент, в който изследванията на този период от българската 
история са на практика от религиозно, а не от научно естество.

2. На второ място е необходимо да се разкрие истински и в дълбочина 
обстоятелството, което на практика определя хода на цялата по-нататъш-
на българска история, и до ден днешен: това, че България и нейното насе-
ление са напълно неподготвени за това отделяне (наричано с бомбастич-
ната дума „свобода“; на практика това е пълна катастрофа, във всички 
възможни обществени смисли на тази дума: икономически, политиче-
ски и социален).

Българската „свобода“ е постигната:
– първо, на цената на загубата на почти всички икономически пози-

ции, извоювани с къртовски труд в хода на Възраждането;
– второ, на цената на трикратното разцепване на страната, или онова, 

което се претендира да е било „България“ според Сан-Стефанския дого-
вор (всъщност ние никога няма да знаем със сигурност до каква степен 
Сан-Стефано е отразявал някакви реалности или е бил плод на чиста 
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химера, едно моментално изкривяване на силите в общоевропейски и 
балкански план, придало на България фалшивото усещане за някаква 
значимост, която тя никога не е успяла да придобие и докаже реално, в 
последващия ход на събитията);

– трето, на цената на една абсолютно фалшива, гротескна „демокра-
ция“, която, при липсата на каквито и да било що-годе икономически не-
зависими по-големи групи от населението (за класи и дума да не става – 
не знам дали в реалната България изобщо някога е имало някакви класи), 
се изражда почти начаса в най-банална и възможно най-грозна автори-
тарност, каквато си остава на практика докъм 2007 година (въвеждам тази 
година като гранична само защото присъединяването на страната към 
Европейския съюз бележи – или би трябвало да го прави – един прин-
ципно нов период от нейното развитие, в който най-после би трябвало да 
се сложи постепенен край на българското „фалшифициране на всичко“; 
дали това действително ще се случи, ще покаже времето);

– четвърто, на цената на един принципно фалшив (тъй като е неиз-
менно компенсаторен) национален манталитет, който не престава да 
замества реалността с измислици и фабули за „все пак! велико-българ-
ското“, вместо да признае просто и ясно, че „българският национален 
идеал“, особено в неговата Сан-Стефанска версия, се е оказал възможно 
най-пагубната и най-скъпо струваща заблуда в най-новата история 
на страната. Четирите национални катастрофи (прибавяйки „възроди-
телния процес“ и неговите последствия към останалите, добре известни 
три) изглежда все още не са ни научили на нищо.

Именно в постепенното разкриване и осветяване на тези обстоятел-
ства аз виждам най-належащите задачи на идещата българска истори-
ография. Дали и по какъв начин ще се постигне всичко това, ще видим в 
хода на следващите няколко десетилетия, надявам се…

• 14-08-2014|Самолет 005
Златко писа:
Дали и по какъв начин ще се постигне всичко това, ще видим…

Златко, от прясното мляко се правят: кисело мляко, сирене, пушено 
сирене, кашкавал, извара, катък даже и цвик за свинете. Историята по 
подобен начин не се ли ползва? Кои са потребителите на историята? – 
Политици, учени, обикновени хора, учители, журналисти…
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Твоите надежди не са ли съотнесени само към учените, но доколко 
учени са те; колко честни са; колко талнтливи в прокарването на дадена 
идея са те? Не ме разбирай погрешно! Не споря с теб. Единствено опо-
нирам (и то не в твое лице) на мнението, че се изисква само енергич-
на работа. Ключовата дума тук е „само“. Според мен е необходима така-
ва сложна констелация от събития, че да може просветеният начин на 
представяне на фактите да надделее.

Ще дам пример. В историографията много често се случва така, че 
погрешен извод се утвърждава! Той не просто се утвърждава, а се ут-
върждава със школа от учени, които изписват купища книги и дисер-
тации; които се хранят, живеят, титулуват, симпозиумират и умират с 
колосално количество писмен продукт, положен върху погрешен първо-
начален извод, но с принос за изхранването на цяла академия. Аз знам 
случай в българската историография, когато трябваше един унгарец да 
ни каже, че грешим в изводите си за това, къде точно се е случила Вели-
коморавската мисия на Светите братя – на коя от двете реки Морави и 
кои са поморавските българи. Нито българи, нито сърби приеха корек-
цията му. Този унгарец е Петер Юхас и книгата му за Великоморавската 
мисия на Кирил и Методи е на български, но не е преиздавана, почти 
не се цитира, не се коментира по телевизии… Това, което исках да кажа 
е, че потребителят определя дали ще яде сирене, извара, прясно мляко 
или цвик…

Отделно е, че темата за митовете в историографията е огромна… 
просто огромна. Аз с голямо внимание изгледах лекциите по този въ-
прос на един от колосите в световната история по темата „митове“. И 
той неслучайно я изнася в Прищина (Косово) и той неслучайно е от-
хвърлен от историците на Сърбия и Русия… Ако това ти е интересно – 
кажи ми и ще ти дам линк за лекциите му в ютубата

• 17-08-2014|Пенка
Курсът и дискурсът на национализмите си е чисто конспиративна 

теория, в която никой няма право да накърнява митологемите, а може 
само да ги излъсква и осветлява в нов ракурс. Естествено е и патосът на 
демитологизацията да бъде също толкова „конспиративен“ и същевре-
менно толкова елементарен.

Не ме напуска обаче чувството, че зад този текст и това име се крие 
добре школуван историк, на който му е писнало и е решил да си на-
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прави тази впечатляваща шега с кратко преосмисляне на българската 
полит-история. С което привнасям още един елемент на конспирация.

• 21-08-2014|методолог на н.
От „Параграф 22“: „— Неприятелят — възрази дръзко Йосарян с от-

мерена точност — е всеки, който те праща на смърт, няма значение на 
коя страна е той, и това се отнася и за полковник Каткарт. И недей за-
бравя това, защото колкото по-дълго си го спомняш, толкова по-дълго ще 
живееш.“

Дори ако това е собствената ти майка или любимият учител по ис-
тория.

• 17-09-2014|Асен Димитров
@Пенка
Познавам г-н Иван Стоянов лично, от деситилетия, и, за съжаление 

или не, това си е той, а не някой друг.
А че му е писнало, както и на мнозина от нас, е ясно.
Аз съм му приятел и съм пристрастен (съгласен с него).
Бях изненадан, като повечето учили преди години, от някои от не-

щата, които прочетох.
Но му благодаря, че ме накара да се замисля и да (опитам да) поглед-

на нещата от друга страна.
Като лаик, не мога да коментирам историческата/научната/профе-

сионалната страна на труда му.
Като човек се възхищавам на смелостта му!
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Справедливите ветрове  
Автор: Михаел Стомин

Имало някога един млад престолонаследник на име Кодин. След 
внезапната смърт на кралицата баща му решил да се ожени повторно. 
Разпратил сватовници във всички посоки на кралството и отвъд него и 
те се върнали с много предложения. След като размислил добре, кралят 
се спрял на една закръглена вдовица със синя кръв, прилична зестра 
и двайсетгодишен син. Новата кралица се оказала много честолюбива 
жена: държала синът ѝ да наследи на всяка цена трона и започнала да 
плете потайно сплетните си още в деня на сватбата. Когато година по-
късно кралят паднал злополучно от коня си и починал, интригантката 
стигнала до целта си: собственият ѝ син се настанил на трона, а заваре-
ният – на сламата в най-дълбоката крепостна тъмница. Тя искала Ко-
дин да остане там докато изгние, но някой подкупил надзирателите и 
в една беззвездна нощ извели законния престолонаследник на свобода.

Кодин тръгнал напосоки сам из кралството. Лете газел прах до глезе-
ни, есенес кал до колене, а зимъс сняг до пояс, но бил дружелюбен млад 
човек и общувал простичко с хората. Приемал на една дума всяка пред-
ложена му работа от дебели свещеници в полупразни църкви, от хитри 
фермери в смрадливи обори, от навъсени кръчмари в селски кръчми и 
от недоверчиви собственици в крайпътни страноприемници. „Залудо 
работи – залудо не стой“ било желязното му правило, затова никога и 
никому не се оплаквал от съдбата си.

Минали пет години. Било пролетно утро, когато Кодин се сбогувал 
с поредния работодател и тръгнал да търси новия си късмет по дългите 
друмища на кралството. По обяд стигнал до една дива крайпътна круша, 
седнал да почине под сянката ѝ и докато похапвал оскъдната си сухо-
ежбина, по пътя минало едно малко, но наперено и шарено като селска 
черга петле. Петлето поздравило с „добра среща“ и помолило за малко 
вода. Кодин не само му дал цяла шепа, но го и поканил да сподели бед-
няшкия му обяд.
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– Благодаря – приело веднага петлето. – Викат ми Серам. А ти как се 
казваш и накъде си тръгнал?

– Викай ми Кодин. Търся си работа. А ти, Серам?
– И аз като теб. Последната зима прекарах в една пълна със зърно 

плевня. Бях се цанил за будилник на един заможен селянин, но добри-
ят човек взе, че се спомина. Пък жена му беше една пинтия, окото ти 
не е виждало такава. Още не беше го заровила като ми посочи вратата. 
Искала да спи до късно и ме натири с една метла, без да ми плати даже. 
Казвам ти, светът стана още по-лош откакто доведеният син на послед-
ния добър крал управлява. По кръчми и пазарища се шушука, че той и 
злата му майка прокудили истинския престолонаследник. Но който сее 
ветрове, жъне бури, както казват хората. Ако бях боен петел, щях веднага 
да изкъшкам и двамата от кралството, но аз разбирам само от ветрове.

– О, това е много любопитно! – рекъл изненадано Кодин. – Искаш ли 
да ми разкажеш повече за себе си?

Серам това и чакал. Отворил една човка, на която можела да завиди 
и най-червеногушата бъбрица: излюпил се бил от едно яйце с три жъл-
тъка и затова обичал малко да преувеличава – малко наистина, защо-
то ако прекали прекалено, както правят хората, това световно изкуство 
се превръщало в лъжа. А лъжата е брашнян чувал, който може да се из-
тръсква безкрайно. Обходил бил света и се кълнял, че е много лъжовен: 
жесток като пустинен вятър и вятърничав като бостанско плашило го 
намирал.

– Виждам, че много си пътувал и много си разбрал – рекъл му Ко-
дин. – Ще ми кажеш ли и какви сръчности си добил?

– О, и още как! – почти изкукуригало петлето. – Имаш ли още вода, 
че пак ми пресъхна езикът?

Кодин му дал още една шепа, а Серам продължил:
– Преди три години бях в Шанхай. Там работех като ветропоказател 

на императорската флота и веднъж отидох на градското пазарище, къ-
дето се запознах с един оранжев като мандарина човек, седнал напра-
во на земята в гъст облак прах. Нищеше със сухите си пръсти морския 
бриз, а от нишките плетеше евтини брюкселски дантели и паяжини му-
холовки за китайското простолюдие. Когато времето се случеше тихо, не 
плетеше, а мислеше или бъркаше замислено в една делва, вадеше от нея 
шепа вода и я връзваше на възел, който всеки китаец може да носи и в 
скъсания си джоб. Името му съм забравил, но помня, че всички му се 
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кланяха и го почитаха като най-големия жълт мъдрец. С времето раз-
брах, че е бил уважаван и награждаван на два пъти с ордена Велика ки-
тайска стена лично от императора за това, че му доставял евтини вятър-
ни въжета за хилядите бесилки по площадите на огромната империя. 
И не само за бесилки, а и по-дебели от слонски хобот въжета за флота 
му. По това време бях скътал шепа юани и веднъж си купих едно мал-
ко вятърно герданче от него. Платих го с хиляди поклони и един сребъ-
рен юан и той така се зарадва, че ми даде да клъвна едно оризово зърно. 
Каза ми, че отсега нататък, винаги когато поискам, мога да използвам 
пилешкия си мозък като него. Това оризово зърно ще те научи, вика, как 
да правиш от глупака мъдрец и от просяка – император. Но тука, драги 
ми Кодине, не само че не е Китай, ами и жълта река не виждам. Да си 
призная честно, страх ме е да пробвам способностите си навсякъде. Но 
мога да ти изброя имената и способностите на всички световни ветрове, 
стига да поискаш, веднага.

– Виждам, сладкодумен си – съгласил се Кодин, – но все ми се стру-
ва, че доста послъгваш. Малко в повече ми идват всичките ти китайски 
преувеличения, но какво пък, нали са само източни приказки! Затова 
помисли преди да решиш дали да тръгнеш с мен по дългите пътища на 
кралството, което преди пет години ми откраднаха.

И Кодин разказал своята дълга приказка.
Серам слушал без да мига, а когато историята свършила, бил оста-

нал без дъх. Изпил още една шепа вода, след което признал Кодин за 
по-приказен сладкодумец и от себе си. Поразмислил кратко и приел да 
тръгне с него. Станали двамата, събрали трохите от обяда и потеглили. 
Петлето разказвало безспир за нежните средиземноморски бризове и 
сухите тропически пасати, за влажните азиатски мусони, дивите ин-
дийски тайфуни и американската „алея“ на торнадата. Споменало и за 
мирните каравели и бойните бригантини, на които бил работил като 
ветропоказател и навигатор. Бил раняван няколкократно и това го на-
правило още по-непреклонен и смел. Само феодалната стопанска криза 
и гореща любов към родината били причината да се върне тук и да се 
скита немил-недраг из нея. За което още не знаел да съжалява ли, или не.

– Ако мислиш, че прекалих с нещо – свършил в късния летен следо-
бед Серам, – ще ти кажа какво още научих от оранжевия китайски мъ-
дрец. „Лъжата на сушата е морската сол на истината“, казваше той. И ако 
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е вярно, че ти си прокуденият престолонаследник, можеш да разчиташ 
на пилешкия ми мозък винаги след като го загрея, Кодин.

Свечерявало се, когато стигнали до гол хълм с една уморена повече 
от тях вятърна мелница на билото. Посъветвали се кратко, решили да се 
изкачат на него и да попитат за някаква работа.

Мелничарят, който се оказал един оглушал от ветровете и прегърбен 
от тежките чували на времето старец, запалил лулата си, изслушал ги, 
доколкото можел, и рекъл:

– Теб ще те взема, млади момко, защото си силен като пролетния 
мистрал, а теб, герест петльо, защото нямам ветропоказател на покри-
ва си. Но и пари нямам. Мога да ви давам само малко хляб, боб и ряпа, 
защото мливарите от околността са по-бедни и от мен. С каквото те ми 
плащат, с това мога да ви платя и аз. Знам, че още тази есен ще се пресе-
ля при бабичката си под хълма, а челяд нямам, така че мога да ви оставя 
и мелницата в добавка.

Съгласили се двамата в един глас. Още на другия ден Кодин запрет-
нал ръкави да потегне крилете на мелницата и да белоса снагата ѝ от-
вън. Серам помел пода и паяжините по стените, а старият мелничар 
центровал камъните и ги нагодил един към друг така майсторски, че да 
мелят най-финото брашно в цялата околност. Светнала мелницата като 
изкъпан от пролетен дъжд бял гълъб и размахала криле за поздрав на 
топлите изгреви, тихите залези, бързите облаци и преминаващите ден 
и нощ странници. Петлето кукуригало от покрива в ранни зори още, а 
хората от селцата под хълма му се радвали повече и от децата.

Дошло с горещи пети и лятото. Житните нивя наоколо напълнили 
клас, узрели, а селяните ги пожънали с песни и ги овършали. После се 
изкъпали в реката, облекли новите си дрехи и отпразнували с вино и 
танци три дни и три нощи Празника на хляба. Последната вечер Кодин 
танцувал с Корделия – една руса като прясна слама девойка, Серам пял 
и китайски песни, а старият мелничар разказал най-хубавите си спо-
мени и приказки, като за последно. Забравили за три дни грижите си 
хората и никой не споменал с дума стопанската криза.

На другия ден дългият мливарски обоз протегнал снага по стръм-
ния път към билото на хълма. Горе мливарите разпрегнали и разтовари-
ли колите си. Вятърната мелница разкършила яките си мишци и криле, 
завъртели се тежките камъни, чисто като сняг брашно потекло от улеите 
в козяковите чували. Денонощно надувал бузи вятърът, а Серам кукури-
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гал ранобудно от покрива и го насочвал право в крилете на мелницата. 
Тичал Кодин без отдих нагоре и надолу – глава не можел да вдигне от 
работа. Когато гората започнала да се съблича, последният мливар ка-
чил чувалите с брашно на каруцата си и поел към дома. Старият мелни-
чар свалил работната си престилка, отупал брашното от панталоните си 
и тръгнал надолу по хълма: отишъл право при нотариуса, за да подпи-
ше лично, че завещава мелницата на двамата си работници. Повече не 
се върнал на хълма: гробари го положили до костите на бабичката му в 
подножието на хълма в един мъглив, натежал от влага ден.

Зимата на хълма била студена. Кодин и Серам печели хляб, варели 
боб в пръстеното гърне и си говорели с часове пред топлото огнище. По-
някога слизали до бакалницата за сол, олио и новини, които носели със 
себе си редките пътници. Един ден някакъв пътуващ търговец разказал 
в страноприемницата за някакво бързо надигащо се масово недоволство. 
Седмица по-късно някакъв приказлив морски вълк не само потвърдил 
думите му, ами и се заклел в полупразната бутилка ром, че сам видял с 
единственото си око въоръженото с вили и топори народно недоволство 
на много места в кралството. „Лъжекралят пося ветрове и скоро ще жъне 
бури“ – уверил слушателите си морякът, излял наведнъж останалия ром 
в гърлото си и станал да си ходи.

По хлъзгавия път към мелницата Кодин и Серам разсъждавали мно-
го върху думите му. Когато седнали пред камината, петлето рекло:

– Видях синята ти кръв, когато веднъж се поряза, убедих се много 
пъти в благородството ти отблизо и вече мога да се закълна в мъдростта 
на оризовото зърно, което ми даде да клъвна мъдрият китаец, че ти си 
истинският престолонаследник, Кодин. Смятам да събера всичките си 
изпробвани опити и сръчности на едно място и да ти помогна да вър-
неш кралството си преди да е изгоряло като курник в огъня на народния 
бунт, кралю мой. От вятъра, който са посели тия, дето са откраднали тро-
на ти, няма да жънат само някакви обикновени бури, а огненосвирепи 
урагани и тайфуни. Аз ще докарам лично на този мирен хълм всички 
приземни и надземни въздушни течения, ветрове и хали, за да застеля 
с тях кралската алея на торнадата до похитения ти замък, където сега 
управлява глутница користолюбиви червенокръвни властолюбци. Ще 
ги следва приказна каляска, теглена от дванайсет подковани с диаман-
тени копита жребци, в която до теб ще седи принцеса Корделия с русите 
си като житен сноп коси. Ето, вземи тази везана от нежните ѝ ръце кър-
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пичка, която обещах да ти предам когато сметна за добре. Сега мигът е 
дошъл и аз съм на твоите заповеди, кралю мой.

Кодин слушал безмълвен. Когато се посъвзел малко, рекъл:
– Другата страна на лъжата е истината, в която още не смея да по-

вярвам, Серам. Давам ти властта да правиш каквото трябва, пък да става 
каквото ще. Вярвам, че скоро ще видя с очите си правдата, която смятах 
за невидима. Кога ще си готов да се качиш на покрива?

– Както се казва в някои нетърпеливи приказки, след три дни. Но 
в нашата ще бъде само един, затова се качвам още довечера. По първи 
петли ще запаля първите гръмотевици, а след тях ще се излее истински 
потоп. Затова не забравяй да си запушиш ушите. A ако изгоря в огъня на 
небесния ураган, сложи ме в някой скромен ъгъл на знамето, което ще 
прославя справедливото ти кралство по света, повелителю и кралю мой.

Днес вятърната мелница я няма, няма го и хълмът под нея. Но, ако 
в Празника на хляба тръгнете по белия, застлан със ситно натрошените 
му скали път, непременно ще стигнете до един много стар замък. Ала 
денят се случи ветровит, на най-високата му кула ще видите гордо плю-
щящото знаме с шареното петле, увековечено скромно в горния му ъгъл.

Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По про-
фесия лекар, той пише за собствено удоволствие.

Коментари (4)

• 12-08-2014|Кирила и Калин Методиеви – Rom
Просто, вярно, мъдро и мощно като Справедливите ветрове, които 

разнасят Словото на Българите из киберпространството. Това ли означа-
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ва да надминеш себе си? Ако да, авторът го е постигал благородно и кра-
сиво. Думите ни са на привършване, нека благодарим и на Либерален 
Преглед. Златко Енев обеща среща с този разказвач „от световна класа“ и 
не ни подведе.

• 17-08-2014|Стефан Бонев
Шапка свалям на автора!

• 17-08-2014|Господинов
И аз му свалям шапка.В последното изречение е допусната малка 

печатна грешка: вместо „Ако“ пише „Ала“. За безпогрешен автор като 
Стомин тя е неуместна.

• 19-08-2014|Парпулов
Хубаво си го написал, пловдивчанино! Истинско, пълно с мъдрости 

и увлекателно! Благодаря Ти за преживяното удоволствие!
Бай Радо – хаджията от Пловдив
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Реквием за всички ни  
Автор: Георги Карев

(Читателски бележки на д-р Георги Карев, д. м. н., върху романа на 
Златко Енев „Реквием за никого“)

„Requiem aeternam dona eis, Domine
Et lux perpetua luceat eis“.

Първите два стиха от „Вход“-а към траурната
заупокойна литургия в римокатолическата църква.

„I would rather live my life as if there is a God and die to find out there isn’t
than live as if there isn’t and to die to find out there is“.

„Don’t wait for the Last Judgment. It takes place every day“.
Albert Camus

За нищо на света не бих повярвал, че има човек, който да се е опи-
тал да напише читателска рецензия за „Реквием за никого“ и да не е из-
питал почти непреодолимо желание да се откаже от това си намерение. 
Оттук нататък читателите на „Либерален преглед“ са се разделили на 
две групи, численото съотношение между които не се наемам да гадая: 
едни наистина са се отказали от рецензентските си мераци; други са 
продължили, понякога скърцайки със зъби, да пишат. В тази група по-
паднах и аз, защото „Реквием за никого“ се оказа едно от онези интелек-
туални предизвикателства, на които трудно устоявам.

Започвам с това, че „Реквием“-ът е един прекрасен, и в същото време 
много странен роман: казвам „странен“, защото необикновен, самоби-
тен, оригинален и т. н. са определения, доста клиширани от употреба 
и звучащи като комплименти. Освен това окачествяването на романа 
като странен е опит да се оправдаят, поне отчасти, и някои от стран-
ностите на тази ми рецензия, въпреки че определянето на рецензията 
като „читателска“ само по себе си предполага подлагането ѝ на по-мал-
ко строги критерии в сравнение с „професионалните“ рецензии. Макар 
че всъщност тези разграничения са много условни.
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Първата (дано да остане единствена) странност на моята рецензия 
се отнася до нейната подредба. Обичайно е първо да се анализира обща-
та насоченост на разглежданата творба, да се правят съпоставки с други 
произведения на същия автор или сходни по нещо творби на други ав-
тори, да се очертават авторските успехи. По-към края се посочват явни-
те и скритите недостатъци на рецензираната творба, а най-накрая се 
подчертава, че тези недостатъци не могат да накърнят общото впечат-
ление и не намаляват стойността на авторовите постижения. Аз пък ще 
построя читателската си рецензия в приблизително обратен ред – ще 
започна с нещото, което определя най-съществения ми упрек към начи-
на, по който е написан романът.

Въпросното нещо са езикът и стилът – на много места тежки и тро-
мави, с натрупване на по няколко последователни прилагателни или 
наречия, които нито са в някаква градация, нито пък се допълват и обо-
гатяват взаимно. Напротив, изборът на едно от тях и отстраняването на 
останалите би направило изречението много по-точно и по-силно:

– „Раната на бедрото му зееше грозно, почти заплашително“ (12). 
(Числото в скобите показва страницата, откъдето е взет цитатът. Удебе-
ляването в цитатите е мое – Г. К.);

– „Ръцете ѝ се чувстваха непосилно тежки и някак тромави, зах-
върлени“ (32);

– „Колкото повече се отлагаше началото ѝ (на бурята, Г. К.), толкова 
по-заплашителна и опасна ставаше тя, при това в един напълно 
директен, съвсем непреносен смисъл“ (46);

– „…присвитата в единия ъгъл полугола мома, здраво притиснала ко-
лене пред лицето си, диво облещена, сгащена“. (75).

Понякога читателят има чувството, че е попаднал на черновата на 
романа – предложени са два алтернативни израза, които практически 
не се отличават помежду си, но вместо единият от тях да бъде елимини-
ран при редактирането, и двата са запазени в окончателната редакция:

– „Стефана подскочи назад и изрева, или обратно, изрева и подско-
чи назад…

За секунда, или по-скоро част от секундата, в стаята се възцари-
пълна, перфектна тишина“ (23).

Някои думи изглеждат повече от странно в контекста на изречения-
та, в които са употребени:
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– „Рамката на бившия световен шампион все още си личеше под 
масивните пластове тлъстини, които беше натрупал“ (24).

Това се отнася с особено сила за употребата на неподходящи наре-
чия:

– „Главочът се пресегна, сграбчи Васко за куртката и започна да го 
тресе небрежно“ (26).

– „Тя се показа през прозореца, помаха траурно с ръка“ (149).
Това несъответствие е особено драстично, когато действието, изразе-

но чрез сказуемото, е в противоречие с начина на извършването му или 
на настъпилия резултат:

– „Той леко промени ъгъла и прасна вуйчо си по ухото с едно от 
хлебните топчета“ (20). „Прасването“ може да се извърши само с по-се-
риозно оръдие – юмрук, тояга, боздуган и т. н. – но не и с хлебно топче.

– „Стефана, раздаваща удари с първото нещо, което ѝ е попаднало 
под ръка…веднъж дори дилафа от печката – тогава успя да пръсне гла-
вата на Николчо, наложи се да го водят в болница…“ (157). Ако някому са 
пръснали главата, той вече не се нуждае от водене в болница.

При всичкото синонимно богатство на българския език, някои думи 
са използвани многократно, което създава впечатление за еднообразие 
и монотонност. Например, за резултата от алкохолното въздействие в 
българския език има много богата гама от синоними, някои от които 
доста образни: от невинното „пийнал“ до много по-осъдителното „кьор-
кютюк пиян“ (тур., „пиян като сляп пън“). Да не говорим, че у нас се сре-
щат дами, чиято толерантност към алкохолната употреба достига дотам 
да определят състоянието на любимите си съпрузи си като „почерпен“, 
дори и когато в резултат от „почерпката“ въпросните са принудени да 
се придвижват „на четири крака“. Затова читателят не може да не изпи-
та досада от „подпийването“, към което авторът твърдо се придържа от-
начало докрай; единствената разлика е в степента му: „леко“, „умерено“ 
или „немалко“:

– „Ангел се прибра от работа подпийнал, непривично весел“ (18).
– „Мъжете от ловната дружинка…сега подпийвахаумерено, стара-

ейки се да внимават…“ (44);
– „…почти човешки бой каца, от която стърчеше омазаното с гроздов 

сок лице на бай Денчо, ухилен до уши и комай немалко подпийнал“ 
(79);

– „Гостът, очевидно вече леко подпийнал, развеселен…“ (187).
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Подобна трайна привързаност авторът проявява и към „изплющя-
ването“:

– „Гласът ѝ изплющя предупредително… (21);
– „Тя го остави да изчака достатъчно, преди да го изплющи по вра-

та“ (21). Между другото, глаголът предполага слухово възприятие и е не-
преходен, така че камшикът може да изплющи по гърбовете на конете, 
първият порив на бурята може да изплющи по клоните на дърветата, но 
Стефана не може да изплющи когото и да било по врата.

– „– Това няма да ти се размине – изплющя отново гласът на Стефа-
на“;

– „Бай Ранко взе една от тънките върбови пръчици и заплашително 
изплющя във въздуха“ (41);

– „Беше стигнала почти до вратата, когато зад гърба ѝ изплющядруг 
глас, съвсем като камшик“ (148).

Срещат се странни изрази, чийто смисъл така си и остана загадка за 
мене:

– „…отвърна той уж на шега, но с онзи подтон на окончателност, 
който винаги караше майка ѝ да замлъкне“ (19);

– „Някой в залата изпъшка тежко, после мълчанието отново увисна, 
закачено на гвоздей“.

По подобен начин останах в дълбоко неведение какво може да на-
прави нарицателни една забравена бомба, едно пиле без глава и една 
билярдна топка:

– „…избухна бай Денчо като нарицателната бомба, забравена годи-
ни наред в някой прашен ъгъл…“ (47);

– „…защура се като нарицателното пиле без глава, само дето не се 
развика“ (134);

– „Гладко обръснатата му глава блести на светлината на електриче-
ската лампа – нарицателната билярдна топка в телесен цвят…“ (151).

Не бих се спирал на тези детайли, ако нямах усещането на шофьор, 
който се носи към желана и привлекателна дестинация, в случая – дъл-
бокото психологическо проникновение и затрогващото човеколюбие на 
романа. Въпреки, че водачът никак не еподпийнал, някое от предните 
колелета току изплющява в някоянарицателна дупка. По моя пре-
ценка, на един добър редактор ще е напълно достатъчен половин рабо-
тен ден, за да спести на водача (читателя) тези изживявания.
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***

В един свой анонс авторът на романа заявява, че „Реквием за нико-
го“ не е исторически роман, въпреки че описаните в него събития имат 
исторически измерения. Това е вярно само доколкото – и в смисъл, че – 
наративът на историческите събитияper se не е обект на неговото повест-
вование. Валидността на въпросното твърдение е доста относителна, за-
щото романът се занимава с човешки съдби, някои от тях изпълнени със 
жестокост, кога идейно обоснована, кога абсолютно безсмислена, други 
от тях изпълнени със страдания и мъка; ако наречем първите палачи, а 
вторите – жертви, третата група бяхме ние – безмълвните свидетели на 
безумието, нагло наречено „възродителен процес“. И всички тези съдби, 
на хората от трите споменати групи, са неделими от историческото си 
време, те имат своите корени в него, тези хора са негов резултат и него-
ви творци – творци и на доброто, и на злото в него. Затова казах, че твър-
дението, че романът не е исторически, може да бъде само относително 
вярно.

Някои от нас, от групата на „свидетелите“, намирахме начин, с при-
ятелски поглед, жест или дума, да изразим подкрепата си към „новите“, 
към „възродените“. Мои студенти, които бяха вече решили, че могат да 
ми имат доверие, разказваха как в техните села разоравали с булдозери 
мохамеданските гробища, как трошали надгробните паметници или 
изстъргвали от тях османските надписи. Да лишаваш покойници от 
правото на всеки смъртен да има името си върху последното си жили-
ще беше по-лошо от мародерство. Това ми напомняше една турска по-
словица, колкото мъдра, толкова и тъжна:

„НЕкадар ду олсУн шанЪ,
Еб-генЕ бир тАштър нишанЪ!“

„Колкото и да ти бъде самочувствието, в края на краищата един ка-
мък ще ти бъде знакът“. Ето от този последен знак лишаваха дедите и ро-
дителите на моите студенти-турци. По същия повод си спомних и един 
чудесен роман на френски автор (Анри Бордо, от Френската академия, 
„Язовир“. Мозайка от знаменити съвременни романи, изд. Юрукови, Со-
фия, 1927), в който едно селце остава на дъното на новопостроен язовир 
и – въпреки че електрическата компания построява на жителите ново 
селище с много по-удобни и по-модерни къщи, чак когато водата нахлу-
ва в новото си лоно, а на повърхността ѝ плувват изпочупени дървени 
кръстове, от събралата се тълпа се разнася вик на ужас: „Мъртвите! На-
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шите мъртви се давят!“. При всеобщата покруса в районите „със смесено 
население“ и паническото му втурване към южната ни граница, надали 
е имало кой да извика: „Мъртвите! Унищожават гробовете на нашите 
мъртви!“. В стремежа да не оставят никакви следи от истинските имена 
на студентите-турци, във ВМИ-Варна издадоха разпореждане (по теле-
фона, без писмена заповед) всички преподаватели да си направят нови 
дневници на студентските групи (с „възстановените“ имена), а старите 
да предадат в канцеларията. Естествено, не предадох моя дневник, зане-
сох го вкъщи и на няколко пъти сменях мястото, където го криех; инте-
ресното е, че изобщо не си бях помислил какво ще кажа, когато ченгета-
та от Института ми поискат обяснение. Когато това се случи, казах пър-
вото, което ми дойде на устата – че съм го затрил някъде и в момента 
не мога да го намеря. Лъжата беше толкова глупава и нескопосана, че те 
направо занемяха, даже никой не се изсмя. Но обиск не последва, нито 
в кабинета ми, нито у дома, имали са си хората по-сериозни проблеми 
от моя дневник.

Дано „да не ми вържат кусур“ членовете на уважаемото жури, че не 
си гледам читателската рецензия за „Реквием“-а, а се отплесвам към 
други произведения и към собствени спомени. Но всяка трошица ин-
формация за онези времена, колкото и да е незначителна, си струва да 
бъде запазена, като приписките, писани по полетата на богослужебните 
книги…“Писахме да се знае…“

***
В атмосферата на романа авторът ни въвежда постепенно, макар и 

не особено щадящо. Тягостната, смразяващо потискаща атмосфера в се-
мейството на Мария, майка ѝ Севда и отчима ѝ Ангел Братоев още отда-
леч предвещава какво ще се случи с тези хора – в семейството и извън 
него. На Мария, особено след навършването на 15 години, всичко в род-
ното ѝ градче изглежда празно, запуснато, умърлушено и жалко. В па-
лещата жега тя като че ли за първи път забелязва „прогнилите, клатещи 
се зъби на паянтовите стари къщи, злите очи на бетонните блокове, на-
пуканата, посивяла от прах кожа-земя“. Още по-мрачни настроения на-
вява злощастният ѝ опит да напазарува месо от магазина, който съграж-
даните ѝ щедро назовават „ЦУМ-а“ и в който, при отварянето на щанда 
за месо, озверялата тълпа от клиенти се втурва към заветните продукти, 
погазвайки всички граници на нормалното човешко поведение. И на 
този смазващ фон бегло се промъква самотен светъл лъч – първата сре-
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ща на Мария с циганчето Стамко, изначално проникната от инстинк-
тивно недоверие и неприязън („И-и-и-и, мангал!“), постепенно заменя-
щи се с доверие и чиста, все още почти детска любов. Още тук се усеща, 
че и в забавите със студентите-бригадири, и във все още епизодичните 
срещи със Стамко, Мария ще търси отдушник от мрачната и напрегната 
атмосфера вкъщи – невротичността на майка си и просташката грубост 
на милиционерския дознател, когото има нещастието да има за втори 
баща. Когато майка ѝ плахо се опитва да се застъпи за турците, знаей-
ки, че мъжът ѝ е между техните инквизитори, другарят Ангел Братоев ѝ 
кресва безцеремонно: „Патка с патка, що ли не ми докараш някоя беля с 
тая уста, дето не знаеш как да я ползваш!“.

Не по-малко мрачна и потискаща е атмосферата в един друг дом, 
също в Преспан, също „някъде в България“, т. е., би могъл да бъде където 
и да е в тази тъжна страна. Само че в дома на съдията Богомил Карталов 
грубостите и ругатните идват от страна на жена му Стефана. Трудно е да 
се каже кое е водещото в пълната липса на обич и взаимно уважение в 
това семейство – дали съмнителната съпружеска вярност от страна на 
съдията Карталов, мерзавец и похотливец както повечето му колеги от 
онова време, дали нуждата да обгрижва сакатия си брат, дали първите 
прояви на социопатия у детето ѝ Николчо – или пък обратното, Стефа-
на изначално си е изключително лоша съпруга, майка, сестра и дома-
киня. Но, която и от тези две групи фактори да е водещата, важното е, 
че именно в тази отровна атмосфера расте Николчо, бъдещият Никола, 
чиято съдба през целия роман мрачно ще се преплита с тази на Мария. 
По един закономерен и зловещо-символичен начин тези две съдби ще 
останат свързани дори и след жестоката им смърт, там – в Отвъдното.

Една от великолепните находки на автора са епизодите, свързващи 
Никола с животните. Неговите прояви варират от садизъм (калинката, 
жабите) до наченки на зоофилия (мухата, оплетена в клозетната пая-
жина). Тези изяви са незрели, но са отчетливо свързани със сексуални-
те фантазми на оформящия се социопат. Опитва се да увеличи броя на 
точките по крилцата на жива калинка, като прогаря по тях нови точки 
с лупата си: „Гледай я ти, пустата му калинка, не ще и не ще да умира!“. 
Единственият свидетел на противната му жестокост, дядо му Бончо, до 
преди малко се е чудил що щат толкова много калинки през онова лято 
и се е опасявал, че това няма да е на хубаво. Но дългият му жизнен път го 
е научил, че „Господ никоя животинка не създава напразно“. Затова без-
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милостно опъва ухото на насилника, когото смята за „калпазанин“, „ма-
гаре“ и „келеш“. И това не е първата изява на малкия „природолюбител“. 
Напротив, той си спомня за учителката си по биология, която „…бездру-
го го гледа подозрително, когато се опита да направи нещо интересно. 
Две-три изкормени жаби, голяма работа! Каква олелия вдигна, все едно, 
че хора е изкормил. Баща му трябваше да се обажда лично (к. м.-Г. К.), за 
да успокои откачената млада даскалица“. А в окаяния външен клозет, къ-
дето се уединява, за да онанира, Николчо чува зад себе си някакво бръм-
чене: „В паяжината беше се хванала муха – блестяща, закръглена, с тън-
ко кръстче и огромни сластни очи, изпълнени със смъртен ужас… (Ето я 
патологията – за нормалния човек не е възможно едни изпълнени със 
смъртен ужас очи да бъдат в същото време и „сластни“ – Г. К.). Мухата се 
правеше, че се съпротивлява, но за опитните очи на момчето престоре-
ността на съпротивата беше повече от очевидна, тя само се кипреше, за 
да си вдигне цената. Красиво, сладко, опияняващо“ (37). Причислих тази 
авторова находка към великолепните, защото тя обедини у мене въз-
хищението на читателя с дълбокото удовлетворение на учения. Защото 
още около средата на миналия век се появиха първите публикации на 
колеги-психоантрополози и съдебни психиатри, че изключително ви-
сок процент от престъпниците, осъдени за тежки престъпления срещу 
личността, са имали в детството си тежки конфликти в семейството и 
училището във връзка с проявена от тях изключителна жестокост към 
животни. Тези първи статии повлякоха след себе си лавина от послед-
ващи проучвания, повечето от които потвърждаваха намерената коре-
лация, въпреки че други я обявяваха за мит. Според една от последните 
монографии по въпроса (Brewster, Mary P. & Reves, Cassandra L. „Animal 
Cruelty: a Multidisciplinary Approach to Understanding“. Durham, NC: 
Carolina Academic Press, 2013, 452 p.) спорът вече е не толкова дали въпро-
сната корелация между жестокостта към животните в детската възраст 
и престъпната агресивност – в зрялата, наистина съществува. В наши 
дни този спор е придобил едни по-академични, дори – бих казал – до-
някъде схоластични измерения: дали детската жестокост към живот-
ните е нозологично самостоятелно явление, което по-късно еволюира в 
агресивност спрямо хората, или пък това е една и съща нагласа за анти-
социално поведение, което в детската възраст се изразява в жестокост 
спрямо животните (вероятно поради тяхната беззащитност), а в зрялата 
възраст се изявява в престъпления срещу личността. За мене, като пси-
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хоантрополог, казусът „Николчо“ говори по-скоро в подкрепа на втората 
теза.

С риск да бъда обвинен, че превръщам Никола от литературен ге-
рой в медицински казус, не мога да не подчертая още една много ярка 
закономерност на неговото личностно формиране. На фона на общата 
отровна атмосфера, царяща в дома на съдията Карталов, на първо мяс-
то по значение са враждебните отношения между Николчо и майка му. 
Само два пъти се намесва Стефана в защита на детето си: първият път, 
когато се разкрещява от прозореца, за да го защити от „санкциите“ на 
дядо Бончо след издевателствата върху калинката, а вторият път, кога-
то посещава Ангел Братоев, за да измоли работа за сина си. Разбира се, 
екипът на Братоев прави нужното, за да превърне надеждния младеж 
в безпощаден бияч. Очевидно е, че и в двата случая майчината намеса 
води до злощастни последици за сина. А иначе, враждебността между 
тях води началото си много по-отрано, още от детството на Николчо: „…
множество изпълнени с жажда за мъст, горчиви, но невидими за всички 
освен него сапунени мехури, изпълващи пространството между него и 
майка му с трептяща, интензивна омраза“ (35). И по-нататък виждаме, 
че Николчо възприема майка си като десетократно по-голяма заплаха 
от баща си: „…и се опита да си представи какво наказание ще му измис-
ли Стефана. Този път със сигурност няма да му се размине с десет хиля-
ди пъти „Няма да онанирам повече“ с най-добър краснопис… Стефана 
е единствената опасност, но тя пък стига и за десет като съдията“ (53). 
Насилието на Стефана върху сина ѝ се проявява дори и в „гастрономи-
ческата“ сфера. И най-страшното в него не е в това, че го принуждава да 
изяде несъедобната ѝ супа, която той веднага ще повърне, а в моралното 
издевателство, когато го принуждава да повтори собствената ѝ оценка 
за тази супа:

„Стефана стегна малко хватката.
– Как мирише супата?
– Хубаво – проплака той.
– И защо мирише хубаво?
– Защото…е правена… с любов“ (22).
Без да навлизам в дълбините на Фройдовата концепция по въпроса, 

достатъчно е да отбележа нещото, което е възприето дори от „антифрой-
дистите“. А то е, че именно майката налага огромен „импакт“ (влияние, 
отпечатък) на своята личност върху тази на сина. Психолозите отдавна 
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са убедени, че старата максима: „какъвто бащата, такъв и синът“ далеч 
отстъпва на: „каквато майката, такъв и синът“. Защото проучванията 
показват извънредно висока корелация между доминантните майки и 
честотата на семейни неблагополучия, кариерни провали, пасивен хо-
мосексуализъм и т. н. у техните синове. И обратно, именно женствените 
майки отглеждат мъжествени синове.

Социопатното поведение на Никола прогресира в хода на повест-
вованието: от измъчването на беззащитни животинки и очевидно бо-
лестните фантазми при онаниране, през участие в групово изнасилва-
не, при което прави на жертвата нелепия комплимент, че е хубава „като 
мушичка на топлийка“ (75), до дългата и тягостна сага на мъченията, 
на които подлага Мария и убийството на „симетрична“ нему жертва – 
сина на шефа на влиятелна престъпна групировка.

Междувременно Никола получава немалко уроци – в началото по-
скоро предупреждения, а след това по-скоро възмездия от Съдбата (ако 
щете – от Бога). Понякога те са много отложени във времето, но може 
би затова са още по-плашещи със своята неизбежност. Възхитително е 
майсторството, с което авторът на романа затваря всеки цикъл „престъ-
пление-възмездие“ в неговата съдба. Така и Никола, и сакатият му вуй-
чо Георги са, макар и по твърде различен начин, жертви на терора, който 
Стефана упражнява върху семейството си. Самият Никола, макар и по 
някакъв все още детински начин, също тероризира вуйчо си. А когато 
Георги накрая не издържа и увисва на дебелата струна в мазето, имен-
но Никола го открива там. Има дълбока символика в това, че морални-
ят инвалид първи открива трупа на физическия. Друг такъв цикъл се 
затваря близо до финала. Физически напълно неутрализиран от Мария, 
Никола ще бъде принуден не само да изяде приготвената от нея супа, 
но и отново да чуе отдавна забравените думи, че супата е толкова вкус-
на, защото е приготвена с много любов. „Споменът го застигна като юм-
рук между очите, за миг чак му прилоша…“ (230). Разбира се, Мария не е 
чувала тези думи, казани преди години от Стефана, съвпадението е на-
пълно случайно. Но то закономерно води до развръзката, когато „…тя го 
нахрани, бавно и грижливо, попивайки устата му със салфетка…“, а след 
това „много бавно, много отчетливо“ го уведомява от какво е приготвила 
тази вкусна супа. Така чудовищната гавра с франзелката, на която няко-
га я е подложил, още тук, на земята, получава своето жестоко възмездие, 
което затваря и този цикъл от романа. И може би краткото просветле-
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ние, което спохожда много злодеи в последните им мигове, кара Никола 
да осъзнае, че много неща от сбъркания му живот започват още тогава, 
далеч в детството, и се коренят в безсмислената и противоестествена 
омраза между него и майка му. Затова той изревава с нечовешки глас: 

„Мамо, мамо… Мамо, обичам те!“, преди да потъне в пъкъла на бензино-
вите пламъци (234).

***
Мария е образ, алтернативен на този на Никола, и в същото време 

така неразривно свързан с него, че двамата образуват едно парадоксал-
но цяло. Депресирана в къщи от грубостта на майка си и от похотли-
вите погледи на втория си баща, тя се хвърля като в спасителна лодка в 
любовта към циганчето Стамко, все още дете, но вече със силата и само-
чувствието на младеж. Великолепно описана картина, до болка позна-
та на хората от моето поколение, е четвъртъшното „пускане“ на месо в 
главния магазин на Преспан, който местните жители наричат „ЦУМ-
а“. Сред озверялата тълпа, готова да стъпче когото и да било в жестокия 
щурм към щанда с месото, Мария неизбежно се оказва сред „неколци-
ната некадърници, останали с празни ръце след щурма“. И тук, колкото 
прозаичен, толкова и трогателен е жестът на Стамко, който ѝ подава па-
кет месо, купен за нея. После срещите им зачестяват, също и розите, кои-
то Стамко незабелязано от нея втъква в оградата на Братоеви, защото, „…
човек веднъж като разбере, че е свободен, вече никой не може да го удър-
жи. А от циганите по-свободни хора има ли?“. И това продължава, докато 
Ангел Братоев решава съдбата на Стамко, а изпълнението поверява на 
тайния си сътрудник Боричмечков („Главоча“): „Вземай там твоя Санчо 
и веднага при мен, да ви обясня какво и как“ (140). Естествено, офицерът 
от милицията Ангел Братоев не е чел романа на Сервантес, но е подочул 
нещичко за него, колкото да знае, че верният оръженосец на главния ге-
рой се казва Санчо. И каква тъжна ирония се крие в това, че той иден-
тифицира своите нагли и жестоки убийци с кристално-чистите борци 
за справедливост от романа на великия испанец. Убийството на Стамко 
и бай Ранко показва с голяма художествена сила примитивната жесто-
кост и цинизма на доверените изпълнители на волята на властта. Едно 
чудесно постижение на автора е това, че дори и толкова закоравял убиец, 
какъвто е Главочът, се стъписва пред чудовищната гавра на своя помощ-
ник („Санчо“, нали!) с трупа на заклания юноша: „Абаза! Абаза, мамка 
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ти перверзна!.. Вратовръзка, а? Вратовръзка. Мамка ти и Абаза, тоя път 
направо ми скри шайбата. Ха-ха-ха! Вратовръзка! Ха-ха-ха!“ (143).

А след като разбира, че Мария прекрасно знае кой е организирал 
убийството на любимия ѝ и след като брутално я изнасилва (160), Ангел 
Братоев за последен път се сблъсква с гнева на Севда: „Ангеле! Ангеле, 
изеднико, какво направи с детето ми, мръснико?“. И го обсипва с клетви, 
толкова люти и толкова художествено-правдиви, че читателят има чув-
ството, че е свидетел на сцена от народния епос (161). И когато Севда е 
въдворена, вероятно окончателно, в психиатрията, а Мария потъва сред 
проститутките в чужбина, Ангел спокойно докладва на високопоставе-
ния си покровител: „Аз вече съм се погрижил за всичко“, а за доведената 
си дъщеря: „Ни вест, ни кост. Изчезна без следа. Никой нищо не знае“ 
(166).

При всичките нещастия и унижения, които Мария претърпява в 
чужбина, тя запазва докрай дълбоката си човешка същност. От друга 
страна, не можем да не се впечатлим от дълбоката деформация на цен-
ностната скала, която упражняването на „най-древната професия“ е 
причинило у нея. Тази деформация, много силно предадена към края на 
романа, плътно наподобява един случай от реалния живот. Една прос-
титутка, работила дълго за Иван Главчев („Ванко-1“), се оплакваше в 
едно телевизионно интервю, че ако имала достатъчно работа, сводникът 
ставал добър и се държал много мило с нея, но ако нямало работа, той 
ставал груб и я карал „да се чувства нищожество“. Значи не проститу-
ирането я е карало да се чувства нищожество, а обратно – липсата на 

„работа“. За ориентация на публиката, смятало се е, че тя има достатъчно 
работа, когато е обслужвала по 15-20 клиенти на нощ. А ето какво изпо-
вядва нашата героиня: „Не е кой знае каква наука да се досети човек. Аз – 
все още млада, все още хубава, ама без пари, щото да сте чували някой 
от келнерство да е забогатял и прокопсал? (219). Ей, хубаво нещо е свобо-
дата, хубаво, честно ви казвам. Особено пък когато към нея се прибавят 
и малко парици! (220)…за да ви дам само мъъъничко представа, ще ви 
кажа само едно: ако една жена в моя бизнес не може да печели поне – 
поне! – по петстотин евро на работна нощ, то тя не е от добрите (221)“. 
Съвсем очевидно е, че себе си Мария причислява към „добрите“…

Изключително оригинално и смело решение на автора е да позволи 
на своята героиня да коментира неговото вълнение и да влиза в диа-
лог с него. Не случайно това са едни от най-силните, най-трогателните 
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страници от романа: „А Златко току му затрепери джуката, даже целият 
така се поразтрепери малко… Ти не ми викай сега да мълча, аз нещо дру-
го освен истината да казвам? (Обажда ми се изотзад да съм била плям-
пала по-малко, перкото му с перко!)…Това, вика, Марийо, дето сме го 
захванали ние с тебе, се нарича катарзис, ще рече пречистване, Марийо, 
на човешката душа пречистване, а такова нещо не може да стане с мех-
лемчета, нажежено желязо се иска за такава работа, това още Аристотел 
го е казал“ (202). А също и по-нататък, едва ли би се намерил нормален 
човек, комуто да не заседне буца в гърлото, когато чете редове като тези: 
„Не съм жива аз, милички, от друг свят ви разправям всичко това – и 
Златко, гледам, вече му трепери устната, и току извръща лице, мъчи се 
да се крие, сякаш не съм го виждала толкова пъти да плаче, докато раз-
казвах…“ (235).

***
В съдбата на две от героините, и двете жертви на „възродителния“ 

процес, макар и в различна степен и по различен начин, се оказват мно-
го общи неща. За първата от тях, лично секретарят на Градския комитет 
телефонира на съдията Карталов, че му изпращат сътрудничка, направо 
от Университета, отличничка на курса си, изключително добра. Това е 

„другарката Сирма Байрактарска“, бившата Ширин от Твърдица…Само 
че случаят е малко деликатен, тя е дъщеря на секретаря, „…абе, не може 
да не си спомняш, тази история беше по всички сводки. Онзи, дето се 
обеси след преименуването“. Още при първата си среща с новата сътруд-
ничка другарят Карталов забелязва „…онези огромни очи – синьо-зеле-
ни, бездънни като всеки две синьо-зелени очи…изпълнени с печал и 
познание, което тя не би трябвало да притежава…“ (75). Още в първите 
дни на работата ѝ при него, тя „…го гледаше малко уплашено, но изпъл-
нена с очакване…Очите ѝ просветнаха някак лукаво… (85) Тя само ким-
на, очите ѝ го стрелнаха изпод дългите ресници…“ (86). Когато съдията 
ѝ обещава някой ден да ѝ разкаже историята на своето семейство и на 
юнашкото си фамилно име, тя го пита „някак игриво“ защо някой ден, а 
не сега. А когато след няколко дни отново става реч за „обещанието“ на 
съдията и той я пита „Само че кога? И къде?“, тя вече е успяла, уж между 
другото, да го осведоми, че има малко самостоятелно жилище в Тъмен, 
в което понякога си почива, а сега предварително е готова с отговора на 
неговите въпроси: „Където кажете“. Естествено, Карталов бързо предлага 
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същия ден, веднага след работа, да я откара с колата си да жилището ѝ в 
Тъмен. Продължението е точно онова, което читателите очакват.

Втората героиня е Румяна, бившата Ремзие, чийто баща е зверски 
убит от Ангел Братоев и Главоча, в момента задържана в милицията. Ко-
гато Ангел Братоев нарежда на адютанта си да му я доведе за разпит, из-
рично го предупреждава, че ще работи цяла нощ: „Никакви телефони, 
никакви безпокойства, никакви глупости!“. „Тъй вярно, другарю майор… 
Даже по телефона се чуваше как се облизва“ (88). След като майорът не-
колкократно я пита защо не му вярва (като че ли това има някакво зна-
чение), Ремзие накрая отговаря:

„Когато го донесоха вкъщи, по него здрава кост нямаше. Всичко му 
бяхте изпочупили, от краката до главата. Не можахме даже да го изми-
ем като хората…“ (89). А само след няколко минути „Ангел поотвори ус-
тата ѝ, внимателно пъхна палец навътре. Тя не го пое, но не го и отблъс-
на. Топло, топло…“. И, след още няколко минути: „Той пъхна длан между 
бедрата ѝ, започна да се катери нагоре, бавно, бавно. Тя стисна крака и 
задържа ръката му. И двамата трепереха. – Ако нашите разберат, ще ме 
заколят като яре – прошепна тя, вече почти в ухото му“. След което май-
орът от „народната“ милиция я придръпва към масивното си бюро (90).

Две туркини, и двете, подобно на хилядите си сънародници, жерт-
ви на „възродителния“ процес, се сблъскват с агресивната похотливост 
на двама българи, облечени в държавна власт. Би трябвало да изпитват 
към тях етническа (ако не омраза, то – най-малкото) антипатия. Без да 
очакваме от тях особена политическа зрялост, би трябвало да очакваме 
и политическа антипатия, защото тези двама мъже са представители на 
властта, организирала и осъществила това непростимо посегателство 
върху националното и човешкото им достойнство. И накрая, но на първо 
място по важност, те би следвало да изпитват и дълбока лична ненавист 
поради трагедията, причинена в семейството на всяка от тях от тези 
мъже. Сирма (Ширин) би трябвало да вижда в съдията Карталов, като 
представител на властта, виновник, макар и косвен, за самоубийството 
на баща си. А какво да кажем за Румяна (Ремзие), която прекрасно знае, 
че именно Ангел Братоев е пряк, физически извършител на зверското 
убийство на баща ѝ. Вместо това виждаме поведение, влизащо в пълен 
разрез с нормалната човешка логика и емоционалност.

Какво трябва да си помисли читателят за зашеметяващата готовност, 
с която тези две жени се отзовават на похотливите желания на своите 
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насилници? Какво е това, за Бога? Дали е пълна страхова парализа пред 
лицето на облечените в държавна власт наглеци? Не, не е това, очевидно 
не е това! Никоя от двете жени не изглежда парализирана от страх. Как-
во е тогава? Дали е някакъв етно-социален мазохизъм? Или е някакъв 
особено уродлив вариант на Стокхолмския синдром? Нито в логиката 
на романа, нито в собствените си познания и убеждения намерих що-
годе приемлив отговор на този въпрос.

***
Един светъл лъч в тъмницата на онова недостойно време е съдбата 

и поведението на Марион. Едва ли има читател, който да не е отбелязал 
символния смисъл на решението на автора да фокусира почти изцяло 
позитивните емоции в своя роман върху една чужденка. Макар че по 
онова време Марион е като че ли по-малко чужденка за хората, които 
познава, отколкото са много изконни българи един за друг. Целият път 
на тази героиня е път към свободата – и към своята собствена, и като 
безкористна помощ към другите да поемат към тяхната. Избягвайки от 
родината си и от деспотичната сянка на баща си, Марион попада „от 
трън, та на глог“ – в комунистическа България, по време на насилстве-
ното преименуване на българските турци, при страхливото съчувствие 
на милиони безмълвни свидетели: „Най-страшният български чадър е 
не онзи, който стреля с отровни куршумчета, а другият, невидимият – 
чадърът, под който се крият всички в тази страна, страхувайки се да се 
покажат навън, знаейки какво ги очаква“ (66). Директорът на училището, 
в което преподава Марион, вече е успял да проведе специален инструк-
таж „за колежката от Германия“, за да ѝ внуши, че „…новите българи 
само след година-две ще забравят, че някога са били турци“. След като 
подкрепя Зейнеп при опита ѝ да защити истинското си име, след из-
ключването на момичето Марион си позволява да помоли за подкрепа 
същия този директор, въпреки дебелашките му опити да скъси разсто-
янието между тях и физическото отвращение, което той предизвиква у 
нея: „Дланта му беше неприятно потна и тя едва сдържа желанието си 
да се избърше след ръкостискането“ (61). Пълният провал на тази мисия 
е предвидим предварително, само не и за непоправима идеалистка като 
Марион (62). Тя дълбоко се терзае от отношенията между двата най-зна-
чими етноса в България: „От сто години насам се повтаря едно и също, 
от сто години тия тук си връщат за робството, тъпкано… Никой българ-
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ски писател1 не е надигнал глас да разкрие позора на нацията, никой 
политик не се е опитвал да защити правата им, сякаш ония са някакви 
говеда, а не хора…Диви, диви, диви Балкани!“ (103). Не случайно при-
знателното семейство на Зейнеп я посреща така топло у дома си и не 
случайно бащата казва: „Виждам, че си добра жена, но тук при нас до-
брите хора са най-зле от всички, ти сигурно още не си го разбрала“ (69). 
Когато той завежда гостенката в двора си, „…целият двор беше изпълнен 
с покъщнина, сред която щъкаха хора с преценяващи, изпълнени с въз-
буда очи“ (68). Ако разходката сред овехтялата чужда покъщнина може 
да изпълни очите на тези хора с възбуда, как ли са изглеждали те, кога-
то са разглеждали къщите и добитъка на отчаяните си съседи? Едва ли 
Зейнеп ще забрави някога това, което с болка споделя в писмото си от 
Истанбул: „Преди да тръгнеш, продаваш всичко на безцeница – къщи, 
апартаменти, покъщнина, всичко. Хората бързо подушват къде има мър-
ша, вече има цял бизнес за прекупвачи на турско имущество, дали не са 
станали и милионери, нищо, че при вас е социализъм“ (119). А когато бе 
създадена законовата възможност „възродените“ да върнат истинските 
се имена, местните им „възродители“ сън не ги ловеше: ами ако тези 
хора вземат да се върнат от Турция? Ами ако си поискат имотите срещу 
жълтите стотинки, които са получили за тях? Ами ако решат да потър-
сят сметка от „възродителите“ си? Точно този страх роди чудесии като 
в. „Нова зора“, Разградската република и ОКЗНИ (за сведение на по-мла-
дите, последните три букви от тази абревиатура означават „защита на 
националните интереси“). А в родното ми градче, по време на организи-
рания от комунисти и ченгета „патриотичен“ антитурски митинг, ня-
кой от местните идиоти блъскаше църковните камбани така, като че ли 
България е нападната от армиите на всичките си съседи или пък целият 
град е обхванат от стихиен пожар.

По време на разпита ѝ в милицията, дознателят, който отначало ѝ 
говори на „Вие“, много бързо сменя и тона, и речника си: „Слушай, пут-
ко!“ и я уверява, че въпреки, че е немкиня, те можели да я „оправят“ за 
пет минути: „И по-яки крака от твоите сме разтваряли“ (115). Много-
то преживени погроми изправят Марион на прага на самоубийството, 
но една случайно попаднала у нея прокламация я връща към живота, 

1 Разбира се, Марион не е чела „Време разделно“, защото по онова време този роман нито 
е бил поръчан, нито е бил написан и издаден. Ако да не беше така, тя би казала и по-сил-
ни думи по адрес на някои писатели (Бел. авт.).
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за да каже на родния си език, право в лицето на невидимия си баща, 
много бавно и много отчетливо: „Тук няма неудачници. Чуваш ли ме? 
Няма!“ (106). Същият порив я отвежда и на мисия в Сараево, „.. където 
ще се опитваме да спасяваме остатъците от душите на хората“ (176). И, 
когато се среща с баща си, желязна сплав от прусашка дисциплина и 
есесовско тесногръдие, след всичко, което е преживял – и агонията на 
нелечимо-болната си жена, и спомена за 17-годишния си другар, който 
носи червата си в ръце, тича след другарите си, плаче и ги моли да не го 
изоставят, „а отзад вече се виждат руските танкове“ – когато накрая те 
се изправят един срещу друг, баща и дъщеря, толкова близки и толкова 
различни, те все пак намират сили да се погледнат в очите и да си ка-
жат „Наздраве!“. А в този миг: „Отвън се чу пукот на фойерверки. Хората 
очевидно бяха започнали да празнуват някъде там, около Стената“ (155). 
Онази Стена, която толкова дълго беше разделяла не само Берлин, но и 
много отделни семейства и душите на много отделни човеци.

***
Когато стигнем до категорията на „лошите“ в този роман, като че ли 

е най-добре да тръгнем от най-високите към по-ниските нива. А как-
во по-високо ниво от ръководителите на Партията и държавата? Но тъй 
като те не са герои на романа, а приетите от тях документи не са ци-
тирани в него, ще приемем, че техните идеи са изразени в думите на 
лектора от София пред актива: „Колегата след мен ще ви говори за кон-
кретната работа и профилактиране на преименуваните лица с общест-
вено-признат български корен“ (32). Какво означава „профилактиране“, 
хората от моето поколение помнят добре – сплашване, морален и фи-
зически тормоз, изолация в лагери, а в особено тежките случаи – и осо-
бено тежко „профилактиране“. Интересно какви са източниците на ин-
формация за „българския родов корен“ – вероятно фамилните хроники 
и родословните дървета на българските турци. А щом народната власт 
е решила, че те имат български родов корен, а обществото мълчи и не 
протестира, ето че този български родов корен става и обществено-при-
знат, точно както твърди другарят лектор от София. Точно в същия дух 
и милиционерът, разпитващ Марион, ѝ обяснява: „Това са българи, а не 
турци. Българи, които са забравили корена си. И сега ние им го връщаме 
обратно“ (117). Какъв трогателен жест, нали?

Измежду героите на романа представители на следващия, но все пак 
твърде висок ешелон на властта, са бай Денчо Паладински и бай Първан 
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Дичев. Само че за мене, а вероятно и за други читатели, алтернацията 
на имената им не е достатъчна да попречи на разпознаването на техни-
те прототипи. А делата на последните – обществено-политически, лов-
джийски и лични, не бяха особено лицеприятни. Единият от тях ще ос-
тане запомнен предимно като „Първия ловец на Републиката“, с честите 
си сафарита из африканските резервати (познайте на чии разноски!) и 
с това, че в по-редките случаи, когато партийно-правителствената ловна 
дружинка е щяла да ловува в милата ни татковина, служители на УБО са 
вдигали посред нощ по тревога цялото мъжко население на най-близ-
кото до съответния резерват селище (това навремето ми го разказа една 
учителка от с. Воден, Разградско) и са го погвали из резервата, за да дове-
де обезумелите от ужас животни до пусиите на храбрите ВИП-авджии.

Вторият пък беше доста нагъл местен дерибей, който обичаше да 
прекосява бавно родното си градче по осевата линия на главната ули-
ца, бабаитски движейки лактите си разтворени почти на височината на 
раменете, подобно на турски пехливанин, обиращ овациите след побе-
да на поредните „мазни“ борби.

Добре де, зная, че „Реквием“-ът е роман, а не документален биогра-
фичен очерк за когото и да било. Затова тържествено обещавам да не 
кажа нищо повече за прототипите на тези двама юнаци; това, че съм ги 
разпознал, е случайност без особено значение. По-нататък тази част от 
читателската ми рецензия ще бъде написана, както си му е редът, само 
по данни от самия роман.

Нека да започнем с бай Денчо. При една от първите ни срещи с него 
искрите от камината се отразяват многократно в стъклените очи на ока-
чените по всички стени ловни трофеи – глави на елени, сърни, глигани 
и дори един див африкански бивол, „който бай Денчо беше донесъл от 
поредното сафари, преди няколко месеца“ (44).

Много строго бай Денчо разпитва майор Ангел Братоев за хода на 
разследванията относно турската съпротива срещу „възродителния“ 
процес: „Другарите от Сливен, а? А вие какво правите тук, да не би в на-
шия край да са се свършили турците?“ (47). Има принципно отношение 
и към първите прояви на демокрацията: „Тия са си чиста проба сабо-
тьори и диверсанти, тръгнали по София и страната да събират подписи 
за повече свобода и демокрация, ти такова нещо можеш ли да си пред-
ставиш? Демокрация, а? Ще им дам аз една демокрация, та да се чудят 
откъде им е дошло! Като не им харесва, да хващат балкана, като нас едно 
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време. Ама стиска ли им? Не е ли време вече да ги прибираме, народ 
мирен, мирен, ама не можем да ги оставяме да му мътят главата до без-
крайност, все някога трябва да покажем кой тука командва“ (51).

Властовите си разпореждания бай Денчо възлага именно на майор 
Братоев. Например замитането на следите около убийството на аресту-
вания турчин, за което Ангел Братоев твърди, че било нещастен случай, 
а пък те не знаели, че турчинът имал слабо сърце. Но бай Денчо е кате-
горичен: „Виж сега, тези подробности не ме интересуват. Като те питам 
дали всичко е чисто, имам предвид дали семейството ще си седи на зад-
ника, или не…Тук сме си свои хора, питам те отново: изчистили ли сте 
всичко, или други трябва да се погрижат?“ (81). И малко след това: „Бра-
тоев, ти много внимавай да не ме разочароваш. Тъй че умната, Братоев!“ 
(82). Пак с него бай Денчо Паладински споделя и най-съкровените си 
политически тревоги и опасения: „Положението е направо неудържимо 
бе, момче! Ти разбираш ли, че ако нещата продължават по този начин, 
направо ще трябва да обявим мобилизация? Изпратихме редовна ар-
мия, с танкове. С танкове, Братоев! А тия пак не престават. Заради едни 
имена с голи гърди срещу танковете тръгват“ (113). И отново – поредно-
то предупреждение към верния съратник: „Внимавай много да не ме 
разочароваш, Братоев. Много, много внимавай!“ (115).

Много добре е доловено и много убедително е показано в романа как 
героите от миналото се превръщат, грубо прегазвайки през настоящето, 
в герои на бъдещето. Тандемът от човек от високите и човек от средните 
етажи на властта, представен от бай Денчо и майор Братоев, много отра-
но подготвя превръщането на политическата си власт в икономическа. 
Листът, подписан от бай Денчо, е скъсан от него на две, и едната му по-
ловина е у Ангел Братоев; кодовата връзка, макар и много примитивна, 
е вече установена: „Ще дойде тия дни при тебе човек с другата половина 
на листа и две куфарчета, запечатани. Никакво отваряне без мое лично 
разрешение, ясно ли е?“ (139). Също и по-късно, по време на войната в 
Югославия: „Ембаргото, Ангеле. Ембаргото е нашият бизнес! Те оттам с 
ембарго, ние оттук с бензин, със стоки, с всичко, с каквото можем да по-
могнем. Нали разбираш каква е хавата? Значи имай готовност, подгот-
вяй нещата, в най-скоро време от Русия ще почнат да пристигат цели 
танкери с гориво, нашата задача е да го транспортираме да братята“ 
(165). Така старите кадри проверяваха качествата на новите – първо във 
възродителния процес, после в нарушаването на юго-ембаргото, докато 
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превърнаха спортистите от федерациите и офицерите от милицията и 
ДС в новите герои на прехода и рушителите на съвременна България.

Дори и когато бай Денчо е вече старец и Ангел Братоев често си ми-
сли, че вече му е време „да ритне камбаната“ и да ги остави да действат 
както те си знаят, старият функционер продължава да ръководи своя по-
допечен, и без друго го превъзхожда интелектуално: „Няма нужда, мой-
то момче, аз това, дето съм го заградил, на друг, освен на тебе, няма на 
кой да го оставя, тъй че не ми се муси, ами гледай да се учиш“ (191). След 
като куфарчетата са добре напълнени и разнесени, време е съдържание-
то им да бъде поизпрано: „…наловихме ние рибка в мътна вода, време е 
сега да си преброим печалбите и да се оттегляме, щото това е основната 
разлика между умния човек и глупака, Ангеле, че умният знае кога да 
спре, а глупакът – не. Значи искам от теб до две седмици концепция – 
план за това, как бизнесът ни от сив, та черен, да стане бял-беленичък“ 
(181).

И накрая, цикълът, започнал с политически престъпления, минал 
през етническо насилие и финансови далавери, закономерно трябва да 
се затвори отново в политиката. Бай Денчо запознава Братоев с политик 
от нов тип, „водач на новото движение…“. „Новата партия!“ – поправя го 
гостът. Блестящите му зъби, угодническата усмивка и раболепното по-
ведение ясно показват що за нов политик се е пръкнал под българския 
небосклон: „Няма нужда да се представяте. Който не знае кой е Ангел 
Братоев, той няма какво да търси в политиката“ (187).

Резултатът от дългогодишното наставничество на бай Денчо Пала-
дински, венецът на неговия живот и усилия, този, когото той ще остави 
след себе си като свой духовен син и свое продължение, това е завърше-
ният Ангел Братоев, такъв, какъвто го виждаме към края на романа. Ето 
го в новичкия джип Чероки, сложил ръце зад врата си и опънал крака, 
протяга се, докато костите му изпукат – като че ли го виждаме „на живо“, 
защото сме виждали много и много негови събратя. Пък и Главочът кара 
нахакано, майсторски, да ти е кеф да се возиш с него. И колко типичен 
за бившия милиционерски шеф, а сега – преуспяващ бизнесмен, е пар-
венюшкия замах, с който подарява на скитника, на „залисан Бони“, цяла 
омазана пачка пари, за да не си направи труда да отброява от нея (163).

„Да бяхме знаели по-рано, че ще е толкова кеф, да ги (к. м.-Г. К.) бях-
ме свалили по-рано, а, Главоч?“. Бурни аплодисменти за автора – това 

„ги“ е великолепният завършващ щрих към този портрет. Ние не сме от 
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тях, ние не сме от свалените, ние сме демократи, ние сме тези, които ги 
свалиха и сега можем да живеем с „толкова кеф“, защото е дошло нашето 
време и нашата власт…

***
Другият герой от по-високия ешелон на властта, здраво свързан 

с другаря Денчо Паладински, е бай Първан Дичев: „дребен, но теж-
ко скроен мъж с масивен врат и големи потни петна под мишниците“. 
Присъствието му в романа е много по-скромно от това на бай Денчо Па-
ладински, още повече, че той няма свой любим следовник в по-ниския 
ешелон, какъвто е Ангел Братоев за бай Денчо.

Отношението му към турския етнос и „възродителния“ процес е 
точно такова, каквото следва да очакваме: „Не разбирам какво толкова 
им цепим басма! Трябвало по-внимателно, трябвало не знам какво… Да 
си хващат всичките багажа и да тръгват за Турция, какво търсят тука? 
И на всички джамии – по две дъски на кръст отпред, да се знае кой кум, 
кой – сват…Нашите хора как се научиха да не ходят на църква, и тия ще 
се научат“. И малко по-нататък: „Винаги съм го казвал, казвам го и сега: 
турчин от друго, освен от бой, не разбира… Ние в Братоево затова няма-
ме проблеми, защото нямаме и турци“ (34). Едва ли бай Първан е изуча-
вал трудовете на Йосиф Висарионович, но очевидно изповядва неговия 
сакрален принцип – „Няма човек – няма проблем!“.

Без това да е описано експлицитно (споменато е само, че вторият на 
два пъти е спасявал живота на първия), но е очевидно, че дълбоката им 
мъжка дружба датира от шумкарските им времена, времената на геро-
ичните обири на мандри и пчелини и на акциите в беззащитни селца, 
завършващи с убийството на кмета и изгарянето на целия общински 
архив, на първо място данъчната документация – като продължение на 
държавническата мисия на Андрешко. След това тяхната дружба про-
дължава и по ловна линия, и като овластени „възродители“.

Има обаче в образите на двамата тези номенклатурни мъже нещо, 
което дълбоко ме озадачава. Това е един нескрит респект и някаква им-
плицитна симпатия към тях. Те са истински мъжкари – честни, прями 
до грубост, верни на старата си дружба и на новите си съратници – с 
други думи, точно такива, каквито те са искали да изглеждат пред съ-
гражданите си, но каквито всъщност нито са били, нито са могли да бъ-
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дат. Както се казва, примери – бол1. Когато пристига мощната кола на 
Първан Дичев, „кучетата се разлаяха яростно, после набързо утихнаха, 
усмирени от нечий властен и ласкав глас…точно навреме беше се поя-
вил единственият човек, който можеше да успокои и обуздае бай Ден-
чо Паладински – неговият стар боен другар, човекът, за когото всички 
знаеха, че на два пъти е спасявал живота му – бай Първан Дичев“ (48). И 
другаде: „Стар партизанин, за него се разправят легенди. Личен приятел 
на другаря Паладински. Един от малкото, които могат да си позволят да 
произнесат думата „турчин“ на обществено място“ (34). За всички оста-
нали, т. е., за многото, произнасянето на тази дума водеше до санкции.

Още по-явна е тази тенденция при бай Денчо Паладински: „Човек 
от старата школа, принципен“ (45). Сериозна заявка за спечелване сим-
патиите на читателската публика трябва да бъде яростният монолог на 
бай Денчо срещу навъдилите се „бащини синчета“: „Накъдето се обърна, 
все това чувам. На тоя баща му, на оня баща му. Ние едно време като 
тръгнахме по балкана, бащите си ли питахме бе, Първане? … Ей затова 
сме на тоя хал днеска, защото България се напълни с бащини синчета, 
дето само на хляба мекото знаят, нафукани мързеливи дрисльовци, на 
две магарета сламата не могат да разделят, ама опитай се само да кажеш 
нещо! Тозчас скачат насреща ти десет татковци, все стари другари, все 
хора от нашето време. Сакън, не пипайте момчето!“ (49).

Както и следният много странен абзац. Когато първите слънчеви 
лъчи озаряват „малкия, но спретнат селски площад“: „Новият културен 
дом, подарък от другаря Денчо Паладински, най-видния от всички бра-
тоевчани, блестеше на слънцето като полиран“ (25). Не знам как да раз-
бирам това изречение и специално израза „подарък от другаря Денчо 
Паладински“. Ако авторът е бил сериозен, което не искам и не мога да 
повярвам, той трябваше да посочи откъде, за Бога, въпросният „ктитор“ 
е имал средствата, нужни за такъв внушителен подарък – дали от про-
дажбата на някое от родовите имения, останали от дедите му, дали ги е 
спечелил с производството на фабрики или мелници, или пък е изпра-
щал тежки кервани със стока – да я търгува в далечни земи. Ако дума-
та „подарък“ означава натиска, упражнен от „държавника“ в полза на 
родното село, т. е., думата е употребена метафорично, това е по-прием-
ливо, макар че метафората не е особено удачна. И последната възмож-

1 бол (тур.) – много, в изобилие (Бел. авт.)
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ност – изречението да иронизира самочувствието на бай Денчо и бла-
годарността на съселяните за подаръка, но в такъв случай иронията е 
прекалено „тънка“, за да бъде оценена от средностатистическия читател.

Сакън, да не бъда неправилно разбран! Аз съм последният възможен 
противник на сложността, многоплановостта и т. н. на литературните 
герои. Но, като знаем миналото и делата на тези двама герои, добрите 
думи, казани за тях, неизбежно ми напомнят експозетата за тяхното 
представяне от дружинните ръководителки при срещите на бившите 

„партизани“ с пионерските отряди в училищата.
Така че, след загадката за изключителната сексуална отзивчивост на 

двете млади туркини към нагона на свои очевидни врагове, тази (макар 
и умерена) симпатия към двама протагонисти на 45-годишната дик-
татура, е втората загадка, на която не намерих задоволителен отговор 
нито в логиката на романа, нито в собствените си убеждения.

***
Други двама герои, също от страната на „лошите“ и също представи-

тели на властта, макар и на по-ниско ниво, са съдията Богомил Карта-
лов и милиционерският офицер Ангел Братоев; по-ниските си властови 
позиции те усърдно компенсират с по-голямо старание, напористост и 
жестокост. Освен общата кауза, на която служат, и еднаквата „вярност“ 
към семействата си, тези двама мъже са свързани и със своеобразна 
връзка „по сватовство“: Богомил е баща на Никола, а Ангел е отчим на 
Мария. А на следващото, още по-ниско властово ниво, на вярна служ-
ба при единия от тях, са шампионът Боримечков („Главоча“) и помощ-
никът му Станчо – двамата примитиви, които не се спират пред никак-
во престъпление и които висшестоящите използват за най-мръсната 
работа.

Интересни са съпружеските отношения между Богомил Карталов и 
жена му. Няма съмнение, че Стефана е лоша съпруга, майка, сестра и 
домакиня (последното – въпреки убедеността ѝ, че приготвената от нея 
несъедобна супа мирише хубаво, защото е правена с любов). Но имаме 
основания да заподозрем, че отрицателните семейни качества на Сте-
фана не са генетична даденост, а (ако не изцяло, то в голяма степен) са 
плод на въздействието на семейството, в което е влязла като снаха, и 
на първо място на свекъра ѝ Стефан и на верния ѝ съпруг Богомил. В 
този аспект много интересни са страниците, на които Стефана, която е 
всичко друго, но не и сантиментална, със сълзи на очи разглежда стар 
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албум със снимки на двете фамилии – собствената и тази на Богомил. 
От една страна са нейните предшественици – „Лица на хора доволни, 
заможни, можещи, знаещи, имащи…Добруджански сой – расов, благо-
роден, уверен в себе си, чорбаджийски сой…олицетворение на сигур-
ността и устойчивостта, доброто буржоазно благополучие, реда, закон-
ността, благоприличието…“ (133). А на други страници от същия албум – 

„прошляците от неговото семейство, до един диви хайдуци, очите им 
дебнещи, режещи, търсещи само какво да грабнат, какво да откраднат. 
Плячкаджии, бандити, комунисти!…И Стефан, бащата на нейничкия, 
който до края на живота си беше страшилището на целия окръг, даже 
и шефовете в Тъмен май трепереха пред него. Стефан халата, ужасът на 
всички смъртни, наказанието Божие, бичът. Всичките – хайдуци, всич-
ките – партизани“ (133).

Като вниквам в образите на Братоев и Карталов, не мога да не се вър-
на към психопатологията, с всичкото съзнание за риска да бъда упрек-
нат, че пак ме е повлякла медицината. Още в първите десетилетия на 
миналия век сред специалистите по криминална психопатология и съ-
дебна психиатрия придоби гражданственост диагнозата „хиперестез-
но-анестезна психопатия“. Това не е нормално състояние, но, sensu stricto, 
то не е и болест; неговият носител напълно осъзнава смисъла на своите 
действия и резултата от тях, така че никой адвокат не може да се позо-
ве на това състояние, за да пледира невинност на своя подзащитен (вж. 
напр.: Гълъбов, Л. Св., „Психопатия и престъпление“, Медицина и физ-
култура, София, 1967). Ако преведем медицинските термини на говорим 
български език, ще получим, че тази психопатия е „свръхчувствително-
безчувствена“. Включващо две противоположни характеристики, слово-
съчетанието прилича на оксиморон, но всъщност има дълбоко и инте-
ресно съдържание. Носителите на това състояние имат изключително 
висока чувствителност към собствените си преживявания, интереси, 
желания – и в същото време те са абсолютно лишени от емпатия, от спо-
собността да разбират, оценяват и зачитат също такива преживявания, 
интереси и желания у себеподобните. Точно такова съчетание наблю-
даваме у последните двама герои. При една от срещите на Богомил със 
Сирма (Ширин) и при един от сблъсъците с нея, Ширин му удря плес-
ница и неволно го улучва в окото, което започва да посинява и отича. 
Тогава, донякъде като оправдание, бременната Ширин започва тихо да 
му разказва за трагедията в семейството си: как майка ѝ е била сама, 
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когато е намерила обесения ѝ баща, как я е извикала по телефона и как 
двете са сваляли самоубиеца от въжето. А цялото внимание на Богомил 
е заето с подуващото му се око: „Окото му започваше да се подува, тряб-
ваше да измисли нещо за пред Стефана. Ама че неприятности!“. И след 
малко: „Богомил притисна още по-силно носната кърпичка към окото 
си. Стефана, какво ли ще разправя на Стефана довечера?“ (93). Докато 

„любимата“ му изповядва пред него най-съкровената си човешка траге-
дия, единствената доминанта у този човек остава уликата за неговата 
изневяра. Това „Ама че неприятности!“ безпощадно разкрива дълбоката 
хиперестезно-анестезна деформация на този човек; независимо от гор-
дото си фамилно име, той се оказва пълно нищожество. Съвсем логич-
но и убийството на Ширин, и поведението на Богомил след него, когато 
Братоев набива в главата му как да се държи, доизграждат неговия образ 
на комплексар и страхливец.

С още по голяма сила и убедителност това несъвместимо на пръв 
поглед съчетание на свръхчувствителност с безчувственост е показано 
у Ангел Братоев. Възрастният турчин, когото разпитва, „…беше някак 
прекалено невзрачен  – и това донякъде разваляше удоволствието на 
Ангел.“ Но, от друга страна, той е „…прекалено умен, прекалено упорит. 
Не е мръднал и на милиметър след една седмица безсъние и бой. Точно 
човекът, който му е необходим, за да направи най-после големия удар. 
Достатъчно дълго е чакал, сега няма да развали всичко с нетърпение“. И, 
след като разпорежда да доведат при него бияча Боримечков, с наслада 
издухва дима от цигарата си в лицето на турчина и промърморва тихо, 
с мъркащ глас: „Сега ще видиш как се пърди в турска джамия, чалма!“ 
(64). Съвсем различен става той под въздействие на страха си, когато бай 
Денчо Паладински проявява жив интерес към случая – естествено, глав-
но към това дали следите са добре заличени. Тогава уплашеният убиец 
шепне с пресъхнало гърло: „Това…Това беше нещастен случай. Не мо-
жехме да знаем, че е имал слабо сърце“ (81). Но когато „профилактира“ в 
кабинета си дъщерята на убития, въпреки че тя му описва състоянието 
на трупа („Всичко му бяхте изпочупили, от краката до главата“), Братоев 
брутално я кара да повтори двукратно, и то високо, официалната версия 
за „инфаркт на миокарда“, а след това бърза да задоволи с нея и прими-
тивния си сексуален нагон.

Хиперестезно-анестезната деформация у Ангел Братоев се проявява 
и след като е научил за убийството на Сирма Байрактарска и е „набил 
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канчето“ на Богомил как да се държи в тази ситуация. Убита е млада 
жена, при това бременна, убита е от неговия приятел. Единствената му 
грижа е да се прикрие бруталното убийство, а единствената му мисъл за 
Сирма е не като мисъл на човек за нелепо погубено друго човешко съще-
ство, а отново като мисъл на мъж за привлекателна жена: „А инак, жалко 
за ханъмката. Хубаво момиче беше, жалко наистина.“ (126).

Когато разбира, че Ремзие е разбрала всичко за убийството на Ше-
рифе („Как тъй бременна жена ще се самоубие, бе Ангеле? Тя нали не 
само своя живот носи?…Това е работа само на оня мръсник, съдията!“), 
Ангел не само ѝ нанася жесток побой, но след това окончателно загубва 
контрола върху поведението си и напълно показва своята същност:

„– Ти ли я накачи момата, Ангеле?
– Пусни! Да, аз, аз я накачих, лично, сега доволна ли си? Ако не пус-

неш веднага, и теб ще накача, като чироз, като фазан, като мърша ще те 
накача! Мамка ви рязана, всичките трябва да ви накачим, всичките, до 
един! Всичките! Мамка ви мръсна, рязана, гадна! Всичките, всичките, 
всичките!“ (131).

Ангел е този, който организира убийството на Стамко и бай Ранко. 
А когато Мария му показва, че знае истината за това убийство и се нах-
върля върху него с викове „Убийци!“, той я хваща за косите и я повлича 
към спалнята (160).

Към края на романа Ангел ще получи едно малко, но дълбоко симво-
лично възмездие за това, което е направил и продължава да прави. Ни-
кола, синът на приятеля му Карталов, е убил сина на друг мафиотски 
бос и Ангел Братоев е принуден да моли коленопреклонно този бос да 
пощади убиеца, готов е да даде всичко, за да измоли тази пощада. А ко-
гато получава категоричния отговор, че единственият жест, който може 
да му бъде направен, е да не държат да им предаде Никола жив, той е 
смазан от мъка, облива се в „сълзи като лешници“ и пита своя отколе-
шен съучастник:

„Главоч, това хора ли са бе, Главоч? Кажи ми, а? Това хора ли са, или 
зверове някакви?“ (199).

И тези въпроси и призива към човечност ги отправя Ангел Брато-
ев, изнасилвачът, убиецът, извергът Ангел Братоев! Голямо „Браво!“ на 
автора, никъде в художествената литература не съм срещал по-ярко въ-
плъщение на хиперестезно-анестезната диспропорционалност, за коя-
то говорих по-горе!
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***

Палачи и жертви, насилници и насилени, над 300 000 човешки съ-
щества, прокудени от старата си родина и ненамерили топъл прием в 
новата: „…вече направо не знам дали има някъде по света място за нас, 
българските турци. За българите сме турци, за турците – българи. Вече 
май и сами не знаем кои сме, аман!“ (119), „възродители“ и мародери, 
бързащи да се възползват от „ямата“, мълчаливи свидетели, най-често 
съчувстващи, но далеч от мисълта да се намесят енергично в полза на 
страдалците… Затова озаглавих тези бележки „Реквием за всички ни“, 
затова и репортерът на „Свободна Европа“ завършва от името на всички 
ни: „Поклон пред мъката ви, хора. И, ако можете, простете ни! Простете 
ни, простете ни, простете ни!“ (119).

***
Финалът на романа1 е чудесен и е достоен завършек на този „Рекви-

ем за никого“. Както финала на всеки Реквием, той съдържа няколко за-
ключителни акорда. Според мен най-хубавият от тях е краят на посла-
нието на Мария към нас, макар и (а може би точно защото е) отправено 

„от друг свят“:
„То вярно, че пътищата Господни са неведоми, ама чак толкова неве-

доми не могат да бъдат, това не мога да го приема, сърцето ми се бун-
тува, като си помисля как злото добрува, а доброто се мъчи, и повдигам 
гневни очи нагоре, и питам защо, защо, Господи…“

1 И аз, също като автора, очаквам с нетърпение продълженията. Много се надявам да до-
чакам и филм, създаден по трилогията, защото ми се чини, че първият роман от нея 
е подчертано кинематографичен. И тогава ще напиша вече не читателска, а зрителска 
рецензия. (Бел. авт.)
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По професия Георги Карев е лекар. Роден е във Велики Преслав през 1943. Той 
е доктор по антропология, народен представител в 36-то и 37-мо Народно 
събрание, по-късно извънреден и пълномощен посланик в Кралство Мароко 
(1998-2004).

Коментари (3)

• 14-08-2014|Златко
Посрещнах тази рецензия с истински топло чувство  – първо, за-

щото тя идва от земляк, който по обясними причини е в състояние да 
проникне много по-дълбоко в реалността на малкото градче, скрито зад 
името „Преспан“ и, второ, защото вече отдавна съм свикнал да ценя ви-
соко интелектуалната честност и лична цялостност на Д-р Карев.

Тук само една бележка, която цели да поправи дребното недоразуме-
ние, което се е промъкнало на едно място в текста:

„Време разделно“ е написан през 1969, така че, технически погледна-
то, Марион е била напълно в състояние да познава книгата през 80-те, 
когато се развива действието в „Реквиема“.

Това, що се отнася до чисто фактически неща. Инак аз съм изключи-
телно благодарен за този тъй подробен разбор на текста, който ми поз-
волява – комай за пръв път – да надникна поне малко в книгата откъм 
някакъв зрителски ъгъл. Много от прозренията на Д-р Карев ми бяха 
силно близки, други по-малко, но всичко това е напълно в реда на неща-
та, предполагам.

С огромна благодарност!
Златко Енев
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• 14-08-2014|Златко
Ах, да, що се отнася до героите и защо се получава все така, че те се 

получават нито еднозначно добри, нито еднозначно зли. Ами аз си ги 
обичам всичките, това е всичко. И „добрите“, и „злите“…

• 19-08-2014|Евдокия Борисова
Преди повече от месец тук беше публикувана моята рецензия за 

тази книга. Заглавието ѝ е „Реквием за всички нас“. Удивителна е иден-
тичната концепция на прочита, нали? Особено ако е възникнала спон-
танно – тогава е възможен и диалогът между нас, който би бил прелю-
бопитен, още повече, че гласовете ни принадлежат на различни поколе-
ния. Добросъвестен опит за текстологичен анализ, поздравления. Мисля 
обаче, че евентуален кинематографичен вариант на „Реквием“-а на 
Златко Енев по-скоро би разрушил посланието му.А то е – заупокойна 
литургия за всички нас, и съгрешилите, и свидетелите, и грешните, и 
невинните… Възрастта не рядко е порок, нали? Особено, когато се докос-
не до историята.
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Редакционният апел – същност и паралели  
Автор: Десислава Андреева

Изложението в първоначалния си вид бе представено в рамките на кръг-
ла маса „Хуманитаристиката и журналистиката в процеса на глобализация“, 
проведена на 16 ноември 2012 г. във Великотърновски университет. Обектът 
на проучване засяга почти неразработван в актуалната научна литература 
у нас вид медиен текст, свързан с медийното състояние, редакционната поли-
тика и практика – условно наречен от нас „редакционен апел“. Тази специфич-
на текстова форма всъщност реализира позиционирането на медиа-битието 
в рамките на експлицитната публичност на цялото общество, тъй като поз-
волява на медията и нейният публичен дискурс да напуснат стереотипа на 
информационна институция и генератор на интерпретации и да фокусират 
общественото внимание върху вътремедийното състояние или върху харак-
тера и качествата на връзката медия-публика. В случая генеалогията на жан-
ра е доста стара, но тя очевидно следва устойчивите философия и практики 
на меценатството и на сътрудничеството на публиката в медийната сфера, 
които са и главните основания за съществуването на този вид текст в жур-
налистическото поле и днес, вече в неговия „виртуален хипостаз“. Полагайки 
проблема в дискурсивен план, настоящият материал се опитва да извлече ня-
кои от закономерностите в проявите и смислово-структурното изграждане 
на редакционния апел, сравнявайки медийните практики на две епохи.

***
Представената тема не тълкува екзистенциални въпроси, не глоба-

лизира научни проблеми, не въвежда нови тези, а по-скоро внася уточ-
нение. Макар фокусът ѝ да пада върху дребна наглед проява на медий-
но присъствие в дневния ред на публиката, от наша гледна точка той е 
щастлива възможност за споделяне на удоволствието от наименоването, 
което според някои постановки в теологията, философията, семиотика-
та и др. е делегиране на правото на съществуване на съответния обект. 
Ако дадем име на този тип медийно послание, и по-важното, успеем да 
аргументираме основанията си да го обособим в качеството му на авто-
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номен обект на съвременно изследване, ще го легитимираме като пъл-
ноправен медиен текст.

І. Предистория
Медията, която провокира размисъл, е онлайн списанието с концеп-

туалното име „ЛИБЕРАЛЕН ПРЕГЛЕД“ (обозначавано оттук нататък с 
абревиатурата „ЛП“). Краткият портрет на изданието в началото е необ-
ходим, тъй като дава онзи идеен и медиен контекст, на фона на който се 
проясняват устойчивите и модерните характеристики на редакцион-
ния апел.

От програмната статия на изданието „Кои мислим, че сме ние?“ става 
ясно, че списанието е създадено по „рецептата на немалко модерни ал-
тернативни медии (интелектуална опозиция, състояща се от един човек)“1. В 
свое интервю редакторът Златко Енев признава, че последният израз е 
от Платоновата „Апология“, където Сократ „казва, че Атина е нещо като 
благороден кон, много красив, много надарен, но малко склонен към леност и 
заспиване. Нуждае се от конски мухи, които да го жилят, за да не заспива пре-
калено често и прекалено лесно. Това е единствената роля на интелектуалеца, 
която съм склонен да приема – на конската муха, която не оставя коня да зас-
пи. Всичко останало, рано или късно, превръща всеки интелектуалец в маша в 
нечии чужди ръце.“2

Авангардните тежнения вероятно предопределят своеобразния 
синкретизъм на елитарност на съдържанието и масовост на предста-
вянето3 (използването на Интернет като комуникационна инфраструк-
тура е вариант за създаване на едновременно дисперсна, хетерогенна, 
масова публика, която обаче в конкретния случай не е съвсем аноним-
на – абонираните за бюлетина на „ЛП“ получават стандартизирана (на 
принципа на рекламните съобщения) информация, която, благодаре-

1 <https://librev. com/about-us>.
2 За конските мухи. Интервю на Янко Терзиев. Капитал, със Златко Енев.<http://www. 

capital. bg/light/lica/2010/05/24/904010_muha_nazaem/>; Виж същото в: <https://li-
brev. com/mixed-things-stuff-publisher/909-2010-05-22-07-13-38>.

3 Изкуството на авангарда се отличава със своята антитетичност, с раздирането между 
две противоборстващи тенденции: към интровертност и към екстровертност. Онези 
авангардни течения, които търсят масовост на въздействието си върху колективното 
съзнание, ползват всички възможни средства за масова комуникация, които им гаран-
тират достигане до всички сегменти на социума, дори и до най-капсулираните такива. 

–Чавдаров, Рачо. Авангард, масмедии и власт. // Властта на медиите. Студии и статии. 
Шумен, 2003, с. 311-312.

https://librev.com/about-us
http://www.capital.bg/light/lica/2010/05/24/904010_muha_nazaem/
http://www.capital.bg/light/lica/2010/05/24/904010_muha_nazaem/
https://librev.com/mixed-things-stuff-publisher/909-2010-05-22-07-13-38
https://librev.com/mixed-things-stuff-publisher/909-2010-05-22-07-13-38
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ние на възможностите на Мрежата да генерира по зададен модел инди-
видуални обръщения към адресатите (по налични данни към края на 
2012 г. над 40001), симулира персонализация на медийното съобщение: 

„Здравейте, Десислава Андреева…“ (нещо, което е почти невъзможно при т. 
н. „мейнстрийм“, или традиционни, масмедии). Това, разбира се, не оз-
начава, че случайно „преминаващи“ анонимни потребители не могат 
да бъдат читатели на изданието.

Още в началото е ясно, че си имаме работа с „оne-man magazine“. 
Редакторът – издател – автор – преводач е „пазачът на входа“, който ще 
определя темите и ще прави подбора на материалите, които „дайджес-
тира“ от международната преса, ще селектира и проявите на обратната 
връзка, т. е. ще одобрява предложенията за публикуване, които авторите 
и публиката му изпращат, съобразно с установените си естетически и 
идейни критерии: „Аз ще публикувам всичко, което според мен не взривява 
рамките на добрия вкус…“2 За да разсее опасенията от авторитаризиране 
на медиапространството, отредено на списанието, той делегира част от 
авторските и преводаческите си задължения на публиката, стремейки 
се да изгради „ЛП“ като територия на съ-творяване, на сътрудничество, 
където реципиентът с лекота да се превръща в автор, напълно в моде-
ла на дигиталната интеракция и онлайн комуникацията: „…времената, 
в които живеем, показват, че доверието е една от най-добрите инвестиции, 
които човек може да направи. Дори само един поглед към „Уикипедия“ е доста-
тъчен…“3

Вероятно няма по-подходящ избор на емпиричен източник от този: 
в дигиталната ера и постмодернистките обществено-културни тенден-
ции едно онлайн издание за политика и култура популяризира идея-
та за индивидуалния принос в обществения разговор, но без да отрича 
ползите на колективния труд (сътрудничеството), доближавайки се до 
характеристиките на комуникацията в блогосферата (територията на 
алтернативната, генерирана „отдолу“ „grassroot“, демократична жур-
налистика), ала без да излиза съвсем от традиционния тип „проповяд-
ваща“ медия, която освен да посредничи, сама иска да налага вкус, да 

1 В друг редакционен текст става ясно, че изданието има: „около 100,000 месечни посети-
тели и 16,000 абонати“ – Енев, Златко. На прощаване.<https://librev. com/component/
content/article? id=2004>.

2 <https://librev. com/about-us>.
3 Пак там.

https://librev.com/component/content/article?id=2004
https://librev.com/component/content/article?id=2004
https://librev.com/about-us
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оформя рецептивните нагласи на публичното съзнание (т. е. „медия на 
съдържанието“ или „медия на отговорността“ в систематиката на съвре-
менните обяснителни модели на масмедиите1).

За разлика от вестника, който може да бъде изразител на новостта, 
новината или на идеята / каузата / партията, списанието по генеалогия 
и структурни характеристики apriori е запазена територия на по-за-
дълбочените разсъждения, на коментара, а следователно и на субектив-
ността. Освен това „ЛП“ представлява модерно въплъщение на един от 
основните проблеми на българския политически и културен дискурс: 

„свое – чуждо“, „у нас – в чужбина“. Проблем, който добива съвсем ново 
измерение и интерпретация в епохата на глобализация и, още по-точно, 
на глокализация – списанието предлага своята версия на примиряване 
(ако не в смисъла на помиряване, то поне на пресичане) на глобалис-
тичните идеали на издателя с национално детерминираните каузи и 
аудиторна ориентация.

В кратката си електронна визитка издателят се себепредставя като 
„Български писател и издател на „Либерален преглед“, автор на трилогията за 
деца „Гората на призраците“ (в съавторство с 8-годишния му тогава син), 
преведена на няколко езика, вкл. и на китайски, и на романа за възраст-
ни „Една седмица в рая“. Става ясно и че Златко Енев (философ по обра-
зование) е емигрант, който живее повече от 20 години със семейството 
си в Берлин. Дотук нищо фрапиращо – интелектуалец-невъзвращенец, 
който компенсира физическото си отсъствие от родното пространство с 
присъствие във виртуалната територия на българската култура. Класи-
чески пример и на обогатилия се културно, но и обвързал се с чуждото 
нашенец, който приема за своя мисията да привнесе в родното си обще-
ство цивилизация „отвън“ (модел на интелектуално поведение, пробле-
матизиран активно още от епохата преди Освобождението), като „про-
светител, модератор или арбитър на вкусове в родната си среда“2.

Програмната статия сама по себе си, както се полага на една про-
грамна статия, е пределно обща, наситена с фундаментални, но и с дос-
та неясни по семантичен контур понятия като „либерализъм“, „либерален 
дискурс в България“, „лош вкус“. Основната задача на издателя е дефини-
рана като „участие в и насърчаване на либералния дискурс в България“. Това 

1 Виж Стоицова, Толя. Лице в лице с медиите. Въведение в медийната психология. С., 
2004, с. 91.

2 За конските мухи…



1304

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

само по себе си влиза в известно, но не крайно противоречие със след-
ващото изречение, което декларира, че: „Темите, които ще бъдат обсъж-
дани тук, рядко ще бъдат определяни от политически пристрастия и 
(така поне се надявам) никога от лош вкус.“1 Либерализмът е политическа 
категория с пределно широк семантичен потенциал и разнообразни 
интерпретации – но в крайна сметка си остава политическа категория, 
а политиката е пристрастие, принадлежност, участие в или поне отно-
шение към борбата за власт. Според нас, списанието „за свободни хора 
и свободни идеи“ по-скоро носи амбицията да ускорява пулса на инте-
лектуалния ни елит, като публикува разнопосочни ерудитски комента-
ри и анализи, но и поощрявайки плурализма на мненията като важен 
идеологически компонент на либерализма (каквото и да се разбира тук 
под „либерализъм“ – появяват се известни подозрения, че става въпрос 
за буквалното тълкуване на понятието като „освободеност“, „разкрепо-
стяване“ на обществото по болезнени културни и политически теми).

Изглежда се изправяме пред уж парадоксална ситуация: една ели-
тарна по замисъл медия се разполага в егалитарното пространство на 
Мрежата.

Интернет комуникацията предоставя подходящ терен за разгръ-
щането на динамични интеракционни отношения, тъй като медията 
(в случая онлайн списание) е достъпна за всеки потребител по всяко 
време и за всякакви текстове, като липсват институционалните огра-
ничения, които определят кой и за какво да говори и съответно да бъде 
адресат на съобщенията2. Дискусионен е въпросът доколко компютърно 
опосредстваната комуникация е в състояние да изпълнява функциите 
на изразител на публичността, но се твърди, че хипертекстът като кул-
турна техника позволява на читателя нелинейно (неедностранчиво и 
непредвидимо), както и институционално неконтролирано, да възпри-
ема и обработва предоставяната му информация. Оттам и активно да 
вмешателства в семиотичното ре/конструиране на посланието по де-
централизиран, фрагментарен, нефиксируем за постоянно многогласен 
начин. Самият Интернет е съпроводен с романтичната надежда, че вир-
туалното пространство по своему реабилитира онези места на равноп-
равно публично общуване („третите места“ – Кристофър Лаш), където 

1 <https://librev. com/about-us>.
2 Великова, Снежана. Интернет и демокрацията. // Властта на медиите. Студии и ста-

тии. Шумен, 2003, с. 76.

https://librev.com/about-us
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гражданинът не само бива информиран и убеждаван, но и самият той 
получава възможността да формира обществения дневен ред и колек-
тивното мнение, да упражнява влияние върху елитите и да съдейства за 
функционалното изграждане на демократичния порядък1. В този сми-
съл обсъждането на исторически детерминирани теми и проблематич-
ни места на паметта изглежда провокация към неисторическата, син-
хронната рамка на общуването в Мрежата.

Следствията от децентрализацията на смисъла, от тоталното нели-
нейно структуриране на изказвания, предлагано от хипертекста, са ог-
ромни за постмодерната цивилизация, която замества йерархично ор-
ганизираната ни култура с нова, устроена на принципа на мрежовост-
та. Изградена на подобна основа, комуникацията губи белезите си на 
институционализиран акт, каквото е всяко публично взаимодействие. 
Разликата между автор и получател на съобщението избледнява. Елек-
тронният текст позволява кооперативност на връзката автор-публика, 
където читателят напуска класическия стереотип на пасивен наблю-
дател и се превръща в звено от динамичния процес на съ-творяването. 
Ограничения за неговите действия няма, тъй като и хипертекстът няма 
начало и край. В хипертекстовата среда писането става кооперативно 
писане – между авторите и между автор и читател2, а защо не и между 
читателите. Четенето също се превръща в демократичен творчески акт, 
който поражда собствена, активна позиция за адресата и, от друга стра-
на, „детронира“ автора от позицията му на генератор на „твърди“ сми-
сли и законодател на „господстващи“ интерпретации. При „ЛП“ тази 
кооперативност се пренася и към по-високото равнище на „идейно-
концептуално съмишленичество“, на което всъщност редакторът разчи-
та, за да гарантира физическото оцеляване на изданието: „Казвам всичко 
това само за да ви припомня, че работата, която върша тук, с това списание, 
е не само моя. Тя е и ваша, и наша, обща работа. Общо дело. А за да върви общо-
то дело, са нужни и общи усилия, общо участие.“3

Изненадващо уточнение на параметрите на редакционната линия 
на списанието се разкрива не къде да е, а в маргиналията (в послепи-
са на програмната статия), където редакцията сама се легитимира като 
агент в полемичния обществен дискурс, заявявайки, че България не по-

1 Пак там, с. 77-79.
2 Великова, Снежана. Цит. съч., с. 82-84.
3 Енев, Златко. За колективната памет…(Бюлетин от 23.1.2013).
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знава рационалното дисидентство, а следва дълговековния опит в ни-
хилистичното несъгласие („критикарство“), жертва на което закономер-
но е станал и „ЛП“: „Именно неспособността за правене на разлика между 
тези две неща  – рационалната критика, идеща от последователно възпри-
емане и следване на един западноевропейски, просвещенчески модел на мисле-
не, поведение и подбор на материали, и традиционно-българското, богомилско 
отхвърляне на всичко и всички, лежи в основата на неразбирането, обект на 
което е „Либерален преглед“1. Ситуирано в подобна неблагоприятна кон-
стелация на народопсихологическа умонагласа и в пълно противоречие 
на „външния“ културно-цивилизационен модел, изданието заявява, че 
ще се опита да положи основите на рационалната критика в българския 
интелектуален живот, като „следва една напълно последователна линия на 
публично осветяване и подлагане на дебат и критика, именно на ирационал-
ните аспекти от българската история и настояще (недостатъчно осветения 
български антисемитизъм, различните форми на потискане на малцинства, 
фалшивите митологии, пораждащи напълно несъвместими с модерността 
умонагласи на враждебност и агресивност към „чуждото“ и по-специално към 
близките ни съседи, и т. н.).“2 Така редакцията, разбирай редакторът, си 
обясняват „честите подхвърляния за „омаскаряване“ на българското“ като 

„нищо повече от една непремислена, инстинктивна реакция на самозащита, 
която… с времето ще бъде донякъде преодоляна и понамалена.“ В програ-
мен параграф от 2 април 2013 г. списанието потвърждава идейната си 
легитимация: „…най-важната идея зад цялото начинание: просвещенската 
надежда, че четмото прави сляпото окaто, вярата във възможността за по-
степенно облагородяване и подобряване на българската културна и полити-
ческа сцена чрез бавен, мъчителен, понякога къртовски, труд по взаимно 
просветляване.“3

В друг по-скорошен програмен материал от 8 юли 2012 г., озаглавен 
„Нещо като манифест“4, обаче разбираме, че „ЛП“ е получил повече не-
гативни отзиви от очакваното. Това принуждава издателя да припомни 
спецификата и целите на списанието, с което до известна степен фор-
мулира и характеристиките на своята желана таргет публика, стесня-

1 Енев, Златко. За изданието. <https://librev. com/about-us>.
2 Пак там.
3 Енев, Златко. За дребните привилегии на членството… <https://librev. com/mixed-

things-stuff-publisher/2005-2013-04-04-22-33-10>.
4 <https://librev. com/component/content/article? id=1678>.

https://librev.com/about-us
https://librev.com/mixed-things-stuff-publisher/2005-2013-04-04-22-33-10
https://librev.com/mixed-things-stuff-publisher/2005-2013-04-04-22-33-10
https://librev.com/component/content/article?id=1678
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вайки съществуващия ѝ обхват: „Накратко: „Либерален преглед“ е из-
дание за хора, които ценят РАЗЛИЧНОТО. И ако вие или познатите, или 
приятелите ви, сте дошли тук с очакването да откриете нещо, което не ще 
ви изненада или подразни с каквото и да било, което ще повтори или потрети 
(всъщност за хиляден път) неща, които са ви добре известни, което няма да 
боде, няма да се държи „неприлично“, ще говори скучен, познат отвсякъде език, 
ще се опитва да спечели харесването (а не вниманието) ви, ще се върти на все-
възможни страни, опитвайки се да ви подкупи с нещо си, то по-добре изобщо 
не го посещавайте. Това ще спести и на вас, и на издателя му ненужните и 
неприятни усилия, свързани с изясняването на факта, че вие и това издание не 
споделяте нищо друго освен страната, от която произхождате (и която от-
давна вече не е страната, за която и вие, и това издание, мислите по един и 
същи начин)…“1

Тази поведенческа линия на редакцията се препотвърждава в ко-
ментарния блок след редакционния материал, където след поредния 
критичен отзив от читател редакторът ядосано го „изключва“ от ауди-
торния кръг свои съмишленици: „Бояне, ценя това, че се обаждаш рядко. И 
все пак, при толкова предсказуемото раздразнение, с което са съпроводени по-
сещенията ти тук, защо тогава ги правиш? Не е ли ясно, че това издание прос-
то не е за теб? Не може дядо Либен и Хаджи Генчо да четат, примерно, Джон 
Мил (пък ако ще и на Луната да са се преместили). Между световете им прос-
то няма допирни точки.“2 Рецептивните нагласи обхващат целия спектър 
от възможни оценки за съдържанието, целите и подбудите на изданието 
и напускайки територията на списанието, плъзват в онлайн простран-

1 Става ясно, че в идеалистичната сърцевина на изданието лежат емблематичните пос-
лания на Стив Джобс, както изповядва по-нататък Зл. Енев. „Различното“ като естетиче-
ска категория обаче също е пределно неясно понятие – това е сладкият „грях“ на всяко 
авангардно течение в културата. Дали обаче тук става въпрос за толериране само на ал-
тернативни тези и мнения, или просто за откъсване от инерцията, от неподвижността 
на установеното статукво в съответните тематични сфери, за задвижване на дебатите 
напр. около т. н. „места на памет“, всеки може да даде свое предположение, докато чете 

„ЛП“. Но в наложилата се модерна тенденция на представяне на всяко нещо като ново, 
различно, уникално, самата категория „различно“ на свой ред се масовизира, изтърква 
и неутрализира! Факт е, че либералният дискурс в медиапространството на списание-
то (отново благодарение на демократичния характер на Мрежата и светкавичната об-
ратна връзка с публиката) успява да даде трибуна и на остри неодобрителни реакции 
спрямо линията (редакционната политика) и съдържателния план на медията.

2 Коментари към Енев, Зл. Нещо като манифест. – <https://librev. com/discussion-
opinion-publisher/1678-2012-07-08-15-42-11>.

https://librev.com/discussion-opinion-publisher/1678-2012-07-08-15-42-11
https://librev.com/discussion-opinion-publisher/1678-2012-07-08-15-42-11
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ството, индуцирайки се в други тематични и персонални зони (блогове, 
коментари и др.)1. Под напора на лавината от недоброжелателни и ос-
три (понякога „хейтърски“) реакции, списанието изглежда склонно да 
се откаже от „либералния“ модел на културно общуване и да ограничи 
конфронтационния характер на комуникацията с публиката си.

Готово е да се откаже от много неща, но… не и от съществуване.
Отказът на издателя от най-закономерния и най-популярен вари-

ант за финансиране на една медия в условията на свободен пазар – ре-
кламата, произтича от особени, извънпазарни съображения – желание-
то за съществуване на списанието в „напълно лишения от икономическа 
основа модус“2: „Рекламата и търговията са напълно нормални, необходими 
неща. Но вече съм убеден, че тяхното място не е в „Либерален преглед“. За нас 
това списание е нещо специално, една културна институция, която може и 
трябва да остане независима, за да продължава да осигурява високото качест-
во на материалите, които ви предлага от ден първи. Без политически или ка-
квито и да е други злободневни пристрастия.“3 Несъмнено е, че са налице 
достатъчен набор от финансови механизми за финансиране на подобен 
род издания, но самата поява на такива декларации по-скоро може да 
се диагностицира като хилавост на културните механизми (за някои – 
архаична, закостеняла и затормозяваща принципност и интелектуална 
инатливост), респективно – отсъствие или рудиментация на колектив-
ната готовност и нагласа за участие в подобни процеси и актове, в които 
целта е пределно абстрактна, а отговорността размита, понеже бенефи-
циентът са всички, цялото общество.

В крайна сметка абонатите на бюлетина на „ЛП“, сред които и пише-
щата тези редове, започнаха да получават в Inbox-а на пощенските си 
кутии, освен самия бюлетин, и съпътстващи писма от издателя, сродни 
по съдържание и форма, което даде основен тласък за настоящото изло-
жение. Тези писма-обръщения към абонатите молеха, настояваха, закле-
ваха, изричаха и хулни думи към читателската общност, увещавайки я 
да прояви съпричастност към опитите за разрешаване на финансови-

1 И Златко Енев от Германия запищя за пари от България. – <http://knigi-news. com/? in=
pod&stat=5996&section=9&cur=>; Да помогнем на Златко Енев и „Либерален преглед“ 

– <http://mayamarkov. wordpress. com/2010/11/16/help_zlatko_enev_and_liberal_
review/>.

2 Енев, Златко. Това не е лула… (Бюлетин от 5.9.2011).
3 Енев, Златко. С благодарност. (Бюлетин от 1.4.2012).

http://knigi-news.com/?in=pod&stat=5996&section=9&cur=
http://knigi-news.com/?in=pod&stat=5996&section=9&cur=
http://mayamarkov.wordpress.com/2010/11/16/help_zlatko_enev_and_liberal_review/
http://mayamarkov.wordpress.com/2010/11/16/help_zlatko_enev_and_liberal_review/


1309

Редакционният апел – същност и паралели

те затруднения на списанието и неговия издател. Тяхната идентичност 
подтикна размисъла върху особената ѝ текстова структура и семантич-
ни елементи, а най-вече върху функционалната им роля в медийната 
комуникация.

ІІ. Редакционният апел – характеристики и основания за 
обособяване като отделна медиатекстова форма

Тази специфична текстова форма изглежда чужда на таксономията 
на традиционните журналистически жанрове, тъй като не се занимава 
със събитийния поток, не обслужва рефлекторната функция на медията 
като отразяваща ставащото или като посредник между различни кому-
никатори и публиката. В случая медията е и комуникатор (субект), и ос-
новната тема – предмет на съобщението, и краен обект (т. н. специална 
цел) на комуникационния процес. Тя отправя апел, който касае нейното 
битие – т. е. медията привлича вниманието на адресатите върху собст-
веното си състояние (незадължително само финансово) и се опитва да 
стимулира тяхната активност в посока към някаква промяна на това 
състояние – било то разширяване на аудиторията и покана за сътруд-
ничество от страна на публиката в списването, дарителска акция с бе-
нефициент самото издание, събиране на неплатени абонаментни такси, 
иницииране на събития в подкрепа на медията и работещите в нея и др. 
Последната особеност е важна, тъй като тя до голяма степен отличава 
редакционния(в случая издателски) апел от сродната, близка категория 

„редакционна статия / коментар“. Нека да припомним основното за ре-
дакционната статия и коментар.

Според „Наръчника за журналисти от Централна и Източна Европа“ 
редакционната статия определя характера на изданието и не зависи 
от публикуваните новини, а дава възможност на медията да установи 
връзка с публиката. Тя позволява да се наложат определени отношения 
с обществото, на което изданието е призвано да служи, съобщавайки му 
понякога това, което може да се каже само на близък приятел или съ-
сед1. Мнението е това, което отличава редакционната линия от всички 
останали. Желателно е тази линия да отразява характера на вестника, 
нейния „дух“, което изключва търсенето на уравновесяващи послания, 
а напротив – търси критично, емоционално обличане на мнението в 

1 Наръчник за журналисти от Централна и Източна Европа. Ред. Малкълм Малет. С., 1992, с. 
82.
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думи. Една от причините да не се подписват редакционните статии, е 
че те отразяват колективното мнение на изданието като организация, а 
не възгледите на отделните сътрудници1.

Ивелина Савова предлага самостоятелна статия върху „краткия 
вестникарски жанр“ редакционен коментар2, особеното на който е, че 
излага „в прав текст“ собствената гледна точка на медията по опреде-
лена тема – чрез него редакцията пряко изказва мнение по актуален 
въпрос, коментира събитие, недвусмислено и незавоалирано взема 
отношение. По този начин медията налага в публичното простран-
ство своя „глас“ ясно и категорично. И независимо от приятелското от-
ношение, което демонстрира към своята публика, тук става въпрос за 
упражняване, често в дидактическа форма, на властта ѝ (условна или 
идеологическа)3 – наблюдава се нещо като поучително слово, педагоги-
ческа лекция, чрез която ултимативно се налагат ценностни критерии 
и се атакуват нагласите на аудиторията.

1 Анонимната практика се оправдава като начин за делегиране на авторитета и репута-
цията на цялото издание върху материала. Както E. S. Dallas обяснява още през 1859 г.: 

„Важно за организацията на пресата е тя да е тайна. Голямото обществено списание по необхо-
димост е работа на значителен брой ръце …и макар да е орган на мнение, щом е конституиран 
по този начин, той никога не би могъл да постигне идеална съгласуваност. Без анонимността 
е невъзможно да се достигне дори елементарната степен на хармония – тази приемственост 
на мисълта и чувствата, която е неговият [на списанието] живот и власт.“ Следовател-
но може да се приеме, че анонимността прави изданието по-монолитен идеен субект, 

„едноличен“ носител на определени позиции, идеи, програма, неразсеян в множестве-
ността на авторските индивидуалности образ.

Континуитетът на мисълта и чувството (по важните политически теми) се постига чрез 
усилията, които пресата полага да създаде и поддържа „кохезивна идентичност“. В за-
щитата си на обществената полза от анонимното авторство Dallas отива дори по-далеч 
от „кохезивната и корпоративна“ идентичност на изданията, твърдейки, че аноним-
ността е фундаментална за представителните функции на сериозната журна-
листика. Същият автор прави изненадващ, но задълбочен паралел: „Парламентарното 
представителство е на отделни личности (депутатът представлява отделните избиратели), 
а журналистическото представителство е на класи, интереси, теми, мнения – с една дума, 
абстракции – неща, които съществуват само в мисълта. Затова анонимността е крайъгълен 
камък на първокласната журналистика – тя охранява абстрактния дух на тези умозрения. 
Когато авторът се откаже от името си, той съзнателно изоставя егоистичното писане и 
влиза в публичната сфера на представителната журналистика.“ – Gambles, Anna. Protec-
tion and Politics: Conservative Economic Discourse, 1815 – 1852, Boydell&Brewer Ltd, 1999, 
pp. 15-18.)

2 Савова, Ивелина. Властта на редакционните коментари в пресата. // Властта на медии-
те. Студии и статии. Шумен, 2003, с. 89-113.

3 Гълбрайт, Джон. Анатомия на властта. С., 1993, с. 11-12.
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В номинацията на избрания за наблюдение вид текст формулиров-
ката „редакционен“ идва по аналогия с „редакционен“ коментар или 
статия. Независимо каква функционална роля в медиаструктурата из-
пълнява конкретно иницииращата текста страна  – издател, редактор, 
сътрудник – текстовата форма се определя с обобщаващата категория 

„редакционен“. „Апел“ пък следва номинативната тъждественост с „ре-
кламен апел“, което поне на пръв прочит звучи по-удачно от „обръще-
ние“, „възвание“, „позив“, „призив“ (последното също е приемлив вари-
ант) и кореспондира с възможната английска версия (editor’s appeal).

Беглият паралел на особеностите на редакционния апел с характе-
ристиките на редакционния коментар (детайлно описани от Ивелина 
Савова1) позволява да се направи извод за тясна „родствена“ връзка меж-
ду двете текстови форми, втората от които (редакционният коментар) 
може да се приеме за родова категория, а апелът – за специфичен 
негов вид. Споменатите общи характеристики са:

–открита оценъчна насоченост на текста, който понякога приема 
формата на морална присъда или войнстваща опозиционност на тона. 
Това дедуктивно означава наличие на явен манипулативен пласт в осъ-
ществената комуникация;

–важна емотивна функция на посланието, без това да значи прене-
брегване на познавателните елементи на изложението;

–аргументативната част, която обосновава лансираната идея или ка-
уза. Сродна със стилистиката на есето, тъй като се гради върху емоцио-
налност, несистематичност и смесване на разнородни по типа си аргу-
менти. Силата и предназначението на апела, подобно на редакционния 
коментар, не е в успешното доказване на поставената теза, а в убежда-
ващата сила на словото. Апелът е вариация и проявление на убеждава-
щата комуникация, тъй като „целта тук не е просто информативно да се 
изложи мнение, а да се провокира неговото възприемане“;

–силно залагане на употребата на експресивни аргументиращи тех-
ники: образен език – тропи, стилистични фигури, риторични въпроси, 
амплификация на определени езикови средства, емоционално-експре-
сивен речник, антитетичност, лексикални техники за приобщаване на 
читателя („ние“-, „ти“-обръщения), сингуларизация (българинът) и плу-
рализация (българите) и др.;

1 Пак там, с. 93-106.
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–специфично за редакционните материали е демонстрирането в тях 
на двойствено отношение към читателя – от една страна, редакцията 
менторски го поучава, а, от друга, търси контакт или съпричастност от 
него.

Изглежда редакционният апел в неговия конкретен онлайн вариант, 
избран за наблюдение, проявява устойчивост в придържането си към 
следните структурни елементи, всеки от които изпълнява своя собстве-
на роля в общата функционална композиция на текста:

1) Обръщение към адресата – автоматично генерирано от систе-
мата, но персонално към всеки един легитимиран (т. е. регистриран) 
член на читателската група.

2) Експозиция / въведение – обичайно е емоционално, то задава 
тона на цялото изложение на апела. Често укорително, увещаващо, иро-
низиращо, то отключва закодираните послания на автора, дава обясне-
ние за мотивите и причините за създаването на текста, аргументира 
правото на комуникатора да отправи послание. Характерът му на под-
будителен текст (по класификацията на текстовете на Маргарита Ге-
оргиева и Ивелина Савова1) обяснява повтарящия се призив за съпри-
частност към поднесената кауза („Трябва да вършите нещо, в което не се 
чувствате добър, но избор няма, задачата така или иначе е наложителна. И 
започва едно стискане със зъби…“2), което цели да интерпретира проблема в 
обществен план, лансирайки идеята за важната мисия на изданието. На 
публиката обаче принадлежи властта да му отреди място в дневния си 
ред – неин е изборът да го игнорира, съпреживява или отрича.

Подборът на семантична конструкция зависи от замисъла на автора 
и целите на текста. Факт е, че тази част на текста изпълнява фактиче-
ската функция на посланието3, понеже цели апелация4, привличане 
на вниманието на аудиторията.

1 От апелативната техника зависи начинът на отразяване на извънтекстовата действи-
телност.— Ефтимова, Андреана. Аргументативното писане в журналистическите 
жанрове: есето. // Медии и обществени комуникации, бр. 10, Май 2011 г. <http://media-
journal. info/? p=item&aid=149>.

2 Енев, Златко. Това не е лула… (Бюлетин от 5.9.2011)
3 Както шеговито е обяснено в един неспециализиран по темата ни блог: „Фатическа е 

онази функция на езика, при която като кажеш „ало“, от другата страна ти казват „чувам 
те.“

4 Ефтимова, Андреана. Цит. съч.

http://media-journal.info/?p=item&aid=149
http://media-journal.info/?p=item&aid=149
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Често се натъкваме на библейски мотиви като отключващи елемен-
ти на смисъла, които концентрират най-ефективно заложените пос-
лания (обичайно построени по антитезисна схема), тъй като действат 
като универсални архетипни интерпретативни шаблони: „Мнозина 
призовани, малцина избрани“… (мнозината, към които е отправян призи-
вът, са публиката от неодобряващи и неразбиращи същността на спора 
в диалога, а малцината са онези, които макар да се вълнуват и гневят, са 
благословени с разбиращо съзнание): „Наскоро един познат нарече списа-
нието и работата покрай него „свято дело“. От друга страна, дотук съм по-
лучавал поне две писма, завършващи с думата „Анатема!“, което означава, че 
немалко хора виждат във всичко това доста дяволска работа. Самият аз се 
задоволявам със заключението, че едно нещо, което предизвиква толкова силни 
реакции, поне не може да бъде наречено „безлично“.“1

Наблюдава се диалогизация с читателската аудитория, въображаем 
разговор-спор на принципа на „въпрос-отговор“: „…Защо започвам днеш-
ното си писмо с Библията ли? Ами, просто защото напоследък прекалено мно-
го хора започнаха да ми задават следния (риторичен) въпрос: „Абе, нахалник 
с нахалник, първо ни обиждаш в тъпото си списание, а после имаш очи да ни 
искаш пари! Как не те е срам?“

На което отговарям следното…“ 2

Други текстове разчитат на изненадващи асоциации, гарнирани с 
известна доза ирония: „Време е за поредното посещение при зъболекаря. Или, 
с други думи: поредното напомняне до моите любезни и щедри читатели, че 
изданието се нуждае от тях, и то не само като читатели…“3

Налице са случаи на заиграване с литературната класика: „.. И така: 
с лека умора в гласа (де оня глас, дееее?)…“4; „…Така че – надолу забралото и, 
дий, Росинанте!“5)

Често апелите влизат във формата на поетичната антитеза „нераз-
бран творец – тълпа“, но понякога на съкровено интимно признание за 
битовите последствия от проблема: „…Никога не знам с какво ще закърпя 
следващия месец, но винаги успявам и, което е по-важно, по някакъв странен 
начин тази ситуация ме прави ако не точно щастлив, то поне все по-уверен в 

1 Енев, Златко. Пет приказки преди обяд. (Бюлетин от 5.9.2012).
2 Енев, Златко. За призованите и за избраните. (Бюлетин от 9.10.2012).
3 Енев, Златко. За хората и…хората. (Бюлетин от 30.11.2011).
4 Пак там.
5 Енев, Златко. Съвсем накратко… (Бюлетин от 6.7.2012).
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правотата на пътя, по който се инатя да вървя… Но пък не е нужно и да се пре-
връщаме в мъченици. Аз специално, тази роля, мъченическата, предпочитам 
да я оставям на по-млади и по-мераклии момчета. А инак, както казах – до-
като има пари за наема и кафето, всичко е наред.“1

Във въвеждащата, по-есеистична, част често се съдържа укор към 
„нашето“, към „своите“ сънародници – читатели или опоненти, заради 
тяхната инертност или недоброжелателност. Не липсват примери за си-
лен драматизъм на образите и ултимативност на посланията в модуса 
на хъшовско-интелигентския гняв и отричане, познат ни от учебникар-
ските текстове на Ботев, Каравелов, Славейков, Вапцаров…:

„Ако можех, бих ви забравил начаса, още в първата секунда 
от невъзможния нов живот, който никога няма да ми бъде 
даден. Бих ви захвърлил като пословичната кожа, оставаща 
зад гърба на онази машина за оцеляване, скрита под кожата на 
всяка змия. Не бих ви проклинал, не. Просто бих ви изличил от 
съзнанието си. Щрак. А след изщракването – червеи…
Но не би…
България, ти кислород, който прогаря дробовете ми… 
България, моя дребна, невидима и през микроскоп, Голгота… 
България, нищожен фокус на цялото ми съществуване… 
България, мое нескончаемо поражение…
С това писмо ви уведомявам, мои любими и омразни читатели, 
че около двадесет минути, след като го получите, „Либерален 
преглед“ ще престане да съществува. Не завинаги, надявам 
се, но не и преди да сте дали – на самите себе си, не на мен 

– някакво свидетелство за окончателния избор, чрез който 
бихте искали да оформите собственото си съществуване. 
Съжалявам, но не мога да ви спестявам повече този риск, тази 
конфронтация със самите себе си. …
Не може без вас, съжалявам. Няма как, с една ръка. Нужна 
е и вашата – а именно това е нещото, в което, боя се, няма 
да успея да повярвам никога. Разкъсван между непоносимия 
душевен сърбеж на презрението и също толкова непоносимата 
болка на изгледа да живея без вас, без нашия с вас език, днес се 
виждам принуден да заложа всичко на една карта. Ва банк – 

1 Енев, Златко. Без мъченичество! (Бюлетин от 2.5.2012).
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колко ме плаши, колко ме отчайва тази кратичка, изстреляна 
от дулото на един чужд език, куршумено-еднозначна фраза…“1

Обратно, в съвсем редки случаи подкрепата на публиката е повод за 
поетична метаморфоза на тона на посланията, които метаморфозират 
от молещи спомоществователски призиви към патетични благодар-
ствени апели, в чиито емоционален регистър доминират ентусиазмът 
и оптимизмът.

3) същинска / прагматична / приложна част –наречена от ре-
дактора-издател „Обяснителни думи“, които са прикрепени като стан-
дартно по съдържание приложение към всеки отделен апел. В него се 
посочват конкретните варианти за спонсорска активност на публика-
та (система за плащания, подпомагане на изданието срещу рекламно 
пространство, активност чрез Мрежата за популяризиране на каузата и 
безвъзмездно сътрудничество).

4) финална част – отново връща към модуса на въведението – емо-
ционално-призивна, подканяща. Тя рамкира посланието, затваря емо-
ционалната рамка, която трябва да препотвърди първоначално създаде-
ното умонастроение на публиката. Използват се силно диалогизирани 
конструкции с мелодраматичен акцент: „…Нека си спестим поредното 
доказателство за собствена неспособност и вечна слепота, а, какво ще каже-
те? „Ще да загине и тоя…“, това го знаем всички. Но каква полза от поредното 
потвърждение на горчивата българска максима за това, че всичките сме едни 
и същи…Привършвам. Ненавиждам необходимостта от това да ви напомням, 
че вие сте единствените, от които зависи дали ще продължава да съществува 
това тук попресъхнало, отдавна неполивано цвете… Но някак не ми остава 
избор, да.“2

Понякога текстът на редакционния апел може да бъде допълнител-
но подсилен чрез рамкиране преди самото си начало от още един апел 
с прагматично съдържание, пределно кратък и информативен, без емо-
ционалната част, но със засилен подбудителен синтаксис и улеснена 
хиперлинкова функция (бутони „Абонирай, Дари, Предай на приятел): 

„Абонирайте за „Либерален преглед“ приятелите и познатите си… Или прос-
то изпратете списък с адреси на webmaster@librev. com

1 Енев, Златко. На прощаване. (Бюлетин от 22.3.2013).
2 Енев, Златко. Това не е лула…(Бюлетин от 5.9.2011).

https://mail.google.com/mail/ca/h/1dcnhacke46ap/?&v=b&cs=wh&to=webmaster@librev.com
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…просто отидете на сайта на изданието (www.librev.com), където ще на-
мерите всички текстове. Предай на приятел.„1

Съвсем естествено тук намират място генерализиращите констата-
ции: „Либерален преглед“ съществува благодарение на вас, това е ясно… Ето 
какво можете да направите самите ВИЕ, за да промените нещо в ситуаци-
ята на това тук издание (което по презумпция означава и в собствената си 
ситуация, ако ми простите това леко космологическо обобщение)…“, целящи 
постигане на такъв перлокутивен ефект върху публиката, който да се 
изрази в активация и включването ѝ в указаната от текста посока на 
действие (спонсориране, абониране, сътрудничество на изданието):“…
Припомням на всички от вас, които са склонни да вземат работата ми на 
сериозно, че вашата собствена роля не е ограничена единствено до онази на зри-
тели…“2); „.. дайте, за да дадем…“3

Между текстовете, които се появяват циклично в медийното съдър-
жание, се изгражда интертекстов континуум, който позволява и пропус-
кане на въвеждащите думи, използване на конструкции, които не могат 
да бъдат разглеждани самостоятелно, а във вече създалия се дискурс 
от послания на издателя и реакции на публиката: „Вече знаете за какво 
става дума. Месечното ми напомняне, че можете не само да получавате, но и 
да давате нещо обратно за общото дело. След всяко подобно послание получа-
вам купища вбесени отговори – очевидно съзнанието, че културата може да 
бъде микро-финансирана и от някой друг освен „отговорните органи“ все още 
не е получило гражданственост у нас…“4 Тази услужлива ексформацион-
на рамка на диалога „редакция – публика“ обяснява и тенденцията на 
редуциран обем на съдържанието на апелите през настоящата година 
(2013 г.)

Редно е да се отбележи и още нещо важно във функционален 
план  – редакционният апел става повод медията в лицето на своите 
водещи фигури (редактор, издател, сътрудник, журналист и т. н.) да из-
бистрят чертите на публичния ѝ образ, като детайлизират определени 
аспекти или просто популяризират редакционната линия и програма-
та на изданието.

1 Пак там.
2 Енев, Златко. Просто няколко думи (Бюлетин от 5.11.2012)
3 Енев, Златко. След-първомартско (Бюлетин от 2.3.2012).
4 Енев, Златко. Съвсем накратко…(Бюлетин от 6.7.2012)

http://www.librev.com
http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Fwww.librev.com%2Findex.php%3Ftmpl%3Dcomponent%26option%3Dcom_jnews%26act%3Dfwdtofriend%26frmname%3D0LTQtdGB0LjRgdC70LDQstCwINCw0L3QtNGA0LXQtdCy0LA%3D%26frmemail%3DZGVzc2lzbGF2YWVuZXZhQGdtYWlsLmNvbQ%3D%3D%26html%3D1%26mailingid%3D290%26listid%3D0%26Itemid%3D1000&sa=D&sntz=1&usg=AFQjCNE-Ovsmuj0B4REX1ZH1IJFijaLIPA
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ІІІ. Апелът в ретроспекция: устойчивост на формата и смисъ-
ла

Редакционните послания в така описаната дигитална комуника-
ция ни връщат към познатите призиви за спомоществование, как-
то и към напомнянията за добросъвестно и навременно изплащане 
на абонаментите за периодичните издания, с които Възраждането из-
обилно може да се похвали1. Подозренията, че се сблъскваме с жилава, 
но останала встрани от класификациите на медийните дискурсивни 
практики форма, се оправдават при по-обстойното проучване на езика 
и структурата ѝ, а в дискурсивен план – на медийния и социално-ико-
номическия контекст на епохата. Тогава аналогиите между проявите на 
дигиталната комуникация и тези от периода на Възраждането се ока-
заха сполучлив паралел. Работната теза накратко би могла да се форму-
лира по следния начин – старата форма на редакционно обръщение за 
спомоществование2 е получила своето „възраждане“ във времето на ин-
тернет общуването – да го наречем кибервариант на традиционен 
жанр, или както го дефинира Росица Славова: „дигитален жанр“ или 

„жанр-репродукция, съществувал в традиционната медийна среда и 
мигрирал в новата“3.

Може да споменем и още един ракурс, свързан с устойчивостта на 
жанра. Функцията се определя от отношенията между две същности, 
като промяната в едната води до адаптационна промяна у другата4. Ако 
в продължение на дълъг период от време не се регистрира структурна 
или същностна промяна у редакционния апел от първоначалната му 
версия през Възраждането до днес, то вероятно бихме могли да поми-
слим за следните обяснителни линии  – наблюдава се функционална 
устойчивост на „жанра“ – както преди, така и сега, неговата функция 

1 И въпреки, че водещата тема и в предосвобожденските апели си остава спонсорството и 
спомоществователството, тогавашният медиен дискурс може да ни предложи не един и 
два апела за сътрудничество на изданието, за подпомагане на бедстващ или наказан от 
цензурата издател/ редактор и др.

2 Понятието „апел за спомоществователство“ циркулира в онлайн пространството и 
понастоящем, но със запазена архаична конотация, т. е. употребата се фиксира само в 
подходящия тематично детерминиран контекст на миналото. –http://meteff. blog. bg/
history/2013/02/06/apel-za-spomoshtestvovatelstvo.1050372

3 Славова, Росица. Дигитален журналистически жанр. // Научни трудове на Русенския 
университет, 2011, т. 50, Серия 6.3, с. 67-72.

4 Виж разсъжденията на Борисова, Евдокия. Жанрове в медиите. Шумен, 2007, с. 75.

http://meteff.blog.bg/history/2013/02/06/apel-za-spomoshtestvovatelstvo.1050372
http://meteff.blog.bg/history/2013/02/06/apel-za-spomoshtestvovatelstvo.1050372
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и търсен ефект остават привличане на вниманието на публиката вър-
ху самото издание като културен или обществен субект. Предполага се 
наличие и на устойчивост на ответната рецепция, която адекватно раз-
познава текстовата и съдържателна типология и реагира по предвидим 
(но невинаги отзивчив) начин. Нещо изключително важно в епохата на 
конвергенция на медийни съдържания и средства, на „разпад“ и пре-
групиране на жанровия облик на медиите1.

Взаимозависимостта между текстовите модели и обществено-кул-
турния контекст на медийно съществуване може да се погледне и от 
друг ракурс – журналистиката е динамично в проявите си явление, но с 
ясни закономерности в историческото си развитие (подобно на общест-
веното), което не изключва известна цикличност в интензитета и съ-
държанието на някои прояви. Тази ретроспективна връзка не е съвсем 
произволна- самата редакция на „ЛП“ я подсказва в редакционните си 
материали: „Преди няколко дни се зачетох в книгата на Румен Даскалов за 
българското Възраждане – и докато четях така, през главата ми мина много 
простичка мисъл. Щом веднъж сме успели, след повече от четиристотин го-
дини живот в просъница, то няма как да не успеем още веднъж! Толкова е прос-
то, толкова е очевидно…Но само при едно условие. За да се случи нещо такова е 
необходим ВАШИЯТ личен принос. Без това няма как да стане, поне толкова 
е ясно.“2

И още за умишлено търсеният от издателя паралел с 
Възраждането в плана на културните практики и нагласи: „… 
дигиталните технологии, с възможността за тотално поев-
тиняване на информацията, която дават, са може би един-
ствената надежда и за това общество да постигне някакъв нов 
вид „скок напред“, „дигитално Възраждане“, наречете го както 
искате. Това не са празни приказки, защото всички ние с вас 
идем по принцип от една такава култура и такава традиция 

– българското Възраждане, доколкото го познавам, е преуспяло 
именно поради широко разпространената култура на щедрост, 
спомоществователност и търсене не толкова на печалби, кол-
кото на дух, образование и култура НА ВСЯКА ЦЕНА, дори ко-
гато печалбите от тях са били само въображаеми. В една тол-
кова малка страна и култура, това вероятно е и единствената 

1 Пак там, с. 76.
2 Енев, Златко. За новото ни Възраждане…(Бюлетин от 5. 12. 2012).
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стратегия, която има някакви реални шансове за успех. Онези 
от нас, които в наши дни започват да работят в сферата на 
дигиталната култура, според мен трябва да се откажат по 
принцип от идеята за печелене на пари от нея“.1

Проблемите на отношенията между издания и абонати са реалност 
и след Освобождението, но именно през Възраждането те се разгръщат, 
като оформят завършена текстуална практика и модел.

Нека откроим допирните точки между онлайн периодиката в ли-
цето на „ЛП“ и възрожденската преса по проблема с апелите за спомо-
ществование2, без да се впускаме в задълбочени текстуални паралели- 
приликите в съдържанието между модерните и възрожденските тексто-
ве са очевидни в няколко примера:

Вестник „Напредък“ (1876 г.)
„Не можахме ний да дадем на нашите вестникочитатели 
да разберат, че, за да бъдат те Спомоществователи на един 
вестник, в пълното значение на думата, трябва не само да 
плащат спомоществованията си, но и да ги предплащат, 
ако намерението им е да спомогнат за поддържането на 
вестника, който те не обинуяс наричат свой народен орган и 

1 Енев, Златко. Законът за авторското право, нуждата от свобода на информация-
та и шансовете за Ново българско Възраждане. –<https://librev. com/component/
content/article? id=1856>.

2 Повече за спомоществователските практики през Възраждането виж в: История, родо-
любие, спомоществователство: Сборник материали [от] Научна конференция, Враца, 
30. 10. 2006 г. – Враца, 2006; Капралова, Недка. Родът Шишманови във възрожденско-
то спомоществователство. // Шишманови четения. Кн. 1. С., 2006; Начов, Никола. За 
нявгяшните спомощници на книги. // Бълг. сбирка, Т. 28, 1911, № 3, 153-155; Тарашоева, 
Валерия. Разпространението на новобългарските книги във Врачанския край по пътя 
на спомоществователството. // И з в. музеите Северозап. България, 29, 2003, с. 193-218; То-
мова, Нина. Спомоществователство и спомоществователи в Ахъ-Челебийско. // Г о д. ПУ 

„П. Хилендарски“. Филиал – Смолян, 2 [за 2003], 2004, с. 92-97; Обрешкова, Събка. Българ-
ската възрожденска книжнина в Македония, набавяна по пътя на спомоществовател-
ството. // М а к е д. п р е г л., ХХV, 2002, кн. 1, с. 111-12; Димков, Николай. За първото спо-
моществователство и дарителство през Възраждането. // Г о д. Шуменски унив. „Епископ 
К. Преславски“, 15 A, 2000, с. 87-91; Радева, Цветана. Още за възрожденските спомоще-
ствователи. // М и н а л о, VIII, 2001, N 2, с. 37-43; Людсканова, Виолета. Стефан Панаре-
тов – един забравен спомоществовател. // Б и б л и о т е к а, V, 1998, кн. 3-4, с. 70-72; Лалев, 
Иван. Разпространение на възрожденската книжнина в Ловешкия край: Автори, изда-
тели, спомоществователи. // Г о д. музеите Сев. България, кн. 17, 1991, с. 105-118; Радетели за 
просвета и книжнина. С., 1986 и др. Авторката благодари на проф. Елена Налбантова за 
предоставената библиография.

https://librev.com/discussion-culture-publisher/1856-2012-11-25-00-19-22
https://librev.com/discussion-culture-publisher/1856-2012-11-25-00-19-22
https://librev.com/component/content/article?id=1856
https://librev.com/component/content/article?id=1856
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от който изискват да защищава техните народни интереси!.. 
Но пощата дохожда, писма с поръчки за вестници, и често 
с оплаквания, че не приел някой вестника си, много пъти 
откраднат от пощата, и дописки колкото щете, а пара – ни 
счупена. Принуждава се тогаз вестникаринът да губи време, 
което би употребил за в полза на вестника, да пише частни 
писма, да прави тъй извънредни разноски, за да напомни 
обещанието и задължението на своите спомоществователи, 
за което никой не ги е бил по главата да сторят, но което те 
самоволно и може би от любов към народната си просвета 
са направили… И кажете ни, за-Бога, не е ли подигравка 
туй, дето, при един даден случай, вестникарят, обляган на 
своите спомоществователи и вестнико-поддържатели, излага 
и вестника си, едничкото негово достояние, на опасност 
за спиране и унищожение, като в огорчението на душата 
си кой си позволи да изкаже гола някоя горчива истина за 
болките на народа си, и себе си на огромни загуби и страдания, 
за които той чува разни и ласкателни, но сухи похвали и 
насърчевания от мнозина из реда на своите записани на дефтер 
спомоществователи, а щом това са премине и вестникарът, 
пострадал или не, посреща и пак ледено равнодушие от страна 
на онези, от които той нищо друго не иска, освен да изпълнят 
и те своите към него и самоволни, както казахме, задължения, 
както и той е изпълнил, доколкото му е било възможно, 
своите към тях? Какво друго значи това, питаме ний, ако 
не подигравка от най-грозните? С милиони се брои нашият 
народ, а ний вярваме, че никой от българските вестници, ама 
колкото патриотически да би бил той, … не е успявал да има 
1,000 абоната, та и да им прибере напълно и в разстояние 
на една година стойността, когато за издаването на един 
вестник, каквито са нашите български вестници, изисква се 
горе-долу реченото околчесто число лири…“1

Списание „Ден“ (1875 г.)
„С тоя брой са свършва шестмесечието на нашата 
вестникарска служба. Шест месеци ний са държахме и 

1 Напредък, 88, 2 април 1876 (Пред Великден); Виж подобни съдържания в: бр. 74, 27 дек. 
1875 (Към вестникочитателите); бр. 8, 21 септ. 1874 (Писма и отговори).
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опирахме противо всички несгоди, неволи и препятствия, 
които ни посрещнаха в началото на поевяванието ни и които 
ни преследват и до тоя час. Като мисляхме да присъединим 
деятелността си на деятелността, която вече развиваха 
преди нас други по-стари от нас събрания, ний прибързахме с 
поевяването на Ден. Бяхме и йоще сми уверени, че съединените 
сили имат голямо могущество в сегашно време.
С всичката си сиромашия, ний ся положихме за начало да 
служим народу си, като се надявахме че тоя народ не ще ни 
остави и че той ще покаже оная готовност в поддържка, с 
каквато той е дължен да са притича към всякой свой искренен 
работник. Наедно с книжовни и научни някои запознавания, 
които давахме на читателите си, ний са опитвахме да им 
представяме различните дела и питания по народочерковния 
ни живот такива, каквито са те в същност. Ний не 
покривахме с цветисти краски, нито обвивахме в тръне 
тия работи. Същността и истината, – те бяха до сега 
нашите водачи по народочерковните работи, те смятаме 
да бъдат и за всякога поне до тогава, докогато ни е възможно 
да са борим съвестно. Ако даже един ден, мисляхме си ний, 
са видим принудени да отстъпим от тия свои начала, то 
полагахме да затикнем перото на гредата, да са теглим от 
публицистическата арена и да чакаме сгодни обстоятелства.
Но уви! Отдето не са надявахме обезсърдчвание и пресичане 
сили да работим, ето ни от там обезкуражени. За поддръжка 
на „Ден“, ний ожидахме изправното плащане и само изправ-
ното плащане на своите абонати. Едни от тях наистина са 
показаха, че имат най-горещо съчувствие в предприятието ни, 
и побързаха да ни улеснят. Благодарение на това тяхно насър-
дчване, ний не изгубвахме надежда в първото шестмесечие на 
деятелността си. Ний са надявахме, че и другите ни настоя-
тели, които са повече, щат са потруди и те да ни улеснят и че 
нам като бъде охолно да свършим първото си шестмесечие, ще 
ни е весело да поченем второто.
Но колко сме били излъгани! Колко сме били излъгани ний, 
които сме ожидали толкова от своите по-много абонати, 
когато те и не са помислювали за неволите и стесненията, в 
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които са намерва един български вестникарин, който нема 
друго изворче за поддръжане, освен това на своите подписници 
и читатели! И ето днес когато сме в началото на второто 
шестмесечие от издаването на Ден, ний са виждаме крайно 
изтощени, съвършенно обезсърчени и комахай ли не готови да 
са свалим под удара на немарливостта и невниманието, що 
показват към нас нашите читатели! Срещу ужасающата 
немощ, с която са срещаме лице с лице, ний са чудим днес що 
да правим, откъде да потърсим помощ, как да продължим 
толкова любимото си дело, което не е без полза на народа ни!
Да слезем от арената сега, когато има толкова противни 
обстоятелства, срещу които са потребни борци не двама и 
трима, да слезем от тая арена от лишаване на средства, това 
е и лесно и износно за нас! Не е да кажеш вестникарството 
някое от ония тлъсти и мазни предприятия, поне между 
нас, които обогатяват тогова, който ги следва. Ний можем 
в други занятия да потърсим поминъка си и по-спокойно и по-
изгодно. Но, решението, което сме сторили да са посветим в 
служба на народните интереси, страстта, която имаме да 
са подвизаваме срещу неволите на народа, макар че нашите 
частни неволи да са тежки и претежки, не ни дават сърдце да 
са теглим от вестникарството, преди да направим последни 
усилия.
И ето ни решени да изтощим последните си сили; ето ни 
готови да са задължим, да са обзаемем, доколкото можем да 
са искарами поне първата година! Че щели сме дору и да са 
съсипем съвършенно, това ний не щем ни да знаем, защото 
ний искаме да отговорим с почтеност на ония наши добри 
читатели и приятели, които с всяка готовност побързаха да 
ни насърдчат. Ще помолим обаче йоще един път всички ония, 
които по една или по друга причина не ни са платили до сега, 
да прибързат да ни внесат онова, което ни са дължи! Грехота 
пред Бога и срамота пред хората е да ни оставят в едно най-
неволно и притеснително състояние, когато ни дължат и 
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когато вече им обаждаме, че от тях очакваме подкрепянето и 
издаването на листа си.“1

В най-интензивния период на европейско нациоформиране, пред-
вид исторически сложилите се обстоятелства на възраждане на бъл-
гарската култура през ХІХ век, периодичният ни печат се нагърбва със 
свръхфункции2, които трябва да компенсират отсъствието на редица 
ключови институции и роли на националната държава. Това придава 
особена значимост на съществуването на пресата, нейното съдържание 
и поведение са генератори на обществения разговор на нацията. Всъщ-
ност те са едно от малкото осезаеми, видимо изразени проявления на 
нацията! Вероятно от това произтича наблюдаваният „синкретизъм“ 
в журналистическите форми и съдържания, който затруднява прокар-
ването на „разделителна линия между тясно политическите издания 
и тези, които допълваха политическите си амбиции с по-широки кул-
турни или икономически цели.“(Иван Илчев)3. Поради законови и по-
литически пречки в етническото землище на българския народ не из-
лизат важни и влиятелни вестници и списания – вестникарските ни 
центрове са в Цариград и в емиграция – т. е. българската преса на прак-
тика по чисто географски признак е външна за изконните български 
територии. В тази ситуация изглежда някак естествено тази медия да се 
нагърбва и с една неинституционализирана, но открито декларирана 
мисия – на модернизиране и цивилизоване. Практически за бъл-
гарската култура, която поради забавено-ускорени причини, преживя-
ва трескави и невинаги завършени метаморфози, пресата ни се явява 
авангарден стимул, цивилизационен агент, който трябва да „среща“ 
българското общество с европейските ценности и постижения, като 
внимава тази среща да не го хвърли в капана на криворазбраното май-

1 Сп. Ден, 26, 4 август 1875 (Към нашите сънародници). В същия ред на мисли и текстова 
композиция са апелите в: Македония, 82, 21 септ. 1870 (Сливен); Македония, 17, 27 април 
1871 (Молим да ся чете); Македония, 31, 3 август 1871 (Да се чете); Македония, 6, 1 май 
1872 (И пак Христос Возкресе); Право, 26, 24 август 1870 (Нашето огледало); Право, 47 и 48, 
6 февруари 1872 (Титулярните спомоществователи); Право, 29, 28 септ. 1873 (Вестникар-
ството у нас и нашите читатели); Век, 46, 15 ноември 1875; Век, 48, 30 ноември 1875; Век, 
50, 13 декември 1875; Век, 52, 27 дек. 1875; в. Ден, 39, 10 юли 1876 (Към нашите подписници); 
Турция, Притурка към бр. 42, 5 дек. 1872 (Ний наближаваме).

2 Константинова, Здравка. Държавност преди държавата. Свръхфункции на българска-
та възрожденска журналистика. С., 2010.

3 Илчев, Иван. Рекламата през Възраждането. С., 1995, с. 128.
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мунско подражание или да го капсулира в шовинистично-ксенофобска 
рамка. В този процес е отредена водеща роля на редакциите, но не е из-
ключен и идейно-творческият принос на публиката, изразен с дописки, 
преводни материали, коментари и анализи. Разпределение на ролите 
и интензитет на участието, сродни с наблюдаваните в дигиталната ме-
дийна и комуникационна версия.

В резултат на комплекс от причини българската култура се изграж-
да според принципа на самоиздръжката и самоорганизацията1. В 
йерархията на добрите дела през Възраждането книжовното спомо-
ществование като форма на културно дарителство, основана на взаимо-
помощ между създателите и консуматорите й2, заема подчертано високо 
място. Появата на спомоществователството налага трайни мотиви в 
реториката на възрожденското време  – за сравнението между изоста-
налия български народ и просветените европейски народи; за учението 
като единствен изход от духовния мрак и за път за връщане на минала-
та слава; за срама, който някои просветени българи изпитват от свои-
те изпаднали сънародници (и затова или напускат страната и изобщо 
не помислят за тях, или се гърчеят и „влашеят“); за богатите дарители 
и за скъперниците и т. н. Постепенно се изгражда траен лексикален 
комплекс за спомоществователството като родолюбиво, любородно, 
душеспасително предприятие, в който за по-голяма убедителност се на-
месват и общопознати библейски топоси. Така парите, нужни за книго-
издаване, влизат в едно особено общуване, стават част от духа на едно 
време, белязано с неуморно изграждано преклонение пред книжовност-
та, и раждат патетични думи на укор или благодарност3. Парите, дадени 
за култура, стават благословени, тъй като са похарчени за общото благо 
и за духовна храна- тяхното даване и разходване е аргумент за съпри-
частност на даващия към колективната кауза. Похвалите и даренията, 

1 Радкова, Румяна. За самоиздръжката на българската култура през Възраждането. // 
Научна конференция Пари, думи, памет (3-4 април 2003 г.)<http://www. bulgc18. com/
pari/radkova. htm>.

2 Радев, Иван, Р. Русинов, Н. Аретов и др. Енциклопедия на българската възрожденска 
литература (ред. Иван Радев), В. Търново, 1997, с. 690-692.

3 Капралова, Недка. Думи – пари, думи – памет или венец безсмертия за книжевното спо-
моществование. // Научна конференция Пари, думи, памет (3-4 април 2003 г.) <http://
www. bulgc18. com/pari/kapralova. htm>.

http://www.bulgc18.com/pari/radkova.htm
http://www.bulgc18.com/pari/radkova.htm
http://www.bulgc18.com/pari/kapralova.htm
http://www.bulgc18.com/pari/kapralova.htm
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публикувани в периодичния печат, са своеобразни знаци на паметта1, 
които носят заряда на подражателен пример.

От друга страна, медийната икономическа ситуация на Възражда-
нето бива образно определяна от изследователите като „икономика на 
предизвестения фалит“ (Д. Лилова). Затова не са рядкост съкрушител-
ните статистики и социологически срезове на спомоществователска-
та пасивност на иначе четящата възрожденска публика2. Ежеседмич-
ните разправии на тема „нередовно внасяне на абонаментните такси“ 
позволяват на учените да говорят даже за специфичен „наказателен“ 
жанр – подобен на инвектива срещу типажа на недобросъвестния спо-
моществовател. Използват се всякакви поводи. Текстовете на инвекти-
вите заемат видно място в организацията на вестникарското простран-
ство – титулна страница, първа колона, често с повтарящо се във всеки 
брой неизменно съдържание, в краен случай с имената на неразплати-
лите се абонати3.

Обикновено се започва с търпеливи разяснения на тема „вестникът 
като стока“: „Читателю – поучава Никола Генович, редактор на вестник 

„Турция“ – искаш вестник да четеш, земи, плати; не щеш, никой не та при-
нуждава; недей зима; не туряй издателят му в безполезни масрафи“4. После 
редакторът се осмелява да сочи „излишните“ пера в джоба на читате-
лите си и да ги порицава за тяхната необяснима стиснатост по отноше-
ние на книжнината, като нерядко въображаемият диалог с публиката 
завършва във високите регистри на емоционалността: „Немами сред-
ства, казвате; сиромаси сми, ся извинявате; лъжете, о окаянни братия, и лъ-
жете лъжа голяма!…Оф! Перото пада от ръката ми и не знам вече какво да ви 
кажа“5. Генович открито обвинява манталитета на публиката и цялото 
българско общество за преждевременно прекратилите живота си изда-
ния с иначе важна мисия: „… Не само те [спрените вестници –Д. А.]не 
зеха никаква награда за своите високи подвизи, но още не можаха да приберат 

1 Дамянова, Румяна. Знаци на паметта.// Научна конференция Пари, думи, памет (3-4 
април 2003 г.) <http://www. bulgc18. com/pari/damyanova. htm>.

2 Лилова, Десислава. Възрожденските значения на националното име. С., 2003.
3 Напредък, 88, 2 април 1876 (Пред Великден).
4 Турция, 28, 30 януари 186 (Кое и какво е било досега попрището на българската журна-

листика). Цит. по: Лилова. Десислава. Пос. съч., с. 113.
5 Славейков, Петко. Нашата книжнина – Гайда, 15, 30 януари 1865; Генович, Никола. О, 

несвесен народ! – Турция, г. І, бр. 48, 19 юни 1865. – Цит. по: Лилова, Десислава. Пос. съч., 
с. 114-115.

http://www.bulgc18.com/pari/damyanova.htm
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и парите на спомоществованията си, пари, които те са откъснали от душа-
та си, за да просвещават един неблагодарен и грубав народ.“1.

Наказателните мерки на редакциите не променят много състояние-
то на пресата, въпреки всевъзможните съобщения, които в някои вест-
ници еволюират в своята настойчивост в цяла рубрика („Досадителний 
отдел“ във вестник „Право“2) или почти задължителен композиционен 
елемент на всеки брой. Средностатистически животът на периодичните 
издания варира около година и половина, а пет пълни годишнини се 
смятат за библейска възраст. Като взема предвид високата цена на або-
наментната такса, Десислава Лилова обобщава, че провалът на абона-
ментните кампании е предизвестен и няма нищо общо с „качеството“ и 
манталитета или културните навици на народа. На практика единстве-
ният начин да се пристъпи към издаване на вестник е да се намери пър-
воначален капитал, но за „предизвестения фалит“ вина има и пренебре-
жимо малкият дял на рекламата – само в 28% от 65-те по-важни възрож-
денски издания се появяват платени обявления3. Припомняме отказа 
на Златко Енев да допусне рекламата в своеобразния си културен „храм“ 
(или ако ни е позволено по-нетрадиционно сравнение – „площад“) на 
словото. Аналогията е очевидна, дисонансът на контекста – също. През 
Възраждането рекламата в пресата е маргинална пазарна стратегия и 
практика, все още неинтериоризирана в общественото съзнание, дока-
то днес е подразбиращ се елемент от икономическата функция на меди-
ите, толкова могъщ в своето присъствие, че автоматично препраща към 
темата за зависимостта и манипулацията.

По своя профил и обществено предназначение раждащият се бъл-
гарски печат е обречен бизнес с идеална цел, съществуващ напук на па-
зарната философия. Идеологическите му основи предопределят фалита… 
Това е цената, която мисията налага.

Възраждането предлага първообраза на демократично спонсор-
ство (контрапункт на феодалния тип аристократично меценатство, дос-
тъпно на избрани образовани и финансово обезпечени прослойки на 
обществото, които единствени могат да разберат, подпомогнат и прите-

1 Генович, Никола. Кое и какво е било досега попрището на българската журналистика? – 
Турция, г. І, бр. 28, 30 януари 1865. – Цит по: Лилова, Десислава. Пос. съч.

2 Право, 43, 21 дек. 1870 (Досадителний отдел).
3 Лилова. Десислава. Пос. съч., с. 116-118.
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жават творчеството). Зад този вид подпомагане на медиите обаче има 
много по-дълбок смислов и функционален план.

Защо възрожденските редактори превръщат темата за абонамента 
във важна част от обществения дневен ред? Причините са прагматич-
на и идеологическа. Само редовните читатели и екзистенциалната за-
висимост на печата от потребителите му са в основата на финансовото 
му оцеляване. От друга страна, вестникарите се опитват да наложат або-
нирането за периодиката като критерий за национална идентичност, 
за индивидуална съпричастност към важните цели на колектива, пре-
повтаряни и потвърждавани като мантра във всеки брой на изданията. 
Безспорно най-големи заслуги за превръщането на абонамента в тест за 
национална идентичност има Петко Славейков. Според статистическо 
преброяване на Жана Драгнева, една пета от материалите във възрож-
денския печат на културно-просветни въпроси са публикувани от Сла-
вейков, а проблемите на периодичната преса са засегнати в 90 статии в 
неговите издания1.

Личният ангажимент към каузата на медията не е обезпечен инсти-
туционално, но е постоянна тема в публичния разговор на обществото. 
В следването на европейския пример на нациоформиране и еманци-
пация постепенно се открива пряка взаимовръзка между характера и 
степента на зрялост на етническия колектив и броя на неговите членове, 
абонирани за периодични издания. В случая абонаментът започва да се 
третира като символичен вот – изява на личната воля, с което читате-
лят  – „гласоподавател“ декларира принадлежността си към въобража-
емата група анонимни и взаимно непознати хора, споделящи наслед-
ството на миналото, но и представата за бъдещето. Периодичният печат 
поема функциите на трибуна от парламентарен тип, от която оторизи-
рани представители на народа защитават общите интереси. Следовател-
но, абонаментът излиза от културната и пазарната парадигма и навлиза 
в полето на властовите отношения. В така създадената от интелектуал-
ците – редактори въображаема свръхлиберална схема системата на пе-
риодичния печат е виртуална държава, вестниците функционират като 
парламент, абонаментът е форма на демократичен вот. Затова е важно 
периодичните издания да имат абонати – в противен случай вестни-
ците и списанията престават да бъдат „обществени органи“, защото не 

1 Пак там, с. 119 – 121.
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получават необходимите правомощия „отдолу“. Субсидирането от ня-
каква институция се третира като особено дискредитиращ вариант за 
публичния образ на изданието1. Тази логика се основава на презумпци-
ята, че само участието в „референдум“ произвежда читателите в гражда-
ни, а колектива им – в нация2 по логиката „ставаш част, когато проявиш 
съпричастност“. Последното по стечение на обстоятелствата сега е акту-
ална за българското общество тема.

ПОСЛЕСЛОВ. След първоначалното написване и представяне на 
този текст, „Либерален преглед“ направи знаково, но предвидимо отстъ-
пление от демократичния си замисъл на всеобща трибуна за разговор 
по екзистенциалните обществени проблеми, като декларира намере-
ние за въвеждане на абонамента и „привилегиите на членството“3, т. е. 
да селектира аудиторията си според финансовите ѝ заслуги на спонсор 
и да диференцира достъпа до текстовете според принципа „плащаш – 
получаваш всичко с отлично качество; не плащаш – получаваш мини-
мума“. Пазарната среда налага безпощадно своите правила върху всеки 
културен продукт, посмял да я предизвика с игнориране. Така списа-
нието, което щеше да тревожи, да просветлява, да издига културно бъл-
гарското общество, ще продължи да го прави…, но предимно с разтрево-
жените, просветлените и културно ориентираните4. Списанието (поне 
в намеренията си) в демократичната интернет среда стана елитарно не 
само по съдържателни качества, но и по потребяване. Всъщност в своето 
двулико и двусъдържателно меню списанието включва и хляб, и пасти, 
меню за богати (или щедри) и меню за бедни (или стиснати). Проблемът 
не е в това, а в невъзможността да се реализира предпоставената мисия 

1 Днес този аргумент отслабва. При „ЛП“ имаме делегиране на обществен кредит, свър-
зан с властовите механизми на участие в медийната среда. В края на 2012 г. се лансира 
призивът на Енев да се увеличи броят на абонатите на 10 000, което би превърнало „ЛП“ 
по европейските стандарти в „Издание със сериозна значимост за настоящия момент 
в развитието на българската култура“ и респективно би могло да получи евросубсидия. 
Така обемът на публиката, иначе признак за степен на медийно влияние върху обще-
ството, е критерият, който мотивира издателя да бъде крайно настойчив в публичното 
си присъствие пред аудиторията. Изглежда количествените измерения на публиката, 
делегирала чрез своето доверие легитимност на медията и нейните идеи, се измерват 
не само по вътреобщностните, а по международните бюрократични стандарти.

2 Лилова, Десислава. Цит. съч., с. 123-126.
3 Енев, Златко. За дребните привилегии на членството. <https://librev. com/compo-

nent/content/article? id=2005>.
4 Енев, Златко. За резултатите от нашата анкета (Бюлетин от 4.6.2013).

https://librev.com/component/content/article?id=2005
https://librev.com/component/content/article?id=2005
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постепенно да се затваря онази пропаст между информационно богати 
и информационно бедни (които не са без интерпретативни качества и 
бързо могат да наваксат липсите, ако попаднат в подходящата комуни-
кационна среда. Дотогава те, разбира се, са неспособни да оценят „дара“ 
на познанието и, респективно, остават скептично настроени към иде-
ята за някаква отплата). А доказано е, че информационната пропаст се 
затваря много по-бързо, когато ЧЕТЕШ1, а не просто „гълташ“ образи и 
звуци в пасиран вид, заплеснат по безкрайната витрина от шарени ме-
дийни предложения за действителността.

Източник

Десислава Андреева е главен асистент към катедра „Библиотекознание, ма-
сови комуникации, чужди езици“ на ВТУ. Основни сфери на научни интереси: 
политическа история на Българското възраждане, история на българската и 
чуждестранната журналистика, теория на масовите комуникации. Автор на мо-
нографията „Възрожденецът Пантелей Кисимов. Опит за просопография“ (2002).

Коментари (7)

• 20-08-2014|Златко
Една доста изненадваща за мен статия, която ме кара да се чувствам 

малко по-внимателно наблюдаван, отколкото съм предполагал (а и от-
колкото ми е лесно да приема, за да бъда откровен). Но това, предпола-
гам е (една от) цените на онова, с което съм се захванал…

1 Буркарт, Роланд. Наука за комуникацията. С., 2000, с. 190; Кунчик, М., А. Ципфел. 
Въведение в науката за публицистика и комуникации. С., 1997, с. 181-186. http://www. 
newmedia21. eu/analizi/redaktsionniyat-apel-sashtnost-i-paraleli-3/

http://www.newmedia21.eu/analizi/redaktsionniyat-apel-sashtnost-i-paraleli-3/
http://www.newmedia21.eu/analizi/redaktsionniyat-apel-sashtnost-i-paraleli-3/
http://www.newmedia21.eu/analizi/redaktsionniyat-apel-sashtnost-i-paraleli-3/
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• 20-08-2014|Златко
Сега, понеже текстът все пак е с доста задна дата, тук няколко пояс-

нения, които, надявам се, ще обогатят посланието и съдържанието му:
Значи, първо: илюзията, че списанието, издателят му или не знам 

кой още, биха могли да съществуват въз основа на някаква спомоще-
ствователска дейност (доброволна или не), в хода на годините лека-по-
лека отстъпи място на едно сравнително простичко заключение: пари 
няма, действай! Това, както изглежда, е реалността на българската кул-
тура, откак я има. Благодаря на авторката за по-ясното уточняване на 
(според мен срамните) и абсолютно директни паралели с културната 
реалност на Възраждането, които правят повече от ясно, че за около сто 
и петдесет години в тази страна не се е променило почти нищо, поне в 
това отношение. България и нейните жители продължават да си бъдат 
принципно незаинтересувани от една култура, която не им се поднася 
или във формата на безобразно предъвкан, смачкан и сведен до су-
рогат продукт, или безплатно (впрочем, има и друг вариант: култура-
та да им се „предлага“ задължително – защото в това пък самият аз виж-
дам единственото обяснение на феномена за сравнително по-широката 
разпространеност на някакъв вид „висока култура“ по тоталитарно вре-
ме; от друга страна, очевидният аспект на едностранно контролиране 
естествено унищожава идеята за „култура“, поне в този последен вари-
ант). Популярните в днешна България сурогати, предимно под формата 
на жълта преса и хаотично превеждана чужда литература, без каквито и 
да било опити за провеждане на видима и разбираема издателска поли-
тика, поне от страна на най-големите, комай само потвърждават всичко 
това. (Впрочем, това в никакъв случай не е случайно, тъй като съдбата на 
последователно-високо-културни издателства като например „Атлан-
тис КЛ“ показва повече от ясно, че за такива начинания пазар в Бълга-
рия НЯМА).

Няма пазар и за продуктите на „Либерален преглед“, разбира се. В 
което се заключава и най-простичкото обяснение на факта, че списа-
нието продължава да съществува в непроменена форма през всичките 
тези години. Ако би се намирало под натиска на българския пазар, в 
каквато и да било форма, то няма съмнение, че резултатът би бил неиз-
бежно „пожълтяване“ и „спускане долу на земята“, както най-вероятно 
се случва с огромната част от подобни начинания в днешния модус на 
съществуване на тази страна. „Свободата“ в днешна България означава 
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свобода да бъдеш като всички, или поне като огромната част от хора-
та, живеещи в това място-джунгла. Изяждаш всичко, каквото успееш да 
докопаш, вардиш се да не бъдеш изяден/а от своя страна – и това май 
е всичко, или поне по-голямата част от всичкото, в неговия български 
вариант.

Но, за да се върнем към малко по-практически и по-реални неща. 
Един от феномените, които не престават да ме занимават и забавляват е 
непрестанната и, бих казал, хамелеонска, способност на повечето от нас 
(не изключвам себе си, разбира се), да виждат в самите себе си някакво 
абсолютно изключение от „българското“, но заедно с това да провеждат 
най-последователно поведение на „българскост“. Имам пред вид про-
стичкия факт, че сред хилядите „образовани“ и „просветени“ читатели 
на списанието (особено ония от тях, които като мен живеят в чужбина, 
тоест животът им действително се различава от непосредствено-бъл-
гарския, поне на чисто битово ниво), дотук се намери една-единствена 
дама, която възприема контакта си към списанието и като ангажимент, 
а не само и единствено като първородно право на „безплатна лапачка“. 
Или, с други думи, която прави РЕДОВНИ парични вноски, според фи-
нансовите си възможности. Всичко останало ЛАПА КЮФТЕТАТА – „про-
светено и образовано“, в хода на вече доста годинки.

(Впрочем, има и един господин; също като в рая или в Ноевия ковчег, 
предполагам: има си от всичко, но само по една двойка)

Но, майната му, с горчиви приказки пак нищо няма да променим. 
Важното заключение – и от текста, и от моя коментар е, че нещата в тази 
част на континента някак не щат да помръднат, при всичката привидна 
динамика и пъстрота на променящия се свят. Продължаваме с оцеля-
ването, продължаваме с привеждането, продължаваме с изчакването да 
премине и тая буря.

Останалото? Ами имал си бол пари, платил си. Какво толкова?

• 20-08-2014|Златко
За онези, които не четат до края: послесловът на статията е, разбира 

се, вече напълно не-актуален. Не че го направих по свободна воля, но 
абонаментният модел беше премахнат почти веднага, тъй като чита-
телската аудитория се отдръпна с космическа скорост, а постъпленията 
така и не успяха да посрещнат дори и най-скромните ми представи. С 
други думи: списанието или ще остане безплатно, или ще престане да 
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съществува. Въпросът с търсенето на рекламодатели, боя се, също не е на 
дневен ред. За мен това е унизителна работа, да си го кажа право (списа-
нието е прекалено дребен, да не кажа несъществуващ, играч в безбреж-
ния медиен ландшафт на България), а и търсенето на финансова помощ 
винаги досега ме е поставяло в толкова унизителна, толкова психиче-
ски непоносима ситуация, че предпочитам вече да не го правя. Види се, 
в тоя с вас наш живот ще я изкараме така – във взаимно пренебрежение 
и незабелязване…

• 20-08-2014|Благо
Озадачен съм, но ми се струва, че академичността на текста е про-

смукана от зле прикрита жълтеникава недобронамереност. Третата част 
прелива от вълна на облекчение, че нещо, което дълго време ти е бодяло 
очите, най-сетне си успял да го натикаш в някакво клише и вече можеш 
да го поставиш на прашния рафт „Тия са ми ясни, как не…“.

Обръщам се към Златко. Дали от леност или от предубеждение, но аз 
лично, а предполагам, че не съм изключение, влизам в банка само ако 
много се налага/не понасям чакането, формулярите, чиновниците…/, но 
виж, ако мога да си плащам например седмичния абонамент чрез есе-
мес, то всеки понеделник очаквай съобщение/нямам никаква предста-
ва дали тази идея е осъществима и доколко би се възприела/.

• 20-08-2014|Златко
Самият аз нямам усещане за недобронамереност. Но, разбира се, 

това е възможно.
Що се отнася до възможностите за собствен принос – ти си сред по-

младите и по-динамични читатели, Благо. Предполагам, че PayPal не ти 
е непознат. Това е основното средство за разплащане сред кръга от хора, 
с които работя, а и моето собствено, също. Инак в банка аз също много 
рядко влизам…

• 24-08-2014|Пенка
През последните две години три пъти съм влизала в Райфайзенбанк, 

двата пъти, за да си платя абонамента за ЛП. Не е толкова страшно, нито 
по-скъпо от ходене на зъболекар.
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• 24-08-2014|Prof. Dr.med. Chr. Mutafov, Dr
Zlatko, Tsqlata statiq na G-zha Andreeva e edno spekulativno naukoo-

brazno dardorene na „uchen“, kojto ne znae s kakvo da se zahvane… LP e 
naj-dobroto v obshto tsivilizatsionen aspekt bulgarsko  – nezavisimo!  – 
spisanie! S Uvazhenie!
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Ще чакам дъгата  
Автор: Владимир Шумелов

Казвам се Рòман и пиша роман.
Този роман се ражда по силата на сключен договор. Би трябвало. 

Трябва да го напиша в рамките на година. Парите са 10 бона плюс тру-
дов договор и стаж за годината. Не е много, но е нещо, когато си видял 
две и двеста. И когато си писател.

Започвам. Мисля, че се готвих достатъчно дълго. От оня „Уестърн“, 
който пишехме с група откачалки в Плевенската школа за запасни офи-
цери (всеки започваше нова глава или част от нея, а другите двама до-
писваха, после остана един, който правеше и илюстрациите по съвме-
стителство; това беше в началото, а после аз го поех сам и с прекъсвания, 
малко по малко, го писах в продължение на 15-тина години – от 1976-а 
до 1991 г.). Началото обаче беше в четенето, ерудицията, рутината, която 
добих в университета, а след това и в различните относително по-кре-
ативни среди, в които се движех. Винаги съм знаел, че трябва да пиша. 
Не бързах. Нямаше закъде в епохата на Брежнев. Не бързах особено и 
по времето на Горбачов. Трупах опит, докато си почивах с текстове от 
типа на „Уестърн“  – сатирично-несериозни, абсурдистки, намигащи, 
саркастични, (само)иронични и парадоксални, в крайна сметка – нещо 
за лично ползване. „Уестърнът“ и до днес стои така върху компютъра и с 
една бяла разпечатка. Започнах, разбира се, да пиша по онзи старомоден 
начин на ръка и после преписвах на пишеща машинка в ония тотали-
тарни времена, когато нямаше компютри и свобода на словото. Имаше 
гол ентусиазъм и непукизъм. И много четене, предимно на преводни 
автори, които през 80-те не липсваха на пазара.

Един от тях беше Реймънд Карвър (1938–1988). През 89-а, когато ми-
слех, че вече съм готов писател и ми трябваше само една крачка към го-
товите книги, купих томчето му „Катедрала“ (НК). Именно той  – дос-
та странен и донякъде страничен на голямата литература американец 
(така смятах тогава) – ме подтикна да направя реалност всичките си 
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фикции около писането. След него не можеш да тъпчеш на едно място – 
сядаш, пишеш, издаваш и обираш наградите. Не е нужно да казвам как-
во обичам у него, защото повечето от триковете и начина му на писане 
вече бях съзрял и при мен (привидната фабула, нагнетяване на напре-
жението – трилърното, акцентиране върху външни, на пръв поглед ма-
ловажни детайли, киномонтажната техника, неочакваните гледни точ-
ки – обикновено „отвътре“, нарушаването на наративната логика, „ми-
нимализмът“…). Но и още: „Без номера. И туйто. Мразя игричките. При 
първия намек за номера и ефектничене в литературен текст, все едно 
дали са евтини или безкрайно сложни, аз си плюя на петите. Триковете 
са крайно отегчителни, а аз лесно се отегчавам, сигурно заради трудна-
та си концентрация. Все едно дали писането е изключително духови-
то и завъртяно, или е откровено лъжи-мажи, тези неща ме приспиват. 
Писателите нямат нужда от номера и ефекти, дори не се налага и да се 
правят на особено умни. Ако ще да го вземат за глупак, един писател 
понякога трябва да бъде способен просто да зяпне в почуда пред нещо – 
залез или стара обувка, – в абсолютно и естествено удивление“ („Запис-
ки на разказвача“).

По-късно разбрах, че е и много добър поет. През 80-те публикува че-
тири стихосбирки, като последната „Нова пътека до водопада“ излиза 
посмъртно през 1989-а. На български се появи едва през 2008 г. стихо-
сбирката „Късмет“ – обединяваща поезия от четирите му книги. Ако бъ-
дем редукционисти – поезията му е наративна, но какво ли значи това 
само по себе си?

И други: вездесъщите Хемингуей, Фицджералд, Фокнър, Томас Улф, 
Джон Стайнбек, Джоузеф Хелър, Труман Капоти, Кърт Вонегът, Уилям 
Тревър, Джон Ъпдайк, Кен Киси, Джак Керуак, Чандлър, „новите рома-
нисти“, Кафка, Камю (и екзистенциалистите), Джеймс Олдридж, Макс 
Фриш, Гюнтер Грас, Греъм Грийн, С. Моъм, Джеръм Д. Селинджър, Корта-
сар, Маркес, Патрик Зюскинд, Рей Бредбъри… Хаос. Пълен. Без да вклю-
чваме руснаците от „перестройката“.

Има моменти, когато търся, и те ми носят щастие. Не го нами-
рам, естествено. Щастие! Когато го осъзнавам, ставам циничен – мрач-
ната маска на отбраната, на загубеното самочувствие и комплексите.

В „Черната кутия“ Амос Оз пише, че според Бернанос в дълбоката 
същина на нещастието се крие щастието. За евреите то е християнска 
митология, то няма нищо общо с гръцката евдемония. В юдаизма така-
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ва идея – за щастие – не съществува, в Библията няма дума за щастие. 
Пак там Оз цитира Ерих Хофер от „Истинският вярващ“: „За да запълни 
празния си, стерилен живот, човек или увисва на врата на другите, или 
се протяга към гърлата им“.

Перманентното ми писане преминава в елипси, а те избеляват, пре-
връщат се в бяло писмо. Тогава изтръпвам, ръката ми се отпуска, светът 
почернява, тялото ме боли, болката пронизва душата ми, но резултатът е 
нулев. Нищо. Нищо. Нищо…

Казват, че тогава се изчерпваме. Свършваме. Депресия. Black ass.Sui-
cide. Като Хем.

Но не. Докато пиша, докато дишам, усещам тръпката на хищник, по-
душил плячка. Тогава пиша и искам да преживявам, да усещам кръвта 
на живота. Искам да живея пълноценно, неморално. Тогава се възраж-
дам. Първо чувствам лек гъдел, кожата ми се затопля, зачервява, възбуж-
дам се. Вземам се в ръце. И нещата потръгват. Хоризонтът става видим, 
приближава се. Все пак, когато поемам към него, осъзнавам неговата 
безкрайност, своето нищожество. И така – безкрай.

Докато пишеш, винаги се изправяш пред Тайната… Защо? Не 
знам. През 1922 г. Хемингуей е вече в Париж с първата си съпруга Хедли. 
Там пише, ходи насам-натам, среща се с интересни хора. Отбива се в 
Люксембургския музей, защото „в „Ротонда“ ще намерите всичко друго 
освен сериозни художници“ („Американската бохема в Париж“, в. „То-
ронто стар уикли“, 25.05.1922 г.). „Ходех там почти всеки ден заради Се-
зан и за да погледам платната на Мане и Моне, а така също и на други-
те импресионисти, с които се бях запознал най-напред в Института по 
изкуствата в Чикаго. Живописта на Сезан ме учеше, че не е достатъчно 
само верни, прости изречения, за да придадеш на разказа онзи обхват и 
дълбочина, които се мъчех да постигна. Аз се учех от много неща, но не 
бих могъл да обясня на какво точно. Но това е всъщност и тайна.“

Имал съм, всички са го имали, периоди, в които гладът и безсмисле-
ното съществуване са замъглявали ума ми. За каква тайна, боже, може 
да става дума. Психотерапевтични текстове, курсове, семинари (Себе-
познание), тъпни. Фройд, Лакан, Коелю, Букай и тълпи празноглавци. Дан 
Браун, Елизабет Дженкинс, Ронда Бърн (книгата и филма „Тайната“), 
Карл Луелин Вешке и д-р Джо Слейт, Вадим Зеланд, Дейвид Фроли и Сте-
фан Райчев Чакъров. Духовни учения, мистика и енигматика. Методи 
за промяна на реалността и ето такива заглавия: „Как да се справим със 
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скуката и липсата на мотивация“, „Йога на смеха – връщане към дет-
ската жизнерадостност“, „Преодоляване на емоционалните травми от 
детството“, „Силата на целта и поемането на отговорност“, „Можем ли да 
привлечем късмета на своя страна?“, „Как да променим манталитета на 
жертва и да си възвърнем силата?“, „Обичта към себе и нашите избори“… 
Книги от типа на „Ти си промяната“ на Роси Вак [Вакъвчиева].

Имали сме периоди на хлътване по психоанализата. Не вярвахме, 
че тя се е институционализирала до степен на християнската традиция, 
докато не прочетохме Мишел Фуко и Жил Дельоз. А след това и критика-
та „отвътре“: Жак Лакан, Феликс Гатари, Люс Иригаре, Ерих Фром, феми-
нистките критици на Фройд.

Моят избор е бил винаги един – да открия тайната на писането, ко-
гато съм нахранен и доволен от живота, който живея. The TrueSecret of 
Writing. Когато пиша, винаги чета добра книга. Понякога няколко добри кни-
ги. Спомням си Реймон Кьоно и неговата „Упражнения по стил“ (1947; мно-
гократно издавана на български), един от многото, които беше чукала Айрис 
Мърдок, но всички започвахме от уроците на Папа. Уроци, които завършваха 
в изчерпването, black ass, клиниката „Мейо“ и suiside. Причините? Физически 
проблеми, но всъщност остаряване и липса на късмет, както и такива от пси-
хологическо естество – натрапчиви идеи, самозаблуди, параноичен страх от 
бедност и преследване, дълбока депресия, невъзможност за работа и под.

Така или иначе в крайна сметка Хемингуей влиза в болницата „Сей-
нт Мери“ към клиниката „Мейо“ в Рочестър, Минесота, което определено 
е грешка. Там е подложен на електроконвулсна терапия (през декември 1960 
г. му правят между 11 и 15 електрошока; нека отбележим, че на подобна те-
рапия са подлагани Лоуел, Антонен Арто, Силвия Плат…). През януари 1961 
г. Хемингуей излиза от „Мейо“ и се връща със самолет в Кечъм, Айдахо. През 
февруари трябва да напише адрес до президента Кенеди от няколко изречения, 
което му отнема цяла седмица. Лойд Арнолд казва по повод трагедията: „Той 
не можеше да пише повече, той беше свършен“. През пролетта на 1961 г. влиза 
повторно в „Мейо“ и е подложен на още 10 електрошока. Два дни след завръща-
нето си от втория престой в клиниката Хемингуей, на 2 юли, се самоубива с 
любимата си пушка. През същата година той си задава въпроса: „Какво го ин-
тересува един мъж?“ И отговаря: „Да работи добре. Да яде и пие с приятелите 
си. Да се наслаждава в леглото. Аз нямам нито едно от тези неща“.

Писането? „Писането е самото занимание. Един писател трябва 
ежедневно да предизвиква и отстоява безсмъртието или да се откаже 
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от него.“ (Хемингуей). Звучи велико. Хемингуй изрича (пише) прости 
неща (истини), които звучат велико.

Българинът обича и почита Хемингуей. За забравим пишешите от 60-те, 
70-те и пр. години насам. Ние си имаме ресторант „Хемингуей“ в Пловдив (ул. 

„Гурко“ 11). Не съм бил там, но бих бил, ако има нещо от духа на онова време 
и от него. Подозирам, че е все пак само ресторант. Може би не е по-различен 
и този „Хемингуей“ в Банкя (шкембе чорба от 2.49 лв.), който е комплекс и 
включва ресторант/кафе, бар, барбекю и фреш бар. Ресторант „Hemingway“ – 
Балчик, е нещо по-различно. Част от комплекса „Марина сити“, близо до ях-
теното пристанище на градчето. Готин – три звезди, акцент върху морски-
те дарове. Имаме си и риболовен магазин „Хемингуй“ в софийския квартал 

„Гео Милев“ – въдици, макари, примамки, карабини и вирбели, куки, гащери-
зони, ботуши, якета, чанти, чепарета, мухи и всякакви такива. С ресторан-
та „Хемингуей“ в Несебър нещата са по-сериозни. Ето думите на режисьора 
Светослав Овчаров: „Едни гости от Щатите се върнаха от морето и ми 
разказаха, че в Несебър имало ресторант „Хемингуей“. Попитали защо 
е кръстен така. Собственикът отговорил: „Е, не знаете ли? Хемингуей е 
бил изхвърлен от Ориент експрес на една малка гара в България. Тук 
имал любовна история с една нашенка. Гостите от Америка бяха дос-
татъчно деликатни да не ми кажат дали собственикът не се е изкарал 
потомък на Хемингуей. Всъщност това е доказателство, че понякога не 
киното уподобява живота, а животът – киното. Всичко, което се случва в 
моя филм „Единствената любовна история, която Хемингуей не описа“, 
е измислица“. Е, не всичко… Макар че не само аз не харесвам особено 
тази българска лента, „Единствената любовна история, която Хемингу-
ей не описа“ печели наградата на Балканския филмов фонд за сценарий 
в Солун (2004) и наградата на публиката за игрални филми на Югоиз-
точния филмов фестивал в Лос Анджелис (съвм. с една документална 
турска продукция, 6.05.2010 г.).

Понякога се чувствам празен като гроб преди погребение, 
както пише Имант Зиедонис в една от епифаниите си. Дори по-зле. 
Наистина не съм разочарован. Но съм много уморен, тъжен и угнетен. И 
изолиран. Трудно е да живееш сред тая нищета. Всичко е толкова грозно 
и посредствено и нищо не вдъхва бодрост. И особено трудно е да пишеш 
сред този нездравословен климат, когато си обезверен. Нужна ми е сме-
лост (не „физическа“), за да „противостоя на присъдата на обкръжение-
то“…
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… От време на време припадам. Пропадам някъде за секунди или по-
вече, а като се свестя… Като си помисля, припадал съм може би пет-шест 
пъти. Първият (или първите няколко) бяха свързани с проблемите на 
рамото ми, което бях начупил в първи клас (може би през късната есен 
на 1965-а), операцията във Военна болница продължи пет часа, за да сло-
жат някакъв платинен „пирон“ в ябълката на костта, а след година се на-
ложи повторна операция поради гангрена. Тогава припадах, и то беше 
оправдано. После се оправих, в годините след това тренирах спортна 
гимнастика…

(След средата на 80-те) „Дълго беше сам. Във фабриката работеше 
като насън, общуваше като насън, а прибереше ли се в празния апар-
тамент, посрещаха го спуснатите щори; тъмнината го приканваше, не-
зависимо коя смяна беше – ела, прегърни ме и разкажи на хората как 
живеем…

От унеса го изкара телефонният звън: „Аз съм, братовчед, прескочи 
ако искаш до нас, няма да помагаш…“ Отиде, Ванката живееше отсреща, 
а в момента, въпреки желанието си, не можеше да работи. В кухничка-
та бяха трима – майсторът, Ванката и баща му. Там пиха коняк, после 
поприказваха, но до съзнанието му не достигаше почти нищо, думите 
и тютюневият дим го обгръщаха и му ставаше леко, почти неземно, а 
когато си тръгна след час, припадна до входната врата. Уморен беше и 
беше пил на гладно.“

После след средата на 90-те пак припадах и то беше свързано с яз-
вата ми, или поне така си въобразявах. Тогава живеех лошо, но пишех 
и издавах добре. След последния припадък през 2010-а се изплаших. До 
смърт. Но за него – друг път.

Прочее, винаги след припадък или по време на операция сънят ми 
е цветен, често радостен, и по-често предхождан от неизбродима бяла 
мъгла…

Удивително е какъв страх изпитва писателят, когато завърш-
ва една книга. Сбърках ли някъде? Накърних ли нещо? Достатъчно 
честен ли бях? Ето такива въпроси. И още. Но в случая знаех, че трябва 
да сложа точка, и я сложих. Една топла, човешка, любяща точка. Знаех, 
че след нея ще продължа. Но не знаех причината, поради която щях да 
го сторя. Търсех причината, за да сложа точката, и не я намирах. Най-
лесното бе да разкажа една история. История като приказка. С начало, 
среда и край. Честно. Но не можех, или не исках.
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„Съществува – казва Калин Янакиев, – в глобален план съществува 
усещане за изчерпване на историята. Не в смисъл, че тя е катастрофи-
рала, а в смисъл, че сме разочаровани от всички „проекти“, от „осъщест-
вяването“ на човечеството изобщо. Имаме чувството, че оттук-нататък 
животът ще продължава „и така нататък“. Какви са последиците за ан-
тропологията от това особено „историческо униние“? А за литературата?

Когато дописвах и сглобявах сборника „И така нататък“ имах пред-
вид една такава семантика на заглавието: продължение, надежда, оп-
тимизъм, струпване/множество, знак за безкраен ред/редица, изреж-
дане (безлично), несвършване/липса на край, незавършване, ескизност, 
изменчивост на един свят, който позволява да бъде моделиран, повто-
ряемост, déjà-vu. И т. н. Сборникът бе изпълнен с познати посмодерни 
техники и имитация на „лекото/лесно“ писане, но постромантичен 
като въздействие, с ударение върху тъгата и меланхолията. И не мало-
важно  – това бе една авторефлексивна/самовглъбена/самовглеждаща 
се белетристика; белетристика, която дори заложила на автентичното 
(в биографичното), си оставашесимулативна, което означаваше много 
неща – че в годините на новия век вече свободно използваме хватки-
те на жанровото (не само в литературата) взаимопроникване и симула-
тивното смесване на естетически с етически категории. Което от друга 
страна променя рецепцията на литературата.

По-късно четяхме всичко и имитирахме всичко – къде успешно, 
къде не.Но отбягвах организирания литературен живот, кръжоците, съ-
юзите и подобните литературщини. Всъщност се отбягвахме взаимно. Да не 
забравя и оная безсмислена отврат курсовете по творческо писане, толкова 
актуална днес. Писането е мислене, а то не се учи на курсове. Сега не е така 
и това пречи точно толкова, колкото и помага. Следя внимателно за стила и 
бекграунда в книгата. Понякога дори отдавам повече значение на бекграунда…

В едно парче на „Pink Floyd“ от „Meddle“ фонът (бекраундът) е част 
от химна на футболния отбор „Ливърпул“. Текстовете на/за „Pink Floyd“ 
в едноименната ми книга играят ролята на такъв „бекграунд“. Знам, че 
спойката между различните текстове е рехава, както е рехава и жанрово 
аморфна самата книга; като цяло тя стои може би повече до литератур-
ния дневник или по-точно – отново както в предишните ми есеистич-
но-критически книги – до литературния албум (като онези със стари 
снимки).
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Този път наистина ще напиша романа, навивам се, се го свърша, ще 
си седна на задника и ще го ликвидирам. Но дотогава ще побездействам. 
Ще почета. Ето такива книги, които във времето бях пропуснал: „Лято-
то преди мрака“ на Дорис Лесинг (Нобел за 2007 г.), „Бял шум“ на Дон 
ДеЛило (какъв постмодернизъм, боже, и къде съм бил в средата на 80-те, 
какви съм ги вдявал, когато с този роман ДеЛило печели Национална-
та литературна награда за 1985 г.?)… Понякога не чета, зяпам мухите и 
слушам (това е националното Дарик радио) Радослав Парушев – Чарли. 
Чарли е на 33 години и е писател. Издал е четвъртата си книга, нещо като 
философски роман. Още се увлича от хората и историите. Аз не. Поне от 
историите.

Пиша отделните текстове в книгата в тъга и това е лошо. До-
брите книги се раждат под напора на чувства, докато тъгата е състояние.

Преди сто години обичах есента. Сега – пролетта. Обяснимо. Не че 
очаквам светът да се промени. По-скоро усещането е физиологично  – 
като трепет, аромати; когато вятърът е южен, но подухва леко, довява до 
ноздрите ти дъх на цъфнали дървета, които все още не са се раззелени-
ли достатъчно, небето е прозрачно синьо, а въздухът кристален и още 
хладен и кой знае защо ти се вие свят, а коленете ти омекват. После вятъ-
рът се усилва – идва фьонът, този път през март. След него – дъжд и студ. 
Буря. Накрая пролетта побеждава. Отново е топло и слушам въздишките 
на земята.

Отнякъде се носи „The Division Bell“… А после финалът на „Sheep“ от 
„Animals“ – моят фаворит от албума, както пише един приятел.

Оставам, въпреки всичко, което се ниже през и покрай мен, скеп-
тик и циничен моралист (като Чоран, Монтен, Бекет). Може би това е 
страхът от смъртта? („Който успее да победи страха, може да се смята за 
безсмъртен“, казва Чоран.)

Когато сме малки, всички мислим, че сме особени, различни.
Преди четвърти клас си въобразявах тая различност като за изхвърле-
ност отвсякъде. Сирак. Дори като за дошъл отгоре, космически „пришъ-
лец“. Беше модно, посрещахме тук първия космонавт и под. Но то си 
имаше оправдание във времето на соца. Беше започнала индустриали-
зацията и обезлюдяването на малките селища, а майките и бащите ни 
ходеха да бачкат, а „те“ се правеха, че им плащат. Малките издънки на 
соца стояха вкъщи или скитореха по улиците, а през ваканциите бяха 
из селата на родината; после възприели лицемерния морал, отговаря-
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ха както е удобно. Много години след това прочетох Харуки Мураками, 
който използваше думите точно: различният просто е от хората, които не 
се предоверяват на здравия разум, подхождат нестандартно към нещата 
(такава е библиотекарката Саеки-сан). Докато особениятчовек обикнове-
но носи някакъв проблем (здравословен, психически, социален), т. е. той 
е комплексиран вътрешно (такъв е главният герой Кафка Тамура, Нака-
та, библиотекарят Ошима; вж. „Кафка на плажа“, изд. „Колибри“, С., 2006). 
За Мураками всъщност никога не съм писал, не знам защо, въпреки че 
го харесвам, може би „поколенчески“, а кой знае (вж. още „Спутник, моя 
любов“, „Норвежка гора“). Обичам писателите, за които мога да си водя 
записки, които чета с молив в ръка. Не знам, може би чакам да умре (ако 
не го преваря), или да му дадат най-сетне Нобел (роден е през 1949-а). 
Може би като Орхан Памук, като писателите, които можеш да цитираш: 

„– И не ти трябват „идеали“, предполагам. – Никак. В живота няма мя-
сто за идеали. Той изисква стандартно поведение.“ (с. 67 от „Кафка на 
плажа“; сп. героя Нагасава „стандартно поведение“ означава да бъдеш 

„джентълмен“, т.е. „човек, който прави не каквото иска, а каквото трябва“. 
Или „Смъртта на всеки мъж започва със смъртта на баща му“. (финално-
то изречение на есето „Моят баща“ (в „Куфарът на моя баща“ – Нобело-
вата му реч от 2006 г.). Странно защо и Георги Господинов пише за баща-
та на много места. Би трябвало да заработи Едиповия комплекс! Ето, аз 
пиша за майка си така:

Черешова задушница
Майка ми Клара почина. Инсултът я довърши десет години след 

смъртта на баща ми. И понеже през последните години я виждах рядко, 
чувството за вина у мен се задълбочи неимоверно. Когато се прибрахме 
от гробището с брат ми в голямата селска къща, беше 12 часà на обяд. 
Седяхме под асмите, откъм центъра се чу протяжният вой на сирена. 
Беше 2 юни. Станахме прави до циментовата чешма пред къщата и си 
спомних за една проза на Дамян П. Дамянов, в която разсъждаваше за 
паметта на поколенията, за липсващата памет, за забравата. През съз-
нанието ми преминаха страници от отдавна прочетени книги, в кои-
то мои стари „приятели“ пишеха за своите майки – „Кратко писмо за 
дълга раздяла“ на Петер Хандке, „Спомагателни глаголи на сърцето“ от 
Петер Естерхази, „Дневник на скръбта на Ролан Барт. Спомних си и 
много други неща – преживени и прочетени: в „Бял шум“ на ДеЛило 
двама колежански преподаватели си прехвърлят топката на тема „май-
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ка“. „Хитлер обожавал майка си“ – започва единият, декан на факултета 
по хитлеристика. „Елвис и Гладис обичали да се гушкат и галят“ – про-
дължава другият, визирайки Краля на рока. Родителката на Хитлер се 
нарича Клара. „Хитлер бил мързеливо хлапе. Бележникът му бил пълен 
с двойки. Ала Клара го обичала, глезела го и го заливала с вниманието, 
което не получавал от баща си. Била тиха жена, скромна и религиоз-
на, добра в готвенето и домакинството.“Аналогиите са видими, натрап-
ващи се: Елвис и Адолф са „мамини синчета“, такъв бях и аз; баща ми 
беше офицер в ракетно поделение, което предполага редки контакти и 
респект… Всъщност исках да кажа друго. Майката на Диктатора умира. 

„През остатъка от живота си Хитлер не търпял край него да има коледна 
украса, понеже майка му умряла до коледна елха.“ Ще видя как е при 
мен, но отсега мразя 2 юни.

Което едва ли е добре, но преди това плача. Ето така:
Майко, татко, липсвате ми. Толкова съм самотен, когато не обичам. 

Какво да правя? Озръщам се – пусто. Космическа безпределност и пус-
тота. Тогава плача, тихо и безмълвно. После трия очите си длани. Хълцам. 
Срам ме е. Опитвам се да върна времето, но не се получава. Понякога 
проблясват светкавици: баща ми, заприличал на скелет, опитва да кра-
чи из двора; отдавна не гледа прасе, нищо няма из двора, освен 5-6 прос-
кубани кокошки и герест червен петел, който налита на всичко живо, но 
не и на баща ми; той продължава да крачи, спира, кашля дълго и храчи; 
и майка – изпъната в селската кухня, вцепенена, с почти обездвижена 
лява половина, беззъба, с катетър, но очите, очите… Боже! Онези раз-
биращи всичко очи от детството са още живи. Някога, когато бях едно 
нищо, грозен, дребен, вечно болнав, без самочувствие и пълен с прякори, 
тя, милата, ми казваше: „Ти си най-добрият, най-красивият, най-умни-
ят!“ Понякога ме биеха – тя по-често, баща ми рядко, но силно или по-
скоро ефектно – биеха ме като маче о дирек, но често заради по-малкия 
ми брат. Бях слаботелесен, безапетитен, криех остатъците от храната си 
(филии с краве масло и мед, салами, суджуци) под леглото в кухнята – 
след това ги намираха плесенясали измежду играчките при поредното 
чистене и следваше плесницата, понякога преглъщах къшеите с шама-
ри, а опитвали ли сте се да излизате през затворен прозорец? Не знам 
как ме пуснаха да тренирам спортна гимнастика две години след като 
счупих ръката си в рамото. Тогава претърпях две операции във Военна 
болница в София… Баща ми ме спаси. Седеше денонощно до леглото ми, 
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първите дни поради липса на места – в коридора, спеше на два стола, 
но всичко друго ми е в мъгла. Благодаря ти, татко! Но кой повярва, че 
ще стана писател? Майка, разбира се. Това беше част от романтичната 
ѝ концепция за живота. Суровият воин, подполковникът, не вярваше в 
романтики. Или поне ме му личеше…

Това, че ви няма, милички, ме натъжава. Ставам безпомощен поня-
кога. Инвалид. Но после си казвам: Аз съм последният и това ме пра-
ви специален. Трябва да живея, да пиша така, че да не ви е срам от мен. 
Правя го. Слушам музика (която не обичахте), правя любов с красиви, 
невзрачни и грозни жени (които наричахте курви), пия (което ненавиж-
дахте), виках (когато обичахте еснафското тихо); правя го, защото ви 
обичам и искам да довърша делата си на тоя свят – искам думи, музика 
и деца, нашите. Понякога ме е срам. От всичко, което върша. От себе си. 
Постоянно съм скептичен. Към целия свят. Сигурно съм страхлив. Ми-
сля си, че животът ме направи страхлив, уби последната капчица само-
чувствие у мен, съсипа ме. Но по-често си спомням майка и думите ѝ.

Харесва ми да съм жив. Знам, че е проста синхрония между фи-
зиологично и психично, но все пак. И ако слушам любимото парче или 
чукам любимата жена, е върхът. После? Се уморявам и трябва да пиша. 
Отново. Отново. Пак. Увлича ме моментното, фрагментарното, ужасът, 
стресът, страхът от смъртта, емоцията да си жив, благодарение на ис-
кейпизма; да пиша на „един дъх“ без пречки, препятствия; мисъл без 
излишен рационализъм.

Понякога ми се струва, че съм изпуснал юздите на времето, че вървя 
след него, че не съм в него. Понякога – обратно, че твърде съм във време-
то; и почти никога – че съм го изпреварил…

Толкова много ми се пише, че изпомпвам вътрешната съпротиваот 
многото четене… Това ме уморява и изсушава. Нужна е емоция, почив-
ка, аванс… Търся… Животът е един непрекъснат ритъм и изпуснеш ли го, 
губиш. Изкуството е непрекъснато търсене на ритъма, да влезеш в него, 
да бъдеш тамада, да влезеш в многогласието му, да го дирижираш и съ-
щевременно да бъдеш уникален и разпознаваем…

В началото на 90-те пишех, че трябва да пишем като западняците – 
по-малко политика, по-малко психология, повече живот. Някои го раз-
бираха криво. Не разбираха какво значи живот. Ами такъв, какъвто го 
пише Юнас Карлсон (1971) във „Вторият гол“ (изд. „Роборид“, С., 2012) – 
писане за дребния живот, за ежедневието, което е встрани от едрите 
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неща, една заигравка с читателя, именно защото може би е актьор… Да 
не забравяме, че писателят е и актьор, а писането…

Когато спечелим първата си награда от писане, се отключват 
комплексите…

За твореца сбъднатото желание е да изплува, да излезе пред публика, 
да успее, да получи признание и награда за труда си, понякога дългого-
дишен. Лъжат тези, които твърдят обратното. В повечето случаи обаче 
успехът действа като бумеранг. И немалко са онези, които после не мо-
гат да се свестят продължително, а други въобще да се изправят. Особено 
пагубен се оказва ранният и бърз успех при младите. Така е било и при 
мен (след първата ми литературна награда чета сега едно интервю с мен, 
от което ме е срам днес, толкова съм оптимистично-нафукан); да видим 
как е при Фокнър (Нобел за 1949 г., но не за тази награда ще стане тук 
дума) към края на 20-те години на миналия век, когато има издадени 
две-три книги, които никой не купува: „Както и да е. Тогава бях по-млад 
и неуязвим. Никога не бях живял сред хора, които пишат романи и раз-
кази и струва ми се, не съм знаел, че за тях се плаща. Не се смущавах 
особено, ако сегиз-тогиз издателите отхвърляха ръкописите ми. Имах 
кураж. Можех да върша сума неща, за да припечеля малкото пари, които 
ми бяха нужни […] Но ето че почнах да поомеквам. Все така можех да се 
занимавам с бояджийство и дърводелство, но омеквах. Взех да си въоб-
разявам, че мога да печеля, като пиша. И почна да ми става криво, когато 
редакторите в списанията отхвърляха разказите ми, толкова криво, та 
ме накараха да им кажа, че тъй като един ден така или иначе ще ги ку-
пят, по-добре е да го сторят още сега.“ В резултат: „Почнах за замислям 
книги, пресмятайки колко ще спечеля.“ (Тогава пише „криминалето“ 

„Светилището“ с подобно намерение.) „… и съчиних най-ужасяващата 
история, която можех да си въобразя, и я написах за три седмици, след 
което я пратих на Смит, който бе публикувал „Шум и ярост“, а той не-
забавно ми отговори: „Велики боже, такова нещо не мога да издам! И 
двама ни ще пъхнат в затвора.“ Тогава се обърнах към себе си: „Проклет 
да си, Фокнър! Сега до края на живота си ще трябва да поработваш фи-
зическа работа.“ Това бе през лятото на 1929 година. Взеха ме на рабо-
та в електроцентралата, нощна смяна от шест вечерта до шест сутрин-
та, като въглищар. […] През тези нощи, от дванайсет до четири, написах 

„Когато бях на смъртен одър“ за месец и половина, без да нанеса нито 
една поправка.“ После си спомня за ръкописа на „Светилището“. Както 
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и да е. Не е книга, от която би се посрамил. „Добра работа свърших и се 
надявам да си я купите, а на приятелите си кажете, че се надявам и те да 
си я купят“ – завършва уводните си думи към „Светилището“ У. Фокнър.

Разбира се, че е нужен характер в тези случаи, но и известна доза 
късмет. Нямаш ли ги, сриваш се. Ето един епизод от „Вечер във Визан-
тия“ на Ъруин Шоу (Крейг е продуцентът, а Едуард Бренър – младият 
автор-драматург, който пробива на Бродуей с първата си пиеса с помо-
щта на Крейг, но всичко след това е пълно фиаско, макар че самият автор 
не осъзнава този факт или не го приема до края): „Все още треперейки, 
той позволи на Крейг да го заведе до най-близкия магазин и да му поръ-
ча млечен коктейл. „Имам налудничаво двойнствено усещане – призна 
той там с чаша с ръка. – Не мога да дочакам премиерата, и в същото 
време я желая. Не само защото се страхувам от провал. Просто не искам 
да свърши всичко това. […] Когато вечерта след премиерата започнаха 
да съобщават по телефона първите отзиви за пиесата, Бренър започна 
да повръща. Той изцапа целия под на хотелската стая, извини се и каза: 

„Ще те обичам до края на живота си“. Изпи осем уискита и загуби съзна-
ние. Крейг го събуди чак на следващия ден, когато донесоха вечерните 
вестници.“

Подобна сцена на предстартова треска, когато в очакване на успеха 
(в кърпа вързан) си с опънати до скъсване нерви и повръщаш, ще наме-
рим и в други книги на Ъ. Шоу, например в „Две седмици в друг град“: „– 
Пак ще повръща – каза Макс, като неспокойно клатеше глава. – Започна 
миналата нощ, когато дойдохте с новината, и го е правил през целия ден. 
Казвал ми е, че като дете в училище винаги, когато е имал изпит, е пра-
вил същото.“ (Става дума за младия сценарист и режисьор Робърт Бри-
зач, на когото късметът проработва изведнъж в кинобизнеса.)

Така е. Всеки има своя възход и падение. („Връщането е най-трудна-
та част на всяко изкачване“ – пише Карсън Маккалърс в „Сърцето е са-
мотен ловец“). Едни се пропиват след наградата (като начало изпиват на 
място паричния ѝ еквивалент), други стават зли. Продължават да творят 
(да пишат книги, музика, да правят филми и т. н.), но оставят произве-
денията си недовършени. Повечето ги довършват, но започват да се пов-
тарят, не надскачат успеха на първата си (заслужено наградена) творба. 
Или губят чувството за мярка. Или умират. Вариантите са много и раз-
лични. Трябва да се почива от славата. И да се пази достойнството. Нещо 
изключително трудно днес.
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Все пак да не забравяме – писането, както животът, е едно голямо 
фиаско, за което трябва да сме подготвени.

И все пак пиша, защото:
(Цитирам Орхан Памук): „[Пиша] защото имам вродена нужда да 

пиша! Пиша, защото не мога да върша нормална работа като другите. 
Пиша, защото искам да чета книги като онези, които пиша…“

Защото (по Орхан Памук):
„… се гневя на вас, защото се гневя на всички. Пиша, защото обичам 

да седя по цял ден в една стая и да пиша. Пиша, защото мога да участвам 
в истинския живот единствено като го променям. Пиша, защото искам 
всички вие, целият свят, да знаете какъв живот сме водили и продължа-
ваме да водим в Истанбул, в Турция. Пиша, защото обичам мириса на 
хартия, писалка и мастило…“ И т.н. До финала: „Пиша, за да бъда щаст-
лив“.

Какво ли значи това?
Слушах някакъв несвършващ блус на Боса; наистина не исках 

да свършва (а после дойде „Улиците на Филаделфия“).
Филаделфия… Американската мечта. American Dream… Демокрация, 

основаваща се на собствеността (на земята) и правото на глас (полити-
ческа власт), появила се преди повече от 240 години в Северна Америка. 
Коренно различно е положението в Южна Америка (ако говорим за ко-
рени, виж какви ги върши още Писаро и ковчежникът му; и по-късно 
Симон Боливар не е американският Джордж Вашингтон, защото управ-
лението на единия води до диктатура, а на другия до демокрация и ка-
питализъм); разбира се и в Южна, и в Северна Америка Конституцията 
е белязана от „първородния грах“ – робството, цвета на кожата, която 
определя политическите свободи (между 15. и 18. век 8 млн. негри преко-
сяват Атлантика от Африка към Америка, тъй като не е достатъчно само 
да притежаваш земя, трябва и работна сила, роби, и това е записано в 
Конституцията на Каролина от Джон Лок).

Слушах Улиците на Филаделфия на Брус Спрингстийн, а после блус. 
Започнах от Гери Мур (Мир на праха му!) с парчето Parisienne Walkways, 
след това класическите неща на Флитууд Мак, но после ми омръзна. 
Обърнах на неща от феста Кросроуд  – Тен Иърс Афтър (през 2013-а по-
чина феноменалният им китарист Алвин Лий, и на него мир на праха 
му!), Фокарт, Къмбъл Пей, Джеймс Ганг, Доктор Холидей (една южняшка 
група от 81-а, която е била подгряваща на Блек Сабат; спират през 1983-
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а, но започват отново през 1986-а), та дори Прокъл Харъм с Кутията на 
Пандора… Всички имаха чудесен груув, особено Доктор Холидей, особе-
но наживо. После намерих няколко интересни блус парчета на Пинк 
Флойд (божествени, не се чудете) и Ролинг Стоунс, та дори Бъди Гай – 
най-добрата блус китара, човекът, от който се е учил Джими Хендрикс. 
Вече се колебаех – джаз или блус, „яйцето или кокошката“?, когато се 
продължих да чета Life на Кийт Ричардс: „Аз се мъчех да стигна до сър-
цевината – чувството. Нямаше да има никакъв джаз, ако не беше блу-
сът – тъгата от робството“ (с. 93). Тъгата от робството, повторих, – велик 
е тоя Кийт. „Вътрешният подтик, който обединяваше Мик, Брайън и мен, 
бе удивителен. Едно непрестанно учене. Но не в академичния смисъл, 
а по-скоро като вникване в усещането, в звученето. Едва по-късно осъз-
нахме, както и всички млади хора, че истинският блус, тъгата, не се учи 
в манастир. Трябва да излезеш навън, за да ти разбият сърцето, а още по-
добре няколко пъти, и едва тогава ще разбереш за какво става дума и ще 
можеш да пееш блус. Тогава все още възприемахме нещата на чисто му-
зикално ниво, забравяйки, че тези изпълнители пеят за онова, което са 
преживели. Първо трябва да си го изпитал на гърба си, а едва след това 
евентуално да го изпееш“ (с. 120). Такива, свирейки оня първичен блус 
(от тинята), са Джон Лий Хукър (1917–2001), Бо Дидли (1928–2008), Мъди 
Уотърс (псевд. на Маккинли Морганфилд, 1915–1983). Мъди… Не знам 
защо започнах със Streets Of Philadelphia, може би заради носталгия, про-
точеност… (през 2014 г. Боса пусна 12-те песни от новия си албум само на 
сайта на CBS, а преди 41 години, когато издаде първия си студиен албум, 
той бе сравнен с Боб Билън; като слушам днес някои от новите му пар-
чета  – същий Дилън). Мъди Уотърс. Началото… Онова начало начикаг-
ския блус, от което тръгват и Ролинг Стоунс, и кой ли не.

И все пак хипстърите. Хипстъри… (От „По пътя“ на Керуак ги знаем 
като битници, докато за Норман Мейлър в есето му „The White Negro„те 
са американски екзистенциалисти.). За нас най-спояващата им нишка е 
музиката  – алтернативната (най-общо) рок музика, но преди всичко 
инди-рока, експерименталният рок, пост-пънка, грънджа, „колежански-
ят рок“, брит-попа, ню-уейв, фолк-рока, психеделика. През 80-те години 
на миналия век алтернативният рок беше еманация на ъндърграунда. 
Тези музиканти, но и като цяло представителите на движението, са бун-
тари, страхуват се от големите стадиони, но накрая се огъват, предават 
се, свършват при комерсията – алтернативното става масово. Дилема-

http://www.learntoquestion.com/resources/database/archives/003327.html
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та беше: разкъсване между бунта и примирението, между грънджа и 
мейнстрийма, между рока и попа… В крайна сметка всички се връщаме 
при корените – в нашия случай блуса.

Слушам Blackfoot наживо, притъмнява. Докато слушах блус, си ми-
слех за смъртта, излиняваха мислите ми за оня феномен (мит, клише), 
наречен американска мечта.

В разказа си „Байрон в Синтра“ Андрич говори за смъртта на мечти-
те: времето ни отнема образите, те изтъняват, излиняват, превръщат се 
в мъгла и чезнат; в началото те ни променят, приповдигат духа и телата 
ни; правят ни по-добри; след година и повече те угасват и губят своята 
сила, тогава течението на живота ни поема отново, все по-жестоко, с не-
говите стълкновения и отвращения; тогава царството на мечтите умира.

Когато останеш сам. Насаме. Без никой. Тогава, между другото, в 
самотата си мислиш за майка си и баща си. В началото, между друго-
то. После по-натрапчиво. Знаеш, че ги няма отдавна. Мъчиш се да не си 
представяш, но те връхлитат. Разсейваш последните им мигове с по-
ранни спомени, по-безопасно. Но и те те измъчват. Всичко около тях те 
измъчва. Защото си виновен. Такъв се чувствам. Такъв си. И знаеш, че 
до смъртта си – последен от веригата – ще е така. В такива моменти ме 
спасява Mother на Флойд.

Когато вървя, гледам жените, краката им, прозиращи през цепките 
в горната част на бедрата, ханша, гърдите, ръцете, пръстите… После по-
глеждам и лицата. Понякога ми харесват, понякога не, но винаги ги на-
мирам интересни.

Обичам да чукам и не ми пука дали е в стил ретро или експеримент. 
Понякога се влюбвам, дори често. Везни съм все пак, „безкористният 
любовник“, и макар да практикувам балансирания секс, обичам по-ак-
тивни партньорки, готови на всичко и навсякъде. В „Автобиография на 
моето тяло“ („Парадокс“, С., 2002) Дейвид Гай пише следното: „Жените 
се влюбват и след това идва сексът. При мъжете е обратното. С течение 
на времето тази разлика между тях изчезва. Но ако двама души се отда-
лечат един от друг, пропастта се задълбочава. Не могат да бъдат повече 
заедно. Безизходицата става пълна“ (с. 115). Да оставим Чарлс Буковски, 
който ти го „начуква“ с „кура“ и „ташаците“ вкупом между две питиета…

Всеки се влюбва, макар че „Любовта трае три години“ (изд. „Пулсио“, 
С., 2004), казва Фредерик Бегбеде. Той е напорист, искрен до дупка и до-
там, изглежда автентичен. В своя квазинаратив говори за Марк Маро-
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ние, неговия постоянен герой и alter ego, но в един момент прави салто: 
„Стига игрички: решил съм сам да си бъда главен герой“. Разказва, като 
че доказва теорема („любовта трае три години“). И тази, и останалите 
му книги се четат есенциално, и това се постига трудно и отнема вре-
ме (писана е между 1994 и 1997 г. във Верние-Форментера, както личи от 
финала), въпреки че имитира „лекото/лесното“ писане (джаста-праста). 

„Накратко, казва Бегбеде, ако една креватна история може да се превър-
не в любовна история, обратното е малко вероятно“. И други превърта-
ния. Типичен постмодерн. Какъвто е и един следходник на ситуциониз-
ма – Мишел Уелбек (1958, псевд. на Мишел Томас) – гневен, скандален, 
радикален критик на капитализма, който с годините става сякаш все 
по-хармоничен, успокоен или просто уморен. Както Филип Джиан и 
Бегбеде, както всички нас… Може би остаряваме.

След „Pink Floyd“ съм сломен, абсорбиран от миналото си.
Опитвам да редя изречения. Знаеш, че каквото и да напишеш, тряб-

ва да е привидно в световния мейнстрий. Поне. Но не съвсем. Трябва 
да си едновременно автентичен и себе си, и да си друг. А това е трудно. 
Измъчва те. Вечната дилема. Когато не ти върви, когато не си в стагна-
ция, четеш повече и хаотично – като заглавия, отзад-напред, от средата, 
което те привлича; по-често захвърляш едно и почваш друго. Нетърпе-
лив си. Четеш нонфикшъни – като тези на Ник Мейсън („Пинк Флойд“ 
отвътре“, 80 лв. парчето с твърди корици, бе „Изток-Запад“) или „Life“ (15 
лв., „Сиела“, си е направо добре) на Кийт Ричардс. Но и този на Анджей 
Вайда – „Киното и останалият свят. Двоен поглед“ („Колибри“, С., 2010). 
Освен, че говори за киното, Вайда ни разказва и как можеш да живееш 
и твориш в достойнство, без да си емигрирал зад Завесата. Откривам 
ето такива неща: Шигальов от „Бесове“ на Достоевски – всички могат 
да бъдат равни само като роби, а робството, уви, не може да трае вечно и 
свършва не от състраданието на господарите към робите…; през 1980-а 
на ухо се говореше следното: „Ако можеш да мислиш – не говори; ако 
говориш – не пиши; ако пишеш – не подписвай; ако си подписал – не 
се чуди“; „За да може един филм да влияе върху политиката, неговият 
автор трябва да има ясни възгледи […] Политическият филм може да се 
роди от гнева на масите, чиито изразител е режисьорът, или от приема-
нето на принцип, изразен от Достоевски по следния начин: „Властта е 
тайна и авторитет (сп. Достоевски в „Легенда за Великия инквизитор“ 
е добавен и третия елемент – Чудото). Ако творецът иска да служи на 
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властта, филмите му трябва да помагат на тайната и авторитета да влас-
тват. Но за щастие пътят на такъв тип политически филми към „успеха“ 
е преграден от парламентарната демокрация и свободата на личността“ 
(с. 128). И Вайда, както Чеслав Милош („Спасение“, 1945) и Юлиан Пши-
бош („Място под слънцето“, 1945), по-късно прави некомерсиални (поли-
тически) неща („Канал“, „Пепел и диаманти“) – те се правят/публикуват, 

„за да могат да ги видят някакви млади хора и да направят следващата 
крачка – само толкова и чак толкова. Това е задачата на твореца във вся-
ко време, дори в това, безславното“ (с. 129).

И докато слушам някакви ретро парчета на Кросби, Стил, Неш (& 
Йънг), Питър Грийн (Флитууд Мак), на Нийл Йънг, на Саймън и Гарфън-
къл, на Джей Джей Кейл (1938–2013, помните ли Кокаин на Клептън – на 
Кейл е), виждам част от списъка на нашите телевизионни и радиочен-
гета: Огнян Сапарев, Кеворк Кеворкян, Александър Авджиев (1958–2012), 
Атанас Свиленов, Хачо Бояджиев (1932–2012), Иван Токаджиев, Иван Гра-
нитски, Александър Грозев, Валентин Стоянов, Димитри Иванов, Иван 
Гарелов, Нидал Алгафари, Николай Конакчиев, Иван Попйорданов, Бо-
жидар Димитров, Пенчо Ковачев, Явор Цаков…; Божана Димитрова, Еди 
Емирян, Александър Хранов, Борислав Джамджиев, Костадин Филипов, 
Асен Матеев, Мартин Минков, Методи Матакиев (1949–2010), Вячеслав 
Тунев, Емил Кожухаров (1941–2012), Никола Колев… Моите ченгета. На-
шите. Българските. България. Всички. Обичам Средна Европа и Полша, 
но не Русия и България. Всекигодишно се кланям на Гурко (на бял кон), 
а поляците какво да мислят за него и потопеното в кръв Варшавско въс-
тание от 1863 г.? Явно всяка родина си има своите герои – и „освободи-
тели“, и „злодеи“. Аз мразя империите. И им се възхищавам, но не ги 
оправдавам.

А по въпроса за тайните служби, дисидентите и дисидентстването? 
Ами същото, което стана с Ищван Сабо и Милан Кундера – нищо (мисля, 
че достойното държане на Сабо през 2006-а, когато бе разкрито неговото 
досие, му спести последващия позор, а през май 2012 г. той посети за 
втори път България по покана на Унгарския културен институт; при ав-
тора на „Непосилната лекота на битието“ събитията от далечната 1950-
а плуват в мъгла, която не можа да заличи образа му на отличен писа-
тел и… дисидент). И това не е релативизъм. Проблем на конверсията, на 
конвертитите е! Гневен съм!
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По-често мисля за различните куки, екзекутори (директни или ин-
директни), сътрудници, доносници, служители на ДС, червени партий-
ци като Димитър Методиев, Павел Матев, Веселин Йосифов, Костадин 
Кюлюмов, Орлин Василев, Павел Вежинов, Давид Овадия, Кръстьо Белев, 
Никола Ланков, Крум Кюлявков…, та до Станислав Вихров (тръгнал да 
стреля Елин Пелин, но вместо него убил Борис Руменов – Борю Зевзека). 
Много от тях, като Павел Писарев, издават и тлъсти мемоари („Подир 
изгубеното време“), а репликата му от едно негово интервю: „Служехме 
не на Държавна сигурност, а на сигурността на държавата – задължение 
на всеки гражданин“, можете да чуете от повечето днешни ченгета.

Вече не ме интересуват ония кашони с история, оная квазирецеп-
ция на история с художествен привкус, които ме заливат в стил пост-
модерн понякога; интересувам се от себе си и авторецепцията на света.

През 2011 г. в „Обсидиан“ излезе поредният роман на Джулиан Барнс 
„Предчувствие за край“ (една бърза българска издателска рефлексия) – 
„историята на един човек, който иска да се помири с миналото си. Из-
ящен и мъдър роман за времето и паметта и как те се променят вза-
имно“ (4-та корица). Историята на неразделните някога приятели Тони 
Уебстър и Ейдриан Фин, от които по-интелигентният Фин слага край 
на живота си един ден. Много години по-късно Тони е вече пенсионер 
с прилична кариера зад гърба си и един кротък развод. Никога не е ра-
нявал никого Но паметта не е безпогрешна, тя винаги ни поднася изне-
нади, както доказва това едно писмо за наследство. Неочакваното писмо 
подтиква Тони да се разрови в спомените от младостта си и да осъзнае 
доколко са те безнадеждни…

Всички се ровим в спомените си, пишем за тях, правим ги литера-
тура. Литература! Те са важни. Но „това, което литературата на наше-
то време трябва да разказва и проучва най-вече, са базисните страхове 
на човечеството: страхът да не остане изолиран, страхът да не се ока-
же, че не струваш нищо, и чувството за малоценност, което съпровожда 
такива страхове; колективните унижения и ранимости, оскърбленията, 
болките от понесени несправедливости, болезнената чувствителност и 
въображаемите обиди, както и националистическото перчене и наду-
ване, което се родее с тях…“  – пише Орхан Памук (в „Други цветове“, 

„Еднорог“, С., 2011). И допълва: „Тези неща докосват мрака в мен“. Като 
преди това преодолеем чувството за провинциалност, отдалеченост от 
центъра на света (Париж, Лондон, Ню Йорк), което ни тормози, поставя 



1353

Ще чакам дъгата

под въпрос чувството ни за автентизъм; да не забравяме големите ди-
леми на човечеството – гладът, липсата на земя и дом… И национали-
стическата пропаганда, която днес ни изглежда параноична и смешна. 
(Карнавално-комична, ако се вгледаме в сивитата на българските рица-
ри-тамплиери и техните ритуали.) И докато интелектуалците продъл-
жават да се гнусят от политически идеи и доктрини, както навремето, 
ще дойде някакъв нов дадаизъм, а спомняме си Рихард Хюлзенбек ни 
уверяваше: „Времето е узряло за дада, с нас ще изгрее и дада ще изчезне“.

После поспах. Събудиха ме клаксони. Стадо кози сутринта по баира. После 
изгря слънцето, мобилният изпя нещо, вдигнах. „И умната…“, завърши онзи. 

„И русата“, отвърнах аз и затворих. После попих и послушах Зи, Ди Си, такива, 
нещо за разбуждане, но не се получи. Опитах с китари – Хауърд Лий, Стив Лу-
катър, Джо Сатриани, Стиви Вай, Ерик Джонсън, Ингви Малмстийн, Стиви 
Рей Вон, та дори Бавната ръка, Джон Лий Хукър и Джими Хендрикс…

Това е положението… Земята е напукана… Пустините искат да ни глът-
нат… Водата в океаните се покачва… Катастрофата настъпва – пясъци сре-
щу вода. А хората?

… Трябва да чета. И да пиша. Но в същото време вълните блъскат в прозо-
реца, който, Бог знае защо, не поддава. Ако Господ би оттеглил претенциите 
си Горе, щеше да е ясно, Луната щеше да набъбва, а това е най-добрия период за 
нови дела…

Това е. Свърши. Ще чакам дъгата…

Владимир Шумелов е роден на 20.10.1958 г. в Перник. Завършва специалността 
„Българска филология“ във ВТУ „Св. св. Кирил и Методий“. Живее и работи във 
В. Търново. Един от основателите и председател на Сдружение на литературни 
дейци „Света гора“ във В. Търново (от 1996 г.), член на националното Сдружение 
на български писатели. Главен редактор и редактор в различни културни изда-
ния.
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Агресивното невежество убива – технология на 
пропагандата  

Автор: Олег Панфилов

Текстът на Панфилов е публикуван в сайта „Крим. Реалии“ със заглавие-
то „За путинско-съветска Русия: „Най-четящата нация“ се оказа най-лъжли-
вата?

Публикуваме превод на текста като част от обществените дискусии за 
пропагандата, нейните технология и инструменти, фактите, гледните точ-
ки и провокациите, медиите и свободата на словото.

„Комбат“, Макс Алперт, 1942 г.

В моето съветско минало имаше много легенди които помагаха на 
хората да се мислят за „пъпа на света“. За целта в зората на болшевишка-
та власт бяха създавани структури, занимаващи се с пропаганда. Но по-
неже нямаше почти никакви постижения на съветската власт, те тряб-
ваше да бъдат измислени.

http://ru.krymr.com/content/article/25463498.html
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В СССР знаеха, че радиото е измислено от Александър Попов, но ни-
кой не казваше, че първите опити с електромагнитни вълни са направе-
ни от французина Едуар Бранли и англичанина Оливър Лодж. А създа-
тел на радиото е италианецът Гулиелмо Маркони.

Или създателите на първия парен локомотив  – не са баща и син 
Черепанови, преди тях вече са направени няколко парни машини от 
французина Коньо, американеца Еванс, шотландеца Мърдок, чеха Бо-
жек. И първият самолет не е руски. И първото книгопечатане не е в съ-
временна Русия. Изобщо, много легенди рухнаха след разпада на СССР 
и разочароваха мнозина, които вярваха в тях.

Но мнозина им вярват и досега. Вярват, че старият модел на итали-
анския фиат е съветското жигули. А автоматът Калашников не е версия 
на автомата на Хуго Шмайзер, а е ни повече, ни по-малко съветски, даже 
руски. И така нататък. Списъкът на лъжите и присвояванията може да 
продължи хиляди страници.

Има такива проблеми с историята. Крим никога не е било руско 
название, но се смята за „руски“, понеже е завладян от руската империя. 
А че Крим няколко хилядолетия е бил и гръцки, и римски, и турски, и, 
разбира се, кримскотатарски, малцина в Русия се интересуват. Техно-
логията на присвояването е проста – реших и казах, че Крим е руски. 
Откраднах и казах, че е изконно руски.

Така „изконно руски“ стана „Авиомарш“: „все по-високо, по-високо и 
по-високо устремяваме полета на нашите птици…“, а всъщност е открад-
натият немски марш „Песен на младите берлински работници“ („Das 
Berliner Jungarbeiterlied“), известен още от 20-те години на миналия век. И 
популярната съветска песен „Малкият барабанчик“ е открадната. Ори-
гиналът е „Песен на малкия тръбач“(„Lied vom kleinen Trompeter“).

Крадяха в съветското време безбожно, смело и безсъвестно. Страната 
беше затворена зад „желязната завеса“. Окрадените нямаше как да раз-
берат. Съветските хора също нямаше как да разберат. Крадяха идеи, пес-
ни, сценарии, изобретения, самолети и танкове, автомати и автомобили, 
наричаха откраднатото съветско или „руско“ и, най-важното – убежда-
ваха населението искрено да вярва на лъжите.

Пропагандният отдел на ЦК на КПСС беше най-важният орган на 
съветската власт. Не е важно как работеха промишлеността или селско-
то стопанство, нито бяха важни опашките за наденица или чехословаш-
ки сандали, важно беше да се казва, че СССР е най-великата страна в 



1356

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

света. Пропагандата възпитаваше патриоти, които не трябваше да ми-
слят с главите си, вместо тях мислеше ЦК на КПСС. Съветската лъжа се 
разпространяваше в няколко посоки.

Военната лъжа се състоеше от многобройни „подвизи“, съчинява-
ни от военните и от журналистите, писателите, поетите, художниците, 
киното. Например Макс Алперт засне режисираната снимка, известна 
като „Комбат“ (съкращение от командир на батальона)1. После бе из-
мислена историята за политрука (политически ръководител) Клочков2. 
После за Клочков бяха измислени думите: „Русия е огромна, но няма 
място за отстъпление – зад нас е Москва!“ („Велика Россия, а отступать 
некуда — позади Москва!“). Легендата за 28-те герои-панфиловци е съчи-
нена първоначално във вестник „Красная звезда“ в бележка на воен-
ния кореспондент Василий Кортеев на 27 ноември 1941 г., а в следващия 
брой – от главния редактор Давид Ортенберг и литературния секретар 
Александър Кривицкий. Именно Кривицкий призна след много години, 
че той е съчинил фразата на Клочков. Такива „подвизи“ са измислени 
в огромни количества, за да поддържат бойния дух на съветските хора.

1 Фотографията „Комбат“ е един от символите на Втората световна война. Напра-
вена е на 12 юли 1942 г. край село Хорошее, Луганска област, Източна Украйна. 
Снимана е по време на атака, секунди по-късно войникът загива. Авторът ѝ Макс Алперт 
не успява да запише името и чина му, но чува как някой вика „Убиха комбата“ (от командир 
на батальон). Това дава името на снимката. По-късно става ясно, че загиналият не е коман-
дир на батальона, а украинецът Алексей Гордеевич Еременко, жп работник, доброволец. 
Макс Владимирович Алперт (1899 – 1980) е сред най-известните съветски военни фото-
графи, щатен фотограф на Червената армия от 1919 г.

2 Според официалната история Василий Георгиевич Клочков (1911-1941) е военен комисар 
в Панфиловската 316-та стрелкова дивизия. На 16 ноември 1941 г. на жп гара Добосеково, 
Волоколамски район на Московска област, води група танкове, с които отблъсква много-
бройни противникови атаки. Групата унищожава 18 вражески танка и влиза в историята 
с битката при Москва като 28-те герои-панфиловци. Думите на Клочков, с които се обръща 
към бойците: „Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва!“, стават известни в ця-
лата страна. По време на боя, окичен с гранати, той се хвърля под вражески танк и загива. 
Първите публично изказани съмнения за достоверността на историята за 
28-те панфиловци са публикувани в сп. „Новый мир“ през 1966 г. През 1997 
г. същото списание окончателно опровергава мита, като цитира разсекрете-
ни материали на военната прокуратура от 1948 г., които доказват, че героична-
та история е литературна измислица. В тези материали е документирано и при-
знанието на Кривицкий, че е измислил думите на Клочков, че не говорил с ни-
кого от ранените и оцелелите и че разказът за 28-те е литературна спекулация. 
Въпреки това през април 1942 г. на „28-те панфиловци“ е присъдено званието Герой на 
Съветския съюз, а през 1943 г. на Кривицкий получава от дивизията званието „гвардеец“.
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СССР много обичаше да воюва. Само в първите 22 години имаше де-
сетки войни и големи военни стълкновения. Лъжеха преди всичко за-
щото съветската армия рядко побеждаваше, а през 1939–1940 г. претърпя 
най-голямото поражение във войната с Финландия, загубвайки на бой-
ното поле повече от 1 млн. души. Истината не биваше да бъде разказ-
вана на съветския човек, но лъжата и разказването на детски приказ-
ки – моля. По време на Втората световна война военната пропаганда 
беше вече добре работещ конвейер. Многобройни „герои“ се хвърляха с 
гранати срещу танкове, закриваха с гърди картечните гнезда на врага, а 
ако умираха, умираха от изключително мъченическа смърт. Във всички 
съветски филми за войната германците бяха карикатурни герои, кре-
щяха смешно, кривяха лицата си, бяха опърпани и много зли. Както 
сега в Русия представят „бандеровците“.

За пропагандата беше важно да убеди населението, че неговите 
страдания и недояждане помагат на съветската страна и лично на дру-
гаря Сталин. За наказателните батальони, където убиваха 99% от войни-
ците – нито дума. За концлагерите, които съветската администрация 
създаваше на мястото на немските – пак нито дума. Никой не смееше 
да разсъждава защо загубите на Германия бяха четири пъти по-малки, 
отколкото на съветската армия. Или къде отидоха след войната някол-
ко милиона инвалиди. За да не се съмняват хората в лъжата, съветското 
кино произвеждаше всяка година по няколко десетки игрални и доку-
ментални филми. Съвременната руска телевизия съхранява традиция-
та, но този път по отношение на „бандеровците“.

Другата лъжа бе промишлената и селскостопанската. Всички съ-
ветски вестници преливаха от статии и портрети на многобройни ми-
ньори, металурзи, доячки и тъкачки, които преизпълняваха плана 10-20, 
дори 30 пъти. Най-интересното е, че малцина в СССР си задаваха въпро-
са как е възможно да се произведе нещо десетки пъти повече, отколкото 
партията е планирала. В този случай или партията се състои от идиоти, 
или „стахановците“ са високотехнологични роботи. Същото важи и за 
кравите, неизвестно как станали изведнъж високопродуктивни. И ни-
кой не можеше да обясни или не искаше да обясни защо при това „раз-
вито производство“ през 80-те години опустяха рафтовете на магазини-
те, а хората се редяха на опашки за хляб.

Следващата лъжа е за образованието. Без съмнение, трудовете на 
съветската власт „за всеобщото образование“ не са отишли напразно и 
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през 40-те години населението вече можеше да чете произведенията на 
Ленин, Сталин, Маркс и Енгелс. Четеше тези произведения, които власт-
та одобряваше. Които не одобряваше, бяха забранени за четене. Коли-
чеството рабфакове, професионални училища, техникуми, институти и 
университети нарасна неимоверно. А резултатът? Известен е. Например, 
от огромния списък лауреати на Нобелова награда съветските учени са 
незначителен процент: 11 – от областта на физиката, химията и иконо-
миката (две по физиология още преди болшевиките да дойдат на власт). 
Такова беше положението и с писателите и поетите – само петима са 
получили награди за литература, а трима от тях  – Бунин, Бродски и 
Солженицин, бяха изгнаници, преследвани от властта. Малко са и но-
сителите на награди за мир – само двама – Горбачов и дисидентът Ан-
дрей Сахаров.

Огромно е количеството примери за лъжи във всички сфери от жи-
вота на съветското общество. Значителен брой хора, родени в ерата на 
СССР, и до днес са убедени, че всичко това не е лъжа, а чистата истина. 
Няколко поколения израснаха в условията на тежка пропаганда, няма-
ха алтернативна информация, а всеки опит за изразяване на собствено 
мнение бе пресичан моментално, понякога с разстрел. В такива условия 
беше страшно да си мислещ човек. Вярата в съветската правда се напо-
яваше от потта на стахановците, кръвта на политрука Клочков и дели-
риумната програма „Время“, която всички в тази огромна страна бяха 
задължени да гледат.

23 години след разпада на СССР положението в постсъветското про-
странство се е променило малко. Традициите в лъжата са се съхранили 
в значителна степен на предишната си висота. Руският език наистина 
стана обединяващ за много хора, но той, както и в СССР, се използва из-
ключително за пропаганда. Руската телевизия има рейтинги не само в 
Русия, но и в страните от Централна Азия, отчасти Кавказ, в Молдова, 
Белорусия, Източна Украйна. Както преди, хората оценяват случващото 
се по света по това как им го разказват от екрана коментаторите, журна-
листите, „експертите“. Вирусът на лъжата вече е проникнал в гените, то 
е като инфекция с продължителен инкубационен период. По-точно като 
раково образувание, разяждащо съзнанието.

Митът за най-четящата нация всъщност се оказа реалност само на-
половина. Четяща, но не заради разнообразието на прочетеното и на 
чутото, а заради количеството лъжи, убеждаващи хората да вярват на 
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кремълската идеология. Свикналият с лъжата човек не се съпротивлява, 
така му е удобно. Не е необходимо да се търсят алтернативни източни-
ци на информация, не ти трябва да научаваш истината. Лъжата е сладка 
и приятна. Още повече, когато е придружена от речитатива „Ние сме ог-
ромна и велика страна“. Лъжата не носи отговорност. Теб са те излъгали, 
ти си излъгал, всички са радостни и щастливи. Само чужденците никак 
не могат да разберат откъде е тази страст у руснаците към самозалъгва-
нето, към възхвалата на собствената некомпетентност, нетърпимостта 
към чуждото мнение и нежеланието да спорят. Дискусията винаги е об-
мен на знания и аргументи в защита на собствена позиция. У „най-че-
тящата нация“ този обем знания е недостатъчен.

За повече от 70 години съветска и 23 години постсъветска власт бе 
създадена лицемерна нация с няколко отвратителни черти на характе-
ра  – грубост, арогантност и високомерие, отвращение към всичко не-
разбираемо, нетърпимост към чуждия език и чуждата култура, самох-
валство с несъществуващи победи и постижения, желание за разреша-
ване на конфликти само със сила, отричане на компромиса, желание да 
заграби чуждото и да го обяви за „изконно“ свое. Разбира се, тази нация 
има език и той се състои от псувни и от жаргонни изрази. И територия 
има – „руски свят“, макар да не става дума за руснаци.

Трудно ми е да си представя, че някой Homo Soveticus изведнъж е 
решил да повярва, че например от Ленин нищо не е останало – само 
химическа субстанция. Или че „Велика Русия“ в началото се е разпо-
лагала в пределите на три области около Москва. Че думата „Россия“ е 
на малко повече от 300 години. Че думата „русский“ не е обозначение 
за нация, а само принадлежност към територия, прилагателно. Че – да 
повторим – радиото не е измислено от руснаци, нито парният локомо-
тив, още по-малко пък самолетът. Защото определението „най-четящата 
нация“ няма отношение към знанието, а само към количеството и към 
тиражите на отпечатаните книги, повечето от които произведенията на 
Ленин, Маркс, Енгелс, Сталин, Брежнев и другите многобройни съвет-
ски вождове.

„Най-четящата нация“ се оказа най-невежата и лъжливата. Част от 
постсъветското пространство се опитва да се откопчи от обятията на съ-
ветския мит и да се върне към своите национални корени. Агресивното 
невежество се съпротивлява и убива. Убива и лъже. Лъже и си вярва на 
лъжите.
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Материал на сайта „Маргиналия“
Източник

Олег Панфилов е преподавател в Държавния университет „Илиа“ в Грузия, осно-
вател и директор на московския Център за журналистика в екстремни условия, 
чиято работа е прекратена в началото на 2012 г., сценарист, журналист и диси-
дент. От 2009 г. е гражданин на Грузия.

Коментари (20)

• 22-08-2014|Колев
Ако се загледате в яката на рубашката на т.нар. войник ще видите 

офицерски знак. Не ми е известно редниците да са били въоръжени с 
пистолети и да са притежавали бинокли. Това първо. Второ -библиоте-
ката ми е пълна с чуждестранна литература (художествена и медицин-
ска)на руски език, закупена от руската книжарница в Пловдив между 
1966-1972 г. Това относно четенето. И накрая. Либерален преглед е сери-
озно издание.Моля ви да проверявате фактите преди да публикувате 
нещо. И русофобията си има граници.

• 22-08-2014|Златко
Думата „комбат“, уважаеми Колев, означава „командир на батальон“, 

което, естествено, означава и офицер. Какви редници, какви фантасма-
гории? И къде точно в този текст има русофобия, след като в него става 
дума, абсолютно очевидно, за манипулациите на информацията и об-
щественото мнение в Съветския съюз?

Що за глупав коментар, старче, и що за сенилни заключения?

http://www.marginalia.bg/analizi/agresivnoto-nevezhestvo-ubiva-tehnologiya-na-propagandata/
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• 22-08-2014|Колев
„Снимана е по време на атака, секунди по-късно войникът загива. Ав-

торът ѝ Макс Алперт не успява да запише името и чина му, но чува как 
някой вика „Убиха комбата“ (от командир на батальон). Това дава името 
на снимката. По-късно става ясно, че загиналият не е командир на 
батальона, а украинецът Алексей Гордеевич Еременко, жп работ-
ник, доброволец.“ Цитатът е от Вашата публикация господин Здравко! 
Не е от сенилното старче! Последното Ви изречение е белег не само за 
липса на възпитание в първите Ви 7 години, а и за липса на грам дeмокра-
тизъм в чутурата Ви. Може и да ме блокирате. Не желая да Ви чета!

• 22-08-2014|Златко
Хайде пак, по ред на номерата. На снимката е запечатан командирът 

на батальона. По-късно става ясно, че загиналият не е командирът на 
батальона, тоест това НЕ Е човекът от снимката. Въпреки това тя е пуб-
ликувана, заедно със съпътстващата измислена история.

И отново, с възпитание или без: кой колко има вътре в кратунката, 
драги ми Колев?

• 22-08-2014|Златко
А инак, вярно, тук много-много не зачитам неща като възраст и об-

ществен ранг (може би защото няма как да ги видя през мрежата и раз-
стоянието, което ни разделя). Тук облечени крале няма, всичките сме 
голи-голенички. Който има проблем с това – моля, ей къде е вратата…

• 23-08-2014|Петър Петров
Не е русофобия г-н Колев. За съжаление това е истината ако разбирате 

какво казва автора. Тук в България сме болни от същата болест. Жалко че 
не виждате в какъв свят живеете. От такива хора като вас държавата ни ще 
продължава да боледува още столетия. Нещата трябва да се казват такива 
каквито са, да се осъзнават първо за да могат да се променят. Да се борим 
за истината, но не такава каквато ни се иска на нас, а за обективната ис-
тина. За нея обаче се изискват много четене и анализиране на фактите. 
Но вие даже не осъзнавате къде е проблема. Явно живеете с носталгията 
по доброто старо комунистическо време. Политиката на Русия е носител 
на проблемите на толкова много хора което продължава и днес. Но е по-
лесно да си живеем в илюзии. За другото се изискват усилия.
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• 24-08-2014|Гост
За книгите, които сте купили от руската книжарница, драги г-н Ко-

лев: В СССР наистина се превеждаше много чуждестранна литература, 
но в крайно недостатъчни тиражи. А на всичкото отгоре една част от тях 
се изнасяше в България. За Вас в Пловдив е било лесно да си купите тези 
книги, но за гражданина на СССР това беше изключително трудно.

• 24-08-2014|achoachev
Преди да коментирам този набор от общоизвестни факти ще си поз-

воля да цитирам в оригинал някои мнения за автора от хора, които са 
далеч от комунистическата пропаганда:

„Андрей Бабицкий (Радио Свобода):
« российский журналист, приехавший в Грузию, поскольку он очень 

ценит достижения грузинской демократии, настолько осознал себя час-
тью грузинского общества, что стал в своем личном ЖЖ выкладывать 
антиармянские посты;»

Арно Хидирбегишвили:
« недавно приехавший к нам гость  – провокатор Олег Панфилов 

(кстати, гражданин РФ) уже имеет наглость заявлять о необходимости 
максимальных ограничений для русского языка в Грузии. И это заявля-
ет человек, открывший здесь «Школу русскоязычной журналистики» и 
русскоязычный телеканал «Первый Кавказский», которые, по идее, дол-
жны послужить пропаганде русского языка в Грузии… На самом же деле 
они призваны отравить наше общество русофобией и воспитывать на-
ших детей в антироссийском духе. »

Мария Перевозкина (Московский комсомолец):
« Олег Панфилов…Близкий к Саакашвили пропагандист „
Коментарът е излишен.Искам да помоля пишещите в издание с та-

кова претенциозно наименование да проверяват предварително кого 
дават като пример за либерално мислене.Измекяри има навсякъде и 
днес.

Бих желал да прочета от либерални позиции анализ на ставащото 
днес в Украйна-без антируска истерия.

• 24-08-2014|Златко
Удивен съм от количеството емоции, които този тъй невинен текст 

поражда. Няколко добре известни и сами по себе си не чак толкова ин-
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тересни или осветяващи кой знае какви дълбини факти – и тукашни-
ят „народ“ вече изпада в някакви омаи на красноречие и възпалителен 
гняв, които инак не могат да породят и най-сериозните анализи на, 
примерно, последната Балканска война или родните издевателства над 
унижените и оскърбените в тази страна, от които и да било групи или 
малцинства. Българийо, за кой ли път ме караш да се чувствам чужде-
нец до мозъка на костите! И слава Богу.

А всъщност сигурно не би трябвало да се удивлявам. В пост-хитле-
ристка Германия така наречените „обикновени“ немци са хранили топ-
ли – вероятно неизличимо топли – чувства към стария режим и него-
вите символики и идеология буквално до смъртта. Повечето от тях, във 
всеки случай. Чак до средата на 70-те години над половината от учас-
тниците в допитвания до общественото мнение отговарят, че нацизмът 
е бил „добра идея, само че лошо реализирана“ (да ви напомня това за 
нечии думи?)

Така и у нас нещастните, изкукуригали създания от овчи тип, не-
способни на каквато и да било самостоятелна мисъл, тъй като мисле-
нето е избивано с железен дилаф от главите им на възрастта, в която все 
още е можело да се развие, продължават да живеят с носталгия и мечти 
по едно отминало време, което инак целият свят, пък и историята, от-
давна са захвърлили на бунището.

Абе, хора, кога най-после ще освободите света и околните от себе си?

• 24-08-2014|Sergei
Есть люди: величава и чиста
их личность, когда немы их уста;
но только растворят они уста,
на ум приходят срамные места.

• 24-08-2014|сухи
Пропагандата, без значение чия, е лъжа.

• 24-08-2014|Златко
Тук, доколкото мога да преценя, се получава някаква версия на до-

бре известния логически парадокс на лъжеца. Или, с други думи: мо-
жем ли да вярваме на лъжеца, който твърди, че всичко е лъжа?
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• 24-08-2014|Гост
Една от най-популярните напоследък фрази: „Есть ложь, есть боль-

шая ложь, есть самая большая ложь, есть русская информация.“

• 24-08-2014|Благо
Аз съм некомпетентен, но не прочетох от критикарите с доктринер-

ска реторика нито едно опровержение на който и да е факт или твърде-
ние, съдържащи се в текста. Господа, дайте по-сериозно, губите форма, 
май не сте били на опреснителни курсове на Бузлуджа тази година.

• 24-08-2014|Любо
@Благо: защо трябва критикарите да опровергават? Този, който 

твърди (Олег Панфилов) трябва да си доказва твърденията. Ето напри-
мер, той твърди, че „Митът за най-четящата нация всъщност се оказа 
реалност само наполовина. „

Аз въобще не разбирам, какво иска той да каже. Къде са му статисти-
ките? А кой е твърдял, че руснаците са най-четящи? Интересно, амери-
каците ли са по-четящи? Може би украинците? Какво се твърди всъщ-
ност? Ще ме извинявате, но за мен половината от статията казва очевид-
ни истини, лесни за проверка. Другата половина са малко въздухарски 
твърдения, на които едва ли трябва да се обръща толкова внимание.

• 24-08-2014|Пенка
В този непретенциозен текст няма лъжа. Забравихте ли, господа, че 

поколения наред и в българските училища се разпространяваха тези 
лъжи, и че повечето открития са направени от някой си Иван Иванич? 
Така поне го обобщавахме ние. Забравихте ли, че някои части от съвет-
ското население и до сега мисли, че азбуката (кирилицата) е измислена 
от Ленин (може би трябва да е лениница)?

Този текст не е насочен срещу руснаците, а срещу една съветска и 
постсъветска политика, която продължава да дезинформира и манипу-
лира масите.

И в крайна сметка, този текст показва и още нещо: не е важно КОЛ-
КО си чел, а какво си чел и четеш. И хубавото на демокрацията е, че мо-
жеш да се информираш по различни канали, да сравняваш и евентуал-
но да се замислиш и да се опиташ сам да прецениш.
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Липсата на такъв избор води до изглупяване на населението. А не-
желанието да се възползваш от избора си е чиста хроническа глупост.

• 25-08-2014|Люба Вълчева
Много неща е бил О.П. и накрая е един предател, оплюващ, страната 

си и всичко руско, защото просто е получил много финикийски знаци 
от американските си покровители. Мисля че няма нужда да наливате 
масло в антируската пропагандна машина!

• 25-08-2014|Гост
да се плагиатства и фалшифицират фактите го правят всички дър-

жави и ние включително.
защо някой виждат в това русофобия.
нас като ученици ни учиха че първи сме използвали самолета за 

бойни цели
пък после се оказа че не сме а италианците.
трябва да се научат някой да приемат и чуждите мнения а не да гу-

бят контрол и да налагат санкции
така ли е златко?
имаш и хубави попадения за което и чета сайта ти
дори и като си ме банирал за н-ти път
с поздрав

• 26-08-2014|Бисер Стоянов
Агресията е в корена на комунистическата идеология изповядвана 

в Съцетския съюз. Агресията на невежеството в пост-съвтска Русия е във 
възход. Нищо повече не твърди Олег Панфилов. Точно толкова агресия 
наблюдавам в руско-езичното пространство на бившите съветски ре-
публики на Русия, Украйна и в по-контролирана степен в Беларус. Фо-
тографията „Комбат“ на Макс Алперт е пропагандна манипулация и 
целта днес е да се превърне от символ не само на Велоката Отечествена 
Война, но и на руското „опълчение“ в Източна Украйна. В този контекст 
разбирам статията на Олег Памфилов.

• 26-08-2014|методолог на нау
В древна Гърция митът допринася за контрол над обществото, като 

от една страна оправдава йерархичния ред, а от друга размахва запла-
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хата на отвъдните мъки. Християнството унаследява тази двойна функ-
ция. Но след Реформацията ситуацията се влошава. За да се държат 
здраво юздите на пролетариата (модерните роби), религията вече не е 
достатъчна, трябват нови митове. Ницше мечтае за възраждане на гер-
манския мит и си мисли за Вагнер, комуто посвещава „Раждането на 
трагедията“. Но възраждането на мита е вече в ход от известно време, и 
не само в Германия. Не религиите, а патриотизмът мобилизира масите, 
които в течение на дълги години отиват да убиват и да бъдат убивани 
по европейските бойни полета. На 31 март 1917 г., в пълния разгар на во-
йната, „Економист“ си позволява въздишка на облекчение заради избег-
натата опасност:

„През юли 1914 г. страната както се хлъзгаше в политическата сфера 
към гражданска война заради ирландския въпрос, така в индустриал-
ната се приближаваше към общи стачки в мащаб, трудно различим от 
гражданска война. Транспортните работници от всички категории бяха 
обединили енергии за изпробване на силата си, а в механиката есента 
на 1914 г. вещаеше краха на договора от 1897 г., подновен през 1907 г. Бя-
хме в на прага на тежки индустриални безредици, когато войната ни 
спаси, учейки и собственици, и работници на общ патриотичен дълг.“

На предната година големият шотландски индустриалец Дж. А. Рич-
мънд отбелязва в реч пред Инженерното общество на Университета в 
Глазгоу, на което е председател, че „намесата в управленските правомо-
щия на фабриките стана такава, че ако не беше войната, през есента на 
1914 щяхме да сме свидетели на индустриално безредие от първа вели-
чина“.

Войната причинява необратима промяна в организацията на обще-
ството на всички равнища, в това число и в организацията на общест-
вения консенсус. Пропагандните техники, възприети пред лицето на 
вътрешния фронт и на войските, вражески и съюзнически, не биват де-
мобилизирани с настъпването на мира. Кръвта се прибавя към земята, 
позоваванията на митичната изначална общност придобиват расистки 
тонове.

„Предвиждам възможността да се неутрализира пресата с помощта 
на самата преса. Щом журналистиката е една тъй мощна власт, мое-
то правителство ще стане журналист. Ще се превърне в самото въплъ-
щение на журналистиката…“, казва Макиавели у Жоли, обръщайки се 
към Монтескьо [М. Жоли, „Диалог в ада между Макиавели и Монтескьо“, 
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1864]. Това пророчество се сбъдва през двадесети век. Сред материалите 
на останалия незавършен грандиозен проект на Валтер Бенямин за Па-
риж откриваме следния пасаж:

„Веднъж един проницателен наблюдател каза, че фашистка Италия 
се ръководи като голям вестник, и то от голям журналист: по една идея 
на ден, конкурси, сензации, умело и постоянно ориентиране на читате-
ля към определени свръхмерно преувеличени аспекти на обществения 
живот, системно изкривяване на читателското разбиране в преследване 
на конкретни практически цели. Като цяло фашистките режими са пуб-
лицистични.“

Още през 1896 г. Гюстав Льо Бон предлага комерсиалната реклама 
като модел за политическа пропаганда. Мусолини прилага на практика 
рецептите на Льо Бон и е голям негов почитател. Но и Хитлер говори за 
пропагандата в аналогични термини:

„Нейната задача трябва да се състои… както в търговската реклама, 
да грабне вниманието на масите… действието на масата трябва винаги 
да се ръководи най-вече от чувствата, и само по много второстепенен 
начин от тъй наречения интелект… Който иска да спечели широките 
маси, трябва да познава ключа за вратата към тяхното сърце. Той не се 
нарича обективност, тоест слабост, а воля и енергичност.“

И все пак триумфът на волята може да се превърне в слабост, защо-
то ако е вярно, че mundus vult decipi [лат. „светът иска да бъде мамен“], 
измамникът също е част от света. В конгреса в Нюрнберг, превърнат в 
тотално манипулиран спектакъл, се проявява манипулаторската воля 
както на Лени Рифенщал, която го заснема (Der Truimph der Willen), 
така и на инсцениралия го нацистки режим. Но реалността не е филм, 
обективността си отмъсти накрая.

Нацисткият режим просъществува 12 години, съветският – 74; пър-
вият загина поради военно поражение, вторият се разпадна чрез само-
изяждане, притиснат от тъй наречената студена война и имплицирани-
те от нея технологични предизвикателства. Съветският режим премина 
през процес на делегитимация, непознат за нацисткия. Дълъг процес: 
митът за Сталин бе тъй мощен, че бе интериоризиран в някои случаи 
дори от неговите жертви. През дългите десетилетия след смъртта на 
Сталин езикът на пропагандата се изхаби до степен на пълно изчерп-
ване. Принудителният оптимизъм и възторгът от сияйното бъдеще, към 
което върви съветското общество, се превърнаха в рутинна молитва, в 
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която вече никой (в това число и бюрократите) не влагаше вяра. Онези, 
които като Горбачов залагаха на потенциала на системата, започнаха 
собствена политическа битка, развенчавайки лъжите на официалната 
пропаганда. Много преди безславния си край съветският режим се бе 
превърнал в празна черупка: снабден с огромни инструменти за при-
нуда и тотално дискредитиран. Никой, като се започне от Червената ар-
мия, не си помръдна и пръста да го защити.

Капиталистическата система, излязла като победител от студената 
война, се характеризира с намаляване на работното време и съответна-
та тенденция за подчиняване на свободното време на законите на про-
изводството. Това създаде обективна основа за превръщането на поли-
тиката в спектакъл. Смесването на политическа пропаганда и реклама, 
между политика и културна индустрия е следователно в реда на нещата, 
дори когато не става дума за граничния случай, когато двете сфери се 
припокриват у един и същи индивид. Технологията се промени, но про-
изводството на митове е на дневен ред повече от всякога.

(Карло Гинзбург, из „Мит и измама“, в мой превод)
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За остаряването  
Автор: Златко Енев

Позамислих се днес над нещо, което ме занимава сериозно, искам 
или не. Остаряването. Онова, което ни прави по-различни от ония, които 
сме били някога, което ни забавя, замъглява, довежда с още една – или 
няколко – крачки по-близо до Окончателно непознатото. И за това колко 
лесно е да регистрираме проявите му сред хората, които ни заобикалят, 
но почти невъзможно трудно да ги открием, видим и евентуално да им 
се противопоставим – у самите себе си.

Имам пред вид следната чисто практическа ситуация: повечето от 
познатите ми, хора на моя или близо до нея възраст (аз съм някъде по 
средата на петдесетте), са в добра физическа форма – поддържани, ра-
ботещи над себе си хора. Хранят се разумно, практикуват някакъв вид 
спорт или (най-често) източен вид телесни упражнения, стремят се да 
не губят връзката със света, четат, гледат, разговарят с хора…

И все пак промените са очевидни. Хората остаряват, толкова види-
мо, че понякога ми е невъзможно да продължавам – поне вътре в себе 
си – да ги възприемам като същите ония, дето някога… И промените, ако 
не ме лъже способността за наблюдение и обобщение, вървят винаги по 
линията на една и съща логика: „страничното“, „маловажното“, „несъ-
щественото“ започва лека полека да отпада, в хода на годините. Остава 
само ядрото на човека – все повече и повече, макар и в различна степен 
при всеки от нас, докато в края на краищата се получи един вид „есен-
ция“ от характера и качествата ни – повтарям, в различна и напълно 
конкретна степен, в зависимост от всевъзможни обстоятелства. По ня-
каква странна аналогия развитието на душите ни повтаря (или преду-
сеща) по-късното развитие на телата – освобождаването от всичко меко 
и несъществено, достигането до онзи етап на не-съвсем-органична 
твърдост, при който от нас остават само елементите, способни в най-го-
ляма степен да се противопоставят на изветряването (най-вече калций, 
доколкото разбирам от тия неща).
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Да остаряваш – това означава да ставаш все повече самия/са-
мата себе си.

Но дали наистина е така?
Нека да започнем с промените. Те, вече казахме, са очевидни. А може 

би не съвсем, инак защо би трябвало да е толкова трудно да им се про-
тивопоставяме? Всъщност, в какво точно се състоят те – тези капани на 
остаряването, в които попадаме всички, с неизбежност? И кое е нещото, 
което ги прави толкова трудно различими, тъй недоловими?

Първото и най-забележимо нещо, както изглежда, е рязкото стесня-
ване и ограничаване на фокуса. Младостта е хаотична и всеядна, склон-
на към всевъзможни, понякога най-чудати и абсурдни, експерименти. 
Екзотични сексуални практики, дроги, всевъзможни „учения“, някои от 
тях излизащи далеч извън обхвата на здравия човешки разум; полити-
чески и културни предпочитания, връзки с всевъзможни хора – някои 
от тях повече от несъвместимо-различни от онова, което времето по-къ-
сно ще направи от нас: всичко това е ако не напълно нормално, то поне 
напълно мислимо през и за младостта.

С напредването на възрастта – напротив, и някак по неизбежност – 
повечето от нас започват да разделят нещата от живота все повече на 

„правилни“ и „неправилни“, „приемливи“ и „неприемливи“, „заслу-
жаващи“ и „незаслужаващи“ уважение, и т. н. Старостта, за разлика от 
всеядната младост, е принудена да разделя, разделя и отново разделя. И 
това е така не непременно поради липса на енергия или съзнателно не-
желание за опитване на нови и непознати неща. Основният капан, ако 
и това да прозвучи може би малко парадоксално, се състои в тежестта на 
познанието.Лъжливостта на опита, ако ми позволите тази малко бом-
бастична фраза, се състои в неговата склонност да ни убеждава – поня-
кога с железобетонна непреклонност – че онова, което сме преживели 
един, два или може би няколко стотици пъти, ще продължава да се слу-
чва винаги и непременно, точно и само във формата, в която сме го пре-
живявали, през всичките тези години. Колкото по-голям житейският 
ни опит – толкова по-слабо доверието ни в изключенията от правилата. 

„Тъй върви светът“, „това вече съм го виждал“, „познато ми е до болка“ и т. 
н. – това са зъбите на старостта, прогнили или не.

Разбира се, всичко това се съпровожда от неизбежната за всяка въз-
раст суета, от невъзможността да признаем лесно и безболезнено, че 
собствената ни мяра най-често се свежда до периметъра на собствени-
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те ни ограничения. Че незнанието, в несравнимо по-голяма степен от 
знанието, е единственото достоверно измерение на нашите представи 
и оценки за света. Че слепотата, в противовес на проглеждането, е нещо, 
което придава на тукашното ни съществуване един далеч по-силен 
привкус на сигурност и защитеност срещу предизвикателствата на не-
познатото, тоест заплашителното. Че ограничението – и ограниченост-
та – са може би единствено неоспоримото измерение на човешкото.

Животът с широко затворени очи – така изглежда се оказва 
в края на краищата – е комай далеч по-лесен и сигурен от онзи, 
другия…

И така, изправени, от една страна, пред непосилната тежест на оп-
ита, а от друга  – пред невъзможността, или поне огромната трудност, 
да признаем пред самите себе си (камо ли пред околните), че живеем в 
свят, с чието темпо вече не можем да поддържаме крачка, ние малко по 
малко се превръщаме в машини за отрицание и ограничение. И всичко, 
или поне по-голямата част от онова, което не се помества във все по-
отесняващите рамки на способността ни за приемане и преработване 
на нещата от живота, бива безпощадно прецедено през филтъра на на-
шата „житейска мъдрост“.

Опитът, като всеки господар, не отдава протекциите си безплатно. 
Онова, с което сме принудени да му се отплащаме, е собствената ни сво-
бода да избираме нови и несъвместими с неговите собствени предста-
ви, пътища на развитие и експериментиране с онова, което ни остава от 
живота.

Второто сравнително очевидно нещо, с което човек се сблъсква при 
опитите за наблюдение, е предсказуемостта на стратегиите, които по-
вечето от нас избират, най-често несъзнателно, в борбата си срещу на-
пиращото усещане за все по-увеличаваща се собствена неадекватност. 
В известен смисъл то е просто подвид на първото, тъй като на практика 
не е нищо друго освен външната форма на всичко онова, за което стана 
дума по-горе. За да избегна заплитането в някакви полу-логически къл-
чища, ще огранича тук този многостранен феномен до три от основните 
му форми: неприемане, съпротива, себе-разграничение.

Казано възможно най-просто, всеобщата стратегия за запазване и 
предпазване на собственото его от заплахата на прииждащата непри-
годност се свежда до един вид негативна идентификация, при която „те“ 
се превръщат в безлична маса от доказателства за валидността на пра-
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вилото, докато „аз“ си оставам едно от нищожно малкото негови изклю-
чения. „Те“ са негативното, нежелателното, осъдителното, предсказуемо-
то, смехотворното, сенилното, докато „аз“ съм всичко, което те не са.

Те са „българи“, докато аз съм „българинЪТ/българкаТА“. „Аз“ 
не съм един от „тях“1.

Неприемането на съпричастността към собствената (възрастова) 
група (а в нашия български случай – и към собствения корен) е едно от 
първите указания за все по-засилващо се ускоряване на процеса, който 
предизвиква всичко това.

Само по себе си това първо проявление на остаряването не е нито 
особено лесно за избягване, нито дори осъдително, като се има пред 
вид всечовешката и напълно естествена склонност към разграничаване 
на „аза“ от най-видимите и най-типични признаци на средата, която 
го обкръжава (оттук произтича както невъзможността за пророчество в 
собствената родина, така и склонността към идеализиране и издигане 
на някакъв въображаем пиедестал на всичко далечно, чуждо и слабо по-
знато). До голяма степен то е един от основните механизми на лично-
стното ни обособяване, не само на тази възраст – и като такова си оста-
ва в някаква степен неизбежно, поне на несъзнателно, тоест ежедневно, 
ниво.

Съвсем друг обаче е въпросът при, нека я наречем така, втората сте-
пен от видимите прояви на остаряването, а именно съпротивата. В срав-
нение с простото неприемане тя притежава допълнителния компонент 
на съзнателно вложена енергия (ако и източниците ѝ да си остават на 
същото ниво на несъзнателност, тоест неразбиране, на ограниченията, 
които я пораждат). При този вариант на поведение ние вече не само не 

1 Не съм сигурен дали в конкретния случай с нашата нация става дума за някакво особено 
изключение (едва ли, бих казал), но този тип негативна идентификация изглежда е едно 
от основните измерения на цялото ни съществуване, а не само на онзи вид конфронта-
ция с представата за остаряването и смъртта, за които става дума тук (дали това означа-
ва еднакво интензивна негативна натовареност на идеите за българскостта и смъртта е 
спекулация, която не бих се осмелил да защищавам, не и на този етап от развитието си). 
Най-очевидното доказателство за това е отношението на всички ни към най-мощ-
ния прототип, пораждан когато и да било в българската литература: бай Ганьо. 
Най-познатият и най-обичаният ни литературен герой е същевременно и 
най-отричаният, най-силно отхвърлян модел на поведение и себеидентифика-
ция, който нашето общество познава. Бай Ганьо винаги са „другите“, никога „аз“. 
Виж в тази връзка есето „Бай Ганьо – бащата на всички ни“, от същия автор: http://www.
librev.com/component/content/article?id=1892.

http://www.librev.com/component/content/article?id=1892
http://www.librev.com/component/content/article?id=1892
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допускаме нещо до самите себе си, но и активно оспорваме правото му 
на съществуване. Независимо дали става дума за младежки пристрас-
тия като дроги и рокендрол или старешки фобии като социален хаос, 
промени и революции, съпротивата – много честоименно срещу собст-
вените минали увлечения и фиксации – е основният модус на старост-
та и постепенното вкаменяване.

Последната от трите степени, които избрах като представителни, е 
себе-разграничението. Не съм напълно уверен в сигурността на това 
твърдение, но в някакъв смисъл то ми изглежда като комбинация от пре-
дишните две. При него съпротивата и неприемането добиват формата 
на един вид (напълно въображаемо) собствено издигане над онова, кое-
то отхвърляме и срещу което се съпротивяваме. Неразривно свързана с 
него е представата за някаква лична или групова елитарност, най-често 
провеждана в противовес на и борба срещу всички, които биха желали 
да изтъкнат собствената си такава – разбира се, напълно несъвмести-
ма с елитарността на „еди-кои си“ или „еди-кой си“1. Себе-разграниче-
нието, доколкото бива провеждано като стратегия на изгорени мостове, 
тоест като пълна непричастност на самия/самата себе си към средата, 
от която сме произлезли, е ултимативната форма на остаряването, не-
зависимо от възрастта на която е практикувано или защищавано. Есте-
ствено негово следствие е сравнителната невъзможност за корекция, 
тъй като при този тип поведение идещата отвън (корективна) инфор-
мация не само бива неприемана или съзнателно отхвърляна – тук тя е 
и осмивана, разглеждана като „нещо по-долу“ от собствената степен на 
развитие, като един вид отстъпление от вече завоювани позиции, като 
цивилизационно поражение.

Естествено, ползата от всички тези размишления би била сравни-
телно минимална, ако единственият резултат от тях би било простото 
описание на феномените, плюс евентуалното заключение, че „нещата 
са такива“ и че „спасение по принцип няма“ – или то дебне отвсякъде, 
според модната напоследък фраза. Скритата надежда на автора (както и 
реалната суета на цялото начинание) се крие всъщност в опита за по-

1 Това отново ми изглежда като специфично-локален феномен, тъй като традицията на 
България, доколкото я има, е изградена по линията на строго отрицание на каквато и 
да било елитарност и дори, бих казал, на една яростно защищавана егалитарност. Българ-
ските „елити“ и „елитни личности“ съществуват по правило единствено в тесните рам-
ки на собствената си групова или лична идентичност.
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сочване на стратегии за избягването, или поне възможното забавяне на 
всички тези процеси. Прочее, нека не губим време и пристъпим към 
конкретния бик и неговите конкретни рога.

След толкова много думи, посветени на описването и изясняването 
на феномените на остаряването, противодействията срещу тях би тряб-
вало да бъдат вече малко по-лесни за достигане, по логиката на просто-
то отрицание (надявам се всичко това да не с окаже подлъгващо-просто, 
разбира се)1.

Първото и най-важно правило е онова на не-съпротивата. Това 
включва както активното допускане вътре в себе си на все по-нови, не-
познати и дори заплашителни, идеи и съдържания от всевъзможен вид, 
така и отказа от съпротивата срещу тяхното разпространение. Разбира 
се, не е нужно човек да прави от себе си някакъв пророк на хаоса и ве-
чната промяна. Тези неща се случват и ще продължават да се случват, 
независимо от собственото ни отношение към тях, но за не-смехотвор-
ното им поддържане и разпространение е нужна един вид друга, реално 
младежка енергия. За реално възрастния човек, напротив, е напълно дос-
татъчно ако той или тя съумее да направи от себе си нещо по-различно 
от противник на всичко ново и непознато.

Второто правило е онова за не-изключването на самия/самата себе 
си от обхвата и масата на онова, което разглеждаме. Няма друг път към 
достигането на някакви реални прозрения за света, който ни заобикаля, 
освен приемането на неизбежната ни съпричастност към „него“ и „тях“. 
Глупостта, ограничеността, скудоумието на този свят в никакъв случай 
не са специални привилегии на другите, те са неизбежна част от сами-
те нас и шансовете за тяхното поне частично преодоляване са неразрив-
но свързани с факта, че ние не можем, нито пък трябва да се опитваме, 
да гледаме на себе си като на „имунизирани“ срещу тях, особено пък по 
силата на „житейския опит“, за чиито печални страни вече стана дума 
по-горе.

1 Ако си спомняте „Спускане в Маелстрьом“ на Едгар Алан По, то метафората е по прин-
цип същата: всичко, което човек трябва да прави, за да се спаси, е да не позволява на во-
довъртежа да го погълне прекалено бързо. И най-добрите средства за тази цел изглежда 
съвсем не са енергичните, наситени със собствено „отрицание на отрицанието“, модели 
на поведение. Достатъчно е просто да забавяме, доколкото това е възможно, процесите 
на въртеливо и насочено надолу движение.
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Третото и заключително правило, което поне самият аз се опитвам 
да определям за себе си, е онова за липсата на страх пред резките и за-
плашителни поврати в живота и обстоятелствата, които ни заобикалят. 
Разбира се, всичко това е много по-лесно за писане, отколкото за жи-
веене, но пък животът на типичния днешен българин или българка е 
всичко друго освен липса на хаос и непредсказуемост, така че поне в 
този случай би трябвало да ви говоря за неща, които са ви познати на 
едно много лично, много интимно ниво. От друга страна, сигурността и 
обезпечеността, доколкото имам опит с тях, винаги са ме довеждали до 
повече или по-малко дълги периоди на стагнация. Тук, разбира се, става 
дума не за някакъв вид ницшеанско перчене, в стил „всичко, което не 
ме убива…“ Логиката на нещата, ако и противна на най-дълбоките, най-
твърдо програмирани копнежи на всеки от нас, е сравнително ясна: 
няма друг път към избягването на постепенното затъване освен не-ос-
таването на едно и също място. А конкретните пътища към това не-оста-
ване са, разбира се, вече конкретна работа на всеки от нас.

A rolling stone gathers no moss…
Или поне в това е надеждата, доколкото я има.
И така, с надежда!

Златко Енев
Берлин, 22 август 2014

Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в 
България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ 
(2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием 
за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на 
българското“ (2010). 
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Жи-
вее в Берлин заедно с двете си деца.
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Коментари (11)

• 22-08-2014|Петър Петров
Много хубаво написано! Само си мисля колко са хората които се за-

мислят така задълбочено по тези въпроси. Иска ми се да са повече. За-
щото ако обществото ни се състои от хора със задълбочено мислене и 
нагласа да живеят в постоянно променящия се свят може би щяхме да 
живеем много по-добре и по-пълноценно, по-малко щяхме да мрънка-
ме и т.н.

Защото всичко е в нагласата както се казва в един филм: „Разликата 
между жертвата и победителя е в нагласата“

• 22-08-2014|Shakespearean
When I consider every thing that grows
Holds in perfection but a little moment,
That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;
When I perceive that men as plants increase,
Cheered and checked even by the self-same sky,
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory;
Then the conceit of this inconstant stay
Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful Time debateth with Decay
To change your day of youth to sullied night,
And all in war with Time for love of Life,
As he takes from you, I engraft you new.

• 23-08-2014|Ясен Б.
Моите хаoтични мисли, провокирани от текста на Златко (важна 

тема, заслужаваща разговор;))
Тялото и душата на мислещия човек не остаряват с еднаква скорост. 

Мислещият човек си задава въпроси относно собственото си съществу-
ване и не се упокоява докато не намери някакви отговори. Като правило 
тези отговори не го задоволяват за дълго и пак задава въпроси и пак тър-
си отговори. Това е, което поддържа духа млад.
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Себе-разграничението е естствено последствие от себенаблюдение-
то, което е възможно само ако си мислещ човек. Не сме всичките еднак-
ви само защото сме Българи. Не сме и еднакви само защото сме хора. Но 
на мен, колкото и елитарно да звучи, ми се струва, че най-грубо чове-
чеството се дели на мислещи и просто само живеещи хора.

Втората група няма нужда от себепознание в задълбочения смисъл 
(тип- от много мислене файда няма) Първата понякога прекалява с ми-
сленето и забравя да живее във физическия свят. Баланс?

Не е страшно остаряването на тялото (освен, че болката, която съпът-
ства този процес понякога идва в повече). Страшно е да си помисля, че 
мога да се отпусна до там, че душата ми да застраее и да се затвори за 
възможността за промени.

Може би „поддържаната“ душа не старее, а узрява? Може би развита-
та душа придобива способността да прима не всяко „ново“ в стремеж да 
е в „крак с времето“, а онова което наистина има значение. Как да знаем 
кое има значение – ами ако сме мислили наистина цял живот – раз-
виваме способност за преценка може би. Светът не е започнал и няма 
да свърши с мен. Но аз имам право да търся своето място в него и дори 
имам правото да съм до там неспокоен, че да го търся хлапашки до 
смъртта си.

Току-що започнахме „нов живот“ на съсвем ново място по средата на 
един далчен континент. През прозореца на кухнята, където пиша това, 
виждам величествени планини, чиито невъзможно високи върхове са 
покрити със сняг, докато в града навън е 45 грдуса. Не я виждам, но знам, 
че на няколко километра зад гърба ми започва една плсока като тепсия 
и необятна степ.Какво общо има това? Ето какво- понеже остарях, загу-
бих еластичност на сухожилията и си спрасках ахилеса на единия крак. 
Забраниха ми да се движа за един месец. Боли. Но гледам тези възхи-
тителни гиганстки планини и младата;) все още душа ги изкачва чак 
до върха всяка сутрин докато пия кафето на балкона и пак след вечеря 
когато долу градът е вече на тъмно, а последните слънчеви лъчи огряват 
все още най-високите върхове. Часът на божествената светлина. Не се 
признавам за стар докато мога да усещам тези неща. И докато мога да 

„откривам“ и да харесвам такива певици:

Благодаря ти Златко. Наистина хубава тема.
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• 23-08-2014|Златко
Голямото предизвикателство при писането на този текст за мен се 

състои в прокарването на някакъв вид по-ясна разграничителна линия 
между две очевидни, но силно несъвместими една с друга части от жи-
вота и ежедневието ми. А именно:

От една страна, поради самото естество на работата си тук аз съм 
принуден, почти ежедневно, да върша именно нещата, които описвам 
в текста като основни признаци на остаряването. Дейността ми тук на 
сайта, а и в по-голямата част от онова, което може да се нарече мое „об-
ществено присъствие“, се състои именно от множество актове на непри-
емане, отрицание и себе-разграничение.

От друга страна обаче непрекъснато се опитвам да държа пред очите 
си факта, че вършенето на тия неща е част от един процес, който човек 
или успява да държи донякъде под контрол или сам бива контролиран 
от него.

С други думи, битието ми представлява един вид непрекъснато хо-
дене по въже, при което се опитвам да балансирам между двете крайно-
сти, но дали успявам, разбира се, не мога да бъда сигурен.

Ето това е базисната ми ситуация, това е и нещото, срещу което се 
боря ежедневно. И този текст не е нищо друго освен пореден опит да 
обрисувам по-ясно за самия себе си жалоните, които евентуално ще ми 
помагат да се ориентирам в целия този гъсталак от положителни и от-
рицателни мотивации…

• 24-08-2014|Леон Бенатов
Благодаря Ви г-н Енев за този текст. Сякаш описвате моите мисли и 

тежнения. И аз не се чуствам комфортно сред себеподни на моята въз-
раст. Приел съм максимата на месаря Шулце от романа на Ерих Кеснер, 
че „Всяко нещо има край, само саламът два“. Опитвам се в моя случай 
да изпитвам радост цитирайки испанската поговорка „Синовете на мо-
ите синове са ми два пъти синове“. Пожелавам Ви писателски успехи. – 
Леон Бенатов

• 25-08-2014|Гост
Когато човек долови в себе си, че чувството за познатост почне да 

преобладава, то е сигурен белег за настъпваща старост. Извод: тъпаците 
са вечно млади. Някои добавят:“И онези, които докрай съхраняват све-
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жестта на детските си възприятия за света“, но то е по-скоро пожелание. 
И ето го капана: кое пред нас е баято още с направата си? Смръщени в 
криза, предъвкваме баят хляб, но защо родната ни писменица ни зали-
ва с баяти страници. Джон Дий, Карл Линей, Лев Толстой и други от тази 
парадигма вече и в напреднала възраст са челик по дух и инвенции на-
спроти на младоците от навалицита, които просто са си „задънена ули-
ца на еволюцията“. Карлос Фуентес наскоро ни зарадва с „Инстинкт за 
Инес“, творба, сътворена с явно младежко дръзновение…

Златко Енев умело повежда разговора по една толкова значима тема, 
но на мене просто ми е невъзможно да отгранича с лекота отделните 
равнища и ги изведа докрай склонностите, които пораждат. Дано се за-
дълбочи подхванатият разговор.

Броди

• 25-08-2014|Самолет 005
Първи аспект: Започнеш ли да съжаляваш за нещо, значи си стар…
Втори аспект: Физическото остаряване ни поставя пред огромен 

проблем за пестене на енергия. Не можем да си позволим разхищение. 
Освен това твърдо правя разлика между млад и стар в смисъла на „кар-
ма“, колкото и налудничаво да звучи това за някои. Човек се ражда „ста-
ра душа“ и дори като дете се различава от някой, който е „млада душа“. 
Страрата душа е премереният човек, тоест нарочно пак задълбавам в 
чисто физическото определение на старостта като пестеливост на енер-
гия. Едно дете, което е „стара душа“ е пестеливо на енергия. Но дотук 
с пестеливостта и физическото измерение… Другото е, както казват на 
английски, to think old… (да мислиш извехтяло)… От това ни спасява 
способността да се възторгваме. Възторгът, когато не е напънат, е истин-
ски щит срещу to think old.

Трети аспект: Отделно е, че остарявайки не можем да понасяме бол-
шинството млади, а онези млади, които понасяме и които ни търсят са 
различни. Една от характеристиките на младостта е незабелязването 
на старите. Тоест онези млади, които ни търсят, забелязват, всъщност са 

„стара душа“ по смисъла на карма… Младите не дават пет пари за стари-
те. Младите понякога са ми толкова неприянти, че ми идва да ги изцъ-
кам като акнето по суратите им… Те са обаче по-поносимо тъпи! (Бла-
годаря за снизхождението!) Младостта е комплектувана с вид тъпотия, 
но тъпотия компенсаторна, поради което я мислим за очарователна… За 
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разлика от тъпотията при старостта, която е деградация… Затова не смя-
там, че старостта е непременно повече болест от младостта.

Темата има много аспекти. Дори и аспекта сексапил не върви, защо-
то сексапил може да има и недвадесетгодишен човек.

Принципното обаче е, че не е толкова жалко, че остаряваме. По-ко-
фтито е, че има по-млади от нас, тоест хора, които могат да преплуват 
онова море, което ние сме преплували преди 40 години… и са в онова 
море, а ние сме в басейна с минерална вода на брега. Не че ми е лошо в 
минералната вода… въпрос на обеми и киселинност… Тоест стремя се 
да покажа, че не съжалявам (онова, с което почнах), а младите от вас ще 
приемат изявлението ми с възторг…:):):)

• 26-08-2014|Ясен Б.
Днес, може би противоречейки си, си мисля, че не е важно дали си 

стар или млад, а дали намираш смисъл в това да си (все още) жив. С 
всички произтичащи от това последствия като удовлетворение от рабо-
та или любов към внуци или преклонение към природата или whatever 
makes you tick…И да не забравяш да поливаш цветята на балкона или в 
градината, независимо от астрономическата възраст.

• 26-08-2014|Люба Александрова
така все повече така
в садене на полезното
(човеците отдавна са избрали)
в заслушване на птиците
в припяване
да минат дните ми
оттук нататък
и радостта
усещането да си жив
отново и отново
да идва
от въздуха ухаещ на трева
която късам с двете си ръце
а тя насища около ми с тръпчивия си силен мирис
и пейката на двора да ме чака
единствено и само мен
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отпуснатото уморено тяло да отпусна
между ръцете тръпни покосени
и облакът да пада ниско-ниско
да чуе как водата си говори
тъй както аз я чувам
слушам
край моя дом е пътят на водата.

• 26-08-2014|Златко
Много, много хубаво. Не разбирам нищо от поезия, но това тук ме 

развълнува…

• 27-08-2014|Самолет 005
Златко писа:
Много, много хубаво. Не разбирам нищо от поезия, но това тук 
ме развълнува…

И аз не рабирам поетичния език но стихчето ме накара да мисля, че 
не съм сгрешил като избрах да живея на село пред „Алабинска“… Избе-
реш ли да живееш на село, значи си остарял…:):):) Наистина не разби-
рам нищо от поезия, но ето една песен на една страхотно талантлива 
еврейка за градските старци:

https://www.youtube.com/watch? v=KchO6_4i0hg

https://www.youtube.com/watch?v=KchO6_4i0hg
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„Реквием за никого“ на Златко Енев – 
безроден ли е хуманистът  

Автор: Станислава Чуринскиене

Като мнозина изкушени от четенето българи, родени през 70-те, и аз 
до скоро се оплаквах, че България още няма роман, който описва и обоб-
щава Прехода по достатъчно смислен, убедителен начин. Срещата ми с 
книгата на Златко Енев „Реквием за никого“ обаче ме накара да се при-
тесня от невежеството си. Оказа се, че такъв роман има отдавна, просто 
по обичайните причини не е достигнал до мен. Преходът е амбициозна 
тема, по която мнозина са се упражнявали. Сякаш усещането, че пише-
щият трябва да разкаже нещо много важно и значимо, но непонятно за 
непреживелите го, кара авторите или невъздържано да орнаментират 
историите си, или да затъват с двата крака в жанра брут-лит. Г-н Енев 
се е опазил от всички капани на темата и е начертал впечатляващо ясна 
схема на динамиката на злото, започнало през 1944 г. и достигнало пика 
си с Възродителния процес.

Книгата наистина започва с преименуването на „българомохамеда-
ните“, но показва Възродителния процес не през ключалката, каквато е 
обичайната плоскост на разказване по темата, а съвсем отвътре. Впечат-
ляваща е почти документалната прецизност, с която г-н Енев е подредил 
реална информация за случилото се в килиите за мъчение на „некоопе-
ративни преименувани“ и за партийната политика спрямо бъдещите 
изселници. Всеки персонаж в романа олицетворява по една от нечове-
щините, които се случиха в последните 20 г. на миналия век и едно от 
най-силните попадения са тъкмо героите, в чиито действия и съдби 
се отразява Възродителният процес. Преименуването и Голямата екс-
курзия завързват възел, който текстът разплита в следващите около две 
десетилетия и проследява пътя на героите през границата към Турция, 
падането на комунистическия режим, организираната престъпност, ко-
совските бордеи и Германия. Отвъд чисто естетическото наслаждение 
от четенето, романът наистина хвърля силна светлина върху полити-
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ческите и социалните процеси в България през периода. Христоматиен 
е начинът, по който само чрез думите и делата на героите си, авторът 
успява да покаже как същите хора, които изпратиха българомохамеда-
ните на екскурзия, сложиха началото на организираната престъпност в 
България и натрупаха първоначалните си капитали от трафик на хора, 
оръжие и нарушаване на ембаргото над Югославия.

Човекът, който привлече вниманието ми към романа, с право ме пре-
дупреди: „Не знам дали да ти я препоръчвам, много е тежка. В тази кни-
га любов няма“. Тя наистина е тежка и на моменти непоносима за чете-
не именно заради крайната ѝ документалност и автентичност. Докато 
обръща страниците, читателят няма илюзии – перверзното насилие в 
косовските бордеи наистина е било точно такова, мъченията в килии-
те наистина са били точно такива, по-перфидните форми на ежедневно 
погазване на човешкото – също. Без да залита в ненужна графичност, ав-
торът не търси обиколни думи и усещането, че си безпомощен наблю-
дател е почти задушаващо. В книгата обаче любов има. Героите се оби-
чат помежду си, доколкото екстремните обстоятелства им позволяват. 
Заради освежаващото отсъствие на морализаторска позиция, читателят 
остава с усещането, че и авторът обича героите си. В края на текста ста-
ва ясно, че „Реквием за никого“ не е толкова разказ за Прехода, колкото 
история за насилника и жертвата. При това, насилник и жертва не са 
устойчива позиция, а само роли, които героите (и всички ние) заемаме 
според случая.

Не мога да не се възхитя на удивителния усет за композиция и 
структура, с която г-н Енев е подредил романа си. Нито един герой не 
остава недоразвит, нито една сцена – излишно натежала. Текстът е богат 
на изразни средства, но е изключително несуетен и това е първото нещо, 
което задържа вниманието ми. Г-н Енев се е опазил от опити да привле-
че вниманието върху собственото си красноречие и щедро е отстъпил 
гласа си на своите герои, които сякаш сами изразяват логиката на раз-
гръщането си. А заедно, тези образи начертават карта на злото, което сме 
живели и все още живеем.

Заинтригувана да науча повече за Златко Енев отвъд дейността му с 
„Либерален преглед“ и книгите му, смаяно установих, че заради този ро-
ман многократно е бил наричан „безродник“, „антибългарист“ и други 
квалификации, които не бих искала да помествам тук. Само мога да си 
представям какво е да бъдеш център на такава агресия заради хуманис-
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тичната си творческа и гражданска позиция. Вярвам обаче, че заради 
резултата – „Реквием за никого“, рискът си струва. Вече има четиво, ко-
ето да дам един ден на сина ми, за да разбере в какви времена е живяла 
и се е формирала майка му.

Източник

Станислава Чуринскиене (род. 1976) е българска писателка и журналистка. Ав-
тор е на книгите „Бог да Благослови Стю“ (2007), „Second Life“ (2009), „Хванаха 
ме да крада“ (2011), „Инцидент“ (2012) и „От Космоса с любов“. Сътрудник е на 
списанията EVA и „Жената днес“, както и кореспондент на в. „Преса“.

http://radiotinakirkova.wordpress.com/2014/07/24/%D1%80%D0%B5%D0%BA%D0%B2%D0%B8%D0%B5%D0%BC-%D0%B7%D0%B0-%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D0%BD%D0%B0-%D0%B7%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%BA%D0%BE-%D0%B5%D0%BD%D0%B5%D0%B2-%D0%B1%D0%B5%D0%B7%D1%80/
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Автор: Евгений Дайнов

Глава 12
Earthling

All the clouds are made of glass
And they’re slowly sinking

Falling like the shattered past
Were we built to last?

Боуи посреща последните години на 20-ти век като жител на Земя-
та – нещо, което не му се е случвало от средата на 60-те години. Има 
прилична музикална репутация, станал е художник, направил е ус-
пешно издателство за книги по изкуство. Покрай другото, той става 
един от първите земляни, пълноценно оценил едно ново историческо 
явление, което изважда хората от обичайната за замляните закрепосте-
ност за време и място – световната интернет мрежа. През 1996 година 
Боуи е първият музикант, пуснал сингъл (Telling Lies) само в интернет. 
Към края на годината е третият най-често търсен музикант в мрежата, 
а всичките му интервюта се занимават повече с интернет, отколкото с 
музика или изкуство.

За Боуи интернетът е нещо, което той е чакал цял живот – свободна 
среда, в която човек може да твори едновременно във всички жанрове 
и форми на изкуството. И не на последно място – в интернет всички са 
равни. Няма мега-звезди, поп икони и публика. Има само юзъри. Ин-
тернетът се оказва истинският рокендрол – мястото, където изчезва раз-
ликата между сцената и публиката…

„Ако днес бях на 19“, споделя Боуи пред репортер на списанието The 
Big Issue (стартирало като вестник на и за бездомни, но бързо стана-
ло контракултурно явление) „щях да подмина музиката и направо да 
хлътна в интернет. Когато бях на 19, музиката беше опасната, комуни-
кативна сила на бъдещето и това ме вкара в нея. Днес тя вече не е това. 
Стана музика на лайфстайла, а не – на отношението. Заменена е от ин-
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тернет, където звучи същият саунд на революцията… Мрежата е форма 
на изкуство, тъй като в нея няма параметри. Има хаос, а в хаоса се чувст-
вам най-добре…“

Не е за учудване, че една от първите големи мрежови страници се 
оказва BowieNet, стартирала на 1 септември 1998 година. Година по-къ-
сно пазарната цена на страницата е оценена на над 400 милиона дола-
ра. Водещото специализирано американско списание Computer World 
класира Боуи в челните места на класацията „най-успешен иноватор на 
1999 година“; Боуи единственият артист в класацията.

Към 2000 година Боуи е вече интернет провайдър, стартира онлайн 
радио и онлайн банка. Боуи е първият рокаджия (веднага последван от 
Мик Джагър), който брандира името си и го слага на всякакви стоки, 
като включително лансира свои кредитни карти. Всеки път като вадиш 
да плащаш – виждаш физиономията на своя кумир.

Развърта се и на финансовата борса. Не купува и продава петролни 
акции, а – парчета от бъдещето. Предлага на публиката да закупи „фю-
чърси“ върху неговите бъдещи доходи от преиздадени албуми. И така 
стига до положението през 2009 година, в разгара на финансовата криза, 
отговорността да бъде стоварена върху него. Според вестник „Дейли ми-
рър“ от 12 януари 2009 година, след като Боуи е започнал да продава бъ-
дещите си приходи, банкерите са започнали да го имитират, продавай-
ки си един на друг приходите от бъдещите доходи от ипотечни кредити.

Едва ли има по-атрактивна идея от това, Човекът Който Падна на 
Земята да се окаже автор на глобална финансова криза, породена от за-
лагане върху бъдещето. Едва ли обаче точно този принос на Боуи към 
световната история трябва да се взема насериозно.

За отбелязване е, че поредното превъплъщение на Боуи – този път 
далеч от музиката – не изненадва никого. В някаква степен са му свик-
нали. Списание Mojo, например, пише следното: „Добрите рок звезди 
просто се нахвърлят върху всяко ново нещо. Боуи не използва името си 
(т. е. за финансовите си занимания), той е над тези неща. Просто продъл-
жава да изненадва хората“. Вестник Обзървър обаче е на друго мнение: 

„От всички превъплъщения на царя на рок хамелеоните, последното (т. е. 
финансовото) е най-хитро и най-безопасно. Зиги се върти в гроба си…“

Самият той не след дълго прекратява финансовите операции, както 
и кредитните „Боуи“ карти, за да се върне към по-обичайните за него за-
нимания. Междувременно излизат няколко негови музикални компи-
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лации и се преиздават 17 албума. Това кара публиката да се усъмни, че е 
спрял да композира музика и е решил да лежи на стари лаври. Това из-
общо не се оказва така, когато през октомври 1999 излиза албумът …hours.

За разлика от своите два предшественика, които излъчват яростна 
енергия (макар по два напълно различни начина) този албум обознача-
ва връщането на композитора към класически, мелодични парчета, ми-
слени не с помощта на компютър, а по класическия начин – с акустич-
на китара и пиано. Песните са предимно продукт на сътрудничеството 
между Боуи (на пиано) и Рийвс Гейбриълс (на китара).

Този генезис обяснява подчертано баладичния тон на албума, видим 
най-вече в парчета като Survive, The Dreamers, Thursday’s Child – ведна-
га разпознати от публиката като класически Боуи композиции. Има, 
разбира се, и тежки електрически моменти, както в полу-инструмента-
ла „1917“ (който развива темата от Кашмир на Лед Цепелин), но повечето 
парчета са мелодични, интроспективни и меланхолични.

Марк Плати отново е продуцент и споделя разликата в атмосферата 
между записа на предишния и сегашния албум: „Не го бях виждал от 
1998-ма и неговата коса беше много по-дълга и не боядисана. Изглежда-
ше много по-спокоен… Като резултат, посветихме много повече време 
на обсъждането на новините и на живота като такъв… Дейвид говореше 
за книгите, които чете, за филмите, които гледа, за изкуството, което го 
интересува.“

Резултатът се чува. За разлика от маниакалната енергия в Earthling, 
Hours … е спокоен, брилянтно построен албум, в който няма нищо слу-
чайно или дразнещо. Както пише биографът Дейвъд Бъкли, в албума 
Боуи показва, „че все още може да пише перфектни поп мелодии“. След 
което Бъкли обаче затъва в твърдението, че на албума му липсват допъ-
лнителни аранжименти, което го оставя един вид „оголен“, звучащ като 

„демо“.
Не е така. Слушайки албума с музикантско ухо, ние долавяме нещо 

съвсем друго  – прецизни аранжименти, елегантно минаващи между 
прекаления минимализъм на ерата на „Машината“ и елементите на 
натруфеност в някои от аранжиментите наEarthling.

Именно титулното парче Thursday’s Child, най-много критикувано 
от Бъкли за прекалено минималистичен аранжимент, става първият 
успешен сингъл от албума. В парчето Боуи прави онова, което неговият 
приятел Джон Ленън е планирал да прави десетилетия по-рано, но не 
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е успял поради ранната си смърт – да погледне в очите драмата с оста-
ряването и мястото на любовта в това приключение:

„В целия си живот полагах толкова усилия / правих, каквото можех с онова, 
което имах / и все пак нищо особено не се случи / Нещо в мен дразнеше околни-
те / шепот на все неуспяваща надежда / може би съм роден извън времето си / 
сцепвайки живота си на две.“

В крайна сметка лиричният герой оцелява, защото намира жената 
на живота си – в случая, разбира се, Иман, макар самият Боуи да отрича, 
че в парчето се разказва за него и за нея. Сингълът стига до номер 16 в 
британската класация и е 56-тият на Боуи, който стига до Топ 40.

Впоследствие Боуи обяснява по-подробно, в стил Джон Ленън, за 
какво иде реч – за опит за обобщение на опита на цяло поколение: „об-
общих онова, което знаех за опита на мои връстници и с приятели от 
детството и на други, с които съм се познавал дълги години, и които 
може би не са в положението да се чувстват толкова жизнени, колкото се 
чувствам аз. Аз изкарах невероятен късмет. Голям късмет…“

Тази скромност е може би останала неразбрана за критиците на ал-
бума. Скромността на замисъла логично води до прибраност на изпъл-
нението. Защото това не е албум на Боуи-мега-звездата. Това е компози-
ция на един благодарен и затова – смирен човек.

Друго парче – What’s Really Happening – е първото, в правенето на 
което авторът работи в съавторсво със своите фенове. Боуи пуска в ин-
тернет покана за текст на парчето и получава над 80 000 отговора от фе-
новете. Дори групата Кюър се пробва, без успех, обаче. И слава Богу, за-
щото крайният вариант на текста е просто кристален:

„Израснали в пластмасова кутия / с микро-мисли и катинари / сърцата 
стават изоставащи часовници / цъкащи в умовете ви.“

Парчетата Survive и Something In The Air са великолепни балади, като в 
края на второто Боуи постига най-голямото си вокално постижение на 
десетилетието. В парчето The Pretty Things Are Going To Hell, издържано в 
естетиката на 70-те, китаристът Гейбриълс постига върховната си фор-
ма, стъпил върху здравата музикална подложка на Боуи. А текстът еле-
гантно осмива опитите на „юпитата“ да изживяват пълноценен живот:

„Какво да правя? / Какво да кажа? / Какво да облека? / На кого да се обадя? / С 
кого да се сбия? / С кого да танцувам в неделя вечер?“

Обложката на албума е доста тревожна. На нея младият Боуи, из-
докаран като ангел, държи в скута си главата на възрастния Боуи, кой-
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то лежи в безпомощна зародишна позиция. Дали пък, питат се всички, 
Боуи не навлиза в някакъв death trip – в някакво спускане към смъртта? 
Самият Боуи отказва да се обяснява по въпроса, като с лека ръка отхвър-
ля всички съмнения: „Абе просто мразя щастливите албуми. Когато съм 
щастлив, не искам да слушам щастливи албуми. И когато съм тъжен, 
пак не искам да слушам щастливи албуми… Гравитирам към самотно 
звучащи неща…“

След всички тези обяснения обаче Боуи не се сдържа да покаже сре-
ден пръст на музикалния истаблишмент. На 21 септември 1999 година в 
BowieNet се появява следната обява: „За пръв път в историята на музи-
калния бизнес, голям артист… предлага пълен албум на своите фенове 
посредством даунлоуд от Интернет“.

Боуи отново е пионер, цели обиколки преди останалитре. И веднага 
си навлича гнева на най0големия в Англия дистрибутор на музика, ве-
ригата HMV, основана в зората на звукозаписната индустрия столетие 
по-рано. „Ако артисти“, ръмжи HMV в нарочно съобщение до медиите 

„пускат албуми по Интернет, преди останалите хора да могат да си ги 
закупят в магазините, това няма да е честна игра. Албумите трябва да са 
достъпни за всички едновременно, защото не всеки има тостъп до Ин-
тернет. Що се отнася до нас, ние едва ли ще разпространяваме музиката 
на този артист…“

Боуи не се впечатлява и подпира новия си албум с турне на малки 
зали. Според критиката, качеството на музиката е много високо – всич-
ки парчета звучат по-изчистено, отколкото в студийния си вариант. Въ-
преки камерния подход не се сбъдват опасенията, че междувременно 
Боуи вече няма публика. Напротив, огромни тълпи фенове да се опитват 
да нахлуят в помещения за 100-200 човека и ефектът е по-скоро обра-
тен  – не става дума за това, Боуи да търси със свещ из клубовете по-
следните си почитатели, а за това, че милионната му публика се чувства 
леко обидена от неговия скромен промоционен подход.

Навръх новото хилядолетие Боуи се оказва във върховете на класа-
циите за „най-велик музикант на последните 100 години“ в повечето 
британски и американски медии. Доста зад него се класират Бийтълс и 
Елвис. Списание GQ го обявява за най-стилно облеченият мъж на годи-
ната.

За него обаче е по-важно, че на 13 февруари 2000 година Иман се 
оказва бременна. На 15 август се ражда Александра Зара Джоунс. С на-
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предването на бременността на Иман напредва и поредната Боуи исте-
рия. Двоен албум на негови записи за БиБиСи от периода 1968-1972 про-
дава огромни количества и стига до номер 7 в британските класации. 
В ккласация на Ню Мюзикъл Експрес за „най-влиятелен музикант на 
епохата“ Боуи е отново най-отпред, оставяйки Бийтълс на трето място.

В края на столетието се правят всякакви равносметки и връщане 
назад към емблематични събития. В продължение на няколко месеца 
Боуи е завъртян от тази вълна и съвършено сериозно смята, по повод на-
ближаващата 30-та годишнина на „Зиги“, да „допише“ първоначалния 
албум с нови парчета и така да го направи двоен. Споделя плановете си 
с китариста Рийвс Гейбриълс, който обаче възстава срещу идеята: „Това 
беше все едно да се върнеш назад и да дописваш „Тъмната страна на лу-
ната“ 30 години по-късно… изключително опасна идея“.

В крайна сметка Боуи се отказва от идеята, макар междувременно 
да е успял да композира половин дузина парчета, които остават неизда-
дени и до днес. В това някои виждат многозначителна метафора: Боуи 
няма нови идеи… за Боуи музиката вече не е най-главното нещо в живо-
та и е просто едно от многото неща, с които се занимава… ерата на „голе-
мите“ в музиката е в края си.

Че епохата се е променила е ясно дори от пръв поглед. След десети-
летия неистови усилия да сведе света на рокендрола до „танцова мода“, 
звукозаписната индустрия е постигнала успех. Няма нова музика, няма 
звезди, младежите танцуват на фона на ритмични, но анономни парче-
та, които умират за ден-два. А когато няма звезди, няма нито развитие, 
нито лоялност на публиката – нито проблеми за компаниите. Аноним-
ната музика дава цялата власт на костюмарите. Просто няма как поред-
ната неизвестна еднодневка да им противостои по начина, по който мо-
гат да го направят Ролинг стоунс, Лед Цепелин или Боуи.

Музиката се превръща в бизнес и… престава да бъде музика. На ком-
паниите не им трябват музиканти, които цял живот са се учили да сви-
рят и композират. За това си има компютри…

Тази победа на компаниите – този разгром, който през 90-те години 
те нанасят върху музикантите – е началото на техния, на костюмарите, 
край. Самите компании убиха музиката и днес си носят последствията. 
Даунлоудването от интернет тук няма нищо общо. И когато днес чуете 
воплите на костюмарите, че „интернет пиратството“ ги е оставило без 
хляб, не им обръщайте внимание. Ако бяха искрени, щяха да се опитват 
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да възстановят музиката – а не да се стремят да я доубият чрез опити да 
вкарат цензура в интернет, като епопеята с АСТА, например.

Големите групи, разбира се, не се предават, а обръщат играта. Докато 
през 70-те са правили турнета, на които губят пари но промоцират про-
дажбите на албумите си, от 90-те насетне правят печеливши турнета, на 
които да продават новите си произведения, заобикаляйки компаниите. 
Ролинг стоунс стават емблематични в това отношение и помагат за ма-
кар ограниченото оцеляване на музиката, променила света.

На този фон Боуи е отново в уникална позиция. За него музиката 
вече наистина е едно от многото занимания и нейното замиране не го 
лишава нито от статут, нито от препитание. Той е един от малкото, кой-
то е стигнал до позицията на независимост и буквално може да прави, 
каквото си иска. И ако се заема с музика, това да е защото иска, а не – за-
щото трябва.

През януари 2000 година той демонстрира този си статут, като сви-
ри рекордно дълъг двучасов сет на фестивала в Гластънбъри, където не 
се е появявал от 27 години. Изпява всичките си исторически парчета (не 
непременно популярните хитове) и покорява съвършено непознатата 
му публика. А минималистичното му сценично присъствие – облечен е 
в стил, предхождащ дори епохата на „Зиги“ – му донася титлата на спи-
сание GQ „Най-стилният мъж в Англия“

Поредното музикално завръщане му харесва и през 2001 година 
Боуи записва албума Toy, съдържащ, според посветените, цял куп жиз-
нерадостни парчета и откровени хитове. Мълвата тръгва и публиката с 
нетърпение чака албума, а критиците разсъждават, че това ще е най-го-
лемият търговски успех на Боуи от години.

Но по неизвестни причини звукозаписната компания Върджинза-
почва да клати топката и в крайна сметка не го издава. Обяснение няма, 
но не е трудно да се стигне до извода, че костюмарите са превзели и Вър-
джин, последния бастион на хипитата в този бизнес. Едва през 2012 го-
дина части от албума с появяват в интернет.

Боуи е разярен от поведението на компанията, но не е особено раз-
строен, защото музата трайно се е върнала при него и той пише нови 
песни всекидневно. Резултатът ще бъде подобен на взрив от атомна 
бомба.
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Глава 13
Heathen
I, I will be king
За разлика от 80-те години Боуи пише музика всеки ден и много 

бързо е почти готов с нов албум. За да го запише се събира с продуцен-
та си от 70-те години Тони Висконти (с когото не са си говорили в про-
дължение на десетилетие и половина) и работата тръгва бързо в Алер 
студиос в Ню Йорк. Междувременно се е разделил с Върджин и е създал 
собствена звукозаписна компания, която да се грижи за неговата музи-
ка.

Докато обмислят албума, двамата стават свидетели на забиването на 
отвлечените от терористи самолети в двете кули на Световния търгов-
ски център. Изпитаният от тях потрес („беше като Лондон след войната“, 
спомня си Боуи) навлиза в доработката на албума. Резултатът е албумът 
Heathen (Езичник) – според доста критици и фенове (включително ва-
шият покорен слуга) най-великото музикално творение на Боуи.

Албумът излиза, когато и „индъстриал“, и „денс“ стигат до своя за-
вършек и отварят място за други неща. Докато в предишните две десе-
тилетия Боуи се е опитвал да сглобява оригинална музика на основа-
та и на двете течения, и публиката го е следвала, в Heathen, както пише 
критиката „не чуваш нито бръмчене на флексове, нито дори едно елек-
тронно писукане“. В албума има закачки с техно и с пънк, но основната 
канава е просто чиста, по Боуи-евски гениална музика.

За записване на музиката Боуи мобилизира плеяда от звезди, като 
китариста Пийт Таунзенд от Ху, фронтмена на Фу Файтърс Дейв Грол, 
пианиста на Дрийм тиътър Джордан Рудес и басиста на Кинг Кримсън 
Тони Левин.

Вестник „Гардиън“ обобщава: „албумът е претъпкан с фантастични 
песни, подправени с елементите на гениалността… звукът на мъж, който 
е разбрал, как да остарява с подобаващ стил. Като се има предвид как 
правят това неговите известни съвременници, дори само това е уни-
кално постижение“. Известният английски критик Дейв Томсън пише: 

„Всички, които гледаха (т. е. забиването на самолетите в Световния тър-
говски център), дори да не са били никога в Америка, месеци след това 
продължаваха да преживяват тези ужасни 102 минути. През всичките 
тези месеци на страх и неувереност нуждата от възстановяване на съ-
причастността беше огромна. Heathenзвучеше, все едно знаеше, как се 
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чувстват хората. И хората почувстваха нуждата да разберат Heathen. От 
всички албуми на Боуи именно Heathen се оказа най-добрият, защото 
беше най-пряко свързан с хората… Албумът се оказа симфонията на вре-
мето.“

Албумът стига до номер 5 в Англия и номер 14 в САЩ и продава по-
вече екземпляри от всеки негов албум от предходните десет години. Ху-
дожественото оформление (портрет на Боуи със зловещо-празни очи, на 
фона на обърнат наопаки надпис Heathen) е фрапиращо добро и заслу-
жено получава артистични награди през следващите години.

Видеоклип обаче няма. И едва ли е възможно да има, като се има 
предвид, за какво иде реч в албума, макар Боуи по типичен за него на-
чин да омаловажава въпроса с репликата: „Е, аз съм реалист. Навлизам 
във възрастта, в която вече няма да ме дават по телевизията…“

Heathen е класическо, спокойно и дълбоко музикално  – наистина 
симфонично по структура – произведение, дадено на света от най-го-
лемия негов жив композитор. Феновете са в захлас, а критиката пише 
за албума в приглушените тонове на истинския експертен възторг. Ал-
бумът е и първото произведение на западната цивилизация, което пре-
дупреждава, че 21-ви век няма да бъде някаква шарена детска градина, 
пълна с нови технически джаджи и забавления. Докато в последните 
години на 20-ти век Боуи гледа на идващото хилядолетие с оптимизъм 
(който отчетливо се чува вEarthling, например), Heathen е предупрежде-
ние.

Посланието е: хора, помислете пак – най-вероятно не става дума за 
Ерата на Водолея, нито за нови начини на купонясване; може би става 
дума за пропадане на цивилизацията в ново варварство, в технологично 
подплатено езичество. Днес, след „войната против терора“, след голяма-
та финансова криза, след гражданские войни в арабския свят и в разга-
ра на кризата на еврото (и поставени пред риска от разпад на ЕС) – днес 
виждаме онова, за което предупреждава Heathen.

Според самия Боуи, той е писал текста на титулното парче „на авто-
пилот“ – текстът сам е излизал от него, докато той е плакал за жертвите 
на „9/11“ и за края на света, който познаваме. Ето резултата:

„Стомана в небето / небе от стъкло / направено за реален свят / всички 
неща си отиват / Чакаме нещо / търсим нещо / наистина ли няма смисъл? / 
Да не би да съм гледал прекалено дълго? / Казваш, че ще ме напуснеш / и когато 
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слънцето падне ниско долу / и когато лъчите са високо / знам, че е така / виж-
дам как умира.“

Още в предишния албум Боуи има текстове, които се занимават с 
идеята за изгубения дом – и правят това в стила на най-първия му ал-
бум от 1967 година. Очевидно е чувството за необходимостта от някакво 
завръщане към по-прост свят, което обаче е невъзможно. Темата продъл-
жава и в Heathen, съответно поднесена по още по-минорен начин, като в 
парчето Everyone Says Hi:

„Ако парите са малко / винаги можеш да се върнеш у дома / ще си правим 
старите неща / ще си правим лошите неща / И ако храната е гадна / винаги 
можеш да се върнеш у дома / ще си правим всичките хубави неща / ние можем, 
ние можем / ние можем да го направим / Не стой там в лошото място / къде-
то на никой не му пука кой си.“

Разбира се, връщане не е възможно, не и след „9/11“ и последвалата 
световна поредица от „локални“ войни. Бъдещето също не изглежда осо-
бено добре, както чуваме от текста на парчето A Better Future:

„Моля ви, не разцепвайте този свят / моля ви, вземете си обратно / този 
страх, в който живеем / Настоявам за по-добро бъдеще / или ще престана да 
ви искам / просто ще престана да ви искам / Цялата тази болка и цялата 
тази тъга / настоявам за по-добро бъдеще … / Дайте на децата му слънчеви 
усмивки / дайте им луна и безоблачно небе…“

За разлика от 60-те и 70-те години, когато в своята фантазия чове-
чеството си представяше, как в краен случай ще може да избяга (от себе 
си) на други планети, след „9/11“ и това вече не е възможно, както личи 
от текста на I Took A Trip On A Gemini Spacecraft (космическите кораби 
от серията „Джемини“ са качвали астронавти на лунате през 60-те годи-
ни):

„Разходих се / с космическия кораб „Джемини“ / и си мислих за теб / гръм-
нах с космическата си пушка / и си мислих за теб… / погледнах през цепнати-
ната / и гледах назад / към звездната пътека / водеща обратно към теб / какво 
направих / какво можех да направя / да, какво направих…“

Някакъв плах опит за изход, на фона на апокалипсиса, се предлага в 
първото парче на албума, наречено невинно Sunday“

„Нищо не остана / можем да избягаме / когато дъждът премине / да тър-
сим коли или признаци на живот … в страха си, търси само мир / в страха си / 
търси само любов… / в страха си, в страха си… / всичките ми страдания, Гос-
поди / ще се запомнят / Всичко се промени.“
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В крайна сметка, разбира се, точно Боуи, започнал кариерата си с ос-
миването на хипи-програмата „прави любов“, не си вярва на рецептата, 
която дава. И заковава безизходността отново в парчета като Slow Burn, 
например, предричайки света на тотално следене, в който живеем днес 
покрай „войната срещу тероризма“:

„Тук ще живеем в този ужасен град / където цената за умовете ни / ще ги 
смаже като в юмрук / и стените ще имат очи / и вратите ще имат уши / и 
ние ще танцуваме в тяхната тъмнина / и ще играем с живота си.“

Промоцията на албума е отново съсредоточена в малки зали и пес-
теливи телевизионни прояви. Критиката одобрява и турнето, като вест-
ник Таймс пише: „изглеждайки, на 55, като малко по-големия – и много 
по-стилен – брат на Дейвид Бекъм, Боуи излезе на сцената в бяла риза 
и черно сетре, като самото олицетворение на елегантен, вечен куул“. От 
музикална гледна точка, забелязват критиците, пеенето на Боуи е стана-
ло непостижимо добро – нещо, което се приписва на факта, че най-сет-
не е спрял цигарите, след като около четири десетилетия е бил на 4-5 
кутии дневно.

След турнето Боуи се връща в Ню Йорк  – вече отново смята този 
град за своя дом – и веднага се потапя в композирането на нов албум, 
който ще нарече „Reality“ (заглавието отново е поставено в иронични ка-
вички, както „Heroes“).

Идеята на албума е, че действителността се е разпаднала и, за да из-
бегнат драмата от съответните изводи, хората са се скрили в „риалити“ – 
в Биг брадъри, Американ айдъли и подобни. Боуи обяснява: „…светът е 
счупен. От време на време си мислиш, че наистина вече няма смисъл… 
всичко бива разглобявано, абсолютите са изчезнали и онова, с което 
оставаме са някакви парчета и отломъци от онова, което беше нашата 
култура.“

Всеки постмодерен философ от предното десетилетие би обяснил 
същото. Но нещата стават действителни едва тогава, когато преминат 
през изкуството.

Боуи се затваря в студиото с Тони Висконти и работата започва. Ре-
зултатът е албум, който е по-лек, по-рокаджийски и по-игрив от своя те-
жък предшественик. Всеки внимателен слушател би чул препратки към 

„Зиги“ и „Аладин“ отпреди повече от 30 години – когато Боуи беше млад…
Великолепно и крайно модерно оформената цветна книжка, с коя-

то се продава дискът също дава ясни препратки към важна тема – че 
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Боуи намира остаряването за проблемно занимание. На трета страница 
от книжката думата Old е зачеркната с кръст, а на следващата страница 
виждаме думата New. Явно идеята не е да бъдем вечно млади – а да мо-
жем да започваме отново. Резултатът е истински освежаващ.

Албумът започва с New Killer Star, където виждаме как хората, за-
пушени от безперспективността описана в Heathen, бягат в „риалити“ 
дори когато голямата война вече е започнала:

„Погледни голямата бяла звезда / над Парка на батареите / и сигналната 
ракета минаваща отгоре / но аз няма да гледам този белег / О, мое ядрено мо-
миче / о, мой идиотски транс / да чуем музиката и да танцуваме.“

Че според Боуи хората са станали пълни тъпанари личи от следва-
щата закачка, в парчето „Пабло Пикасо“:

„Той можеше да тръгне по твоята улица / и момичетата не можеха да 
издържат на погледа му / и така никой не нарече Пабло Пикасо гъз / за разлика 
от теб / ехе…“

Програмата „спасение чрез любов“, предложена толкова неуверено в 
Heathen, тук е разгърната като програма за лично – поединично – спасе-
ние от остаряването. В парчето Never Get Old всичко отново е лично, тъй 
като за Боуи хората са престанали да бъдат спасяеми в своята маса:

„Луната се разливав до границите на света заради теб / отново и отново 
/ и аз съм буден в ерата на светлината, изживявайки я заради теб / да внима-
ваме / гледам към бъдещето твърд като камък заради теб / отново и отново.“

В доста по-безнадежден вид посланието продължава и в парчето 
Looking For Water, където единственото, което лиричният герой може да 
предложи на половинката си е да се хванат за ръце, докато потъват:

„Вземи ме за ръката докато потъваме надолу и надолу / остави всичко зад 
себе си и нищо няма да бъде намерено / търся вода / търся вода…“

Абсурдът да се криеш от разпадая се свят в някакво „риалити“ е ос-
мян, с краен сарказъм, в абсурдисткото парче Fall Dog Bombs The Moon:

„Най-черните години / те нямат звук / нито очертания, нито дълбочина 
/ нито подземие / какво куче / Падналото куче е жестоко и умно / модерните 
времена счупват сърцата / падналото куче бомбардира луната.“

В титулното парче на албума Боуи описва как опитът са скриване в 
„риалити“ води до изчезването на личността:

„Още не помня, как стана всичко / още не разбирам защо и как / търся сми-
съл но намирам едно нищо / ей, момче, добре дошъл в риалити / ха ха ха.“
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Последното парче от албума  – последното изобщо Боуи парче до 
днес – може да бъде схващано като венец на творчеството му за всич-
ки времена. Октровен джаз, с минималистичен аранжимент, състоящ се 
предимно от барабан и пиано, Bring Me The Disco King звучи като про-
щаване с живота. Въпросът е – кой точно се прощава? Според препрат-
ките, разхвърляни из текста, може би с нас се прощава Боуи от 70-те. Но 
той вече нееднократно е правил това. Дали не е самият Боуи, както мо-
жем да заключим от двустишието: „Скоро от мен няма да остане нищо / 
нищо няма да остане за предлагане“? И дали е прощаване, или просто – из-
чезване от радарния екран, както може да се тълкува посланието: „Не ми 
давай да знам / че сме невидими“?

Решете сами от следната подборка от текста:
„Обеща ми, че краят ще е близо / обеща ми, че ще ми кажеш, когато време-

то е сега / не ми давай да знам, кога отваряш вратата / намушкай ме в тъм-
нината, позволи ми да изчезна… / Танцувай, танцувай, танцувай през огъня / 
танцувай, танцувай, танцувай през огъня / не ме храни с лъжи… / дишай през 
годините / доведи ми краля на диското / жив или мъртъв, доведи ми краля на 
диското…“

Този път възторгът на критиците стига до истинска истерия; био-
графът на Боуи, Дейвъд Бъклей дори твърди, че рецензиите са по-добри 
от самия албум. Публиката обаче, все още потънала в мрачната гениал-
ност на Heathen, не остава особено очарована. Албумът се представя при-
лично в Англия, стигайки до номер 3, но е пълен провал на амерканския 
пазар.

Боуи обаче се забавлява. Изглежда по-свеж отвсякога и, за пръв път 
в живота си – истински, класически, по мъжки красив. Няма и намек 
за прощаване с живота или с творчеството. Отказал цигарите, сменил 
убийственото нощно живеене със страване в 5 и занимание с дъщеря си, 
артистът е пълен с енергия и нови идеи. Стартира турнето за промоция 
на албума в залата Хамърсмит одеон – там, където преди много, много 
време е шокирал публиката със заявлението, че повече никога няма да 
свири на живо. Качва се на сцената и изкарва целия нов албум, а кон-
цертът се предава на живо в 68 киносалона в 22 страни по света. Има и 
обратна интернет връзка, в реално време, с публиката от всички кино-
салони.

На живо, албумът наистина заживява, защото по принцип е мислен 
като лайв музика. За да го представи в целия му блясък, на 7 октомври 



1398

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

2003 година Боуи стартира световно турне, този път – истинско, на го-
лемите сцени на Европа. Подготвеният репертоар е около 50 парчета, 
представящи всички периоди в музиката на Боуи, а концертите никога 
не са по-кратки от два часа и половина.

Този път и феновете, и критиката са във възторг. Боуи също се рад-
ва на живота и не прекъсва турнето дори когато, в средата на юни 2004 
година, пада на сцената и е откаран до болница с линейка. Продължава 
турнето три дни по-късно, но отново колабира и е принуден, въпреки 
огромното си нежелание, да отмени последните десетина концерта от 
турнето. Не е добре със сърцето – блокирала артерия – и макар опера-
цията за оправяне на положението да е една от най-леките възможни, 
тичането по сцената е временно забранено.

Макр и прекъснато, турнето събира над 45 милиона долара приходи 
и се оказва най-печелившото музикално турне за годината.

Под влияние на турнето Дейвъд Бъкли обобщава онова, което е Боуи 
в света на музиката: „Когато е наистина добър, той реално постига не-
възможното: той възпроизвежда със звук онова, което не може да бъде 
нито изразено, нито – обяснено; той влиза в емоции, за които няма из-
мислени думи – и ги прави възможни. Неговото влияние няма аналог – 
той е проникнал в повече животи, и е променил повече животи, откол-
кото който и да е негов колега.“

Светът, общо взето, е съгласен. Към онзи момент Боуи е продал 136 
милиона албума, член е на Rock and Roll Hall of Fame, получил е две 
награди „Грами“ и две  – „БРИТ“, има и награда за най-добър актьор. 
Според БиБиСи е на 29-то място в класацията „най-велики британци 
за всички времена“. Има титлата „Командир на Ордена на изкуствата 
(връчена му от правителството на Франция) и – за разлика от Мик Джа-
гър и Елтън Джон – е отказал на британската кралица титлата „Сър“.

След всичко това, най-сетне върналият се на земята, подмладен и 
пълен с енергия, признат като най-големия композитор на съвремието, 
Боуи… изчезва.

Откъс от едноименната книга (София 2013, изд. „Милениум“)
Публикува се със съгласие на автора.
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Чужда земя  
Автор: Румен М. Еверт

Чужда земя, новият роман от Румен М. Еверт
Чужда земя разказва историята за разпада на личността на художни-

ка Андерсон и неговото постепенно пропадане в един фантасмагорчен 
свят, който в края на краищата се оказва отражение на действителност-
та – но за Андерсон това разбиране идва прекалено късно.

Действието на романа се развива в английското графство Норфолк, 
първата част в селска къща, разположена между гора и река. Тук са се от-
теглили Андерсон и съпругата му Сара, за да се справят с екзистенциал-
ната криза, в която е изпаднал бракът им. Но Сара е изчезнала внезапно 
и Андерсон се страхува, че може би я е убил. С надеждата да си спомни 
какво се е случило, но също и като един вид изкупление, обезщетение, 
той се опитва да постигне хармония със заобикалящия го свят, но не ус-
пява. Природата, все по-буйно разгръщаща се с напредването на сезона, 
започва да го притиска все повече, а разстроената памет му играе зли 
шеги. Той се чувства преследван. Но кой го преследва? Собствената гуз-
на съвест? Или може би е жертва на някаква интрига? Когато открива 
снимка на влюбено усмихващата се Сара, позираща пред средновеков-
на воденица, той решава, че е намерил отговора. След устроеното от него 
аутодафе, един вид пречистен от силата на огъня, Андерсон се впуска в 
търсене на съпругата си – и на непознатия, който му я е отнел.

В своята своеобразност и странност Чужда земя е радикален роман, 
предизвикателство. Тук става дума за принципната самота на човека, за 
неспособността на мъжа да обича, болестната му заплененост от Ерос и 
неговия близнак, Танатос.

Това е кратък роман, съставен от три различни по стил части. Об-
щото между тях е преливането между реалност и фантазия, настояще и 
минало, възприятие и спомен. От началото до края си текстът е опреде-
лян от поетиката на мита.
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Отделните нишки на действието са само привидно слабо свързани 
едни с други; подобно на класическа трагедия, романът е внимателно 
композиран, всичко в него се движи по посока на една определена раз-
връзка. Мрежата от думи е гъсто преплетена, а езикът, може би дори по-
вече от сюжета, примамва читателя и го води (надолу, така да се каже) 
към сложния подтекст и изобилието от алюзии из областите на литера-
турата, изкуството, мита, фолклора и така нататък, чието разшифроване 
сигурно ще очарова образования читател.

* * *
Откъс
Превод от немски: Емилия Драганова

Theatrum mundi
Всяка вечер в хотелския бар на Пик цареше голямо оживление, зас-

таряващи ромеовци, провинциални чичковци, кръчмарски философи, 
както и един ушат скорец, който закъсал португалец носеше на лявото 
си рамо, до един на средна възраст, вкупом луди по Кейт, даже птицата. 
Забелязваше се склонност към причудливото и всеки си имаше съкро-
вищница с историийки, от която безмилостно грабеше. Пиеха мощно, 
пускаха мръсни вицове, хвърляха безспир заровете винаги с една и 
съща миза: ракия. Кейт, неизбежната фльорца, ги подшишкваше. Беше 
суетна като котка и независимо от облеклото си излагаше на показ мно-
го рамо, много крак, много бюст. Никой не си позволяваше да интимни-
чи с нея, тъй като се намираше под смръщената опека на Пик, а настро-
енията на хотелиера бяха непредсказуеми. Сега той често киснеше зад 
бар плота с подути очи и четинеста брадичка, наливаше необщително и 
скъпернически, прибираше недоверчиво парите дори на солидни длъж-
ници, току поглеждаше многозначително към стенния часовник, който 
неумолимо тиктакаше, показвайки наближаващия край на работното 
време, мълчеше навъсено и забраняваше да се играе, щом някой посег-
неше към чашата със зарове. Тогава безмълвно-мрачното му присъствие 
тегнеше над помещението като заплаха, докато и най-големите веселя-
ци не се изсулеха крадешком през задната врата. Имаше обаче и други 
нощи, в които Пик плуваше на вълните на еуфорията. Под техния гре-
бен естествено кипеше гняв. Толкова подразбра пришълецът, гледайки 
отстрани. Седеше отделно от другите, с гръб към бара, стоически изяж-
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даше каквото му поднасяха с бутилката съмнително бургундско, бла-
годареше, плащаше, учтиво хвалеше Мейзи, готвачката, и се качваше в 
стаята си. Само че рядко, преди да е поръчал втора бутилка и бавно да я 
е изпил до дъно, глътка след глътка с вкус на корк. Пред него, по посока 
към морето, висеше огледалото на нощно черния прозорец. Светлините 
в него пламтяха като огньове на плажни пирати и очите на пришъле-
ца проблясваха в жълто, сякаш съзнанието му бе заето със зли помисли 
или с опасна любовна връзка.

Дълбоко деколтирана, Кейт се навежда към пиянски потреперващи-
те мустаци на Клайв. Белите ѝ гърди се тресат в черната пача на прозо-
реца. Направо да ги схрускаш. Да ги схрускаш. Две тежести. Един щик. 
Другият обожател, провинциален гениталмен, алкохоликаристокра-
танастомист, залита към задника ѝ, пардонбездаискамцелувамвиръка, 
изломотва поръчката си и декламира със сонорен глас:

„----------------------; … бе създадена сякаш
за любов, чувстваше, че принадлежи на оногова,
когото бе избрала: какво се говореше или вършеше другаде,
не я засягаше. – Тя нямаше от какво да се бои,
нито надежда, мъка или обич,
защото тук сърцето ѝ туптеше.“
Стансите, абсурдният им стенторски лайтмотив, заглъхват върху 

сцената на неговия черен театър, изцеждат се като кръв – като кръв от 
едно най-сетне, най-сетне туптящо сърце, което някъденикъде е туптя-
ло за него. Чарът на Зулейка, мъхът на Камила. Една дума, хиляда образа. 
Така функционира винаги то, неговото ревю от лъжи. Но защо никой 
не нарушава мълчанието? Всички слушат запленени, всички слушат 
омагьосани. Затаили дъх. И пришълецът спира с ръка времето – белият 
бюст на Кейт се разтапя в примигващия огън на неговите зеници. Пик 
измърморва язвително, сграбчва протритата кожена чаша, заровете по-
литат. Alea eiaculata est. Скорецът заграчва с подозрително-южняшки 
акцент, какъвто господарят, такъв и домашният любимец, подскача на-
горе-надолу, нагоре-надолу по рамото на доста мургавия португалец: 
от огледалото в нощта, от нощта в огледалото: „Тук сърцето ѝ туптеше.“ 
Всичко живо се смее, времето на стиховете отмина, крайно време беше. 
Заровете се търкулват от косматите ръце на Пик, троп-троп, троп-троп, 
троп-троп, на бар плота. Какво обявяваме? Дама. Дама? Дама! „Пет зной-
ни дамички!“, издрънчава стъклото. Готварското туловище на Мейзи 
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захлупва бар табуретката, синът ѝ – тоест Клайв – безпомощно бръщо-
леви нещо на голобялото рамо. Което ледено студено разрязва фантазия-
та на пришълеца, разрязва черното огледално стъкло на прозореца, пада 
в море от нищо. Байронистът дирижира цинична кантата в прослава 
на Мейзината мушмула отпреди, от времето на „Кингс Крос“, когато да-
мата е била млада и луда, но само за пари в брой, любов: сори. Някакъв 
майтапчия изпрасква шест аса. Вече нищо не се получава. През това 
време пришълецът мачка света в шепата си, превръщайки го във хуми-
ден глобус. Всички тези глобуси! Отмества чашата и бутилката по-далеч 
от себе си, и вазата с пъстрите изкуствени цветя, прави място за своите 
шаржирани герои, Клайв, Кейт, Пик, Мейзи, Байрон, португалеца, под-
лата азиатска птица, хора, място за играта, която той, така да се каже, 
внимателно поглъща от сигурното място в ложата, както пиещият оп-
иум – лауданум. Ето че всички те заиграват пантомима за негова угода, 
пред огледалото на нощта. О, колко ги обича, своите малки-малки кукли, 
дори брат П., чиято уста сега отваря хоризонтална дупка в прозореца. 
Драскотини върху ледения паркет, завихрени полички, вдигнати поли, 
смъкнати гащички, потна пораснала брада, резки от бръснач, как се асо-
циират картините, колко нахакани, колко недвусмислени, колко влаж-
ни: преследващи вечно едно и също, добре, че никой не знае…

– Туксърцетоѝтуптеше! Туксърцетоѝтуптеше!
Там! Точно там, където Пик неволно се хваща за чатала. Пришълецът 

знае как се чувства тоя тип, каква случка ще му се случи скоро (стига да 
има кураж). Толкова е лесно да въртиш една жена на пръста си, женските 
вярват чисто и просто на всичко, тоест в началото, когато има защо. По-
късно… е, в живота нищо не се дава даром. Те, твоите камбанки, звънят, 
идва му да извика на мухльото, звънят с убийствено-бурен възторг: Тя 
идва, идва, ииидва! – (Барабани!) – Не с теб! Е, видя ли, звънна ли ти 
камбанката? Отведнъж Пик вижда навсякъде съперници, даже скорецът, 
който с портокаловата си човка разбърква на каша свещения въздух 
около нефритената грива на Кейт, събужда демона в него. Каша. Цимент. 
И краката завързани. Палецът надолу: в морето! Което шуми в черното 
огледало, блъска се догоре в стъклото. С очите си пришълецът изписва 
на прозореца самодоволно предупреждение към хотелиера: Верността, 
с която тя се кичи, е невидима; и се ухилва злорадо. Пик, не пълен тъпак, 
вдига показалец, оставя осколките на анекдот да се пръснат в дупката 
на нощта. Пришълецът се засмива: Давай. Пик отвръща с кимване от 
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кулисите, приведен като горила, размахал ръце, всички ние сме трогло-
дити. Младолик нехранимайко, решен да бръкне под гащичките не на 
друга, а на Кейт. Ръцете на Пик като крила на вятърна мелница. Кожена-
та чаша се премята, заровете се понасят във въздуха, политат, окрилени 
от една мисъл, в чашата на пришълеца и се разтварят: вале спатия. Бай-
ронистът се захилва неопределено, мустаците на Клайв треперят, хорът 
измучава: Закон и ред! Законът разцепва стъклото в очите на пришъле-
ца без усилие, все едно е диамант. Обсидиан. Кръвожаден жрец. Женски 
сърца. Женско мляко. Кейт кърви сластно от ухо до ухо, човекът, който се 
смее. Никога незарастващата пурпурна рана.

– Тук сърцето ѝ туптеше! Тук сърцето ѝ туптеше!
Как помпи, млечнобялото ѝ сърце; как набъбва изпод роклята, на-

бъбва, насочено към нейния герой. Отпечатъкът от палеца на Пик из-
бледнява върху бялата ѝ шия. Пришълецът копнее за битка, схватка в 
огледалото, скришом намигва на Мейзи, курвите са единствените поч-
тени жени, в чийто седми двоен джин пада и умира, без да пририта, 
смехът на хиена. Кървавочервената ухилена физиономия на Кейт. Ста-
рата рана. Червеното ядро на света. А ако ядрото се обезкръви, какво ще 
остане тогава? Пришълецът се държи за масата, чува страха си, навън, в 
откритото черно море, чиито ръбове горят. А Пик се усмихва, сякаш е 
прозрял играта в огледалото, играта на криеница… Твърде жив отвед-
нъж става театърът, твърде близо актьорите, той пожелава да изпотроши 
кулисите. Устните му тънка желязна черта, скулите потреперват като на 
екзекутиран на електрическия стол. Другите си шептят, надсмиват му 
се, тайно му хвърлят безсрамни и нахални погледи, а малодушните му 
щения капят като през сито в нощта. Турбуленции. Усмивката на Кейт 
се бракосъчетава с тази на Пик, подла двойна усмивка, опърля устата 
му. Яд, кураж. Картини, картина след картина след картина, калейдос-
копична мозайка от мултиекспозиции. Странни вибрации, тази двой-
на усмивка, предназначена изцяло за него. Или вижда собствената си 
усмивка? Ето пак две страни, две различни глави. Или те искат нещо? 
Да речем, да го отведат от този пущинак на топло. Глупаци! Виното се 
сгъстява върху небцето му като кръв. Съсирено като кръв, на вкус като 
кръв, раната на Кейт. Вещицата! Тя шепне. Тя намига – а по-късно те 
се оплакват; по-късно вечно хленчат, тези… Пик се усмихва с нея, сега 
може да си го позволи, герой и гладиатор. Ръка върху бедрото ѝ. Ръка-
та на Клайв? На Байрон? Двамата трябва да се подпрат, да се подпрат 
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на чашите си. Зноят на Кейт вони чак до морето, тя иска повече, иска 
да види кръв, животинския двоен акт върху прашния терен на арената, 
обесения, който изпъва тяло за сетен път, за нея, всички жени, все-же-
ната отсреща в ложата с театралния бинокъл върху смръщеното носле, 
нейният зной изпотява стъклото, искри танцуват по него като във Вал-
пургиевата нощ. Чудати шеги. Причудливи желания. Троп-троп, троп-
троп, троп-троп – заровете се търкалят в слалом по дървения бар плот. 
Кой плаща? Кой печели? Кой губи? Кой се отказва? Банкноти се вадят с 
върховете на пръстите от тънки портмонета. Плът и пари се бракосъче-
тават и се кръщават с джин. В името на фалоса, вулвата и… Пришълецът 
се изплюва в очите на действителността и простодушно обърсва лицето 
си. Пурпурни устни се издуват срещу него в цинично „О“. Нощни пеще-
ри. А ръката – коя ръка? – се всмуква от чернотата, от морето, потъва.

– Тук! Тук сърцето ѝ туптеше!
Той, воден от покорство и подлост, иска да изтрие с целувка потта 

от веждата ѝ. Вече усеща стегнатата ѝ вагина, топлите пухкави пръсти, 
меките влажни устни, оголените ѝ зъби, зъб след зъб, мелнични камъни 
на сластта. Мъртви листа, хумус при хумуса, целинà. Мъжът и жената не 
се срастват чрез нищо, не се съединяват чрез нищо. Въпреки това нова-
тастаратановата жажда. „Бараж!“, реве хорът. Сега хиляди ръце по тялото 
ѝ; не: по чашата със заровете, по бар плота, по чашите, зъб до зъб, чаша до 
чаша. Победната физиономия на Пик се слива със знойната момичешка 
муцунка на Кейт. Бисексуална маска. Транссексуална, неопределена, от-
ворена към всички страни. Тя го разгорещява, тази хлапачка. Проклето 
либидо. Ще ти покажа аз. Ще ти го вкарам. Ругае той без звук, без устни, 
скришом. Дава ѝ имена, влага думи в устата ѝ. Да, време е да продължи 
пътуването, търсенето. Малко багаж, само известна вина и памет, същи-
ят стар баласт, който междувременно се носи едва ли не сам. Отново го 
тегли надолу, надолу към долината. От какво се страхува? Няма какво 
повече да загуби. Тъй че точка по въпроса! Трябва да разруши театъра, 
непристойната пиеса в неговата латерна магика на границата между 
къща и море, между око и съзнание, едно хвърляне, едно движение на 
ръката и пръстите, например този черен пепелник там или вазата…

– Имам една молба.
Дългите почернени мигли пърхат кокетно, меката ленива уста го 

поздравява влажно с добре дошъл.
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– Моля? – Недоверие, страх и надменност в гласа му. Бузите му се за-
червяват. С показалец изтърква потта по дланите си, оформяйки черни 
рулца.

– Имам една молба – повтаря Кейт и се прави на смутена, което не ѝ 
се удава много-много.

Той стисва устни. Погледът му се лута, с крайчеца на едното око сле-
ди сцената (или тя внезапно се е превърнала в зрителна зала?), с друго-
то – Кейт. Вижда я двойна. Двойно по-могъща е застанала до него. В про-
зореца троен ред от чифтове очи, чифтове уши, цинични тънки устни. 
Отново се изчервява, този път от гняв.

– А по-точно много ми се иска да пипна брадата ви. Може ли?
Болезнен спомен. Само шега, дори не и това – и колко кардинално 

я бе заличил от паметта си. Седеше встрани на мястото си до прозоре-
ца и гледаше отвъд училищния двор и игрищата, към група кестени и 
черен облачен юмрук, надвиснал застрашително над безлистните ко-
рони на дърветата. Пръстите ѝ се разтвориха и щракнаха като паст на 
морски звяр, чудовище от плейстоцена. От този юмрук се кълбеше пу-
шек и захранваше с чернота небесния покров, който като механично 
контролирана желязна плоча се спускаше все по-надолу към дървета-
та, към земята. В стъклото на прозореца се срещаха световете, от една 
страна, учениците плуваха подобно на риби по сцената на акватеатър, а 
от друга – облаците щурмуваха толкова стихийно, толкова необуздано, 
толкова свободно… Той можеше да диша, изплъзнал се от изпаренията 
на класа, тези сладко-кисели изпарения от пот и кожа и тебешир. Като 
собственик и обитател на прозореца беше автаркичен, крал, там живе-
еше в реалност, създавана с негова помощ. Колко прекрасно беше, че е 
отделèн, сигурен в собствената си вселена, и все пак единен с външния 
свят, който както презираше, така и бленуваше. И тогава това момиче, 
пачаврата на класа разруши мечтата му. Вечно жените. Или правеха 
нещо, или, още по-зле, отказваха да го направят. Колко безсрамна беше, 
колко коварна и безсрамна, колко оскърбителен въпросът ѝ, този прос-
ташки, просташки въпрос, толкова просташки, че той не се осмеляваше 
да го зададе даже сега, след всичкото това време.

Бдителни чифтове очи, конспиративни мутри. Е, добре, той няма 
избор. Хълбоците ѝ, току пред побелелите му от гняв устни, миришат 
влудяващо. Къде е била снощи? Не, беше тихо, остана тихо, само старият 
познат шум на мислите му нощ подир нощ до сутринта. Бързо плъзва 
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поглед нагоре по тялото ѝ. Бялата лебедова плът на гърдите ѝ е покрита 
с фина влага; също и меката гънка между устата и носа. Толкова нежни 
косъмчета, като крачка на паяк, геми.

Внезапно той кимва и се усмихва прецизно, в очите ѝ не ехидство, 
а несигурност. Плахо, едва ли не детско любопитство. Предпазливо, ме-
тодично, сякаш проверява качеството на плат, Кейт хваща брадата му с 
два пръста. Поглежда надолу с крайчеца на окото си, сега смутена и не-
уверена. Пришълецът разбира. Окуражава я, развеселен разиграва ци-
нични пантомими, Кейт се включва. И тогава забравят за другите, само 
за миг, ала какъв изключителен миг, интимен и невинен. Ако можеше 
да задържи този миг, мисли си той… Тя отдръпва ръката си.

– Едно пени за мислите ви!
Той ѝ хвърля снизходителен поглед: глупачка.

– За мен – прошепва тя и кокетно, и злобно, – за мен си мислехте, 
нали?

Сега му се приисква да я нарани, изпитателно се вглежда в шията ѝ. 
Клати глава. Арогантно, това винаги има ефект.

Тя го перва – леко – през пръстите.
– Изобщо не сте галантен. – Това го е чел някъде. – Май вече никак 

не ви харесвам.
Чевръсто ѝ предлага цигара и огънче. Тя ядосано изпуска дима през 

носа и ъгълчетата на устата си, но решително стиска ръката му.
– Хубава запалка. От истинско сребро ли е?
Пришълецът кимва; дръпва ръката си. Тя го стрелва нахакано с тъм-

ните си очи. Той неволно се засмива. Смехът извира от дълбините на 
гърдите му и изпълва цялото помещение. Завладява го комична, напра-
во космична еуфория, сякаш след продължителна обсада е превзел смя-
тана за непристъпна крепост. Лоша работа, ей-богу.

– Ще ме почерпите ли? – пита Кейт без капка срам.
– Ама разбира се.
Кръчмарят налива, прибира парите и пита предизвикателно:

– Една игричка?
– Играта свърши. Аз спечелих. Не го ли проумяхте?
Отначало всички се вторачват в него, със зяпнали уста. После взрив 

от смях. Пик, надвит, свежда глава. Кейт енергично трясва пресушената 
си на един дъх чаша на бар плота, обгръща с мека ръка раменете му и 
доближава уста до ухото му:
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– Хайде, разправяйте. Кой вятър ви довя тук, всички сме тооолкова 
любопитни. Ама без да шмекерувате! Инак ще ви оскубя брадата.

Пришълецът вдига рамене и пуска заровете в чашата. Тя размахва 
заканително пръст.

Той се предава.
– Търся една къща.
– От балкона? С далекогледа?
Той се засмива. Тъпкано ще ѝ го върне за тези думи.

– Точко така! Ударихте в десятката, ма бел!
– Ъъ, ма бел ли? Как се казвате всъщност? – Кейт сбръчква чело. – Не 

сте се записали в книгата за гости.
– Тук никой не го прави – заявява невъзмутимо той, взема чашата и 

търкулва заровете.
Публикува се със съгласието на автора.

Румен М. Еверт е немски писател, преводач и издател, тясно свързан с кул-
турния и литературен живот на България. Автор на множество литературни 
творби, сред които „Bob Marley“, Herrsching 1981, „Die Distel“, München 1992 „Nur 
Stückwerk, lauter Scherben“, Berlin 2008, „Die Immigrantin“, Berlin 2009. Два от 
романите му – „Имигрантката“ и „Чужда земя“, са преведени и публикувани 
на български език в издателство „Жанет 45“. Заедно със съпругата си Недялка 
Еверт той е редактор и издател на поредицата „Балкани“, излизаща в берлин-
ското издателство Dittrich.
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Да откриваш светове: „Шърли. Представи за реалност“  
Автор: Светлозар Василев

Провокация към ортодоксалното
Проектът на австрийския режисьор Густав Дойч е израз на отдав-

нашния импулс да пренапишем границите на времето и пространство-
то като създадем нови реалности. Филмът предоставя пресечна точка 
на изобразителното изкуство, киното, архитектурата, историята, фило-
софията и културата. Густав Дойч не само изследва сложните взаимни 
влияния и взаимовръзки, но и ги визуализира чрез съвременните кино 
средства.

Филмът има много препратки не само към творчеството на Едуард 
Хопър, но и към историята на киното (методите на диорамата и панора-
мата от 19 век), политическите развития на 20 век (тоталитаризъм, граж-
дански права, феминизъм) и философията (Платон и теорията на ума). 
Густав Дойч стъпва върху философската и психоаналитична идея, че не 
съществува ясна граница между въображение и реалност и че предста-
вите ни зависят главно от субективните ни възприятия. Фактът, че ос-
вен режисьор, Дойч е и архитект му помага да пресъздаде платната на 
Хопър в три измерения. За целта атмосферата, протагонистите, интери-
ора, всички мебели и предмети от картините са пресъздадени на живо, 
озвучени и заснети като част от филмов разказ.

Влиянията на Едуард Хопър върху киното са многостранни: Хичкок 
заимства стилистиката на „House by the Railroad“ (1925) при заснемане-
то на „Психо“, влиянието му е особено ярко в „Париж, щата Тексас“ на 
Вендерс и творчеството на Джим Джармуш.

Сюжетът: да живееш в картина
Филмът обхваща периода от 1931 до 1965 година. Това е времето на 

голямата депресия, втората световна война, Маккартизма и борбата за 
граждански права. Изходният материал за проекта са 13 от картините 
на Хопър, които Г. Дойч използва за своята рефлексия върху 20 век. Той 
описва замисъла си по следния начин:



1410

Годишник „Либерален преглед“ – 2014 (май – август)

„Една жена, която живее в САЩ по времето, когато са нарисувани карти-
ните, и чиито мисли, емоции и наблюдения ни дават възможност да просле-
дим този период от американската история. Всяка глава се развива точно в 
годината, когато е нарисувана картината, а отделните глави следват хроно-
логично, илюстрирайки в 5 до 7 минути онова, което се е случило преди и след 
конкретния момент, показан в оригиналната творба.“

Шърли е актриса с леви политически убеждения. Сцена след сцена, 
картина след картина, тя ни разказва 34 последователни години от жи-
вота си, част от които са ключови моменти от световната история. Ней-
ният партньор Стивън присъства в част от картините, но не във всич-
ки. И двамата имат професии пресъздаващи реалността – тя работи в 
театъра, а той е фотограф. Те не се женят и дори не живеят постоянно 
заедно. Войната и финансовата криза се отразяват на живота на Шърли: 
повечето от нейните колеги са преследвани заради политическите им 
убеждения, в определени моменти вместо в театъра тя е принудена да 
работи като разпоредителка в кино или секретарка, а в края на живота 
си – да пътува в Европа като част от новата си трупа (Living Theatre).

Изразните средства
Основното изразно средство на Г. Дойч е разказването на история и 

използването на специално създадените интериор, светлина и звук. За-
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едно със съпругата си Хана Шимек той е посетил САЩ за да снеме цве-
товете от платната на Хопър и да ги пресъздаде в своя филм. Дойч обаче 
не само следва, но и надгражда стилистиката на своя първоизточник:

„Често в картините на Хопър протагонистите наблюдават или стават 
свидетели на нещо, което не споделят с нас. Нещо, което отсъства от карти-
ната. Повечето жени, които е рисувал, гледат през прозореца и реагират на 
някакъв непознат елемент.

Аз измислих какво се случва в тези моменти и го предадох чрез различни 
звуци и вътрешния монолог на Шърли. Гласовете на преминаващите, шумът 
от колите, писъкът на чайките, куче, което лае, песен по радио, звукът от 
въздушното метро, което прекосява Манхатън, детски смях… звуците създа-
ват образи, които не можем да видим.“

Резултатът е, че „Шърли“ е верен на духа на Хопър, който съзнател-
но търси естетическо въздействие като създава въображаема реалност. 

„Шърли“ също не е филм, който изглежда реалистично: сенките са двой-
ни, вратите нямат дръжки, циферблата на телефона е без цифри, пейза-
жа не се сменя при движението на вагона. Посланието, че вътрешния 
свят на протагонистта е най-важен се предава чрез размишленията на 
Шърли върху случващото се в живота ѝ и в света около нея. Неусетно 
откриваме, че сме се идентифицирали с нея и че сме се включили в ней-
ното пътешествие започващо във влака през 1931 и завършващо отново 
там през 1965.

Дойч провокира интелигентността и чувството за хумор на зрителя 
като на няколко пъти вгражда филм във филма и използва книги и пи-
еси за да предаде посланието си. Може би най-ярките от тези моменти 
са, когато през 1939 г. поради липса на ангажименти Шърли е разпоре-
дителка в кино, в което прожектират „Dead End“ (1937) на Уилям Уайлър. 
Две деситилетия по-късно, след като е посетила умиращия Стивън, я за-
варваме да гледа „Long Absence“ (1961). Фабулата в този филм е, че съпру-
га на главната героиня изчезва, а когато няколко десетилетия по-късно 
се срещат се оказва, че е загубил паметтта си. И двата филма са избрани 
за да отразят емоционалното състояние на Шърли.

Също така, в началната сцена Шърли чете книга на Емили Дикин-
сън (любимия автор на Хопър), но самата тя е на корицата. По-късно 
чете сценария на наградената с Пулицър пиеса „The Skin of our Teeth“, 
в която се проследява историята на човечеството. Без съмнение една от 
най-важните препратки е „Републиката“ на Платон, която Шърли, а след 
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това и Стивън, четат в Кейп Код през 1959. При представянето на филма 
на СФФ 2014 Дойч подчерта, че този труд въвежда известната „алегория 
за пещерата“. В него Платон описва пленници, които прекарват целия 
си живот оковани с гръб към отвора на пещера и възприемат околния 
свят единствено чрез сенките отразени на стената пред тях. Тази анало-
гия е част и от философската основа на психоаналитичното разбиране 
за ефекта на киното, според която зрителите се идентифицират с илю-
зорната реалност на филма. Платон акцентира върху идеята, че няма 
обективна реалност, а само интерпретация през призмата на собствено-
то ни въображение. За него философа е като освободен затворник, който 
е осъзнал, че сенките не са истинския свят и който разпознава истин-
ската форма на реалността.

Тези качества продължават да са изконна човешка ценност и пет-
надесет века по-късно са в основата на съвременното либерално обра-
зование [Artes Liberales]. Професор Рандъл Бейкър дефинира неговата 
цел като формиране на личности, които са „въплъщение на свободата“ 
заради способността си да мислят критично и могат да надвият неве-
жеството и предразсъдъците си (Бейкър, Р., 2005). На свой ред, но чрез 
средствата на кино изкуството, Густав Дойч изтъква важността на ре-
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флексия върху въображението и материалното като път за постигане на 
вътрешна свобода.

Не е очудващо, че Шърли е силна жена, с ясна житейска позиция 
и възгледи в областта на социалната справедливост, гражданските пра-
ва и феминизма. Дойч изпраща ясно послание към какво трябва да се 
стремим – тя прави избори, но не и важни етични компромиси. Тя е 
смирена, но не и жертва на обстоятелствата. Причината за това е в уме-
нието ѝ да осмисля историческите събития и ефекта им върху самата 
нея, като по този начин възприема житейските обстоятелства като пре-
дизвикателства, а не с примирението на жертва.

Преживяването на филма
Филмът въздейства още с първия си кадър и задълго ни оставя обър-

кани. Напрежението се засилва поради контраста между плоскостта на 
мизансцена и движещата се героиня. Новаторството на филма се състои 
във въвеждането на Стефани Къмингс, благодарение на която двуизмер-
ността на пресъздадената картина се сдобива с трето измерение. Но, 
Шърли не изглежда като обикновенна актриса – нейния образ е диги-
тално заснето изображение, което засилва усещането за плоскост. Обра-
ботката на кадрите с компютър е специално фокусирано върху отстра-
няването на всеки детайл, който напомня за реалния живот  – вълма 
прах, косъм или мърсотия. Така филма се приближава максимално до 
изкуството на Хопър и засилва усещането ни, че наблюдаваме не просто 
филм, а оживяла картина. Немският критик и писател Олаф Мьолер тъл-
кува тази особеност на Хопър като резултат от усилието му да покаже 
какво се крие зад фасадата на американските му съвременници – тре-
вожността и ужаса на алиенацията не присъстват в неговите картини, но 
са видими за внимателния наблюдател (Moler, O., 2013, стр. 73). Дойч дава 
израз на тъгата, гнева и отчуждението, но и на същностния конфликт 
на модерността – сблъсъка между реалността на красивата външност и 
реалността на душевната болка, която не може да бъде изразена с думи. 
Постига го чрез естетическото и емоционално напрежение, което съз-
дава между въодушевлението да се потопиш в красотата на картината 
и ясното чувство, че Шърли не е истинска. Единствената критика е, че 
най-вероятно поради търсенето на съзвучие с оригинала, Дойч създава 
емоционална дистанция. Зрителят е поставен в позиция да следи исто-
рията, да интерпретира, да открива посланията и в по-малка степен да 
съпреживява заедно с героите.
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Медии, власт, пари  
Автор: Димитър Кенаров

Среща на Димитър Кенаров със студенти от Факултета по журналисти-
ка към СУ, 14 декември 2011 г.

Димитър Кенаров: Здравейте. Благодаря ви, че сте тук в тази мъ-
глива сутрин. Благодаря на организаторите за поканата. Благодаря на 
Зори също, че предложи да дойда. Аз всъщност се чувствам малко не-
удобно тук, защото не съм завършил журналистика и е малко като да 
продавам на краставичар краставици. Хубаво е да кажа няколко думи за 
мен преди да започна, то няма да бъде лекция, по-скоро разказ за някол-
ко приключения, които ми се случиха тази година.

Казвам се Димитър Кенаров, журналист съм на свободна практика. 
Последните 10 години живея в Щатите. Там завърших английска и ру-
ска литература и доскоро дори бях докторант по английска литература, 
но истинската ми любов е журналистиката и реших просто да прекъс-
на програмата и да се занимавам с това през цялото време. Върнах се в 
България преди около година. Идвал съм си и преди, разбира се, за по 
няколко месеца, но сега съм кореспондент за няколко издания от реги-
она, като всъщност журналистиката, с която аз се занимавам, е малко 
по-различна от това, което хората разбират като журналистика. Обикно-
вено се разбира някаква новинарска или пък телевизионна журналис-
тика или радиожурналистика. Аз пиша от този тип long form journalism, 
както казват в Щатите, наративна журналистика, белетристична, разка-
звателна журналистика, неща, които са по-широки като обем, поняко-
га са по 20-30 страници, неща, които списания като „Ню Йоркър“ (New 
Yorker), „Венити феър“ (Vanity fair) публикуват в Щатите. Или „Ескуайър“ 
(Esquire), за което работих миналата година като кореспондент в Ирак 
по време на изборите и тогава трябваше да напиша една такава дълга 
статия за това как американските войски обучават иракски полицаи, за 
да могат след това да се изтеглят.
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Идеята на този тип журналистика е по-скоро да разкаже една исто-
рия по интересен начин, винаги да има атмосфера, да има диалози, да 
има информация, тя е някаква смесица между белетристика и публи-
цистика, неща, които, за съжаление, в България, не са чак толкова попу-
лярни. Едно време, старият „Егоист“ публикуваше такива неща. Мартин 
Карбовски, една фигура, която е доста поляризираща тук в България, но 
ранните му пътеписи са нещо наистина страхотно като писане. Имаше 
начало този тип журналистика, имаше някакви наченки, но сякаш из-
чезнаха изданията, където се появяваше. „Ролинг стоун“ също изчезна, 
за съжаление. В това издание в Щатите публикуват много сериозни ста-
тии. Знаете, че генерал Макристъл беше свален от поста си в Афганис-
тан заради едно такова интервю в „Ролинг стоун“.

Всъщност в Щатите традицията на това писане е доста популярна. 
Ако погледнем това, което през 60-те години американският писател 
Том Улф нарича „нова журналистика“, когато казва „Ето имаме автори 
като Норман Мейлър, който пише известния журналистически роман 

„Армиите на нощта“. Романът е за протестите през 1967 г. срещу войната 
във Виетнам. Тогава Мейлър пише от трето лице и той е главният ге-
рой и се нарича Мейлър в романа. Или пък небезизвестният Хънтър С. 
Томпсън със „Страх и омраза в Лас Вегас“ и гонзо журналистиката. Или 
пък прекрасната журналистка Джоан Дидион, не съм сигурен в Бълга-
рия доколко е превеждана, невероятен писател. Нейните есета за хипи 
културата на 60-те и 70-те години „Белият албум“ (The White Album) и 

„Slouching Towards Bethlehem“ са нещо наистина невероятно.
Разбира се, Том Улф разказва за това как се задава една нова вълна в 

американската журналистика, която ще измести романа от пиедестала 
му. Например, Труман Капоти, „Хладнокръвно“, едно от най-невероят-
ните произведения на XX век. Нали се счита за роман, но не съвсем, той 
е журналистически роман, роман, в който всичко е истина по някакъв 
начин. Хората питат „Добре де, каква е тогава разликата между фикция 
и публикицистика?“ – nonfiction и fiction. Аз казвам, че „разликата е в 
това, че нон фикцията е фикция без контрол, т. е. тръгваш и не можеш 
да контролираш събитията, те просто се случват, не си романист, който 
може да каже, че сега героят ще отиде там и ще направи това и ще каже 
това. То е като да пишеш някакъв роман, но нямаш контрол върху мате-
риала си“. Това винаги ми е харесвало, защото човек, като отиде някъде, 
винаги има някаква идея: „Сега ще напиша това“, някаква теоретич-
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на рамка си създава и винаги като отиде нещата са тотално различни. 
Всъщност човек трябва да приеме това съвсем спокойно, защото винаги 
съм смятал, че нещата стават за добро. Трябва да приемем света такъв, 
какъвто е и това ми харесва много в журналистиката.

Аз имах едно време желание да ставам писател, издавал съм поезия 
в България и т. н., но истинската ми любов е точно журналистиката, за-
щото тя включва креативен елемент, пътуване, срещи с хора и това за 
мен е перфектният начин на живот. От последните 6-7 години пътувам 
основно в този регион, но и на други места и се занимавам точно с та-
къв тип журналистика, който е feature journalism, long form.

Да спомена и един много любим мой писател, една журналистка от 
XIX век между другото – Нели Блай (Nellie Bly). Освен този гонзо тип 
журналистика, където авторът отива и става част от всичко, т. е. той вли-
за в живота на героите си, става част от техния живот, пише от гледната 
точка на участник в събитията, има и нещо, което е малко по-различно 
в Щатите, immersion journalism, което не е толкова фокусирано върху 
самия писател, както при Хънтър С. Томпсън, а малко повече е фокуси-
рано върху героите. Тази журналистка Нели Блай – забележете, XIX век, 
Щатите – живее в Ню Йорк, няма никакви пари, отива при небезизвест-
ния Джоузеф Пулицър, който по това време управлява „Ню Йорк Уърлд“ 
(New York World), и му казва така: „Имам тази идея“. В този момент 
съществува много голям проблем с лудниците в Щатите, отвратителни 
условия, без храна, жесток студ, тя казва „Искам да вляза в лудницата и 
да направя едно експозе за това“ и той се съгласява. Тя се прави на луда, 
репетира вкъщи пред огледалото как един луд би изглеждал, започва да 
се държи с хората около нея като луда и те наистина я вкарват в една от 
лудниците Blackwell’s Island в Ню Йорк. Тя остава там около половин 
месец или нещо такова и вижда всичките тези неща, т. е. тя става лудата, 
влиза в това нещо, после от вестника я изкарват от лудницата и тя пише 
това невероятно експозе, което става едно от най-известните неща на 
журналистиката на XIX век в Щатите.

Или пък един мой приятел Тед Коновър (Ted Conovеr), който преди 
няколко години реши да напише книга за небезизвестния затвор в Ню 
Йорк Синг Синг. Напусна старата си работа, прекъсна връзките с прия-
телите си и започна някакви курсове за обучение за надзирател. За една 
година мина всички курсове, всички изпити, накрая стана надзирател 
в затвора, влезе в затвора и една година прекара като надзирател под 
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прикритие и написа една от най-невероятните книги за затворниче-
ската система в Щатите. Всички тези неща ги казвам, за да разберете 
горе-долу какви неща ме интересуват и как подхождам обикновено към 
материала си.

Списание „Вирджиния Куотърли Ривю“ (Virginia Quarterly Review,) 
беше едно от първите, за което почнах да пиша, съответно станах и 
помощник редактор там. Те публикуват подобен тип неща. То е много 
малко, но доста реномирано списание, през последните 6 години полу-
чиха много от Националните награди за списание (National magazine 
awards), които са най-голямото отличие в Щатите за различни типове 
статии, за фотожурналистика и т. н. В такова малко списание човек има 
по-голяма свобода да пише за разлика от големите комерсиални списа-
ния, където всяко списание има house style, има определен стил, в който 
авторът влиза, ако не влезе, редакторите ще го накарат да влезе малко 
по-късно.

Преди около година и половина предложих на главния редактор на 
това списание да направим един брой за бившите републики на Съвет-
ския съюз 20 години по-късно: „Следващата година ще бъдат 20 годи-
ни от разпада на Съветския съюз…“. Те правят много тематични броеве, 
между другото. Идеята ми беше да не е толкова за Русия, просто за ре-
публиките, беше ми интересно по какъв път е поела всяка република, 
защото, както знаем, всички излязоха от една страна, но едно са Литва, 
Латвия, Естония, друго е Казахстан, трето е Беларус, четвърто е Украйна. 
Как 20 години по-късно всяка от тези републики, които излязоха от една 
майка, от една държава, е поела по някакъв много различен път. Идеята 
беше да се разпратят журналисти по различните републики и всеки да 
напише някаква интересна история, не просто някакъв update: това се 
е случвало последните 20 години, а да се намери някакъв ъгъл, някаква 
интересна гледна точка, от която да се говори за това, което става. Аз в 
началото исках да отида в Абхазия, много интересна част на Грузия, но 
редакторът настояваше да отида в Беларус, защото нямаше по това вре-
ме кой да отиде там и по медиите се говореше изключително много за 
Беларус. И аз казах: „Добре, ще отида в Беларус, но трябва да си намеря 
тема“. Беларус, между другото, е с най-високия процент на самоубий-
ства в света. Много интересен факт, който разгледах, виждам, че е по-го-
лям от Япония, от скандинавските страни и го обсъждахме с редактора, 
той го хареса. Но каза: „Кажи ми кое е най-известното нещо за Беларус“. 
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Аз, без да се замислям, казах: „Трактори“. А той: „Чудесно, отиваш в Бела-
рус да пишеш за трактори“.

Чувствам се странно да говоря за по-младите, защото аз съм на 30 
години, вие тук сте сигурно на същата възраст или с няколко години по-
млади, но по-възрастните тук знаят, че клишето за Беларус беше трак-
тори, както швейцарците произвеждат часовници или холандците про-
извеждат сирена. И те се казват трактори „Беларус“, те все още се казват 
така. Едно време, като бяхме в соцблока, тук се вкарваха много такива 
трактори, дори почти всички бяха такива, това беше трактор на соцбло-
ка.

Аз почнах да си правя рисърч. Ако човек се замисли за някогашния 
Съветския съюз, какво се сеща: ами тези трактори, кооператив, който 
сме гледали по филмите, първите филми, Айзенщайн има прекрасен 
филм „Старо и ново“ точно за тракторите. Има една страхотна сцена, в 
която пристига тракторът в кооператива, а всички кулаци чакат с няка-
къв страх какво ще се случи: дали тракторът ще им иземе имотите, дали 
всичко ще стане някаква колективна ферма или тракторът ще се раз-
вали. Наистина тракторът се разваля, трактористът влиза да го поправя, 
обаче му трябва парцалчета и главната героиня започва да си къса рок-
лята и да му дава парцалчета, а той започва да се съблича постепенно, 
докато поправя трактора. Айзенщайн някакви такива страхотно модер-
нистични неща вплита. Също при Довженко, друг известен режисьор 
по това време, във филма му „Земя“ се случва нещо подобно. Там пък 
тракторът идва в кооператива и пак се разваля, свършва му водата по 
пътя. Всички селяни се чудят какво да правят и най-накрая се сещат и 
всички се изпикават в резервоара на трактора.

Между другото най-известната личност на 30-те години, най-из-
вестната личност по сталинско време освен Сталин, разбира се, не е ня-
кой спортист, политик и т. н., а една трактористка Паша Ангелина. Тази 
жена е изорала 124% от квотата, ударник, така да се каже, но тя по това 
време е във всички филми, на всички плакати, дори е организирала аб-
солютно женски колектив от трактористки.

Всички тези неща ги разправям, защото според мен има два начина 
да погледнеш една история. Едниният е да откриеш темата и да кажеш 

„Добре, Беларус. Кое е най-голямото клише за Беларус?“ и започваш да 
изброяваш клишетата и съответно ги оставяш настрана и казваш „Окей, 
това са клишетата. Аз ще опитам да направя нещо различно“. Така е изо-
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бщо и с романите, и с езика, и със самото писане, дори на ниво изрече-
ния. Първата фраза, която хрумва, е винаги погрешна, защото първата 
фраза е винаги клишето – човек трябва да се сети за нещо друго.

Има и един друг подход към нещата, в който първото нещо, за което 
се сещаш, него го правиш и то не за друго, а за да разрушиш клишето, да 
опиташ да влезеш в това, което хората най-много познават, да дойдеш в 
България и да пишеш за българската роза примерно и всеки българин 
ще ти се изсмее, но всъщност, ако човек има съзнанието за тези неща, за 
клишето, какво горе-долу представлява, може много лесно да влезе под 
кожата на клишето и да изкара нещо съвсем различно. Аз горе-долу по 
такъв начин подходих към историята с тракторите в Беларус.

Нека да ви дам малко бекграунд за Беларус. Там до 1994 г. по няка-
къв начин следват това, което се случва в целия Съветски съюз, либера-
лизация на пазарите и т. н. През 1994 г. избират Александър Лукашенко 
за президент и в следващите няколко години той започва да изземва 
властта и да връща това, което е като съветска икономика, като поли-
цейски репресивен апарат и т. н. През 1996 г. променя конституцията, 
а през 2006, когато трябва да бъде преизбран вече за трети път, а в кон-
ституцията на Беларус е записано, че само 2 пъти човек може да бъде 
президент, той променя и конституцията, за да може безкрайно да бъде 
президент. Той винаги печели изборите с 80%, винаги вторият кандидат 
е с едва 2-3% от целия вот. Интересна държава с това: от една страна е 
капсулиран съветският опит от едно време, от друга страна – тя е обгра-
дена от Европейския съюз и Русия, донякъде е либерална държава, поне 
в пазарно отношение, иначе виждаме какви неща стават там. Беларус 
е като едно островче, аз не знаех какво да очаквам изобщо. Поглеждам 
какво става с тези трактори, дали както тук примерно са се разпродали 
заводи и т. н. и нищо не съществува, но се оказва, че на Беларус всъщ-
ност тракторите все още са ѝ основната индустрия. Изнасят трактори за 
не знам си колко още страни, плюс за всички братски режими – Сирия, 
Иран. Оказа се, че те имат 11 фабрики с 30 000 работници и аз си казвам: 

„Би било интересно да се напише една такава леко приключенска статия. 
Да се отиде, да се влезе в завода“. Пратих официални писма на шефовете 
на завода от моето списание „Вирджиния куотърли“, обясних горе-долу 
какъв е проектът и помолих за достъп, да ме разведат из фабриката, като 
идеята ми беше да се запозная с някакви работници, после да мога да 
ги интервюирам вкъщи и да напиша една статия за Беларус през този 
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ъгъл – работници в тракторни заводи и трактористи, да напиша нещо, 
което е модерно, което взима клишето и го преобръща.

Разбира се, не беше толкова просто да се отиде там, защото през де-
кември м. г. (2010 – бел. ред.), когато Лукашенко отново спечели с 80%, в 
Минск имаше огромни протести, десетки хиляди хора излязоха на пло-
щадите, при което полицията започна погроми, 600 души бяха аресту-
вани, 25 журналисти и 7 от кандидатите за президент плюс всичките им 
щабове. След тези събития отново се затегна режимът, особено за журна-
листи. Имаше, разбира се, вариант да кандидатствам за журналистиче-
ска виза, но като журналист за западна медия почти 95% беше сигурно, 
че щяха да ми откажат и затова реших да отида като турист. Те ми казва-
ха: „Трябва да си запазиш еди какъв си тур в Минск“, аз: „Окей, ще видя 
всички забележителности“ и отивам в консулството да си взема визата 
и консулът – те съответно са проверили в Google – ме хваща настрана 
и казва „Виждам, че вие сте свободний художник“, понеже не можеше 
да се сети думата freelancer, „Нали знаете, че като отидете в Беларус, ня-
мате право да се занимавате с журналистика?“ Аз в този момент как-
во мога да кажа? Единствено „Аз съм турист. Да, разбирам, абсолютно“. 
Съответно той вика: „Добре, да знаете, че съм ви предупредил“.

Взех визата, тръгнах за Беларус, стигнах, там се срещнах с едно дру-
го момче, Джейсън Мотла (Jason Motlagh), с когото се познавах само по 
интернет. Той е също един от основните автори на „Вирджиния Куотър-
ли“, но през последните три години беше основният кореспондент на 

„Икономист“ и „Тайм“ от Афганистан. Момче, вряло и кипяло в журна-
листиката, страхотен човек. Той правеше собствена статия за Беларус, за 
25 години от аварията в Чернобил. Както знаете, въпреки че аварията се 
е случила в Украйна, Чернобил е на границата с Беларус и 70% от ядре-
ните материали от разпада са в Беларус. Една пета от територията на Бе-
ларус е абсолютно неизползваема като земя, макар че сега опитват да я 
рекултивират и там има големи проблеми. Той искаше да напише неща 
от този ъгъл, като идеята беше аз да съм му преводач за неговата статия, 
той да снима за моята, да пътуваме двамата, да бъдем отбор, да се под-
държаме.

Оказа се, разбира се, като отиваме в Беларус, взимаме си хотел и т. н., 
че хората от тракторната фабрика, както са ни казали по телефона „Да, 
елате, ще ви покажем всичко“, съвсем нямат намерение да го направят. 
Изведнъж се започва една бюрокрация, аз се обаждам всеки ден, те ка-
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зват: „Службите първо трябва да се съгласят“. Обаждам се на директора, 
на абсолютно всички, на които можем да се обадим, при което се оказва, 
че няма начин да отидем във фабриката.

Тогава реших, че ще вляза през задната вратичка. Понеже това е цен-
тралата в Минск, има други асоциирани фабрики и реших да отида до 
някоя от съседните. Отивам в град Мозир, който е примерно на 300 км 
от Минск, и започва приключението.

Колата ми се разваля по пътя в някакъв малък град, седим пред ня-
каква статуя на Ленин, чакаме да ни сменят колата. Няма да ви раз-
правям подробно историята, само ще кажа това, че предната вечер си 
проверявам паспорта – за да влезеш в хотел, трябва да имаш паспорт – 
паспортът ми го няма. Където и да е другаде по света – няма проблем. 
Човек отива до посолството, взима си пасаван и т. н. Аз изтръпвам тотал-
но – няма да се панирам, за пръв път ми се случва такова нещо, не знам, 
нямам представа как е станало. Понеже е 11 часа вечерта и Джейсън взе 
хотела, аз тайно се вмъкнах в стаята. На другия ден бяха уредили интер-
вю с шефа на другия завод, който е в Мозир, и аз викам „Историята е по-
важна. Ще отида първо там. Имам в себе си лична карта, книжка, може 
би ще мина така и след това заминаваме за Мозир да си изкарам пас-
порт“. Отиваме в завода, брадясали, с фотоапарат и те са си казали „Тези 
са от ЦРУ, някакви шпиони“. Излизаме от завода и пред входа ни чака 
КГБ. КГБ все още се казва КГБ в Беларус, старото име е запазено, запазен 
е и абсолютно целият апарат. Стана така, че КГБ ни хвана, Джейсън жур-
налист, аз журналист, провериха, разбира се, че сме влезли с паспорти, с 
реални туристически визи и т. н. и това беше окей. Джейсън го изхвър-
лиха веднага от страната, а мен ме вкараха в ареста, в изолатор и стоях 
там 5 дни, няма да разправям подробно, не са ме мъчили, изнасилвали 
и т. н. Интересно беше, когато сутрин ни изкарваха за проверка – има 
сутрешна и вечерна проверка. Те трябва да проверят дали има някакви 
вещи в килията, дали не копаеш тунел като граф Монте Кристо и съот-
ветно те изкарват на проверка. Другите затворници бяха разбрали, че аз 
съм от България и крещяха „Освободите болгара, сатрапы“. Беше абсо-
лютна лудница.

Точно като влизах в ареста, Джейсън ми вика, когато трябваше да го 
изхвърлят: „Имаш историята вече“. Понякога човек, за да види хоризон-
та на една полицейска държава, трябва да влезе в килията. Дадоха ми да 
чета някакъв соцреализъм, защото това единствено беше в библиотеката, 
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един съветски автор Александър Миронов, който пише как СССР тръгва 
с някакви ледоразбивачи да завзема Арктика и т. н. Горе-долу това ми 
беше ежедневието в килията, трябваше да се мия с едно канче, понеже 
имахме едно канче само за чай, няма друг начин освен да се измиеш 
над кенефа, да се съблечеш гол и да се поливаш, беше фарс.

През това време, може би някои от вас са чули, в България се разви-
ваха едни събития и аз си викам „Леле-леле. Може би по-добре да остана 
тука в ареста, отколкото да се връщам в България“. Медийното внима-
ние беше огромно, а аз много се притеснявам от такива неща, защото 
винаги опитвам да съм от другата страна, не обичам да съм пред каме-
рата. Имам забрана за влизане в Беларус за 3 години и ме депортираха 
с полицейска кола от затвора до летището, в документа пише, че съм за-
плаха за обществения ред.

Тук, Джейсън ме е снимал тайно в стаята ни в Минск, докато гово-
ря по телефона с разните хора от тракторния завод и съм вече тотално 
полудял. Това е Джейсън, баща му е иранец, майка му е американка, се-
щате се, че е малко по-тъмен. С брада в Беларус ние сме или дисиденти, 
или чеченски терористи, или пародираме Маркс и Енгелс, няма друг ва-
риант в това отношение.

Между другото, пътеписът излезе. Той е дълъг, има доста снимки. 
Това е фабриката, която е нещо невероятно, в центъра на Минск е: кач-
ваш се на метро „Автозаводская“ и слизаш на спирка „Тракторний за-
вод“. Фабриката е огромна, но ние така и не успяхме да влезем в нея.

Минск наистина е красиво място, горе-долу това, което разбира-
ме под социалистически ред – всичко чисто, навсякъде чистачи, мият 
улиците. Човек излезе ли извън Минск, понеже непрекъснато се говори, 
колко невероятна икономика има Беларус и как се развива с еди какви 
си темпове, нещата са брутални: все едно, че е XIX век, наистина е голя-
ма беднотия, хора живеят в схлупени къщурки.

Това е фабриката в Мозир, в която успяхме да влезем – отпред има 
един сребърен Ленин, аз много се впечатлих от това нещо, защото беше 
точно като работа на Уорхол, в една класическа поза, но целият такъв 
сребрист. Това можеше да се види, те не ни позволяваха да снимаме, ма-
кар че Джейсън успя да снима. Всъщност има и полицейски трактори, в 
града единствените трактори, които виждаш, са полицейски, с лампи 
отгоре, червена и синя. Те обикновено са паяците на Минск и така с тях 
свършва самата статия.
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Да ви кажа за начина за финансиране, по който аз обикновено ра-
ботя като freelancer (на свободна практика – бел. ред.). Работя с една ор-
ганизация с идеална цел, която спонсорира журналисти на свободна 
практика в Щатите Центърът Пулицър за кризисно репортерство (The 
Pulitzer Center on Crisis Reporting).

Тук отварям една скоба за начина, по който журналистиката в тези 
дни може да оцелее, поне в Щатите (и се надявам тези модели донякъде 
да са възпроизведени, в Европа има такива фондове, но се надявам и в 
България това да стане). Това са The Nation Institute, Центърът Пулицър 
за кризисно репортерство, няколко други фондации, пред които обикно-
вено се кандидатства с проект и те дават парите за пътуването. Аз още от 
Ирак работя с Пулицър, защото въпреки че тогава работих за „Ескуайър“ 
и то е голямо списание, от там не искаха – аз съм нов автор за тях – да 
ми дадат парите за Ирак, защото това са бронежилетки, каски, всякакви 
билети, скъпо е и тогава се свързах с Пулицър и им казах: „Така и така 
от „Ескуайър“ има интерес към тази статия. Бихте ли спонсорирали пъ-
туването?“ Те тогава се навиха, блогове писах за тях по време на избори-
те, та от тогава имам връзка с тях и те обикновено спонсорират пътува-
нето. Аз им давам някакъв проект и те казват дали го одобряват или не, 
защото понякога се случва да не е в техен интерес или просто тази тема 
да не ги интересува, по този начин се работи обикновено.

Когато написах за Пулицър един блог, с мен се свързаха от „Кълъм-
бия Джърналист Ривю“ (Columbia Journalism Review), което е основният 
орган на журналистите в Щатите към Училището по журналистика в 
Колумбийския университет. Те казаха: „Искаме да напишеш нещо, кое-
то е за свободата на пресата в Беларус“, а аз им казах, че не мога да се 
върна в Беларус, имам три години забрана, какво да направя. А те ка-
заха: „Нищо, ще направиш всички интервюта по скайп и по телефона“. 
Аз нямах друг избор освен наистина да направя интервютата по този 
начин. Започнах да се ровя и се оказаха още по-интересни неща. Трак-
торната история, разбира се, е интересна, забавна е, показва Беларус с 
целия абсурд на бюрокрацията, на тази капсулираност във времето. Но 
вече започнах да се интересувам повече какво става с журналистика-
та в Беларус и се оказа, че нещата са доста сериозни. Трябва да се каже, 
че в Конституцията на Беларус е записано, че има свобода на словото, 
записано е, че всеки има право да изразява собствено мнение, трябва 
да бъде обективен, да изразява всички гледни точки и т. н. Има над 600 
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вестници, 600 списания, еди колко си радиостанции, телевизии и т. н. 
Това не е Китай или Иран, но въпреки всичко, ако погледнете индексите 
на „Репортери без граници“, Беларус е на 154-то място от 178, на „Фрий-
дъм хаус“ – там е с индекс 92 при 99 за най-затегнат режим, най-голяма 
цензура. Привидно Беларус съществува като една наистина нормална 
държава в Европа, когато говорите с много беларуси, те ще ви кажат, че 
нещата там са окей или пък други хора, които отиват да посетят по ня-
каква бизнес причина Беларус, отиват в Минск и виждат, че тука е чисто, 
хубаво, като соца едно време, не е чак толкова лошо, но човек като се по-
разрови малко започва да вижда за какво става въпрос.

Казах ви, че по време на декемврийските протести бяха арестува-
ни над 25 журналисти, от които най-фрапиращият случай е на Наталия 
Радина, която аз интервюирах по телефона. Наталия Радина е главен ре-
дактор на сайта „Харта’97“ – може би най-големият опозиционен сайт 
в Беларус. След декември месец, след протестите КГБ влиза в офиса, до-
като тя пише репортаж за ставащото, арестуват я, взимат се компютри, 
вкарват я в затвора, където тя е примерно 45 дни в изолатор, при което 
става международен скандал и я пускат, но ѝ взимат паспорта – позната 
история, пращат я на заточение в един малък провинциален град, къде-
то са родителите ѝ, всеки ден трябва да се регистрира в полицията, вся-
ка седмица трябва да ходи в местния щаб на КГБ и т. н. Тя решава, че не 
може да работи по този начин и понеже Беларус и Русия нямат граница, 
те са свободно икономическо пространство, въпреки че няма паспорт, 
тя успява тайно да избяга в Москва, където се крие 4 месеца. След това 
получава политическо убежище в Литва. В момента работи във Вилнюс, 
където са много от нейните колеги.

Този сайт става обект на беларуските власти защото е много попу-
лярен, той е с един милион уникални посетители всеки месец. За една 
страна, която е с 9-9,5 млн. населението, не е малко.

Ирина Халип е другият случай. Тя е репортерка на руския в. „Но-
вая газета“ в Минск. Или пък случаят на Анджей Пачобут, който е корес-
пондент на полския в. „Газета виборча“. Те също са арестувани по време 
на простестите, дълго време стоят в изолатори поради това, че пишат за 
опозиционни сайтове, и са обвинени за това, че предизвикват масови 
безредици.

Има и убийства. Вероника Черкасова, когато работи за в. „Солидар-
ност“ през 2004 г., е наръгана 40 пъти с нож. Убийците никога не са на-
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мерени, правителството започва да казва, че това е битово убийство и т. 
н., но тя е един от основните разследващи журналисти, който пише из-
ключително критични неща срещу Лукашенко. Миналата година беше 
намерен обесен основателят на „Харта’97“, но както и да е. Искам да кажа, 
че тези случаи не са всекидневие в Беларус, но това, което е всекидневие, 
е по-подмолно.

В Беларус медиите се делят на държавни и опозиционни. Ще ви 
дам един пример с в. „Новый час“. Този вестник, както повечето опози-
ционни вестници, няма право да бъде разпространяван от държавни-
те системи за разпространение на вестници. Повечето опозиционнни 
вестници с изключение на два, за които ще говоря по-късно, продават 
броевете си от редакциите или имат хора, които отиват по улиците да 
ги продават или раздават на ръка. Това е единият начин да се ограничи 
разпространението на независими медии. Между другото този в. „Но-
вый час“ е продължение на друг вестник, затворен през 2006 г., защото 
публикува политическа карикатура на Лукашенко. В Беларус е престъ-
пление да се обижда президента и съответно те грози от 3 до 5 години 
затвор за такова нещо.

Другото нещо, което много често се прави. Има два основни опо-
зиционни вестника „Наша нива“ и „Народная воля“. Те са с малък ти-
раж, „Народная воля“ е по-големият – 50 000, докато „Наша нива“ е със 
7500. Има един закон, според който всеки вестник може да получи пре-
дупреждение и на третото предупреждение, понякога още на второто, 
вестникът се затваря. Предупрежденията могат да са всякакви. Както ми 
разказа един от главните редактори, той си написал името под статията, 
но не си бил написал трите имена, само двете имена – предупреждение 
за вестника. Или някъде е сбъркана датата – предупреждение. Едното от 
предупрежденията, които получава примерно „Наша нива“, е затова, че 
във вестника е разказан сюжетът на филм, който критикува Лукашенко, 
просто са разказали какво се случва в този филм. Това ми го каза глав-
ният редактор. Това е другият начин, по който могат да бъдат затваряни 
вестници.

Ако се сещате за атентатите в метрото на Минск, когато загинаха 14 
души – тогава Лукашенко, разбира се, залови терористите още на след-
ващия ден и всичко беше окей. В някаква колонка във вестника обаче 
пускат мнение на генерал, който обсъжда версията дали правителство-
то не е замесено по някакъв начин в атентата. И още едно предупреж-
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дение и вестникът е пред затваряне. Под заплахата Международният 
валутен фонд да не им даде парите властите казват, че няма да затварят 
тези вестници.

Или примерът на „Авторадио“, една от независимите радиостан-
ции, затворена тази година поради простата причина, че интервюират 
основния опонент на Лукашенко, Андрей Санников, който в момента 
продължава да е в затвора. Той казва: „Съдбата на държавата ще се реши 
не в кухнята, а на площадите“ и заради тези думи радиото е затворено.

Другото нещо, което се прави – почти нито една компания не смее да 
рекламира в опозиционните вестници, не е писано правило, но обикно-
вено такава компания изпада в немилост пред държавата. Самата дър-
жава дава огромни субсидии за държавните си медии като например 
основният вестник „Беларусь сегодня“, 500 000 тираж на ден. За мина-
лата година (2010 – бел. ред.) държавната субсидия само за държавните 
медии е 54 млн. евро. Понякога се чудя как съществуват опозиционните 
медиии. В България вече почти не съществува медия, която да не е об-
вързана по някакъв начин с политически и икономически интереси.

Как може един такъв тоталитарен затворен режим изобщо да съ-
ществува във времето на интернет? Това е някакво почти шизофренно 
състояние, като паралелни вселени, от една страна имаш стария КГБ мо-
дел на съветско управление, а от друга страна имаш абсолютно модер-
ни хора в Минск, които си имат смартфони, лаптопи и всякакви други 
джаджи. Интересното е, че от правителството са изпуснали малко юзди-
те, защото, ако една медия е само онлайн, няма печатно издание, тя не 
се смята за медия.

В момента се задават някакви ограничения в интернет. Правител-
ството направи закон, според който има център, който ограничава дос-
тъпа в държавни учреждения примерно до порно сайтове, до екстре-
мистки сайтове  – тук попадат независимите до голяма степен, няма 
достъп до „Харта’97“, до един много известен правозащитен център 

„Вясна“, до предишни независими блогъри. Освен това всички провай-
дери на интернет услуги трябва директно да идентифицират всички 
компютри и телефони, които се ползват към тяхната мрежа. Или когато 
човек отиде в интернет кафе, трябва да се регистрира с името си, кой е, 
що е, кой компютър ползва. Всички тези неща са дребни трикове, за да 
сплашат хората. Но особено в Минск има много сериозна вълна от мла-
ди хора.
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Протестите в Минск, в цяла Беларус тази година бяха тихи протести. 
Аз присъствах на един от тях. Понеже хората нямат право да излизат 
на улицата, да носят плакати и да скандират, защото това би означа-
вало нелегален митинг и веднага ги арестуват, съответно те излизат и 
единственото, което правят, беше да ръкопляскат. Изключително силно 
като символ, защото това, което едно време е било ръкопляскане като 
одобрение, става ироничен жест и жест на неодобрение. Да видиш един 
площад с около 1000 души, всички ръкопляскат, тихо, никой не крещи, 
никой не казва нищо, просто ръкопляскане, почти като звук от ята из-
литащи гълъби, невероятно. Към края на протеста полицията се намеси 
и започна бой, палки, големи арести и т. н. Джейсън написа много ху-
бави статии в „Икономист“ и във „Вашингтон пост“ за протестите. Тези 
протести бяха организирани в социалната мрежа „В Контакте“, която е 
общо взето руската версия на Фейсбук.

Покрай статията на Джейсън, за която му бях преводач, аз интервю-
ирах Александър Федута – първият пиар мениджър на кампанията на 
Лукашенко през 1994 г. Той, мисля, че отговаря нещо за информацията 
през първите години на Лукашенко, когато Лукашенко му казва: „Тряб-
ва да спрем този и този вестник“ и тогава Федута напуска. Всеки си из-
мисля своя собствена история, не съм сигурен дали има някакви други 
истории покрай напускането му, но той става един от големите опози-
ционери и поради това, че отново се занимава с политика, е арестуван 
през декември, стои в изолатор 55 дни. Между другото, това е най-гадно-
то нещо в затвора – изолацията, липсата на това да си кажеш една дума 
с когото и да било, нямаш часовник, нямаш нищо, гледаш светлината, 
която влиза в стаята ти, излиза от стаята ти. Това наистина е най-голя-
мото мъчение, не е да те бият, а да бъдеш изолиран, да не знаеш какво 
става с дни, с месеци, аз сигурно щях да се побъркам, ако бях стоял кол-
кото тези хора. Федута ми каза, че когато е влязъл за пръв път в килията 
си, е имало книжка на неговото легло, която била „Техники на КГБ за 
изтезание“, психологическа атака, всякакви такива неща. Този човек на-
скоро излезе от затвора, тогава го интервюирах.

За мен пътуването ми в Беларус беше интересно по няколко при-
чини: тракторите, разбира се, но и съвсем сериозната тема за журнали-
стите там, които наистина търсят всякакви начини да говорят с чужди 
журналисти. Аз се свързах с абсолютно всички главни редактори, всеки 
иска по някакъв начин да каже нещо, никой не се страхува. Аз им казах: 
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„Ако искате анонимност, нямате проблем. Ще кажа, че човекът не иска 
да бъде споменаван“. Но никой не искаше анонимност, всички бяха го-
тови да застанат с името си и да говорят за нещата, които ги вълнуват. 
Изключително смели хора.

Ако имате някакви въпроси?
Александра Георгиева, II курс, специалност „Журналистика“: Аз 

имам два въпроса. Първо искам да ви питам дали смятате, че има бъ-
деще long form журналистиката в ерата на Туитър? Кои са хората, които 
вместо да прочетат 140 знака новина, биха отделили време да прочетат 
20-30 страници статия? Второ, смятате ли, че доверието на публиката 
към класическите, качествени медии по-скоро ще се прехвърли към от-
делни личности-журналисти, на които те смятат, че могат да вярват по-
вече?

Димитър Кенаров: Прекрасни въпроси. Знаете ли, long form жур-
налистиката е нещо, в което аз много вярвам. Трудно ми е да кажа за 
България, за българския контекст. При писане на такъв тип статии фи-
нансирането на журналистите не е малко – това да отидеш да се ровиш 
1-2 месеца някъде струва пари и никой в България не иска да даде таки-
ва пари за рисърч. Човек да отиде до архивите, да пътува до някъде, не 
може да изкара парите от джоба си, защото с какво ще живее. В България 
според мен ще има макар и малък пазар, но би имало пазар за подобен 
тип журналистика.

По-скоро романът е в някакъв залез, защото на хората не им е ин-
тересно вече да четат толкова много за измислени истории. Понеже 
светът се отвори по някакъв начин хората искат хем да се информират, 
хем да се забавляват. Затова според мен nonfiction жанровете изземват 
това пространство, което има в романа. Аз си мисля, че донякъде long 
form журналистиката може да иземе това креативно пространство, това 
творческо пространство, което съществува, което е окупирано от други 
жанрове и има хора, които четат.

В Щатите се появиха много нови сайтове, които са само за това  – 
като longform. org. „Атавист“ (The Atavist) е списание, което публикува 
long form жанрове. Другият феномен са електронните книги, кindle спе-
циално. Наскоро кindle започнаха да издават едно нещо, което е Kindle 
Single – те са просто един разказ или една статия. Аз имам kindle и съм 
абониран за списания, които чета през него. Аз не съм човек, който ще 
говори някакви апокалиптични неща от типа на вече не четем, аз по-
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скоро вярвам, че всяко време трансформира жанровете, трансформира 
нуждите ни по-друг начин, има и нови медии, разбира се, мултимедий-
ни проекти и т. н., които също са много интересни. Но аз мисля, че ези-
кът е по-стар от всичко останало в човека и по някакъв начин той е ме-
дия, която дава друг тип опит, който нито kindle, нито някакви снимки 
може да заменят. Езикът е многопластов и това може много трудно да 
бъде създадено от която и да е друга медия. Аз съм човек, който вярва, 
че нещата се трансформират просто в друг вид и желанието да четем 
интересни истории, да разказваме интересни истории или пък да че-
тем интересна журналистика, която е написана по увлекателен начин, с 
герои и т. н., или пък новинарска журналистика, също написана добре, 
със стабилни факти, със стабилни цитати, мисля, че няма да изчезне, 
мисля, че по някакъв начин новите технологии създават някакво про-
странство за този тип по-дълги жанрове. Това е един по-дълъг отговор, 
но аз вярвам в това, вярвам в разказването на истории.

На другия въпрос ми е трудно да кажа дали е така. Ще ви дам при-
мер също с един от авторите на „Вирджиния Куотърли Ривю“, Елиът 
Уудс се казва, на 31 години. Невероятен човек, той беше първо войник в 
Ирак, в началото на войната, след което се върна, завърши си универси-
тетското образование, след това реши, че иска да бъде журналист, зами-
на за Кайро, научи арабски, след това замина за Афганистан през 2009 г. 
и реши да направи един мултимедиен проект, long form журналисти-
ка плюс видео. Той е човек, който владее всичките медии. Този проект 
Assignment Afghanistan, който е тематичен сайт, само за една тема, орга-
низиран с аудио, с видео, с много дълги текстове, миналата година спе-
чели най-голямото отличие в Щатите за дигитална медия, победи при-
мерно „National Geographic“ в тази категория, които имаха мултимеди-
ен проект за водите в света. На Google maps можете да намерите местата, 
където той е бил, т. е. сайтът е абсолютно интерактивно място. Той си ги 
прави всичките неща сам, така че донякъде мисля, че си права – това 
може да е един тип журналистика, която се прави от един човек. Елиът 
Уудс не беше известен журналист, само за „Вирджиния Куотърли Ривю“ 
пишеше преди това. Стана известен изведнъж с националната награда 
за журналистика, освен това другата му статия, която излезе във „Вир-
джиния Куотърли Ривю“ пък беше номинирана, тя беше за рудниците 
в Афганистан. Този човек отива с военните, защото няма друг начин да 
се влезе в Афганистан, след което излиза от базата, напуска ги и тръгва 
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да търси. Преди около година имаше една статия за това, че Афганистан 
притежава подземни залежи за един трилион. Той тръгна по разните 
афганистански стари мини сам с преводач да обикаля и написа неверо-
ятна статия, която също беше номинирана за националната награда по 
журналистика. Човекът с много желание, с много талант, с много труд 
си създаде репутация. Права си донякъде, това е една алтернатива. Не 
мисля, че ще е единствената. Други въпроси?

Денислав Стойчев, I курс, специалност „Журналистика“: Аз имам 
няколко по-практически въпроса, които искам да задам. Първо, когато 
работите в чужбина, примерно Ирак, използвате ли фиксъри или про-
сто работите с ваши приятели журналисти и фотографи?

Димитър Кенаров: В Ирак аз бях embedded journalist, като това 
стана по някакви странни канали. Бях в Косово преди това, където се 
запознах с един американски капитан, който ми каза: „Ние отиваме 
другата година в Ирак. Искаш ли да дойдеш?“ Аз в началото си викам, 
че е шега, след две седмици си пуснах документите, бяха ме одобрили и 
отидох. Но аз бях embedded, включен в армията, вътре в самите бази и от 
там излизах на различните мисии, защото все пак за това беше статия-
та – как те тренират иракските полицаи.

Един фиксър струва между 200 и 300 долара на ден. Големи медии 
като „Ню Йорк Таймс“ могат да си го позволят, но почти няма малка ме-
дия, която да може да си позволи фиксър. Освен това шансът като чуж-
денец да бъдеш отвлечен в самия Багдад е огромен. Истината е, че за 
един журналист това е опасността да работи с фиксър, защото фиксърът 
може да го предаде също. Работил съм с фиксъри на други места и мога 
да кажа, че е готино. Но фиксърите понякога имат свой дневен ред и те 
водят малко като на каишка, малко туристически. Човек винаги трябва 
да е нащрек, винаги трябва да има някаква позиция с фиксърите си.

Денислав Стойчев, I курс, специалност „Журналистика“: Следва-
щият ми въпрос, отново практически. Вие казахте, че сте интервюирали 
тракторист в Беларус. Вие на него как му се представихте? Като журна-
лист?

Димитър Кенаров: Като журналист се представих, отидох, казах 
му така и така и той не беше учуден. Аз му казах „Пиша история за трак-
тори“, а той „Дай, ще ти покажа“. Като журналист се представих на хора-
та от завода. Като турист се представих единствено на властите, защото 
това беше единственият начин, такава беше визата ми.
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Журналистиката винаги донякъде е игра на театър, както казах в 
началото има журналисти, които се правят на луди, за да влязат в луд-
ницата и т. н. Има разбира се етични норми, които трябва да се спазват 
според мен, които човек не трябва да преминава. Всеки журналист си 
има собствена представа каква е тази етика, но понякога се случва да 
не се представиш като журналист, просто си говориш с някого, но ако 
говорим за нещо важно, което може да навреди на този човек, за полити-
чески неща? Човек трябва да е открит със субекта, всяка ситуация е раз-
лична. Не мога да кажа в тази ситуация трябва да се представиш като 
журналист, а в тази не трябва да се представяш като журналист. Но да 
предлагаш пари на хора, защото и това ми се е случвало – хора да ми 
казват: „Ако ми дадеш еди колко си пари, ще ти дам интервю.“

Денислав Стойчев, I курс, специалност „Журналистика“: Такава 
финансова намеса е в разрез с журналистика.

Димитър Кенаров: Да, това просто е изключено. Да приемеш пари 
от някого или пък да дадеш пари, за да получиш интервю според мен не 
е етично. Сигурно има хора, които го правят, но за мен поне финансова-
та част е някак си компрометираща. Това са неща, за които човек трябва 
да мисли.

За съжаление, виждам, че в България много неща стават с плащане, 
някой плаща на някого, еди кой си бизнесмен притежава еди кой си 
вестник и т. н. Или пък дори когато журналистите си вършат добре ра-
ботата, редакторът им казва: „Тази история няма да я пускаме“.

Ще ви разкажа един много фрапиращ случай. След като се върнах 
от Беларус, ми се обадиха от в. „Труд“ и казаха: „Искаме да направим 
интервю“. Аз казвам: „Вижте, дадох интервюта в други медии за Бела-
рус, наистина не ми се говори, не искам да разправям едно и също“. Те 
казват: „Добре, ще говорим просто за журналистиката, за някакви по-
общи неща“. В интервюто си говорихме наистина за long form неща, за 
журналистика, за кариери и съответно единият от въпросите на жур-
налиста беше нещо по-политическо и аз се изказах негативно за Бойко 
Борисов и Цветан Цветанов, че хората могат да си мълчат и да забра-
вят толкова бързо за апартаментите, за цялата тази корупция, която се 
случва. Пращат ми интервюто и ми се обаждат и казват: „Супер е ин-
тервюто, но още чакаме отгоре да кажат дали ще остане това за Бойко 
Борисов и Цветан Цветанов“. Излиза интервюто онлайн вечерта, всичко 
е абсолютно както трябва без нещата за Цветан Цветанов и Бойко Бори-
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сов и аз изпращам туит и пиша: „Вестник „Труд“ ме цензурира“. Много 
други хора го ретуитваха и на следващия ден интервюта ми не излиза 
в печатното издание. Срещнах фотографа вчера и той ми каза: „Това е 
единственият случай, в който нещо е излязло онлайн, но не е излязло в 
печатното издание, както се е планирало“.

Просто ви казвам за такива елементарни случаи на цензура, които 
аз съм забелязал. Вие имате далеч по-голям опит с български медии от 
мен, със сигурност знаете за какво става въпрос, така че аз дори не съм 
човекът, който трябва да бъде питан.

Каквото и да си говорим, разбира се, всяка медия си има свой собст-
вен дневен ред, в това няма спор. Примерно „Ню Йорк Таймс“ е далеч 
по-либерален вестник от „Уолстрийт Джърнъл“. „Уолстрийт Джърнъл“ е 
либерален в пазарно отношение, но не и в социално, и политическо. Ре-
дакторите имат обща визия за света и съответно опитват да насочват 
статиите в този модел, но такова директно вмешателство в материала, 
да ти кажат „Не, това няма да го публикуваме, защото обиждаш еди кого 
си“.

Мисля, че хубавото да си freelancer, макар че е доста несигурно като 
професия – днес има работа, утре няма – е, че човек може да избира, не 
медиите да избират той какво да пише, а той може да си избира меди-
ите, за които да пише. Аз така правя. Имам свобода и несигурност. Аз 
харесвам това, което правя, и засега ме удовлетворява.

Христиания Червенкова, I курс, специалност „Журналистика“: 
Имам няколко въпроса и аз към Вас. Първо, трудно ли се пише фийчър? 
Дали има поле за развитие в България на фийчър журналистиката? Вие 
казахте, че сте freelancer. Защо се върнахте в България? Аз лично смятам, 
че в чужбина е по-лесно да бъдеш freelancer.

Димитър Кенаров: Фийчър се пише много трудно. Мога да кажа 
как аз процедирам обикновено, защото различните хора постъпват по 
различни начини. Да кажем, че имам да подготвям някаква статия за 
Беларус. Две седмици преди това започвам да чета в интернет всичко 
възможно, в библиотеката всички книги за Беларус, което е основно. 
История, социология, други писани неща, две седмици се затварям вкъ-
щи и чета непрекъснато, водя си сериозни бележки, с които тръгвам ня-
къде. Обикновено две седмици съм на самото място като репортер, съби-
рам материал, може и по-бързо човек да събере материал, но аз винаги 
си давам срок от две седмици, защото може на третия ден да събереш 
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материала, може и на последния ден да ти се случи това, което търсиш. 
После се прибирам вкъщи и обработвам всички неща: бележките от ри-
сърча, който съм направил преди това, бележките от всички интервюта, 
които съм взимал. Най-противното нещо ми е да слушам интервюта и 
да ги транскибирам, ако имах секретарка или секретар, който да прави 
това, щеше да е супер. Но само аз знам кои цитати са важни и кое е важ-
но за статията и затова дори опитвам понякога, когато записвам, едно-
временно и да си водя бележки, и да записвам, за да може след това да 
имам поне представа какво да търся и горе-долу на кое място в записа. 
Ако статията трябва да е 15 страници, аз накрая винаги имам бележки 
за 40 страници и се започва с това е важно, това не е важно, това е важно, 
това не е важно, докато се стигне до същината. Примерно статията ми за 
Ирак беше 15 000 думи, те в думи работят, а ми бяха поръчали 4 000. Аз се 
обадих на редактора и казвам: „Много материал.“, а той: „Пиши колкото 
искаш, после ще редактираме“. След това беше просто ужасно. Аз напи-
сах материала, после не 4 000, а 8 000 думи публикуваха, но един месец 
само редакции сме правили. Той ми праща един вариант, аз му връщам 
друг вариант, пренаписал съм статията сигурно 3 или 4 пъти, т. е. трудът, 
който се хвърля, е огромен. Нямаш събота, нямаш неделя… Общо взето, 
когато човек е на свободна практика, работи много повече отколкото, ко-
гато е на щат някъде.

Никак не се пише лесно фийчар, но за мен удоволствието е огро-
мно, защото има и много творчески елемент в цялата история, влизаш 
при героите си, успяваш по някакъв начин да ги разбереш. Понякога 
се занимавам и с новинарска журналистика и знам там как е. Там си 
има схема и пишеш по тази схема, няма мърдане, просто никой няма 
да те чете, ако почнеш с някакви метафори, ще си кажат „Абе, тоя какво 
пише?“ Правя го от време навреме поради простата причина, че така си 
изкарвам допълнително пари, човек трябва да се издържа по някакъв 
начин, но истинската ми любов е фийчърът.

За България специално – България е интересно място според мен 
и аз не пиша само за България, а за целия регион. Но в България живея 
безплатно, имам си дом. Следващия месец заминавам да живея в Ис-
танбул за известно време и там трябва да плащам наем. Тази година си 
спестих някакви пари и мога да отида да живея в Истанбул за известно 
време. Истанбул ми харесва, защото е някакъв хъб, има полети до всякъ-
де – Северна Африка, Азия. Освен това в Истанбул в момента има много 
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голяма журналистическа общност, хора от всички световни медии, кои-
то покриват региона, както и Северна Африка, Близкия, страхотно е като 
атмосфера, като енергия, като хора, с които се запознаваш, като контак-
ти, които правиш.

Въпреки всичко смятам, че България е интересен регион. За съжале-
ние, понякога западните медии си казват „Абе, щом няма война в Юго-
славия, не ни интересува“ и няма кореспонденти. Но ще ви дам един 
пример със статията, която наскоро написах за Крумовград, за златодо-
бива там. Тя излезе на първа страница на „Интернешънъл хералд три-
бюн“ (International Herald Tribune), което за България не се е случвало 
много отдавна. Проектът мина първо през Центъра Пулицър. Преди-
сторията му е, че когато бяха в Румъния и писах за златото там, им ка-
зах „Защо да не напиша нещо и за България?“ и те казаха „Окей, ще ти 
дадем допълнително финансиране, напиши“. Свързах се с „Трибюн“, за 
които бях писал преди това за разлива в Унгария от алуминиевия за-
вод миналата година и те ми казаха „Много интересна тема“. Сега це-
ните на златото се покачват, всякакви големи корпорации опитват да 
добиват в различни страни с малки регулации, ходят в Южна Америка, 
в Азия, т. е. историята беше свързана и с финансовата криза по някакъв 
начин. Освен това беше свързана със страна като България, която не е 
добре позната в западните медии, или е позната примерно само с Бойко 
Борисов или пък с някакви мафиоти и от време навреме с екологична 
тематика. Бях около седмица в Крумовград, където около 90% от хора-
та са абсолютно против добива на злато и на мен ми беше интересно, 
не дори толкова екологичната гледна точка, колкото това, че тук става 
въпрос за човешки права. Говорим за правителство и една частна ком-
пания, която абсолютно игнорира волята на местното население. Това е 
единственият механизъм за съпротива, когато хората в една общност се 
съберат. Мисля, че дори истинското гражданско общество в България не 
е толкова по градовете, в София, а е по малките села, където общностите 
все още са запазени, хората се познават, в малките общности се заражда 
истинското гражданско общество. Според мен има интересни статии за 
България, има и неща, които са извън политиката, които могат да бъдат 
писани, неща за културата в България, просто трябва да бъдат предста-
вени по интересен начин и да бъдат свързани с други процеси в света, 
да не бъде нещо изолирано.
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Петранка Филева: Пак Щатите – България някакво сравнение. По-
край медийната криза четяхме съобщения как в Щатите вестници или 
фрилансъри търсят алтернативи за финансиране на проектите си, т. е. 
липсва достатъчно ресурс и както Вие говорите за проекти, прави един 
човек фрилансър или щатен в някакъв вестник или екип проект и го 
предлага на публиката, на заинтересуваните, да го финансират, пътува-
не до интересно място и те са заинтересувани съответно да подпомагат 
тази кауза, тази идея, нещо като fundraising в една неправителствена 
организация. Случвало ли се е често Вие да знаете за успешни проек-
ти или по-скоро въпросът ми е, представяте ли си, ако поседнете малко 
тук в България и решите по този начин да финансирате един интересен 
проект, че ще намерите заинтересувани, които да ви подкрепят – лица, 
фондации, общност?

Димитър Кенаров: Интересен въпрос. Четох някъде за този модел. 
На мен никога не ми се е случвало по този начин да получавам финан-
сиране, чрез fundraising от читатели. В момента медиите търсят всяка 
вратичка, всичко, което може да замести рекламите и доходите от про-
дажба на вестници. Мисля, че това е добър модел, особено пък с известни 
журналисти, които вече имат име, които вече са създали няколко про-
екта. Те биха могли дори на собствения си сайт да сложат един PayPal 
account и да разпространяват някакъв масов имейл.

Дали е възможен в България? Не знам. Хората не обичат да дават 
пари почти за нищо освен от време навреме да пратят някой есемес по-
край Коледа.

В Щатите специално тази култура е много добре развита – да се да-
ряват някакви средства Разбира се, няма какво да се лъжем, корпораци-
ите управляват там, за това можем да говорим дълго време, но сега ста-
ва дума за индивидуалното ниво. Много хора завършват университет. 
Всяка година дават част от някакви малки пари за университета, който 
са завършили, винаги са в някакви фондации, които се занимават с бла-
готворителна дейност и в Щатите този модел е възможен, просто има 
съзнание за дарителството.

Много се съмнявам, че в България някой ще отдели каквито и да 
е средства. не казвам, че е невъзможен модел, но ми се иска по моде-
ла, който е, между другото, мисля, че и в Асоциацията на европейските 
журналисти има такива грантове в момента, по които може да се кан-
дидатства, BIRN, Balkan Investigative Reporting Network, които са тука 
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на Балканите, те имат стипендии, които се дават, иска ми се една такава 
фондация тук в България. Иска ми се и в България да се спонсорират 
журналисти, които имат интересни проекти. Такова нещо би имало по-
вече перспектива тук, отколкото директно да се събират пари.

Александър Кръстев, агенция Про Пи Ар: Точно по този начин, 
който е чисто доброволчески, Иво Инджев опитва да финансира блога 
си. Той самият казва, че тези пари не са му жизнено важни, но казва, че 
му пращат предимно хора от чужбина, на които им е много мило това, 
което става в България, виждат какво се случва с медиите и виждат един 
независим политически блог и решават да го подкрепят. Нито са особе-
но много парите, нито идват особено често, но все пак има хора, които 
пращат пари. Или „Либерален преглед“ на Златко Енев, където, мисля, че 
не вървят особено добре нещата.

Димитър Кенаров: Миналата седмица изпратих на Златко Енев 
пари по PayPal и той ми каза: „Митак, благодаря ти, ти си единственият 
човек [да кажем, един от малкото, Бел. ред.], който дарява пари за това 
списание“. Прав си, така е. И Иво Инджев, доколкото знам, има пробле-
ми, трудно е. То е до някаква културна нагласа, не съм сигурен дали дори 
е въпрос на пари, хората винаги могат да отделят, вместо да ходят да се 
напиват. Тук пари се харчат много за всякакви глупости, за истински 
сериозните неща не трябват чак толкова много пари. Толкова ли е много 
да дадеш на един журналист грант от 1000 долара? Това тук някакъв биз-
несмен примерно ще го изхарчи за една вечер. Не става въпрос за мно-
го пари в никакъв случай. Дори в Щатите фондациите обикновено са с 
около милион долара бюджет на година, което за тамошните стандарти 
не е много. Аз гледам, че еди кой си дарява 30 000 долара, еди кой си 40 
000 долара, частни донори за каузата. Тук да отидеш при някой бизнес-
мен и да му кажеш „Дай, ще направим журналистика…“ и да му кажеш: 

„Нямате право да се месите, но това е гражданската позиция, която зае-
маме, и това е целта, която имаме“. Тук хората нямат такава нагласа и 
това е жалко. Не говоря само за журналистите, а за всяка друга сфера.

Иска ми се да се създаде култура на даряване. Говоря за хора, които 
изкарват някакви по-нормални пари в България, нищо не пречи всеки 
месец да се отделят 10, 20, 30 лв. за някаква кауза, която харесваме, която 
смятаме за важна. Надявам се това да стане.

Източник

http://dimiterkenarov.com/2012/11/%D0%BF%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D0%BE-%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%B4%D1%83%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5-%D0%BC%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%B8-%D0%B8-%D0%B2%D0%BB%D0%B0%D1%81/
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Димитър Кенаров е журналист на свободна професия, сътрудник на множество 
америкснаки издания, сред които Virginia Quarterly Review, the Nation, the Boston 
Review, Etiqueta Negra и др. Негови репортажи са включени в сборника Best Ame-
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Коментари (1)

• 28-08-2014|Златко
За самия мен един (почти) неочаквано силен текст, защото все пак 

всичко е импровизация, говорене на прима виста, тоест по принцип не 
би трябвало да се очаква нещо кой знае колко задълбочено или дори ин-
тересно, но Митко очевидно вече е насъбрал толкова много професиона-
лен (пък и житейски) опит, въпреки младата си възраст, че е в състояние 
да направи и ето такова едно изключително интересно нещо, просто 
така, като си говори и – готово.
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