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Създаването на един национален герой – Васил Левски
в българската обществена памет 
Автор: Мария Тодорова
Този материал е малка част от настоящия ми проект за посмъртната съдба на Васил Левски, основният национален герой на България. В него се вглеждам по-отблизо в периода между 1878 г. и 20-те години на ХХ век, когато според мен окончателно завършва превръщането на Левски в част от литературния канон. Статията изследва постепенния процес и основните средства, с чиято помощ Левски е изтласкан на върха на българския героичен пантеон. Текстът излезе като отделна глава в изданието „Нации и национализми в Източна и Централна Европа в периода 1806-1948 г.“ (Ramet, Sabrina P., James R. Felak, and Herbert J. Ellison, eds. Nations and Nationalisms in East-Central Europe, 1806-1948: A Festschrift for Peter Sugar. Bloomington, IN: Slavica Publishers, 2002, 159-181).
През 1997 г. бе отбелязана 160-ата годишнина от раждането на Васил Левски, първомъченикът на българската национална революция и сигурно единственият неоспорим национален герой – което в определен смисъл означава и единственият истински български национален герой. Почитта към него като герой не обединява непременно нацията – напротив, опитите той да бъде присвоен като символ на противоположни каузи, платформи, партии и т. н. често завършват с разединение. Ала именно тези усилия за присвояването на Левски подкрепят твърденията за неговия уникален и наистина национален статут.
През 80-те години на 20. век се разигра един минискандал в българския интелектуален живот – спорът за незнайните тленни останки на Левски, в който участваха археолози, историци, архитекти и един от най-популярните писатели, Николай Хайтов. Наред с всичко останало този спор се превърна в метафора за професионално съперничество и илюстрира голямата битка за това „кой притежава историята“. Той придоби характеристиките на обществена драма според определението на Виктор Търнър – „основана на преживявания матрица, от която произлизат множество жанрове на културното представяне, като се започне с компенсаторни ритуали и съдебни процедури и се стигне в крайна сметка до устния и литературния наратив“1. Случилото се бе „обществена драма“ в миниатюрен мащаб, чиято кулминация стана проведената анкета в Академията на науките, придобила чертите на псевдопроцес. Още по-важно бе и нещо друго – събитията се разиграха в момент на дълбока обществена и политическа криза в годините непосредствено преди падането на комунизма и отразиха като в огледало сблъсъка на идеологически и професионални интереси, разгръщайки се като драма между противодействащи претенции как да се представя (представлява) историята2.
С изключение на Възраждането, когато има първостепенно значение като образователно и културно средище, както и символ на националното пробуждане, българската църква никога не е била господстваща институция в обществения живот. Въпреки външните свидетелства за по-активен религиозен живот след 1989 г. въздействието на църквата върху обществото почти не се е увеличило. На всичко отгоре българската църква успя да се разцепи и до 2004 г. имаше две патриаршии, които реторично се обсипваха с взаимни клевети, а понякога стигаха и до физическа саморазправа. През 1996 г. отцепническата църква начело с патриарх Пимен канонизира Васил Левски и след това пусна икони с най-новия светец. Въпросът за канонизирането на Левски и изобщо за деликатните отношения между църквата и Левски като историческа личност е изключително интересен и заслужава подробен анализ, който ще бъде предмет на отделно изследване. Тук е достатъчно да кажем, че според отцепническата църква именно присвояването на Левски, а не използваните до момента политически доводи бе най-доброто легитимиращо средство, което може да спечели по-широка обществена подкрепа.
Колкото и да е интересно и значимо в собствения си исторически контекст като свидетелство за възгледите на националната революция през 60-те и 70-те години на 19. век, относително оскъдното писмено наследство на Левски е издигнато до ранга на оракулски максими, а относително простите му изказвания са се превърнали в лозунги и алегории за широки политически движения или програми. Българите са закърмени с пословичното: „Ако спечеля, печели цял народ, ако изгубя, губя само мене си“. През 80-те години на 20. век на мода дойде друго негово изказване, което влезе в широка употреба особено от 1990 г. нататък: „Времето е в нас и ние сме във времето“.
На 18 юли 1996 г. – навръх 159-ата годишнина от раждането на Левски, бе открит негов паметник пред българското посолство във Вашингтон. Паметникът представлява бюст на Левски с надпис на български и на английски език – една от тези кратки мисли, придобили свойствата на заклинание. Този път избраният израз почти не е бил използван преди. Всъщност устните ми допитвания сред българи, които не са историци, ме убедиха, че те чуват въпросното изказване за първи път. Текстът на български гласи „Свобода и секиму своето“, което на английски е предадено като: „Freedom and to each his own“. Преводът не е неточен, но е подвеждащ. Голяма част от тези, които съм питала за спонтанната им реакция на казаното (както българи, така и американци), го тълкуват като израз на всеотдайността, с която Левски защитава свободите на личността. Според други казаното отразява разбирането на Левски за значението на частната собственост за независимостта на индивида – с други думи, в това виждат класически либерален прочит (по Лок или „Правата на човека“). Така излиза, че замисълът е чрез паметника да бъдат отправени уверения към правителството на САЩ и Световната банка за дълбоко вкоренения индивидуализъм на българите и тяхното уважение към собствеността, а също нарастващия им приватизационен потенциал – с което да се обори неблагоприятният стереотип за население, неспасяемо заразено от социализма зад Желязната завеса на културно невъзприемчивото и неподдаващо се на реформи православие.
Надписът на бюста на Левски е пример за онези моменти, които осветляват двусмислието на les mots de l’histoire („словата на историята“ в смисъла, който влага Жак Рансиер). А това принуждава човек да се запита заедно с Хейдън Уайт: „Какво се случва със словата на историята, когато се използват като суровина в словата за историята?“3 Всъщност срещаме целия израз или части от него на няколко места. Използван е дословно като лозунг в една вестникарска статия от Левски в издавания от Каравелов вестник „Свобода“ на 13 февруари 1871 г. Оригиналната дописка на Левски е изпратена в самия край на 1870 или в началото на 1871 г. и след известна редакция и преписване Каравелов отпечатва материала като кореспонденция от „д. Л.“ – „дякон Левски“. Това е всъщност един от най-силните му текстове, където Левски развива идеите си, че българите трябва да разчитат единствено на собствените си сили. „Трябва да заговори ножът – мастилото вече не помага“, пише той за безполезните призиви към европейските консулства и правителства. Те не само са безразлични към страданията на българите, но и активно помагат на недъгавата империя да се крепи на краката си: „Славяни поляци са турски жандарми, французи са турски инженери, англичани – турски дипломати, казаци некрасовци са турската полиция, германци – турски шпиони, унгарци – братя на турците, чехи – турски музиканти“. Безполезно е да се тъне в оплаквания и да се чака помощ отвън – отсега нататък „ние се посвещаваме на Господ и разчитаме на собствените си мишци“. Задача на вестника е за последен път да осведоми света за „българското обществено мнение – че ние сме човеци и искаме да живеем по човешки; че нямаме нищо общо с турското правителство и мир помежду ни е невъзможен“, а след това да захвърли мастилницата и да грабне оръжие. След което идва и абзацът, който пряко ни занимава: „Днешното обществено мнение е такова, че всеки един народ, даже турците, трябва да бъде свободен и да живее сред нас като народ и като граждани. На нашия байрак, който ще се развее на Балканския полуостров, ще пише само тия три думи: „Свобода и секиму своето“. Ако ние, християнските народи на Балканския полуостров, сме решени да поемем верния път и да търсим собствената си и национална свобода, без да вредим на съседите си, кой ще ни попречи да го сторим?“4
От контекста на писмото е пределно ясно, че лозунгът „Свобода и секиму своето“ се отнася всъщност за колективни права или за индивидуални права, но индивидуалните права на нацията като индивид, нацията като цяло. Целият патос на писмото е в съзвучие с либералния и демократичен национализъм на Мацини, а всъщност има и косвена препратка към него с призива „Млада България“ да черпи вдъхновение от Италия. В това действително отеква универсалният характер на европейския национализъм във вида, в който се проповядва през първата половина на 19. век, преди да загуби невинността си през 1848 г. и преди да бъде опитомен и впрегнат в колата на политическото тяло и крайната десница. Левски използва същата фраза и в други писма или дописки. В писмо до Ганчо Милев от май 1871 г. Левски споменава идеала си за „свобода и чиста република“. Той обяснява, че бъдещето на България няма да прилича на днешната империя, а „всички народи ще живеят под чисти и святи закони… всичко ще е равно за турчина, евреина и пр., каквито и да са… Ние не гоним турците или тяхната религия, ами царя и неговите закони, с една дума, турското управление, което властва варварски не само над нас, но и над самите турци“. Оттам и заключението му, че България няма да има цар, а „управление на народа“ и „секиму своето“. В друго писмо до заможен българин от октомври 1871 г. той заявява (отново в духа на Мацини), че „нашият век е век на свобода и равенство за всички народи“, поради което наша задача е „да съградим храма на истинската свобода и да дадем секиму неговото“5. И в двата случая очевидно става дума за правата на различните народи, към всеки от които би следвало да се отнасят наравно.
Има множество аналогични примери, от които се вижда, че Левски се изгражда като ритуализиран герой – достатъчно ковък, за да прилегне почти към всякаква кауза. На него се позовават като на последен авторитет, ликът му е на всяко знаме – вярващи и атеисти, републиканци и монархисти, консерватори и радикали, всички го искат за техен символ. В действителност сагата за посмъртния живот на Левски, която продължава вече повече от 130 години, не просто върви успоредно с развитието на съвременна България – в много отношения тя е негово въплъщение. Премеждията на героя Левски са алегория за развитието на българския национализъм. Българският национализъм е относително слаб в световен план, а в европейски мащаб е един от най-слабите. Той не е произвел мощен пантеон – както вече бе подчертано, Левски е единствената откровено неоспорима личност. В сравнение със съседните национализми на Балканите българският национализъм несъмнено е най-слаб, но самият балкански национализъм парадоксално е много по-слаб от повечето други проявления на европейския национализъм – неговата горчивина и отбранителен тон, както и понякога напрегнатата му диващина са симптом за дълбока несигурност и в крайна сметка за неговата слабост. Анализът за последователните и едновременни присвоявания на Левски от различни социални платформи, политически партии, светски и религиозни институции, идеологии, професионални гилдии и дори отделни лица предлага завладяващ поглед към развитието на българския политически живот и борбите на елита на кого принадлежи историята.
На една друга плоскост историята на Левски органично се вплита в цял ред общи теоретични въпроси. В най-широк план тя предлага поглед към общия проблем за историята и паметта с всички съпътстващи го аспекти – проблемът за „общата“, „обществената“, „колективната“ или „народната“ памет така, както я разглеждат историците; природата на националната памет в сравнение с други видове колективна памет; изменчивостта на паметта във времето и общественото пространство; алтернативна памет; техники на паметта като чествания и т. н., механизмът за създаване и препредаване на паметта; променящата се природа на паметта във времето спрямо променящата се острота на паметта и т. н. Тя е тясно свързана с въпроса за историческите герои и природата на култа към героите. Имат ли някаква специфика националните герои, т. е. героите от ерата на национализма? Как се променя разбирането за героите с течение на времето? Как се съотнасят историческите герои и литературните героични архетипи? Кой или какво създава героите и защо? На последно място тя е свързана и със самата история като научна дисциплина – природата на произвежданите исторически познания, жанровете историческо писане, мястото на историографията в сравнение с други произвеждащи памет проекти и т. н. Дългосрочното ми желание в предстоящия ми проект е да разгледам всички изброени проблеми. За целите на настоящата студия обаче ще се спра само на един от тях, като проследя първичния механизъм, с помощта на който се създава герой.
* * *
Левски е роден през 1837 г. в семейството на карловски занаятчия. След смъртта на баща му през 1851 г. се налага да помага на майка си за издръжката на семейството. Става чирак при вуйчо си, манастирски изповедник, и през 1858 г. е ръкоположен за монах с името Игнатий. През март 1862 г. внезапно заминава за Белград, където се записва в Българската легия, организирана от Раковски с цел български младежи да бъдат обучени за бъдещи военни стълкновения с османците. Там Васил Иванов Кунчев си спечелва прякора Левски (от „лъв“). След разпускането на легията, станала неудобна за сръбското правителство в опитите му да постигне договореност с Високата порта, през есента на 1862 г. Левски напуска Белград и се връща в Карлово, където става дякон. На Великден 1864 г. окончателно скъсва с църковното си призвание и по собствените му думи полага обет да служи на „отечеството… да му служа до смърт“. През следващите две години е учител в няколко села, а в началото на 1867 г. емигрира в Румъния, за да се присъедини към четата на Панайот Хитов. Като знаменосец на четата Левски прекосява България нашир и надлъж и по-късно се записва във Втората българска легия в Белград, а след разпускането и се завръща в Букурещ. По това време вече е дълбоко разочарован от прилаганата тактика в революционната борба и вярва, че единствено солидна и прецизна подготовка вътре в страната може да има успех. Успява да убеди една от емигрантските организации да го изпрати на обиколка в България. През 1868 и 1869 г. Левски на два пъти обикаля страната и създава мрежа от революционни комитети. След завръщането си в Букурещ става един от основателите на Българския революционен централен комитет (БРЦК) и през следващата година се опитва с всички сили, но не особено успешно да убеди останалите емигранти, че центърът на революцията трябва да се премести вътре в България, а самото движение трябва да се освободи от всякакви връзки и зависимост от чуждестранни сили (в частност Сърбия и Русия). В началото на май 1870 г. Левски се връща в България и през следващите две години се превръща в истинска легенда сред населението благодарение на огромната си енергия и неподражаемата си способност да се изплъзва от преследвачите, без да бъде арестуван. Организира стотици революционни комитети и създава втори, вътрешен център на революционната организация в Ловеч. През този период работи и върху устава на организацията, който е най-добрият източник на информация за политическите му възгледи. През април-май 1872 г. взема участие в първото общо събрание на БРЦК, което приема официална програма и устав. Въпреки че някои от идеите на Левски са приети, като цяло и двата документа отразяват идеите на революционната емиграция в Румъния начело с Каравелов. Решено е организацията да има само един център в Букурещ. Председател на новоизбрания шестчленен централен комитет става Каравелов. Левски е избран за член на комитета. Той се връща в България през юли 1872 г. и започва трескава подготовка за националната революция. През есента на същата година провалила се операция на неговия отчужден и недисциплиниран заместник, който е действал без разрешението на Левски, завършва с арест на много революционери. Небрежно направените от тях разкрития застрашават цялата организация и на път за Букурещ, където трябва да се обсъди усложнената обстановка, Левски е заловен от османската полиция (през декември 1872 г.). След съдебен процес, проведен от извънреден съд, Левски е осъден на смърт и е обесен в София на 18 февруари 1873 година6.
Тази кратка биография не бива да се разглежда като кощунство спрямо един национален герой, за когото изписаните томове лесно могат да запълнят цяла библиотека – само до 1986 г. за Левски са издадени около 4300 произведения (биографии, академични монографии, научни и вестникарски статии, белетристика, стихотворения и т. н.). Съвременниците му знаят далеч по-малко и аз ще застъпя тезата, че най-малкото до края на Първата световна война не е имало нагласа за ритуализирано честване на някакъв абстрактен и по същество общоупотребителен национален герой. В периода от 1872 – годината преди смъртта на Левски през 1873 г., до началото на независима България през 1878 г.7 само 28 литературни текста (вестникарски дописки, полемични писма и стихове) споменават Левски или са посветени на него. С изключение на спомените на Панайот Хитов, повод за всички останали е екзекуцията му през 1873 година. От тях 13 (или може би 14) са от Любен Каравелов и са отпечатани в издавания от него в Букурещ революционен вестник „Независимост“; осем са от Христо Ботев в неговите вестници „Знаме“ и „Свобода“; един е в спомените на Панайот Хитов, в чиято чета служи Левски; и два неподписани текста оплакват неговата смърт. Всички те са публикувани в печата на българската емиграция в Букурещ от най-близките сподвижници на Левски. Във верноподаническия български печат в Османската империя излизат само три материала – кратко вестникарско съобщение за съда и екзекуцията във в. „Дунав“ и две статии във в. „Турция“ с обвинения срещу Левски, че е подвел българския народ. Статиите го наричат „долен човек и хайдук“ и твърдят, че нито той, нито Каравелов се ползват с обществена подкрепа сред българите.8
Въпреки основателните наблюдения на Николай Генчев, един от най-известните специалисти по Левски, че Каравелов и Ботев оформят обществения дискурс за Левски и неговото развитие през следващите десетилетия (най-ранната оценка за него като мъченик на свободата, политическото му канонизиране, а също някои спорни във фактологично отношение мотиви, като въпроса за предателството и неговия извършител, процеса, екзекуцията и т. н.), не е възможно да се избегнат догадките какво би станало, ако след 1878 г. революционният възглед и присъда не се бяха превърнали в официалното тълкуване на историята. Казаното не отрича героизма на личност като Левски, а само пояснява, че той е възможен единствено в определени интелектуални рамки, които в случая се оказват телеологията на нацията (и националната държава). Само за илюстрация накратко може да се приведе една алтернативна (или противоположна на фактите) версия. Превръщането на България в независима национална държава през втората половина на 19. век е търсен, но не предопределен резултат. Ако погледнем назад към края както на Османската, така и на Хабсбургската империя след Първата световна война, а също на Британската и на другите колониални империи след Втората световна война, както и на Съветския съюз (който все повече се разглежда като империя) през 90-те години на 20. век, бихме могли да твърдим, че съдбата на империите в ерата на национализма е решена, и можем да говорим за закон за ентропия на империите. Но аз се съмнявам, че възникването на независими национални държави може да бъде изведено като закон. Както отбелязва Ърнест Гелнър, „броят потенциални национализми, които не са успели да вдигнат шум, е много по-голям от успелите, макар че именно те грабват цялото внимание“9. Гърция става национална държава; същото се случва и със Сърбия, България, Румъния и Албания. Не се случва обаче с Кюрдистан. А до 1992 г. никой не мислеше сериозно за Босна като за независима държава, докато днес вече солидна академична продукция защитава историческите и корени и славния и хегелиански устрем към самоосъществяване, т. е. за осъществяването и в държавност.
Ако българите имаха същата участ като кюрдите например, както и интелигенция, отдадена на националната кауза, вероятно Левски щеше да бъде герой в някаква алтернативна история или щеше да бъде споменат с почести в нечий външен разказ от автор, проявяващ интерес към екзотични идентичности. Ако изобщо бъдеше споменат в някакъв имперски разказ за несполучили отцепнически движения, най-вероятно щеше да бъде изобразен или като терорист, или нещо още по-безславно – крадец и убиец, като какъвто е осъден и екзекутиран от османските власти в София през 1873 г., след което е погребан в гробището за престъпници. Дори да приемем на фона на общите параметри в борбата на Великите сили и баланса на силите в Европа по онова време, че в случая с България възникването на независима държава е било неизбежно, същото не може да се твърди за момента, когато се е случило. Държавата би могла да възникне като Албания и Македония след Първата световна война с окончателното рухване на Османската империя, а ако съдим по апетитите и плановете на по-дребните сили през 60-те години на 19. век, възможни са дори опити за подялбата и между появилите се по-рано актьори на балканската сцена. Ако бе станало така, Левски със сигурност щеше да намери място в героичния пантеон, който би си дала труда да създаде всяка заслужаваща внимание национална държава, но далеч не е сигурно, че би излязъл начело пред всички останали герои.
Предполагам, че дори всеотдайни националисти от онзи тип, който в Европа наричат само патриоти (т. е. умерени националисти без крайностите на шовинизма), биха позволили подобен подход. За тях обаче би било немислимо да се рови човек в онтологията на героя. „Разковничето към разбирането за личността на Левски и особено постоянното му присъствие в българския живот след неговата смърт – пише бившият президент Желю Желев – се крие преди всичко в значимата същина на неговото дело, в истинността и възвишеното значение на самата борба за национално освобождение, във факта, че борбата на Левски и неговите сподвижници не е била преследване на утопични идеи, нито гонитба на празни химери10.“Според Вера Мутафчиева в героичния пантеон влизат онези, „които са заслужили и изстрадали своето място в пантеона“11. Според този прочит липсата на историческа дистанция или понякога липсата на чувствителност или силни ценности възпрепятства своевременното разпознаване на героите, но в основата на всичко е предпоставката, че героите съществуват обективно, напълно независимо от това дали са признати, или не, и голямата заслуга на поети, историци и други като тях е да ги откриват и да ги залеят със светлината на признанието, също както обективно съществуващите нации са открити и изведени от царството на забравата.
През първото десетилетие след Освобождението – през 80-те години на 19. век, излиза първата биография на Левски от Захари Стоянов (1883), която веднага хвърля съвременниците в разгорещени спорове около оценката за ролята на Левски. След като изходът от Руско-турската война е оправдал усилията на революционерите, вече няма съмнения относно общата оценка за Левски, изразена в периода преди 1878 г. от отделни личности или групи, изпитващи подозрения към революционния радикализъм12. Признанието за важното му присъствие в революционното движение изобщо не се поставя под въпрос – споровете са свързани с неговото място в сравнение с приноса на други революционери, както и с различните обществени слоеве, участвали в националното движение, особено противопоставянето на две движения, т. нар. стари и млади, които след 1878 г. се срастват с две взаимно опозиционни партийни формирования – консерватори и либерали13. Негласният дебат е за интелектуална и политическа легитимност, за обществен контрол и културна хегемония. Дори след като
Левски изпъква като патриарх на революцията без никакви съперници, основните спорни въпроси остават – само дискурсът се отмества от оценката за относителното място на Левски към въпроса, кой притежава героя в абсолюта на вече утвърденото му място. През целия този период може да се наблюдава постепенното израстване на възпоменателно производство около Левски – от първите и съвсем скромни начала с различни чествания в провинцията14 до освещаването на неговия паметник в София през 1895 г., отбелязването на 25-ата годишнина от обесването му през 1898 г. и издаването на малък сборник, и накрая отбелязването на 30-ата годишнина в родния му град Карлово и откриването на паметник там през 1905 година. След поставеното начало с отбелязването на 50-ата годишнина от смъртта му през 1923 г. и особено след тържественото и организирано до най-малката подробност честване на 100-годишнината от рождението на Левски през 1937 г. се утвърждава сложен и систематичен възпоменателен ритуал. Той има своите приливи и отливи, но не секва нито веднъж. Всъщност литературата, посветена на Левски, нараства в геометрична прогресия – през първите 54 години след смъртта му до 100-годишнината от раждането му излизат около 740 заглавия; до края на Втората световна война броят им се е удвоил; а през следващите 40 години до 1986 г. се добавят още близо 3000 заглавия. В тази цифра не влиза лавината от публикации за Левски в края на 80-те и през 90-те години на 20. век.
Ето защо, когато през 1993 г. бившият президент Желев реторично и сардонично пита дали на някой сериозен българин би му хрумнало, че един мавзолей или мемориал на Левски или Ботев ще допълни с нещо постигнатото от тях, или ще засили обаятелната сила на личността им, той забравя, че в продължение на повече от век цяла промишленост е правила точно това15. Всъщност самият президент задава този въпрос по време на речта си пред паметника на Левски в София, когато се отбелязва 120-ата годишнината от неговото обесване.
По общо мнение първият цялостен литературен портрет на Левски е дело на Иван Вазов, неоспоримият патриарх на съвременната българска литература. Именно начинът, по който той изразява идеите и чувствата за Левски, на практика оформя мисленето на цели поколения за този герой. През 1881 г. Вазов пише поемата „Левски“, която печели огромна популярност, но Левски е част от поетичния му пантеон от 1876 чак до 1903 година. Вазов за пръв път представя външността на Левски в една от повестите си – „Немили-недраги“ (1883), и набляга върху характера му, най-вече на две негови основни качества, с които според Вазов Левски се извисява като колос над всички останали революционери – решимост и упорство16. Според описанието на Вазов Левски „притежаваше нещо от вярата на Каблешкова, от твърдостта на Бенковски и от силата на Караджата. Но той имаше и друго, което отсъстваше у тях – непоколебимо търпение и постоянство“. И още: „Левски е изражение на една сила, излязла из векове страдания, из цял океан унижения, постоянен до невъзможност, упорит до безумство… Такъв беше човекът, познат под имената Дяконът, Васил Левски, Апостолът, който беше пратен от съдбата начело на цял рой проповедници и мъченици на свободата да разклати масите, да предизвика събитията, да създаде бъдещето!…“ В действителност характеристиките, с които Вазов описва Левски, дори точният израз и дума така дълбоко са проникнали в съзнанието на хората, че те ги повтаряха дословно (без да посочват автора) пред мен в устните анкети с българи, които питах защо смятат Левски за свой герой.
Вазов пише 12-те поеми в своята въздействаща „Епопея на забравените“ на два пъти. Първите пет поеми – „Левски“, „Бенковски“, „Кочо“, „Братя Жекови“ и „Каблешков“, са написани само за три дни през 1881 г. и са отпечатани в стихосбирката „Гусла“. Останалите седем са написани през 1884 г., а всички заедно съставляват „Епопея на забравените“. През 1880 г. Вазов се мести в Пловдив, столицата на Източна Румелия, и става редактор на в. „Народен глас“ заедно с Константин Величков. Издателят на вестника, Драган Манчов, е един от двамата най-значими издатели на учебници и сам той един от най-широко използваните автори на учебници по история. Една от уводните статии оплаква днешните времена, „когато колоси няма и джуджетата се събуждат“. Непрекъснат прицел на Вазовата сатира е новото общество, чийто идеал е „практичният човек“17. Неговите „забравени“ не трябва да се разбират буквално – в знак на почит към тях се издигат безчет паметници, но обществото след Освобождението не се трогва от високите идеали на саможертвата и героичния подвиг. То изцяло се е обърнало към един нов идол – Златният телец. Вазов оплаква невежеството на българите не само за тяхната история, но и за тяхната география. Българинът, който добре познава географията, не е бил в Сливен и „ще знае много по-добре къде се намира Нови Орлеан в Северна Америка или Алжир, нежели злощастното родно място на Хаджи Димитър“. „Но какво може да очаква човек от един народ, пословично апатичен и невеж за себе си…“18 Това е открито предизвикателство към синдрома на слабия или несъществуващия национализъм и Вазов се нагърбва да поправи това отклонение. Забележителна е неговата ясна, напълно съзнателна и открито заявена представа за това, колко могъщи могат да бъдат думите и паметниците за „развитието на тези достойни чувства, които дават на един народ правото да живее“19.
Вазов черпи вдъхновение от три непосредствени източника, за да създаде онова, което впоследствие се характеризира като „български поетичен иконостас“, нямащ равен като най-мощен „инструмент на народното просвещение“. Два от тях оспорват парадигмата за херметично запечатана, органична национална култура, но същевременно сполучливо илюстрират мощния и изобретателен гений на тази възникваща култура да попива неща отвън и да се приспособява20. В разговорите си с Иван Шишманов – „българският Екерман“ на Вазов и сам една от водещите интелектуални фигури в България, Вазов си припомня как е замислил епичния си цикъл. Бил прочел в някаква руска книга за финландско-шведския поет Рунеберг и неговия цикъл от оди за шведските патриоти, което само по себе си било мощен стимул. По нищо не личи Вазов да е бил запознат със самата поезия на Рунеберг. Познавал е изтънко обаче „Легенда за вековете“ на Виктор Юго, която му е оказала дълбоко влияние: „Патоса и формата на „Епопея на забравените“ дължа на Виктор Юго. Тъкмо бях прочел неговата „Легенда за вековете“ и бях очарован от порива и, от широкия размах на френския поет“21. Непосредственият подтик за написването на епопеята дошъл от една статия на Захари Стоянов, големият мемоарист на революционните борби, сам той революционер, дейна политическа фигура в нова България и един от първите биографи на Васил Левски, който завършва творбата си през 1883 и я издава през 1884 година22. Статията на Стоянов, която излиза през април 1881 г. във в. „Работник“ в Източна Румелия, е посветена на революционери, завършили живота си със самоубийство. Това е дръзко тържество на героичното романтично самоубийство, предизвикателство срещу традиционните християнски нагласи. Захари Стоянов погрешно включва в този героичен списък и Бенковски, въпреки че той самият е описал убийството му в шедьовъра си „Записки по българските въстания“, чийто първи том е отпечатан през 1884 година. По същия начин твърденията, че в затвора по време на процеса Левски е опитал да се самоубие, остават недоказани, най-вероятно плод на легенди. Интересното е, че Вазов е бил подтикнат да напише епопеята просто от списъка с имена, публикуван от Стоянов – мотивите за тяхното самоубийство изобщо не са били движеща сила. Специално за Левски той изцяло пренебрегва тази версия, може би защото обесването на Левски се е превърнало в най-мощен образ още в стихотворението на Ботев и защото този образ е позволявал на Вазов да разгърне силната си метафора за бесилото като Кръст23.
Макар че „Епопея на забравените“ веднага се превръща в класика, а Вазов още приживе изпитва сладостта да бъде коронован като патриарх на българската литература, произведението му не остава без противници сред неговите съвременници. Това е особено вярно в началото на новия век, когато в програмата си литературният кръг „Мисъл“ не само оспорва, а откровено отхвърля и отрича обществените и естетическите устои на по-старото поколение, предвождано от Вазов. Д-р Кръстев – философ, завършил образованието си в Германия, редактор на сп. „Мисъл“ и един от първите професионални литературни критици, обвинява Вазов, че описва Левски само повърхностно, без изобщо да достига до дълбок психологически портрет, че си служи с преувеличена и празна реторика, че създава надут и патетичен образ, който е далеч от истински революционната, уникална и оригинална фигура на Левски24. Вазов охотно признава чрезмерния си патос: „Аз подражавам на тържествения, извисен, философски тон на одите [на Юго]“. За поемата „Левски“ той пише: „Тя е изцяло по Юго с неговия величествен изказ, с тежкия, екзалтиран тон на одите му“, особено „Евирандус“, между която и „Левски“ има буквални прилики25. Във враждебността срещу Вазов, която избуява в десетилетието преди Голямата война, се крие нещо повече от обикновено възражение срещу стила. Израснало е ново поколение в българската интелигенция и то отхвърля всичко, което смята за локално, провинциално, традиционално, национален романтизъм и социален реализъм без грам въображение, характерни за старото поколение, чийто най-виден представител е Вазов. Това ново поколение идва с новата философия на модернизма и с нова естетика, която противопоставя индивидуализма на Ницше на силния колективизъм на старата гвардия, проповядва психологизъм и естетика на чистото, социално необвързано изкуство, което в България така и не достига антисоциални нотки26. Така през последните две десетилетия от живота си (до смъртта си през 1921 г.) Вазов не е безспорен авторитет – срещу неговия глас застава влиятелна група, чийто далеч по-кратък живот съвпада с неговия (от четирите основни фигури в кръга „Мисъл“ Пенчо Славейков умира през 1912 г., Яворов – през 1914 г., Петко Тодоров – през 1916 г., и д-р Кръстев – през 1919 г.).
Авторитетът на Вазов се оспорва не само по философски и стилови причини. Откровеният патос на поемата срещу духовенството и религията среща свои собствени критици27. Явно именно тълкуването на Вазов и последвалото го наблягане върху това, че Левски къса със свещения си обет, е причина за сложното и двусмислено отношение на църквата към Левски. Изглежда, самият Вазов е хранел дълбоки религиозни съмнения, дори да не се е обявил открито за невярващ28, но да се прехвърля това върху Левски изглежда насилие над фактите29.
Въпреки тези спорове няма никакво съмнение, че „Левски“ заедно с „Паисий“ и преди всичко „Шипка“ от „Епопея на забравените“ са се превърнали в най-популярните български поеми. Те се рецитират на патриотични събирания, чествания и училищни мероприятия. Поемата „Левски“ и Вазовите разкази за него заемат централно място във всички възпоменателни сборници, публикувани по повод годишнините на Левски30. Всъщност, както вече споменах, литературният образ на Левски, създаден от Вазов, става същността на историческия портрет, който се разпространява чрез училищната система. В известен смисъл Вазов се превръща в Пигмалион за митичния Левски – неговото слово вдъхва живот на мита. Според Мутафчиева подходът на Вазов към Левски показва, че за разлика от Раковски, Волов или Каблешков, „Левски вече се е превърнал в легенда… той вече е влязъл в пантеона, с една дума, за него няма място в поетичен цикъл за забравените“, и Вазов започва цикъла с него просто защото присъствието на Левски не може да бъде оспорено31. Очевидно това не е така. Подобно твърдение не само подценява решителния, творчески и умишлен принос за оформянето на националния пантеон – то откровено противоречи на свидетелствата от този период.
Трябва да мине известно време, преди Левски да се превърне в легенда, и един поглед към първите учебници по история след създаването на независимата държава може да илюстрира това. Напоследък учебниците са любима област и извор за историците32. Те не само дават документални свидетелства за съдържанието на националните идеи, с които се възпитава населението, но и най-добре илюстрират използвания механизъм в усилията да се създаде относително хомогенно население, споделящо общи познания и ценности, т. е. нация. Този по същество инструментален подход към учебниците не е непременно голям методологически пробив на историците от последните няколко десетилетия. Съвременниците от 19. век добре са разбирали това и са го изразявали съвсем ясно. На практика всички учебници по история започват с предговор с размишления за необходимостта да се познава националната история. Тази необходимост се е смятала за нещо естествено, тъй като са възприемали и нацията като органично цяло, огромен индивид, и макар че „всички ние, селяни или граждани, художници или търговци, образовани или неграмотни, светски лица или духовници, живеем различно, ние всички имаме общо отечество, говорим един език и сме едно голямо семейство, наречено български народ“33. Също както всеки от нас би искал да познава собственото си минало, така и всички ние трябва да познаваме общото си минало. Разбира се, това е кръгов аргумент, според който интересът към миналото произлиза от съществуването на нацията, а съществуването на нацията до голяма степен се основава именно на споделения общ исторически език. Ала кръговият аргумент не е задължително плод на логически пропуск, колкото съзнателен опит за пропаганда. Изглежда, ранните създатели на нациите са били уловени в представата за опредметена, органично антропоморфна нация в далеч по-малка степен, отколкото по-късните привърженици на националната идея, и трезво са оценявали влиянието на книгите. Една от първите реклами за продажба на книги в български вестник от 1859 г. е насочена „към българите, които са хладни към своята народност; имаме хубави национални книги, които ще ги сгреят“34.
През двете десетилетия преди 1878 г. в България се изгражда забележителна мрежа от модерни училища – в периода 1830-1878 г. се разкриват общо над 2000 училища (начални училища и гимназии)35. История се преподава по учебниците на Войников, Шишков, Цанков и др. След 1878 г. броят както на училищата, така и на учениците драстично нараства, а заедно с него нараства и необходимостта от повече, и то осъвременени учебници. Това става особено наложително след 1876 г., когато излиза „История на българите“ на Константин Иречек, която се смята за първата задълбочена научна трактовка на българската история. Първите учебници в Българското княжество не подлежат на нормативен регламент – в първия Закон за общественото образование от 1885 г. няма разпоредби за учебниците. На авторите и издателите не са наложени никакви ограничения, а учителите са свободни да избират между различните учебници, които им се предлагат. Това продължава до 1897 г., когато Министерството на народното просвещение приема Указ за учебниците. Ето защо до края на 90те години на 19. век учебниците могат да се приемат като най-надеждния барометър за идеите и познанията, които широко споделя образованият български елит и които се смятат подходящи за целите на педагогиката и националното строителство36.
Най-популярни и най-широко използвани сред новоиздадените учебници по история са учебниците на Драган Манчов и Стефан Бобчев. Повечето им произведения се печатат в Пловдив, столицата на Източна Румелия, и дори преди Съединението се използват в единната училищна система в двете български държави. Манчов е най-значимият български издател наред с Христо Данов и още в началото на 70-те години на 19. век вече е автор най-малко на два учебника по история37. Осъвременените му учебници по история се преиздават многократно след 1878 година. Третото издание на кратката му история, съставена за началните училища, излиза през 1880 г. и обхваща събитията от 19. век само на три страници – една страница за църковните борби, половин страница за Априлското въстание от 1876 г. и една страница за Руско-турската война от 1877-1878 година. Не се споменават нито Левски, нито каквато и да било революционна инициатива, организация или личност38. От друга страна, в пълния текст за обществените училища на Левски е посветена половин страница. Той се описва като организатор на мрежа от тайни комитети с хиляди членове в провинциите около Стара планина. Дейността му била известна на турците, но те трудно можели да го заловят заради необичайната му пъргавост. Накрая, вследствие на непреднамерена небрежност на един негов приятел39, той бил заловен от турците, измъчван и обесен в София. Въпреки че прозата на Манчов е овладяна и пестелива на похвали (той просто споменава, че Левски се бил храбро, преди да бъде заловен, и че не предал никой от другарите си), дейността на Левски е единствената революционна дейност, която се споменава между преглед на училищната система и избухването на Източната криза през 1875 година.
Стефан Бобчев, бъдещият влиятелен историк на правото, започва да издава свои учебници по история след 1880 година. Към средата на 90-те години на 19. век неговият учебник по история за гимназиите се е превърнал в най-популярния и престижен текст в училищната система40. Първото издание на неговата „История на българския народ“ излиза от печат през 1881 г., а подзаглавието „По Д-р К. Иречек“ изрично сочи, че това е училищна адаптация на първия научен прочит на българската история. В учебника, който е около 300 страници, Бобчев посвещава една глава от 10 страници на политическо-революционните движения и литература. След като описва дейността на Г. С. Раковски, Панайот Хитов, Хаджи Димитър и Стефан Караджа и особено на Любен Каравелов като централна фигура в революционната организация и пропаганда, Бобчев отделя на Левски малко по-малко от една страница. Абзацът, който запознава читателите с Левски, започва с характерното: „Що се отнася до пропагандата сред българското население, тя ставала систематична и организирана“, като Левски станал водачът на тази дейност. Решимостта на Левски, неговата способност да избягва арест, неговата храброст и преданост по време на процеса повтарят буквално описанието на Манчов, с изключение на повдигнатото за пръв път обвинение от Бобчев, че Левски е бил предаден от поп131. Бобчев издава и две съкратени версии – една история за началните училища и една за гимназиите. Във втората Левски е представен като най-личния съратник на Каравелов41. Текстът за началните училища подчертава мъченията, на които е бил подложен Левски след арестуването му, и за пръв път го описва като мъченик, но той все още не е единствената и изключителна фигура на българската национална революция, в каквато ще се превърне век по-късно42. Въпреки това внесеният елемент с нечовешките мъчения и мъченичеството на Левски е първа стъпка към митологизирането на личността му43. Тази оценка за Левски продължава и след регламентирането на училищните учебници през 1897 г., когато учебниците трябва да получат специално одобрение от Министерството на просвещението. Така в изданието от 1899 г. „История…“ на Бобчев отново поставя ударението върху Раковски и особено върху Каравелов като негов наследник в революционната борба. Левски се възхвалява като храбър, умен и решителен човек, най-важната фигура в революционния кръг на Каравелов. По същия начин в учебниците по история на Юрдан Попгеоргиев от 1914 г. Левски се характеризира като „дясната ръка на Каравелов“44.
Учебниците след Освобождението предлагат патриотични разкази със съвсем ясна представа за образователния ефект на историческите знания. Голямата част от тези исторически прегледи са посветени на Средновековието, т. е. на двете български царства от 7. до 14. век. Както бе споменато по-рано, целта на учебниците е да разпространят в популярен вид знанията, събрани от Иречек45. Самата история на Иречек набляга върху Средновековието (над две трети от текста), описвайки столетията под османска власт като Тъмни векове в българската история. Той замисля да напише историята малко след 1870 и я завършва през март 1875 г. – отпечатването и на части започва през втората половина на 1875 година. Повествованието на Иречек се простира от Античността до 1875 г., но реално разказът завършва с изхода от борбите за независима църква през 1870 година. В последните три глави на историята се говори за началата на ново образователно движение, църковните борби и кратък преглед на съвременната българска литература. Именно Иречек допринася да се популяризират постиженията на български културни дейци от 18. и 19. век като Паисий, Софроний, Априлов, Палаузов, Раковски, Братя Миладинови, Панайот Хитов, Марин Дринов. Същевременно не се споменават съществуващите политически опити за освобождение, нито някой от революционните водачи, с изключение на една страница за легията на Раковски и четите на Панайот Хитов и Филип Тотю (1866-1868)46. Съответно в първото издание не се казва нищо за Левски. Въпреки че Иречек отблизо е познавал случая с Левски и събитията в независима България (между 1879 и 1884 г. той живее в България, където заема високи административни постове, в това число министър на просвещението), Левски не е добавен в основния текст в направените по-късно допълнения в ръкописа. По-показателно обаче е друго – името му наистина се споменава в добавките към една пространна и ерудирана бележка под линия в глава 5, в която се обясняват някои черти в ежедневния живот на българите през 9. век от Responsa Nicolai papae, отговорите на папа Николай през 866 г. на въпросите на приелия християнството цар Борис I, както и по други византийски извори. Обяснявайки израза „да се заколи кучето“, Иречек изтъква, че той и сега съществува като идиом в българския разговорен език, след което цитира книгата на Заимов „Миналото“ от 1884 г.: „За Каравелов, Кънчев и Левски може да се каже, че са заклали кучето, както казват българите за хора, имащи най-голямо влияние в обществените дела“47.
Иречек завършва своята предпоследна глава със следното характерно изказване: „Българите, мирен и трудолюбив народ, може би отстъпват на сърбите, гърците, албанците и румънците по войнственост и национална гордост; в промишлеността и земеделието обаче те са далеч по-напред от своите съседи… Всеки предричаше бляскаво бъдеще за България, особено след откриването на железниците в Тракия и Македония през 1873 година. Онова, от което имат най-много нужда обаче тези земи, щедро дарени от природата и населени с трудолюбив народ, е по-човечно и разумно управление… Избухването на въстанието в Херцеговина (1875) даде тласък за ново положение на нещата. На следващата година България бе сполетяна от ужасната и добре известна катастрофа, чието описание излиза отвъд рамките на това проучване“48.
Това оставя авторите на учебници след Освобождението да пишат свои собствени версии за политическите и революционните борби на българите, особено в последните две десетилетия преди 1878 година. Що се отнася до структурата им, учебниците почти изцяло се изграждат на принципа на биографията. Учениците се запознават с наситените биографии на българските ханове и царе (Аспарух, Крум, Борис, Симеон, Петър, Самуил, Асен I, Калоян, Иван Асен II, Иван Шишман) и големите религиозни и културни фигури (Кирил и Методий, Климент, Патриарх Евтимий, Григорий Цамблак). Към последните се добавят и някои от основните фигури в българското Просвещение – Паисий Хилендарски, Софроний и др. Това отразява не просто състоянието на съвременната историография, а най-вече романтичния стремеж историческото послание да се представи чрез силни личности, „строителите на историята“49. В тази светлина още по-симптоматичен е фактът, че макар категорично да присъства сред водещите революционни фигури на своето време, Левски се описва делово, напълно лишен от невъздържаните суперлативи на по-късния период. Както казах, през този период учебниците отразяват идеите, които са в обръщение сред образования елит, полагащ съзнателни усилия да изкове нация от едно сравнително пасивно население от гледна точка на националната идентичност. Тези хора си служат с всички възможни методи, за да възпитат чувство на гордост от героичното минало на своето отечество, а фактът, че към дейността на Левски се отнасят с пълно уважение, но без елементите на по-късната възхвала, трябва да се разглежда като отражение на преобладаващите възгледи за него през този период.
През 1895 г. в София е открит паметник на Левски сред критики срещу управляващите кръгове, че не проявяват загриженост и интерес към неговата личност50. Три години по-късно, когато се отбелязва 25-годишнината от смъртта на Левски, към Министерството на войната се отправят критики, че държи армията и офицерите встрани от възпоменателните инициативи51. По-рано споменах, че в продължение на няколко десетилетия след независимостта на България се водят спорове за вярната оценка на Левски и за точното му място в революционния пантеон. След като му е присъдено най-високото място и то става неоспоримо, споровете се отместват към това, кое движение, партия, идеология или институция най-добре представлява идеите на Левски, или накратко, кой притежава Левски. Доколкото това ще бъде обект на отделно изследване, тук е достатъчно да кажем, че вододелът настъпва след края на Първата световна война.
Тук му е мястото да кажем, че обемистият корпус от научни изследвания за Васил Левски, в който изпъкват някои неподправено оригинални и великолепни трудове, е изцяло емпиричен и е насочен към историческата личност и нейната дейност. Първият и единствен анализ за посмъртната му съдба е една статия на Николай Генчев, „Васил Левски в българската историческа памет“, отпечатана в книгата му за Левски от 1987 година. В нея Генчев прави опит да обясни внезапния поврат в дискурса за Левски след Балканските войни и Първата световна война. Той вижда причината в критична преоценка на политическите платформи и тяхната прекомерна зависимост от патронажа на Великите сили, довела до две национални катастрофи през второто десетилетие на 20. век. Вглеждайки се назад в уроците на историята, новите поколения, противопоставящи се на тази гибелна политика, се обединяват зад онова, което ценят като твърдо заявената и провеждана на практика национална програма на Левски. Както казва Генчев, тази платформа твърди, „че само едно независимо и необвързано развитие, само общество на гарантирани политически и социални свободи, само пълен духовен подем могат да изведат българите от робския хаос на тяхната история и психология“52. Освен че това донякъде смътно обяснение прелива с романтично високопарни абстракции от 19. век, то е и откровено невярно. Колкото и да е привлекателна идеологията на Левски и особено революционната му практика, историята не ги потвърждава. През 19. век реалната политика означава баланс на силите между Великите сили и нескончаемо преследване на национално могъщество. Освобождението на България е постигнато вследствие на Руско-турската война от 1877-1878 г. и е одобрено с единодушието на Великите сили в Берлин. И това не е изключение от правилото. Представянето на сръбския и гръцкия исторически мит е успяло да измести вниманието предимно към вътрешните усилия. Но не можем да си представим Първото сръбско въстание без Руско-турската война от 1806-1812 г., а последвалата автономия и независимост на Сърбия са немислими без договорите от Одрин (1829) и Берлин (1878). Същото важи и за независимостта на Гърция, която е краен резултат от сделка между Великите сили, повишила предишния статут на новосъздадената държава (от автономия към независимост) правопропорционално на орязаните и територии. А въпреки силната републиканска жилка в гръцкото и българското национално движение (чийто мощен застъпник е Левски) алтернативи на монархията дори не се споменават, още по-малко се обсъждат или обмислят. Генчев обаче е съвършено прав за момента – първите години след войната – и резултата: „Всички съмнения в Левски секват, сякаш прерязани с нож. Следва луда надпревара за присвояване на историческото му безсмъртие. Всяка политическа сила, партия или тенденция в българския живот бърза да сложи ясния му лик на знамената си, за да се препоръча на своите последователи“53.
Така през 20-те години на 20. век митът за Левски окончателно се оформя и е налице целият механизъм за неговото препредаване – свещен текст, който се разпространява чрез учебниците, редовна образователна система, която достига навсякъде до всяко дете с помощта на нормативни текстове, и сложен възпоменателен ритуал. За разлика от обяснението, че това е плод на доказалите се идеали на Левски, според мен решаваща роля за това имат две обстоятелства. Първото е свързано с факта, че към 1920 г. поколението от съратници или просто съвременници на Левски като цяло вече си е отишло. Това означава, че една единна, неоспорима и поставяща го на първо място героична оценка за Левски няма алтернативи. Както показа анализът дотук, след 1878 г. не може да има спор за изграждането на Левски като герой. Издигането му като върховния български герой обаче може да срещне и наистина среща сериозна съпротива. След 1920 г. живите спомени вече не могат да се съревновават с това. На второ място, поколението от съвременници на Вазов, авторът на стандартния текст, превърнал се в основа за знанията и оценката за Левски, също си е отишло заедно с критиците на възгледите на Вазов или просто противниците на неговия стил. Поколението на съвременниците трябва да отмине, за да се състои както литературната „канонизация“ на героя, така и „канонизацията“ на текста. Двете съвпадат във времето поради факта, че Левски (1837-1873) и Вазов (1850-1921) на свой ред са съвременници – излишно е да се придава на това някакво друго методологическо значение.
Така в известен смисъл и до известна степен може би е оправдан старият предразсъдък срещу онова, което германците наричат Zeitgeschichte, съвременна история – необходима е дистанцията на времето, за да се започне трезво и „обективно“ търсене. Живите съвременници могат да се окажат пречка в този процес. Това ме подсеща за суахили, където починалите, които остават живи в паметта на хората, се наричат „живите мъртви“. Обявяват ги за напълно мъртви едва след като умре и последният, който ги е познавал54. Изглежда обаче, че и митът има нужда от услугите на същата тази дистанция във времето. Тук не използвам мита в популярното му значение на традиционна история, нито в пейоративното му значение на неистина. По-скоро използвам класификацията на Брус Линкълн за наратива в зависимост от претенциите, които има неговият разказвач, и как те се приемат от аудиторията. Според този модел има четири типа наративи – басни, легенди, истории и митове. Басните нямат претенция да бъдат истина, а се представят и се приемат като измислица. Легендите имат претенция да бъдат истина, но аудиторията нито им вярва, нито се подчинява на някакъв техен авторитет. Разкази, които вярно предават минали събития и се ползват с достоверност, са история. Митове са една малка група истории, които се ползват и с достоверност, и с авторитет. Стъпвайки и върху определението на Малиновски за мита като обществен договор, и върху представата на Герц като „модел на“ и „модел за“ реалност, Линкълн постулира, че „наратив, който притежава авторитет, успешно иска и печели не просто статута на истина, а статута на парадигматична истина… Така митът е не просто кодиращо устройство, предаващо важна информация, въз основа на която участниците впоследствие могат да изградят общество. Той е и дискурсивен акт, с чиято помощ участниците предизвикват онези чувства, от които активно се изгражда обществото“55. Левски е литературният герой и на двата наратива.
Текстът е публикуван за пръв път в
„България, Балканите, светът: идеи, процеси, събития“
Изд. „Просвета“, 2012
Превод от английски Димана Илиева

Професор Мария Тодорова е понастоящем преподавател по история в Илинойския университет (Урбана Кемпейн). Тя специализира история на Балканите през модерния период.
Коментари (5)
 
	22-05-2013|Златко Ангелов

Солидно изследване, подкрепено с богат документален материал, което – иска ми се да вярвам – започва да слага нещата по местата им. С други думи, онова, до което всеки обективно мислещ българин е можел да стигне по дедуктивен път, тук получава документална плът. Отсява зърното от плявата с точен – rigorous – научен подход!
Но мен ме вълнува нещо по-общо, касаещо целия тъмен четиривековен период (15-19 век) от историята на земята, населена с българи; в частност то би мого да хвърли и нова светлина върху самия Левски като подстрекател и организатор на антитурско движение за създаване на българска държава. То се отнася до методиката на историческите изследвания. Надявам се, че проф. Тодорова чете коментарите под статиите си на този сайт и би могла да хвърли светлина върху моя въпрос. А той е: използвани ли са архивите на турската администрация по това време, за да се узнае демографията на населението управлявано от нея, и – вече през 19 век – как местното и централно турско управление е регистрирало събитията, случващи се в земите южно от Дунава, преминаванията на българи от Букурещ към България и т. н.?
Лично аз не знам да са публикувани изследвания, основаващи се на турски архиви – нещо, което е учудващо като се има предвид, че (грубо казано) до 1878 е нямало български архиви. Навярно това е лично мое невежество и аз съз готов да го поправя веднага щом ми се посочат такива изследвания. Защо, макар да е понятно защо през стоте години до 1989 такива изследвания не са правени, днес историците не се насочат към най-естествения документален извор на знание за онова, което се е случвало с българите през отоманския период на тяхното съществуване?
 
	22-05-2013|Социолог и 1/2

Въпросът за османските архиви е интересен – но те, разбира се, по никакъв начин не са „най-естествения документален извор“ – те са в много случаи единственият начилен извор, но няма как да са „най-естественият“ извор за живота на българите през един определен период…
Основният недостатък на османските архиви е, че тяхното ползване е достъпно само за много тесни специалисти (добре познаващи езика) – и често колекциите от документи са непълни.
По какви причини – вероятно ще стане поне отчасти ясно от следната информация, публикувана от една от турските медии в България:
„Въпреки че архивите у нас са трети по големина (след тези в Истанбул и Кайро), документите в София са по-значими от тези в Египет, защото тукашните касаят всички провинции на Османската империя. Тогава как те са попаднали в България? Според проф. Кендерова на този въпрос не може да се отговори еднозначно, защото се разказват най-различни истории и вече няма живи свидетели. Една от версиите е, че тази „стара хартия“ е била продадена на търг в Истанбул, а българските дипломати са проявили инициатива и част от документите е закупена през 1930 или 1931 г. След като били продадени и натоварени на вагони (не се знае колко са вагоните – от 2 до 5), някои казват, че били за фабриките в Княжево, Костенец и Белово. Според други съдържанието на един или два вагона било претопено.“
 
	24-05-2013|Къде е пътят за никъде, момчет

А кой ще ми обясни така „задълбочено“ каква е връзката между финансиста Димитър Общи и един народ, неспособен да си плаща сметките за ток? Знам, ще ме обявите за скудоумник, но не бързайте. Аз питам, защото телеологично погледнато, такова обяснение е несъчинимо.
Шегата настрана, уважаеми госпожи и господа интелектуалци, на пръв поглед връзка няма. Има само една черна дупка, от която търси изход безпомощната митология за Левски. Аз мисля, че доверчивият наивник Васил Кунчев, е бил правилният човек, оказал се на правилното историческо място в точния момент. Затова никой нищо не може да прибави към действието: Божият човек е свършил работата си така, както само той може. А дядо ни Вазов го е нарисувал като „образ невъзможен“ просто, защото е имал под ръка римата „тревожен“ в момента на неукротимото си вдъхновение. Разбирам го пустият му патриарх на литературата ни /пуст да остане дано, казано мило, под формата на целокупна признателност/, защото и аз като всеки разтерзан между хляба и поруганото в зародиша си национално самочувствие българин, съм готов да преувеличавам всичко, което подхранва безплатно безхарактерния мит за своето „минало незабравимо“. /Знаем нещо за лъжите около истината за оня пусти „Крали Марко“, крал уж слава и крил страха си в епичната слама на „народния“ ни епос. Да, небесната мъдрост е мъдра, защото мълчи, а скудодумието е човешкото и изражение. Затова нека мислим просто, когато одумваме онова, което не знаем за Васил Кунчев. То е само генно инженерство, което неизбежно похабява гражданското право на този простодушно, великодушно и самодейно, но неръкотворно, самоиззидал се в историята ни идеалист, и би му попречило да спи блажено неспокоен за недовършеното си небесно дело – Свободата.
Обратно към злободневието: Неуредените ни сметки за ток висят „със страшна сила“ и саможертвеният „синеок карловец“ не ни е виновен за това.
Не е ли виновна тогава красноречиво безмълвната ни митология за възможната връзка между „пиянството на един народ“ и трезвеността на един величаЛИв българин, именуван митологично Димитър Общи? И защо ли изобщо, Общи?!
За това питах в началото на коментара си. Ще бъда благодарен за всякакви отговори.
 
	24-05-2013|За безпощадността на митология

Митологията (пардон, историята ни) е избрала да възвеличае един българин (Васил Кунчев, Апостолът на всички българи) и да низвергне друг един (Димитър Общи, известен като Предателя). Четейки изследванията на госпожа Тодорова, аз стигам да подозрението, че и двата образа най-вероятно са сравнително далеч от реалността на историческото битие. И ми е жал за Димитрия, ако и чувството ми към Дякона да не се променя особено. Има една особена асиметрия в човешките възприятия и оценки – великото рядко може да бъде направено още по-велико от всяка следваща оценка, докато низините, до които може да достигне низкото, сякаш са бездънни, и всяка поредна хула, всяко следващо отрицание, комай добавят по още едно измерение към безкрайността на нищожеството. Ей в това, струва ми се, се състои трагикомедията на настоящия български момент, който буквално се опиянява от търсенето и изнамирането на все по- и по-нови измерения на собственото си низвергване.
Наздраве, за празника, и за асиметрията на човешкото възприятие!
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За да сме коректни, все пак би трябвало да отбележим и следния факт. Трудът на Мария Тодорова вече стана повод за полемика у нас. Още през 2011 г. проф. Филип Панайотов написа и публикува (в онлайн изданието „Е-вестник“) едно свое възражение (под надслов „Пантеон без герои? Ето че дойде ред да отричат и Левски“). Ще цитирам тук само тази част, която засяга думи на Левски, цитирани и от Мария Тодорова:
„Авторката нарича дописката на Васил Левски до в. „Свобода“ „един от най-силните му текстове“ (с. 166). „Оригиналната дописка на Левски е изпратена в самия край на 1870 г. или в началото на 1871 г. и след известна редакция и преписване Каравелов отпечатва материала като кореспонденция от „д. Л.“, т. е. от дякон Левски“ (с. 166).
Ако Мария Тодорова си бе направила труда да сравни оригиналната дописка и отпечатания „материал“, щеше да се убеди, че в случая става дума не за „известна редакция и преписване“, а за груба политическа цензура, при която Каравелов зачерква важни мисли и идеи на Апостола, като ги заменя със свои, понякога напълно противоположни. Много странно е как публикациите на тази тема са убягнали от вниманието на авторката, която иначе с похвална педантичност е инвентаризирала почти всичко изречено и написано за Васил Левски.
Автентичният Левски е в оригиналната дописка, а не в отпечатаната, но кой знае защо авторката цитира Каравеловата версия. „Трябва да заговори ножът, мастилото вече не помага – цитира тя уж Левски, но това са думи на Каравелов – в оригинала такъв текст няма. Там е казано друго: „…наместо сълзи, сега леем куршуми“.
„Славяни поляци са турски жандарми, французите са турски инженери, англичани – турски дипломати, казаци некрасовци са турска полиция, германци – турски шпиони, унгарци – братя на турците, чехи – турски музиканти…“ И това според авторката били думи на Левски, но и тях ги няма в оригиналната дописка. В нея е казано: „…секидневно оплаквание е било с кръвави сълзи пред европейските консули. На нашия предрезнал глас никакъв отзив, от никъде за помощ, а напротив, стават учители против нас. Тогава де остава тяхното образование и човечество?“
„На нашето знаме, което ще да бъде забито на Балканския полуостров, трябва да бъдат написани само три думи: свобода и всекиму своето!“ И тези слова според авторката били на Васил Левски. Как е възможно тя да не знае автентичните думи на Апостола: „Ще имаме едно знаме, на което ще пише „свята и чиста република“?!
Тъкмо тях зачерква Любен Каравелов. Пък и как да не ги зачеркне, когато по това време сръбският крал финансира издаването на „Свобода“ и подобни републикански идеи сигурно са щели силно да го разлютят. Ето подходящ повод за размисъл на тема каква роля са играли и играят чуждите пари в българските работи.“
http://e-vestnik. bg/12663



Омахленскостяване на медиите 
Автор: Тодор П. Тодоров
Мой приятел наскоро беше назначен в голям информационен сайт. Направиха го редактор в отдел „Култура“ и отговорник за секс новините. Щото в България между секса и културата няма голяма разлика. Това поне е естественият извод. Такава ни е явно културата – секси. Има обаче и нещо друго, което очевидно се възприема безпроблемно, като природна даденост. Това друго поставя редица въпроси. Защо това е така, защо са възможни такива неща? И какво му е естественото на подобно положение? Както казва едно от заглавията на същия сайт: „Помощ, циците ми са огромни!“. Изключителна е мъдростта на родните заглавия. Защото огромни, огромни, ама „помощ“ вика. Този зов важи с пълна сила и за българските медии. Защото им станаха големи атрибутите, а тялото си остава същото. Слабо и недохранено. Това води до загуба на равновесие. Една по-дълбока археология, една хирургия на медийната култура би могла да обясни по-добре такъв страничен ефект. Този текст опитва един такъв разрез, който трябва да открие няколко важни черти на българския медиен характер.
Голямото малко студио
Ето още един казус. Преди няколко дни в студиото на частна телевизия се вихри скандал. Темата е безплодна и глупава, от най-любимите на родната публика. Всички гледат, видеото се разпространява после и в интернет. Участниците в дискусията са познати лица, оказва се дори, че единият бърза за друга телевизия, където ще играе в същото представление, а другият закъснява, защото идва от трети канал, където то вече се е състояло. Този етюд извиква особен образ на телевизионното пространство – едно голямо студио, в което разни лица сноват насам-натам. Или тесен коридор, с много съседни врати (като в евтин хотел), из който лицата все така сноват, влизат от една врата, излизат от друга. Влизат и излизат. Всичко е повторение, нищо не е на живо. Това е особен вид телевизия. Телевизия на махленската култура. За да се разбере нейния смисъл, трябва да се разбере шифъра на света, към който отпраща. Това е малкият свят, в който вирее родната публика. И този свят не е частен проблем на телевизията. Просто там той е най-очевиден. Този свят се е превърнал в етикет, в bon ton, единственото приемливо поведение за медиите. Дори там, където има високи претенции, опакована като елитарна журналистика, без това не може да се мине.
Чалга, таблоиди и събеседник по желание
Ето например добрата стара „Всяка неделя“ (Нова Телевизия). Кеворк Кеворкян кърши вежди, мимиката му е сложна, напрегната, пръстите на ръцете играят, всичко подсказва интелектуално усилие, опит да се говори интелигентно, „високо“, да се покаже класа, драматизъм (за което помагат и камерите в близък план), да се отиде до границата на възможното. До границата на смисленото. Реториката постоянно маневрира, да не би случайно да се втренчи някъде и да заприлича на „нормално“ говорене. Избягват се тривиалните теми, цел е многоточието, съмнението, отварянето на разговора към подозрителни, недоизказани хоризонти. Дори тази „изпечена“ публицистика обаче съхранява същия механизъм. В интервю с Кеворкян Стефан Данаилов е постоянно убеждаван да остави баналната, злободневна тема за личния си живот с реплики от типа на „Не говорим за това сега“, „Остави го това, това са други неща“ и т. н. В същото време обаче след всяко свое изказване Данаилов бива неусетно връщан към въпросната тема, защото тя е актуална, интересна, защото хората затова са пуснали телевизора. Останалото го знаят. Знае обаче и Кеворкян. И за да не се покаже жълт, защото разбира се е елитарен, уж бяга от темата, но все натам бие, с кратки, но упорити възражения постоянно си я връща обратно. Данаилов опитва едно-друго, но водещият напомня да не се връщат вече към това, не бивало, прави накратко всичко по силите си темата да не се забрави, да не излезе от разговора. Защото и той, водещият, разбира как работи телевизията. Разбира какво е медията в България. Чалга, таблоиди и събеседник по желание. Защото, както споменах в началото, между едното и другото голяма разлика няма.
По махленски се правят и цели телевизии у нас. Като туршия. Рецептата е проста: затваряш всичко в едно студио и чакаш да се вкисне до няколко месеца, после го продаваш. И си връщаш парите. Чисти като прани чаршафи. Ако използваш времето на екрана да приемаш и малко политически клиенти или направо сам основеш някоя партия, толкоз по-добре. В някои случаи телевизията директно се трансформира в партия. Операцията е бърза, лесна и засега няма наказателни последствия. Поне не и в рамките на закона. После лесно се започва друг бизнес на чисто или политическа кариера.
Интересът на медиите форматира желанието на публиката. Този интерес има политическо либидо, защото така са сглобени медиите у нас. Той реферира към един микросвят на съвпаденията, където всички се познават, всичко се случва натясно, всичко е видимо и близко. Това е свят на малките имена, на прозвищата, на скандалите на ежедневното, на персоналните обиди. Светът се омахленскостява, става плосък, обозрим, приемлив. Махалата е място на оцеляване, място, което съхранява някакви традиции и култура, опазва ги от голямото село, глобалното, което неминуемо ще ги заличи. Махленският модел е важен за медиите, важен е и за властта. Той произвежда език и съзнание, които работят само в един маломерен свят. Перфектен свят, в който всичко е възможно, но не в хубавия, т. нар. американски смисъл. Когато светът се свие до мащаб, в който всичко става банално, дребно, съседско, познато, тогава нищо няма голямо значение – това е свят на хоризонтална, едноизмерна, циклична семантика. Омахленскостяването има две непосредствени и много важни последствия.
Всичко „пожълтява“
Политиката, социалните, проблеми, човешките отношения – всичко добива вкуса на сапунен сериал, на евтино шоу, на gossip (клюки и клюкарска журналистика). Непосредственият резултат от това е свиването на мащабите, редуцирането на всичко до детайла, до дребното, незначителното. Политическата реторика и социалните противоречия заприличват на махленска свада. Това, разбира се, сваля, деградира нивото на обществения живот като цяло. Съзнанието се свива около еднодневни теми, бъбриви сюжети, попада в един малък свят и се върти вътре. Светът става нищожен. Простотата създава илюзия за уют, сигурност, предвидимост. Тази илюзия се усвоява като култура. Култура, която разсейва възприятието на елементарни, банални фрагменти. Останалото остава извън поглед, не се вижда. Това е форма на контрол, на манипулиране на въображаемото. Омахленскостяването е ампутация, лишаване на медиите от същностни инструменти на критичното мислене и демократичното общество.
Некомпетентност
Махленската култура мисли на дребно. По тази причина всичко се прави евтино и подръчно. Икономическите препятствия улесняват това упражнение. Така изчезват ресорните журналисти, често един и същи човек покрива нови цици и нов закон, тръбопровод и съвременно изкуство. И така нататък. В някои области липсата е по-осезаема и води до трайни увреждания. Такъв е случаят с международниците, които почти напълно изчезнаха. Проблемът не е само икономически, както изглежда на повърхността. Той, за съжаление, се превръща в начин на мислене, в официална работна дисциплина на българските медии. От един момент ресорните журналисти не са нужни вече културно, информацията се подготвя така, че тя не се нуждае от подобни излишества. Да не говорим, че тези журналисти натоварват бюджета и отварят допълнителни рискове. Защото знанието и компетентността са опасни. А и трудни. Много по-удобно е да се възпитава една журналистика на полуфабрикатите, на казионните въпроси, бързите записи, журналистиката на изпълнителните и амбициозни „момиченца“, на които освен това няма нужда да се плаща много. А и са послушни. И не знаят. Това е широко разпространен феномен и практика на медиите у нас. Младите образовани и мислещи хора, така или иначе подготвени в някаква област, са принудени от своя страна да се адаптират към този модел, ако искат да работят в медии. Както се случи със споменатия ми приятел – получава култура и цици. Или улицата. Много са младите журналисти, на които се налага да работят в области, с които са принудени да се запознават на крак. Да съчетават теч в „Надежда“ с международна изложба и фискален резерв. Провалът се отчита като слабост на характера и липса на професионализъм. Това е вменена некомпетентност. Директният резултат, разбира се, са грешки, незадълбоченост, пропуски и цялостна неадекватност. В махалата всеки говори за всичко. Кой както може. Важно е да е ефектно. Твърде малко са медиите, които се съпротивляват на тази тенденция. Защото когато проблемът е икономически, то той се решава с повече ресурси. Когато е въпрос на култура обаче, изходът не е толкова очевиден. Какъв е дълготрайният ефект? Лишаване от информация, улесняване и подпомагане на цензурата и политическата манипулация, заблуждаване, редукционизъм, стесняване на съзнанието. И други странични ефекти.
Ето така културата бързо преминава в секс, както чалгата – в политика. Лесно е, в махалата обикновено няма голяма дистанция.

Тодор П. Тодоров (1977) е доктор по философия и преподавател във Философски факултет на СУ „Св. Климент Охридски. Автор е на „Приказки за меланхолични деца“ (сборник разкази, Сиела, 2010). Разказът му „Ван Гог в Париж“ е отличен с наградата „Рашко Сугарев“ за най-добър къс разказ.
Коментари (8)
 
	30-04-2013|Детелина Барутчиева

Super!
 
	01-05-2013|Гост

Така е, но това е масовката, която се налага от дистанция-добре обмислена и разчетена до подробности стратегия за изтриване на мозъчни гънки в доверчиви наивници.
Бях статист заради парично възнаграждение в „На всеки километър „и още пет-шест нашенски филма. Дори не си направих труда да ги зяпна поне… Но заради професор Неделчо Милев, Ивайло Знеполски, Владимир Игнатовски-също професори, чиито встъпителни лекци по кинознание или история на това изкуство наедно с анализи на конкретни творби бяха събитие в годините на застоя, ходех в съседни градове да изгледам цялостни портрети на Луис Бунюел, Карлос Саура, Отар Йоселиани, Джоузеф Лоудзи, Тарковски и пр. Е, давах око и на телевизията, но да чуя Бигор за Александър Довженко или Сергей Параджанов, както и проникновеното слово на проф. Александър Грозев преди прожекция на значими творби от историята на филмовото изкуство. Библиотеките тогава не зееха пустинно празни. Така че, колкото и да прегражда входовете, Съдбата оставя винаги вратички за желаещите да проникват в тайните на битието, а не да търсят оправдание…“Няма трудни, няма лесни времена“-рефрен на песен от филма „О, щастливецо“…
Don Pedro
P. S. Лично за автора на статията: при прожекцията на „Пет вечери“-екранизация по Володин, бяхме трима в студийно кино на провинциален град…Каква тълпа, а?..
 
	05-05-2013|германката – Омахленскостяване на медиите

Браво на автора!
Преди години, когато бяхме млади и си разправяхме вицове, имаше един такъв: В едно купе пътуват четирима мъже и си приказват само за мадами, секс, мадами. Накрая един казва: „Абе, стига сме говорили само за е…, хайде да си поговорим за култура!“. „Става“, отвръща друг и започва; Веднъж, таковах една поетеса, амаа голяма работа, ви казвам!“
Нека първо да се посмеем и тогава да помислим каква е поуката от този виц и какво казва за нашата народоосихология. Аз лично нямам големи надежди и смятам вируса на опростачването за силно устойчив.
 
	05-05-2013|Точно така! – браво!

Поздравления Тодор, за хубавата и компетентна статия! Точно така стоят нещата в медиите! Тъжно, жалко, долно и мизерно… право в целта. Особено последния абзац стреля в 10-ката!
медии няма, журанлистика няма… всичко е както казваш – чалга, секс и пари…
 
	05-05-2013|ivo berov

„Омахленчване“
е доброто заглавие
 
	08-05-2013|Георги Г. – Само Кеворкян ли? Ами по-дребните?

„Благородният милее за добродетелта, малкият човек милее за земята?
Конфуций, Беседи, 4.11.
 
	14-05-2013|George

Написаното за Кеворкян ми се струва малко „на парче“…
Той беше един от малкото, които при първите протести, където имаше окървавени глави, зададе смислен въпрос: „От къде дойде камъкът?“ Полицията не хвърля камъни.
Аз му се възхищавам за този въпрос. И това (но не само) го изважда от общия куп.
 
	28-07-2013|Валентина Минчева

Точна диагностика, верни изводи! По-добре не омже да се каже. Браво, Тодоров! Защото съм в ресорната журналистика и знам цената на оцеляването ѝ.



Надежда Манделщам (1899–1980) 
Автор: Йосиф Бродски
От осемдесет и едната години от живота си, Надежда Манделщам прекара деветнадесет като съпруга на най-големия руски поет от този век, Осип Манделщам, и четиридесет и две като негова вдовица. Останалото е детство и младост. Сред образованите кръгове, особено онези на литераторите, да бъдеш вдовица на някой велик човек е нещо достатъчно за създаване на идентичност. Това е особено валидно за Русия, където през тридесетте и четиридесетте години режимът произвеждаше писателски вдовици с такава ефективност, че в средата на шестдесетте от тях имаше достатъчно, за да си създадат собствен професионален съюз.
„Надя е най-щастливата вдовица“, обичаше да казва Ана Ахматова, имайки пред вид всеобщото признание, отдавано на Осип Манделщам някъде по онова време. Смисълът на тази забележка беше съсредоточен, разбира се, върху нейния колега-поет, и макар и да имаше право, това беше гледище отвън. По времето, когато това признание започна да се появява, госпожа Манделщам беше вече в шестдесетте си години, здравето ѝ изключително разклатено, а средствата ѝ – оскъдни. Освен това, въпреки универсалността на това признание, то не включваше онази легендарна „една шеста от света“, тоест самата Русия. Зад гърба ѝ се намираха две десетилетия на вдовство, изключителни лишения, Великата (забравяйки всякакви лични загуби) война, както и ежедневния страх, че може да бъде сграбчена от агентите на държавна сигурност като жена на враг на народа. С изключение на смъртта, всичко, което би могло да последва, би означавало единствено чисто облекчение.
Срещнах я за първи път именно тогава, през зимата на 1962, в град Псков, където заедно с няколко приятели бях отишъл, за да разгледам местните църкви (най-изящните, по мое мнение, в цялата империя). След като узна за намеренията ни, Ана Ахматова ни предложи да посетим Надежда Манделщам, която преподаваше английски в местния педагогически институт, и да ѝ предадем няколко книги. Това беше първия път, в който чувах името ѝ: дотогава не бях знаел, че тя съществува.
Манделщам живееше в малък комунален апартамент, състоящ се от две стаи. Първата стая беше заета от някаква жена, чието име, по ирония, беше Нецветаева, а втората беше на госпожа Манделщам. Беше осем квадратни метра, размерът на средноголяма американска тоалетна. По-голямата част от пространството беше заета от двойно чугунено легло; имаше също два плетени стола, гардеробче с малко огледало, както и универсална масичка, по която се виждаха чинии с остатъци от вечерята, а до тях – отворен екземпляр от Таралежът и лисицата
от Исая Бърлин. Присъствието на тази книжка с яркочервени корици в малката килия, както и фактът, че тя не я е скрила под възглавницата си при звука на звънеца означаваше точно това: началото на едно облекчение.
Книгата, както се оказа, ѝ била изпратена от Ахматова, която в продължение на почти половин век беше си останала най-близката приятелка на семейство Манделщам: отначало и на двамата, а по-късна само на Надежда. Самата тя вдовица на два пъти (първият ѝ съпруг, Николай Гумильов, е разстрелян през 1921 от ЧК – моминското име на КГБ; вторият, историкът на изкуството Николай Пунин, умира в концентрационен лагер, принадлежащ на същата институция), Ахаматова помага на Надежда Манделщам по всеки възможен начин, а през военните години буквално спасява живота ѝ, като я прехвърля нелегално в Ташкент, където са евакуирани някои от писателите, и споделя с нея дневните си хранителни дажби. Дори и с двама съпрузи, убити от режима, и със син, чезнещ из лагерите (в продължение на шестнадесет години, ако не се лъжа), Ахматова все пак е малко по-добре от Надежда Манделщам, дори и само поради това, че е призната, ако и неохотно, като писателка, което ѝ позволява да живее в Ленинград и Москва. За жената на един враг на народа, големите градове просто са недостъпни.
В продължение на десетки години тази жена се намира в бягство, прескачайки между задните дворове и провинциалните градчета на голямата империя, настанявайки се на ново място само за да побегне при първия признак на опасност. Тя е дребна жена, крехко сложена, и в хода на годините се смалява все повече и повече, сякаш опитвайки да се превърне в нещо безтегловно; нещо, което лесно може да се скрие в моментите на бягство. По същия начин, тя няма почти никакви притежания; никаква покъщнина, никакви обекти на изкуството, никаква библиотека. Книгите, дори и чуждестранните, никога не се задържат за дълго в ръцете ѝ: след като са прочетени или само прегледани, те минават в нечии други ръце – точно както си е редно при книгите. В годините на най-голямото ѝ благосъстояние, в края на шестдесетте и началото на седемдесетте, най-скъпата вещ в апартамента ѝ в предградията на Москва беше един часовник с кукувичка на стената в кухнята. Крадецът би останал разочарован тук; същото се отнася и за хората, разполагащи със заповед за обиск.
В онези „състоятелни“ години, следващи публикуването на Запада на двата тома с нейни спомени56, онази кухня се превърна в обект на истински поклонения. Почти всяка втора вечер всичко, което беше оцеляло или тепърва навлизаше в живота в пост-сталинската ера в Русия, се събираше около дългата дървена маса, която беше десет пъти по-голяма от малката масичка в Псков. Изглеждаше почти така, сякаш тя се опитва да компенсира десетилетията живот на парий. Съмнявам се обаче, че го е правела, и по някакъв начин си я спомням по-добре в онази малка стаичка в Псков, или седнала на ръба на дивана в апартамента на Ахматова в Ленинград, където от време на време пристигаше нелегално от Псков, или появяваща се от дълбините на апартамента на Шкловски в Москва, където беше отседнала преди да си намери собствено място. Може би си спомням всичко това по-ясно защото по такива места тя се намираше по-скоро в своя собствен елемент на бездомник и беглец, „приятелят-просяк“, както Осип Манделщам я нарича в едно от стихотворенията си, и каквато си остана до края на живота си.
Има нещо силно смайващо в осъзнаването, че тя е започнала да пише онези два тома на шестдесет и три години. В семейство Манделщам Осип е бил писателят, тя не. Ако е писала нещо преди онези два тома, то само писма до приятели или молби до Върховния съд. Нито пък случаят ѝ е на човек, който възкресява един дълъг и изпълнен със събития живот в спокойствието на пенсионната възраст. Защото нейните шестдесет и три години не бяха точно нормални. Не случайно в съветския наказателен кодекс има параграф, според който една година престой в определени лагери се брои за три. Според този признак животите на множество руснаци от този век започват да наподобяват по дължина приблизително онези на библейските патриарси. С които тя има още нещо общо: предаността към идеята за справедливостта.
И все пак не само предаността към справедливостта е нещото, което я кара да седне и на шестдесет и пет годишна възраст да използва времето си за почивка, за да пише онези книги. Онова, което ги довежда на бял свят е осъзнаването, на първо място, на същия онзи процес, който веднъж преди това вече се е случвал в историята на руската литература. Имам пред вид появата на великата руска проза през втората половина на деветнадесети век. Тази проза, която се появява сякаш отникъде, е на практика просто продължение на руската поезия от деветнадесети век. Тя задава тона за цялото следващо писане на руски език, и най-добрите творби на руската белетристика могат да бъдат разглеждани като далечно ехо и прецизна доразработка на психологическата и лексикална изтънченост, демонстрирана от руската поезия от първата четвърт на онзи век. „По-голямата част от характерите на Достоевски“, обичаше да повтаря Ана Ахматова, „са достигнали определена възраст герои на Пушкин, Онегиновци и така нататък“.
Поезията винаги предхожда прозата, така го прави и в живота на Надежда Манделщам, при това по много и различни начини. И като писателка, и като личност, тя е създание на двама поети, с които животът ѝ е неразривно свързан: Осип Манделщам и Ана Ахматова. И то не само защото първият е бил неин съпруг, а втората – приятел до живот. В края на краищата, четиридесет години на вдовство биха могли да затъмнят и най-щастливите спомени (а в случая с този брак те са малко и силно отдалечени едни от други, дори и само защото той съвпада с годините на икономическо разрушение на страната, причинено от революцията, гражданската война и първите петилетки). Освен това, имало е и години, в които тя изобщо не е виждала Ахматова, а писмата са последното нещо, в което човек би могъл да си позволи някаква откровеност. Хартията, общо взето, е нещо опасно. Онова, което засилва връзките в този брак и това приятелство, е една техническа подробност: необходимостта да се помнят наизуст нещата, които не могат да се доверят на хартията, тоест стиховете на двамата автори.
Вършейки това, в онази „пред-гутенбергова епоха“, по думите на Ахматова, Надежда Манделщам със сигурност не е сама. Но повтарянето ден и нощ на думите на мъртвия съпруг без съмнение е свързано не само с тяхното все по- и по-дълбоко разбиране, а и с възкресяването на собствения му глас, на интонациите, характерни единствено за него, с мимолетното усещане за възстановяване на присъствието му, с разбирането, че той е спазил своята част от онази договорка за „и в добро, и в лошо“, особено нейната втора част. Същото се отнася и за стиховете на често отсъстващата физически Ахматова, защото, веднъж поставен в движение, този механизъм на запаметяването не може да бъде спрян. Същото се отнася и за други автори, за определени идеи, за етически принципи – за всичко, което няма как да оцелее другояче.
И постепенно тези неща започват да се срастват с нея. Ако има някакъв заместител на любовта, това е паметта. Да се запомня, в този смисъл, означава да се възстановява интимността. Постепенно очертанията на онези поети започват да се превръщат в нейна мисловност, стават нейна идентичност. Те ѝ предоставят не само наблюдателна плоскост или зрителен ъгъл; много по-важно, те се превръщат в нейна лингвистична норма. И така, когато започва да пише собствените си книги, тя няма друг избор освен да оразмерява – по това време вече несъзнателно, инстинктивно – изреченията си според техните. Яснотата и безпощадността на нейните страници, ако и отразяващи характера на собствената ѝ мисъл, са и неизбежно следствие от поезията, която е оформяла тази мисъл. Както в съдържанието, така и в стила си, книгите ѝ не са нищо друго освен послепис към онази върховна версия на езика, която поезията е в същността си, и която се превръща в нейна плът, чрез наизустяването на строфите на съпруга ѝ.
За да заемем фразата на В. Х. Огдън, великата поезия я е „наранила“ към прозата. Тя наистина го е направила, защото наследството на онези двама поети би могло да бъде доразвито и продължено единствено в проза. В поезията те биха могли да бъдат следвани само от епигони. Което се и случва. С други думи, прозата на Надежда Манделщам е единственото налично средство на самия език, за да избегне той стагнацията си. По същия начин, това е единственото средство, достъпно за психиката, оформена от използването на езика, предоставено от онзи поет. Книгите ѝ, следователно, са не толкова мемоари или ръководства за животите на двама велики поети, колкото и великолепно те да изпълняват тази функция; тези книги проясняват съвестта на нацията. Или поне на онази нейна част, която успява да се добере до екземпляр.
Едва ли е за учудване тогава, че това проясняване приключва с осъждане на системата. Двата тома на госпожа Манделщам действително са един вид Ден на страшния съд за нейната епоха и литература – една присъда, издадена толкова по-справедливо, тъй като това беше епохата, предприела изграждането на рая на земята. Още по-малко за учудване е, че тези томове, особено вторият от тях, не се харесваха от която и да било страна на кремълската стена. И властите, трябва да призная, бяха по-честни в реакцията си, отколкото беше интелигенцията: те просто превърнаха притежанието на тези книги в престъпление, наказуемо от закона. Що се отнася до интелигенцията, особено в Москва, тя се отдаде на реално възмущение по повод обвиненията на Надежда Манделщам срещу мнозина от нейните знатни – или не чак толкова – членове, в буквално сътрудничество с режима, и човешкият наплив към нейната кухня намаля значително.
Имаше отворени и полуотворени писма, възмутени решения да не ѝ се подава ръка; приятелства и бракове се разтурваха заради това дали тя има право или не, да счита тази или онази персона за информатор. Известен дисидент обяви, помахвайки с брада: „тя се изсра върху цялото ни поколение“; други се втурнаха към дачите си и се заключиха в тях, за да пишат анти-мемоари. Това беше вече началото на седемдесетте, а седем години по-късно същите тези хора щяха отново да бъдат раздвоени по повод отношението на Солженицин към евреите.
Има нещо в съзнанието на литераторите, което не може да понася представата за нечий морален авторитет. Те са склонни да се преклонят пред съществуването на някакъв Първи партиен секретар или Фюрер, като пред необходимо зло, но страстно биха се противопоставяли на един пророк. Това най-вероятно е така, защото да ти кажат, че си роб, е по-малко обезсърчаващо, отколкото да узнаеш, че си морална нула. В края на краищата, падналото куче не бива да се рита. Но пророкът рита падналото куче не за да го довърши, а за да го изправи обратно на крака. Съпротивата срещу тези ритници, поставянето под въпрос на твърденията и обвиненията на един писател, идва не от желанието за търсене на истината, а от интелектуалното самодоволство на робството. Толкова по-зле за литераторите, когато авторитетът е не само морален, но и културен – както беше в случая с Надежда Манделщам.
Бих искал тук да се впусна и още една крачка по-нататък. Взета сама по себе си, реалността не струва пукната стотинка. Само възприятието въздига реалността до нивото на значението. А сред възприятията съществува йерархия (същото се отнася и за значенията), като ония, които са придобити чрез най-изтънчените и чувствителни призми, се намират на върха. Изтънчеността и чувствителността пък се придават на една такава призма от единствения източник на тяхната наличност – от културата, от цивилизацията, чието главно средство е езика. Оценката на реалността, направена през една подобна призма – чието придобиване е целта на целия вид – следователно е най-точната, може би дори най-справедливата. (Виковете „Нечестно!“ или „Елитист!“, които може да последват такава оценка от страна на – именно – местните [интелектуални] лагери, трябва да бъдат оставени без внимание, защото културата е „елитистка“ по дефиниция, а прилагането на демократични принципи в сферата на познанието води до приравняването на мъдростта с идиотщината.
Именно притежанието на една такава призма, която ѝ е предоставена от най-добрата руска поезия от двадесети век, а не уникалността на нейната мъка, е нещото, което прави твърденията на Надежда Манделщам относно нейната частица реалност необорими. Отвратителна заблуда е разбирането, че страданието води до голямо изкуство. Страданието заслепява, оглушава, съсипва, а често и убива. Осип Манделщам беше велик поет предиреволюцията. Такава беше и Ана Ахматова, и Марина Цветаева. Те биха станали онова, което са станали, дори и ако никое от историческите събития, които сполетяха Русия през този век, не би се случило: защото те бяхаодарени. Принципно погледнато, талантът не се нуждае от историята.
Дали Надежда Манделщам би станала онова, което е станала, ако не би имало революцията и всичко, което я последва? Вероятно не, защото тя среща бъдещия си съпруг през 1919. Но самият въпрос е без значение; той ни води в неясните области на закона за вероятността и на историческия детерминизъм. В края на краищата, тя стана онова, което е, не благодарение на онова, което се случи в Русия през този век, а по-скоро въпреки него. Пръстът на някой казуист57 със сигурност ще посочи, че от гледна точка на историческия детерминизъм „въпреки него“ е синонимно на „поради него“. Толкова значи за историческия детерминизъм, ако той започне да се грижи чак толкова за семантиката на някакво си човешко „въпреки“.
Но пък по добра причина. Защото една крехка жена на шестдесет и пет години се оказва в състояние да забави, ако ли не и преобърне, в дългосрочен план, културното разпадане на цялата нация. Нейните мемоари са нещо повече от свидетелство за времената ѝ; те са поглед към историята в светлината на съвестта и културата. В тази светлина историята се присвива, а индивидът осъзнава своя избор – между търсенето на източника на тази светлина и извършване на антропологическо престъпление срещу самия себе си.
Тя не е искала да изглежда толкова величествена, нито пък просто се е опитвала да разчисти сметките си със системата. За нея това беше нещо лично – въпрос на нейния темперамент, нейната идентичност и онова, което е оформило тази идентичност. Както се оказва, нейната идентичност е била оформена от културата, от нейните най-добри продукти: от стихотворенията на нейния съпруг. Именно те, а не неговата памет, тя се опитва да запази живи. Именно на тях, а не на него, тя е била вдовица в продължение на четиридесет и две години. Разбира се, тя го е обичала, но самата любов е една от най-елитарните страсти. Тя придобива своята стереоскопична субстанция и перспектива само в контекста на културата, защото заема повече място в мисълта, отколкото в леглото. Извън този мизансцен тя се превръща в едноизмерно претъркване. Надежда е вдовица на културата, и аз смятам, че тя е обичала съпруга си повече в края, отколкото в деня, в който те са се срещнали. Това може би е причината, поради която читателите на нейните книги ги намират толкова натрапчиви. Именно поради това, и понеже статусът на модерния свят пред лицето на цивилизацията също може да бъде определен като вдовство.
Ако ѝ е липсвало нещо, то това е смирение. В това отношение тя е напълно различна от нейните двама поети. Но пък те са имали изкуството си, и качеството на техните постижения им е предоставило достатъчно задоволство, за да могат да си позволят, или поне да се преструват, че са скромни. Тя беше ужасно своеволна, категорична, обидчива, намусена, идиосинкратична; много от идеите ѝ бяха наполовина скроени или развити въз основа на неща, които е чувала. Накратко, у нея имаше голяма доза женско началничество, което едва ли е изненадващо, като се има пред вид ръста на фигурите, с които тя се разплащаше в реалността, а после във въображението си. В края на краищата, нетолерантността ѝ прогони много хора, но това беше съвсем наред за нея, защото тя започваше да се уморява от ласкателства, от това да бъде харесвана от хора като Робърт Макнамара и Уили Фишер (истинското име на полковник Рудолф Абел). Всичко, което искаше, беше да умре в леглото си и, в определен смисъл, тя очакваше смъртта си, защото „там горе отново ще бъда с Осип“. „Не“, отговори Ахматова, когато чу това, „Тук грешиш. Там горе вече аз ще съм онази, която ще е заедно с Осип“.
Желанието ѝ се сбъдна и тя почина в леглото си. Това не е дреболия за рускиня от нейното поколение. Без съмнение ще се появят и такива, които ще се развикат, че тя е разбрала погрешно епохата си, че е останала зад влака на историята, носещ се към бъдещето. Е, като почти всеки друг руснак от нейното поколение, тя беше научила прекалено добре, че онзи влак стига само до концентрационния лагер или до газовата камера. Имала е късмет, че го е пропуснала, а ние имаме късмет, че ни е разказала за неговия маршрут. Видях я за последен път на 30 май 1972, в онази нейна кухня, в Москва. Беше късен следобед и тя седеше, пушейки, в дълбоката сянка, хвърляна от шкафа върху стената. Сянката беше толкова дълбока, че единствените неща, които можеха да се различат, бяха слабото примигване на цигарата и двете пронизващи очи. Останалото – дребното и повехнало тяло под шала, ръцете, овала на пепелявото лице, сивата коса – всичко това беше погълнато от тъмнината. Тя изглеждаше като останките на гигантски огън, като малък кехлибар, който пари, ако бъде докоснат.
март 1981
Източник

Йосиф Бродски е руски и американски поет, носител на Нобеловата награда за литература за 1987.



70 години война на интерпретациите 
Автор: Стилиян Йотов
На 10 март тази година в София бе поставена и тържествено открита паметна плоча във връзка със 70-годишнината от „спасяването на българските евреи“, но и в „памет на жертвите на Холокоста“, доколкото България отбелязва този ден не на 27 януари, както е в повечето страни, зачитащи това събитие58. С почуда установих, че този мемориален знак е застанал на мястото и отпратил на склад по-стария, тържествено поставен – по спомени на човек от „Шалом“ – във връзка с 50 годишнината, а според други публикации – през 1999 г.59 В материален план е налице буквален ъпгрейд: „камъчето“ (по думите на администратор в Столична община) се е превърнало в лъскав черен куб, този път надписът е издигнат на пиедестал дотолкова, че да не го препикават обичайните за българската градска среда скитащи кучета и по всяка вероятност монументално-мемориалната инсталация е по-подходяща за поставяне на венци и цветя. Но не само това. Самият текст също е коригиран, при това не само граматически. За изминалото време забележителната дата е станала друга; явно нечии спомени са се опреснили или тълкувателите са реконструирали по-прецизно пиковия момент в един дълъг и заплетен процес. Същевременно някогашната „общественост“ е станала „демократична“, онези „депутати“ са придобили плътност и са се превърнали в „група“. Дотук – съгласноКатегории на Аристотел – имаме промяна не само във времето, но и по отношение на дейците; прекатегоризирането на миналото не свършва обаче дотук. Славният протест вече не се вписва в „обрата“ на военните действия, а само в „хода“ на Втората световна; явно за тези години и битката при Сталинград е избледняла съвсем. (Нищо чудно, че и коригиращата програма на компютъра ми подсказва да разделя фразата на „Сталин“ и „град“.) Оказва се също, че българските евреи са спасени не от „смърт“, а от „гибел“, което превръща паметника в сфинкс, а посланието му в нерешима загадка: Имайки предвид смъртта, дали са били спасени „само“ от гибел или пък „и“ от гибел? Или акцентът върху „гибел“ е елемент от гордостта на народните будители, които не желаят да говорят за изтреблението с чуждици като „холокост“ или „шоа“?60 Затова пък далеч по-ясна става съдбата в новия надпис на неспасените евреи. Те вече не са „изпратени“, а „откарани“, което е безспорно пак в синхрон с категориите на Аристотел, свързани този път със залога на описваното действие и с генералната концепция за „недадените“, позната ни впрочем още от Балканджи Йово. Може би най-забележителното за един случаен и паметлив наблюдател е, че за петнайсет-двайсет години и жертвите са намалели… също с 20; вече са 11343. Паралелно на това броене е и другото – на транзитни визи, с които тогавашни български дипломати са помогнали на чужди граждани с еврейски произход да се спасят. От ДА „Архиви“ споменаха за 10 хиляди, Президентът ги уточни в Париж на 15 хиляди, а кметството в Пловдив ги закръгли на 20 хиляди. Промяната в резултата само показва, че мачът ще се решава извън редовното време и по всяка вероятност с дузпи. Накрая, сменено е и началното място на депортацията; това не се е случило в „Егейска Тракия и Вардарска Македония“, а в „Северна Гърция и Югославия, администрирани по това време от българските власти“. В кой свят живеем? Защо когато „архивите говорят“ и ДА „Архиви“ издава през 2011 г. сборникБългарското управление във Вардарска Македония (1941-44), две години по-късно каменната идеология твърди друго? Следва ли от това, че цар Борис III не е „Обединител“, а – по стара византийска традиция – „Най-висш администратор“? Кога българските туристически фирми ще престанат да возят към Солун и Цариброд и ще открият новите светове на Тесалоники и Димитровград?

Сменената плоча ми дава повод да обобщя мисли, които ме мъчат отдавна.
1. За гостите и съседите.
България спаси безспорно… своите роми. При това не само в старите, но и в новите земи. Навсякъде, където нацистите управляваха или бяха завоювали територии, те прочистваха населението не само от евреи, но и от роми. Разбира се, не със същата интензивност, нито със същата крайна цел. Но към изтребителната политика се включиха и сателитните режими, дори този във Франция. Румънците прочистиха новопридобитите от СССР земи, но не и старите; Унгария постъпи по същия начин, но нещо повече – запази възможността нейни роми да продължат да служат в армията ѝ, или да заемат освободени от депортираните евреи работни позиции. Сред тази група изпъква безспорно усташката политика, която надмина дори германските очаквания.61 На този фон България – една сателитна държава – не погуби, нито интернира свои съграждани с ромски произход.62 Защо?
Преди всичко, в българската история липсват данни за някаква дискриминативна традиция или за актуалност през 40-те години на ХХ в. на позиция против ромите, на „анти-цигански“ нагласи, но също: никой не поиска това от нея. Трудно ми е да си помисля какво би се случило, ако Хитлер беше поставил и такова условие. Но и как би могъл, след като е лесно да види, че няма друга страна в Европа, където ромското население да присъства в такава висока степен както в Стара България – 4-5 % и в Нова (най-вече в Македония) – около 3 %. Това би значело например всяка група с големина на училищна паралелка да открие своята жертва и да я достави за експедиция в Третия райх!
Дали обаче проблемът е само в размера? Никак не ми е трудно да си представя, че едно друго, хипотетично желание на Хитлер би разпалило депортационни балкански страсти. Само година след 40-годишнината от спасението на българските евреи на българските турци бяха сменени имената и това се нарече „възродителен процес“, а пет години по-късно се случи чудовищното им изселване и прокуждане, и обществеността го прие единодушно като „голямата екскурзия“. Много по-рано, само петилетка след спасението от 1943 г. 85 % от българските евреи избират наново старата си родина, отказват се не само от сигурността, която имат при спасителите си, но и от „земния рай“. Останалите 15 % се прощават с независимостта на социалните и културните си институти, а на спасителите е предоставено не само да стопанисват, но и да се разпореждат с изоставената от едните и от другите собственост.
Тези факти са добре известни. Те обаче дават правото на тезата: Отпращането у дома действа разтоварващо и оневиняващо. Именно тази нагласа затъпи моралните чувства спрямо покъртителните картини на напускащите ни презглава сънародници през 90-те години на ХХ в. Тя мотивира и днес държави като Франция да връщат по домовете им „гостуващите“ роми от България и Румъния. Естествено, че има разлика в статуса на малцинства и той се вижда дори в типична имигрантска държава като САЩ. Тамошните индианци, макар и немного на брой, се ползват с неимоверни привилегии в сравнение с многобройните африкански или азиатски заселници, първите от които на всичко отгоре нито са дошли доброволно, нито може да бъдат обратно засети в някакви национални лехи или градини, от които са били изкоренени. На този фон само бежанците се ползват с (почти) безусловни права на убежище. При останалите всеобщото право за свобода на придвижване съответства на насрещни задължения, които са определени чрез редица условия. Ето защо гостите не биват отпращани „на майната им“, а у дома, в родината или… „в татковината им“. Затова пък всеки път когато някой Саркози – примерно Никола, натири обратно нежелани гости, друг Саркози – примерно Рудолф (председателят на Културното обединение на ромите в Австрия) ще реагира остро, че това е форма на дискриминация, още повече, че в случаите през XXI в. става дума за граждани на ЕС.
Макар и морално съмнителна, първата теза изглежда търпима, тя обаче среща пределите на своята немислима универсалност. Евреите „преди Израел“ и ромите изобщо не могат да бъдат отпратени обратно у дома. Затова пък тази невъзможност може да бъде надцакана от друга нагласа, свързана с друга теза. Тази нагласа е мотивирана от страх от съседска заплаха. Всяко разгръщане на сборник с архивни свидетелства разкрива изумлението на националсоциалистическите политици и администратори до каква степен българското съзнание не е дораснало, не схваща заплахата от еврейството, при това, че не става дума задължително за ционистки заговор, или грабеж, а чисто и просто за опасност от зараза, изискваща спешни хигиенизационни мерки. Този латентен страх от традиционния съсед-враг бе събуден и в края на социализма – нищо че Турция е съседът, с който България е водила най-малко горещи войни през ХХ в. След края му и със срива на социалните институции заплахата се пренесе върху вътрешния враг, който е сякаш „чуждо тяло“, смучещо наготово от здравата тъкан, от което не можеш да се отървеш и ти остава тихата радост, когато се разнесе и споходи и други.63
Добре, но ако си достатъчно добър играч и си гарантираш неутралитет, не престава ли с това и съседът да изглежда враг? В края на 30-те години на ХХ в. България сякаш постига това. Но се появява друг мотив, не по-слаб от заплахата – този на изкушението.
2. На пост край керкапорта – лека и добре платена работа.
За съжаление, неутралитетът също има цена. Но в повечето случаи представлява и неудържима позиция. Същото, както добре се знае, се случва и с България; на 1 март 1941 г. тя се присъединява към Оста и германските войски пристигат. Целта, също както е известно, е удар срещу Гърция, за да се попречи на откриването на друг фронт преди нападението на СССР. За изненада на Хитлер, Югославия се отказва от приятелството и се оказва допълнителна пречка в плана „Марита“. На България се налага да направи избор и тя решава да пропусне германските дивизии не само на юг, но и на северозапад. Ето как Югославия е сразена от много страни, с участието не само на немски, но и на австрийски, италиански, унгарски, румънски и хърватски войски. С изключение на Румъния, всички участници си „отчупват“ по парче. Такова се пада и на България. Само защото е отворила една порта. Подобна на онази „керкапорта“, през която според Стефан Цвайг еничарите нахлули фатално в Константинопол64. Онази вратичка през 1453 г. била останала незатворена, другата, през 1941 г., българските власти отворили сами. До сега не мога да открия сходно действие през Втората световна война. Държави и народи се бият или не се бият, някой обаче си мисли, че след като е изпълнил само портиерска роля, има правото да живее със спокойна съвест и да казва: „че какво толкова съм направил?“ След което да приеме и сребърниците… Разбира се, скоро компромисът се оказва наклонена плоскост. Лека-полека кротка България се оказва във война на три океана: не само с Гърция и Югославия, но с Чехия, със САЩ и Великобритания, с Южноафриканския съюз, Никарагуа, Гватемала, Нова Зеландия, както и в дипломатически развод с Иран и Мексико.
Знам, че евентуалната съпротива срещу Германия би имала ужасна и кървава цена. Все едно, дали щеше да забави с още малко удара на изток и да приближи сблъсъка на Хитлеровата армия с цар Зима.65 Има и още нещо. „Балканският поход“ на Хитлер е последният блитцкриг, с него приключва ревизионистката и идва редът на тоталната война. А именно в тоталната война лъсва истинското лице на националсоциализма – пълното унищожаване на болшевизма и евреите. Заради неочакваното разрастване на партизанското движение на Балканите обаче разкриването на тази същност става и по-рано. Безмилостното избиване на заложници от Вермахта, не само от SS, започва в Югославия и в Гърция! В Сърбия – 100 за всеки убит и 50 за всеки ранен немски войник. Само за няколко седмици са разстреляни 31000 души. Паралелно на това войната с партизаните става претекст за прочистването на евреите. Съобщението до Берлин от средата на 1942 г. „Serbien ist judenfrei“ сбъдва най-съкровения сън на Хитлер66. Изобщо не бих искал българското население да бъде лакмусът за проявлението на нацистката същност. Но слепи ли са били тогавашните български управници, армейски и полицейски началници, чиновници и интелектуалци, за да не видят какво става не къде да е, а непосредствено зад границата? Че по аналогия животът на евреите в обединена България струва смъртта на 600 свръхчовека, респективно 1200 тевтонски рани. Или не са били слепи, но пък са били заслепени?
Така или иначе, ако се опитаме да се поставим на мястото на съседите си, каква е стойността на твърдението, че ставало дума само за портиерство, както се казва: „лека и добре платена работа“? Няма ли поне да възкликнем: Това не значи почтена! Но за какво е честта, когато се падат толкова облаги? България сбъдва мечтите си, в Новия ред се оказва играч, който е ударил джакпота без дори да рискува. Затова на помощ идват оправданията чрез заслугите. Може да не сме заслужили сега „обединението“ чрез оръжие, но достатъчно други отколешни заслуги имаме, както по правото на силата, така и по силата на правото.
Тази логика на малкото действие, почти бездействие, от което произтичат големи облаги, е сякаш част и от най-новата ни история. През юни 1999 г. българското правителство (заедно с унгарското) не отвори коридор на руската авиация в подкрепа на десанта, проникнал на летището в Прищина от Босна и Херцеговина. Не че попречи особено, защото маршрутите над Румъния, през Гърция и Македония се оказаха отворени. Но жестът, определено, бе възнаграден. За съжаление, мотивите трудно могат да излязат наяве; все пак с течение на времето позицията от лятото на 99-та изглежда оправдана, доколкото не доведе до накаляване на напрежението. Но толкова ли положителен е знакът на затворената българска граница пред албанските бежанци, търсещи спасение от Косово, чийто образ по CNNбългарски политолог сравняваше с „екзодус“? Може ли минимализмът на участието да бъде норма? Без значение дали възпира опити за политически реваншизъм или е форма на несъпричастност в беда? Колкото доставката на походни кухни и сглобяеми колиби и да беше в полза на косоварите, тя нито ги приюти като бежанци, нито разтовари македонците от прякото бреме.
Навярно погледът ми към споменатите събития не е „правилен“ от една вътрешна перспектива, но съм убеден, че отстрани националното ни поведение към съседите действително изглежда портиерско. Независимо от ползата, която ние самите имаме от него. Затова не бива да ни учудва в какви художествени образи ни представят.
3. Българският трабант67 и неговият манталитет
Струва ми се, от 1993 г. по отношение на новопридобитите от България през 1941 г области сред публикациите започна да броди изразът „администрирани от българските власти“. Заедно с тази фраза влезе в оборот и друга, за запазването на „германска юрисдикция“ на същото място. Те съжителстват и в приетата от българския парламент Декларация от 8 март 2013 г.: „Оценявайки обективно историческите събития, днес не може да се оспорва фактът, че 11 343 евреи са депортирани от Северна Гърция и Кралство Югославия, които тогава са под германска юрисдикция. Като осъждаме този престъпен акт, предприет от хитлеристкото командване, изразяваме съжаление, че не е било във възможностите на местната българска администрация да го спре.“ Вече 20 години не мога да намеря какъвто и да е документ на немски език, в който да се говори за такова нещо. Напротив, натъквам се на елементарни уточнения, че от Бисмарково време насам „юрисдикция“ на немски не значи нищо повече от „съдебна власт“68. С администрирането нещата са по-удачни, доколкото е налице съответствието на немски „unter Bulgarischer Verwaltung“. Проблемът тук пък е, че всички препратки сочат към един-единствен източник – надпис върху карта, публикувана в седмичен вестник. Става дума за вестник DasReich от 18.10.1941 г. Всеки може и днес да си закупи някоя от „застоелите“ бройки, достатъчно е да посети страницата в интернет69 и да приведе съответната сума от 39,95 евро. Откога обаче седмичниците са се превърнали в решаващи исторически факт? Не е ли по-добре да видим, какво са подписвали официалните представители на България и Германия.
Да вземем Споразумението „Клодиус-Попов“ (Claudius-Popov) от 24 април 1941 г. В Преписа от 27.04. изрично става дума за „окупирана от България“ територия. На всичко отгоре, всяко бъдещо уточняване на граници – „окончателното уреждане“ – засяга единствено Гърция, но не и Македония, понеже българските партньори искат и Солун. В самото Споразумение на немски присъства изразът „von Bulgarien besetzten Teil“, но не и някакво администриране (Verwaltung). Вярно, Германия си осигурява неприкосновени области за разпореждане и то в три направления. Първото се отнася до суровините, особено скопския хром, но и всяка бъдеща концесия следва да се съобразява с немските интереси (чл.1). Второто гарантира на Германия правото да получава конфискуваното имущество (Beschlagnahmungen) и това на враговете, а на България се пада високата чест и задължението да доставя същото за своя сметка, както впрочем да поема разходите за престоя на немски войски на окупираната от нея територия, а и покриването на съответния дял от някогашните югославски задължения към Германия (чл. 2-4,6). Трето, България се задължава да не възпрепятства работата на сезонни работници (Wanderarbeiter) в Германия (чл. 2).70
Толкова ли е трудно да се разбере за каква „юрисдикция“ иде реч? Много скоро евреите се превръщат в суровина за „фабриките за трупове“ (Хана Арент), а сезонните работници е израз, с който и във Франция вече са третирани ромите и лишените от поминък евреи. Всеки поназнайващ английски е можел да си даде отговор за какво става дума приWanderarbeiter, ако му мине през ума, че романът на Южен Сю Скитникът евреин (Le Juif errant), на немски може да е Der Ewige Jude, но на английски е The Wandering Jew. Явно обаче, че българските власти са били наясно. На 14 май 1941 г. войските влизат в Македония, на 10 юни 1942 г. (т. е. година по-късно) гражданите с „български произход“ стават автоматично български поданици, останалите – ако искат, но пък ще трябва да се откажат от парите си и да напуснат територията, а евреите – и да искат, нито ще получат новото поданство, нито могат да напускат, а губят и имуществото си. Цял „киндерсюрприз“: три в едно. Ето как, администрирайки тихо и кротко, България създава така нужните на Райха Wanderarbeiter-и и човешки суровинен материал – res nulius. С други думи, спазва си точките по Споразумението „Клодиус-Попов“.
Преди да гледаме какво се е случва в Трето полувреме, нека видим хода на мача в редовното време. На 28 януари 1943 г. Скопският областен полицейски началник Асен Богданов докладва до ДС при Дирекция на полицията, отдел „Б“ относно прояви на ВМРО-активисти. Разказвайки за случилото се през изминалата 1942 г., стига до месец март и следва репортажът му за „мача от държавното първенство между … „Левски“ София и „Македония“, Скопие“. Присъстват 6000 души. Жена ми смята, че това отдавна не се случва по стадионите ни или само при турне на „Планета Пайнер“. Но тогава, преди 70 години, онова мнозинство става свидетел, как двадесет минути след началото на играта реферът отменя гол на „Македония“, публиката пламва и… реферът признава гола. През второто полувреме „Левски“ вкарва гол, който пък колегиално не е признат от играчите на „Македония“ и… мачът е прекратен. „Озверена, публиката отправяше най-низки хули по адрес на софиянци, чуваха се викове „майка бугарашка“, „Долу България… Горе Македония“… „проявите стигнаха дотам, че бяха обидени и български офицери“… „мнението на по-сериозните граждани бе, че направеното в продължение на 11 месеца за приобщаването на местното население, като че ли се разруши с един замах на тоя мач“71. Затова пък с един замах на законодателния меч, три месеца по-късно нещата си идват на мястото. Да се знае кой е поданик, кой не е. Така де. Иначе няма да имаме истинско вътрешно първенство. А всеки знае колко важен е футболът за една държава. Въпросът с гражданството, пардон, с поданството, решава не само футболни проблеми, но и административни. Администраторите започват да си вършат работата по ясни правила и да ходят необезпокоявани на мач. Вече няма да се повтарят грозни сцени като тази от март: „През време на играта някои от присъстващите дрънкаха звънци над главите над чиновници и други лица, дошли от старите предели, като ги подиграваха и обиждаха по най-различен начин, въпреки въздържаното поведение на последните“72. Нали си представяте какво следва, когато същински поданик дрънка над главата на своя чиновник и дали същият този чиновник ще се въздържа.
Така изглежда администрирането във вътрешно-държавен план. Но нека го видим във външно-държавен, на полето на дипломацията. Там се води същинска битка. Уж Германия само е дала на България да стопанисва земите ѝ, докато тя води походи в повечето посоки на света, но пък българските власти се опитват да отвоюват по мирен път от Италия някоя и друга паланка, да преначертаят така наречената „Виенска линия“. Дали пък не и в полза на Райха? Това ще покаже бъдещето. А настоящето изглежда така вДневника на Филов
и в Дневника на граф Чано, зетя на Мусолини.73 На 9 април 1941 г., две седмици преди Клодиус и Попов да подпишат Споразумението, Филов научава от Царя (си), че терминът „окупация“ е нежелан и за предпочитане е да се говори за „опазване на реда и спокойствието“ (Филов: 303). Това пояснение е в австрийски стил, където „аншлус“ не би трябвало да значи нито окупация, нито анексия, а нещо по-така. 10 дни по-късно Царят (според Филов) се нерви преди срещата си с Фюрера, защото Солун може да се окаже само блян, но когато се връща, явно изглежда успокоен (Филов: 313-314). Следващите нощи главните герои, гледайки картата на Балканите, са обхванати от Гауски страсти, граничещи с триангулачна болест. Болката от загубата на Дебър и Тетово се смесва с радостната надежда за Охрид. „Работата се слага така: за Солун Фюрерът още не бил взел решение; също и за гръцка Македония. Сръбска Македония до Шар и Качаник с Враня и Пирот ще бъдат наши; в Тракия на изток от линията Свиленград-Дедеагач ще се направят вероятно концесии с турците“.74 След подписването на Спогодбата и лични срещи на Царя с Клодиус, Филов научава на 27 април, че „Охрид остава с Ресен у нас, обаче Преспа, Струга, Дебър, Гостивар, Тетово и Кичево остават в Албания“ (Филов: 318). Срещу италианското „катеначо“ е нужна друга тактика! Дано само някой рефер не свири в тяхна полза, както ще се окаже през 1994 г. Онези, които не вярват на тактиката на Филов, слизат от трибуната на Парламента – такава е съдбата на Никола Логофетов, председател на XXV Народно събрание до 18 май 1941 г.75 Новата тактика праща Цар Борис при Хитлер и Рибентроп, които одобряват Н. В. сам да посети Рим. През юни Царят първо среща Краля, т. е. тъст си (Виктор Емануил III, баща на Джована ди Савоя, известна и като царица Йоанна), от когото научава, че има някакъв гаф с граф Чано и вместо да търси зетя, по-добре да се срещне направо с Дучето. На 12 юни това се случва. Мусолини и цар Борис уговарят среща на министрите Филов и Попов в Италия и Филов отбелязва радостен този успех в дневника си. В своя дневник пък Чано записва на 30.06: „Ако хърватите и българите се опитват да хитруват, границите да се определят с декрет, без да се взема тяхното мнение“ (Чано: 263). За съжаление, през юли Филов научава, че не само ще трябва да носят подаръци и повечко ордени (Филов: 352), но и че италианците са нагънали „българо-албанската граница“ в своя полза, затова ги уведомява, че Попов се бил разболял. След дълго чакане на 19.07. Чано записва: „Наближаващата безплодна визита на българските министри в Рим започва с лоши предзнаменования“ (Чано: 268). Все пак срещата се състои и в пряк сблъсък съдбата на манастира „Св. Наум“ се оказва дипломатическа спорна топка. Чано отбелязва за гостите: „молят се известни отстъпки…, които са им необходими за засилване на личното им положение в собствената им страна. Аз пък се държах твърдо поради формални причини, не че бях убеден“76.
В резултат на всичко това все пак се намира компромис. Създава се съвместна комисия, която започва работа в края на октомври и се среща за втори път през ноември 1942 г. Третата и последна среща е между 11 и 31 март 1943 г. На 29 март най-сетне границата е прокарана, Виенската линия е коригирана и Охридското езеро е поделено. Биляна вече знаеше къде да пере в свои води. Предстоящият Илинденски юбилей би затворил една историческа рана. Точно през това наситено с дипломация време българските власти „администрираха“ „извозването“, а по-новому – докато „администрираха“ се случи „откарването“ – на еврейското население от съответните територии.
„За съжаление“ както пишеше, пише и сега на паметната плоча – и се казва в Декларацията на Народното събрание от 8 март 2013 г. Сякаш става дума за причиняване на смущение (Belästigung, disturbance), а не на вреда (Schädigung, harm). Докато не се осъзнае това, дотогава жертвите ще се надяват някой ден все пак българските власти да поемат вина или да изразят срам. Както, впрочем, се надяват и тези от Сабра и Шатила, че подобна мисъл (все още) не дава мира и на генерал майор Ариел Шарон. Иначе принципът на територията ще продължи да властва над принципа на човечността и всяко обяснение чрез възстановяване на българщината ще изглежда жалко. За съжаление.
4. Застъпничеството
Историята казва, че от българско-италианското прекрояване не излиза нищо. Трябвало е да влезе в сила през юни, но през юли 1943 г. Мусолини пада и самата Италия става враг на Германия. Германските власти чак през септември прочистват от евреи и бившата италианска зона на Гърция! Това не ни ли казва нещо? Че за разлика от България, Италия не е откликнала през март на „натиска“ от Берлин. (За него след малко.)
Въпреки че се знае, това упорито се отбягва в повечето публикации на български. А не е трудно да се види. В един от често цитираните документи от 18 март 1943 г. – „Секретен доклад на германския консул в Скопие Вите до германската легация в София…“ (не в Белград!!!)77 – се изтъква „уволнението“ на 15 еврейски семейства съгласно „заповед на софийското правителство“. Същевременно става дума и за „освобождаване“ на 10 семейства поради „италиански произход“ и за 2 „от немски произход“. Единствено при българската инициатива е налице квалифициране, става дума за лекари и аптекари! С какво те са заслужили? Или са по-ценни? Предстои да видим. Но още тук, в края на доклада се вижда колко пакостливи са служителите на италианското консулство – „опитвали да разговарят с евреите“ или пък италианският комендант на гарата, или епископ д-р Смилян Чекада. Добре, че „всички опити на италианците, включително на тримата италиански войници, да установят връзка с евреите в лагера са били предотвратени от българската полиция“ (122).
Ако не се лъжа, при Александър Матковски78 става дума за 74 испански и за 19 албански освободени евреи. Бенямин Ардити79 пък разказва не само за 900 души, укрити от отделни семейства, но и за „целеви“ бракове между испански граждани и македонски евреи, за да бъдат спасени като испански граждани. На този фон българските спасители залагат на професионалния профил, не на човека като такъв.
Това водещо начало изпъква не само тогава. Още по-рано, в началото на българското присъствие (или административно управление) на новите земи, на 26 ноември 1941 г. външните министри на България и Германия се срещат в Берлин между 20:40 и 21:15 часа80. Към края на разговора министър Попов повдига темата, че други държави третирали евреите си наравно с всички свои граждани, а българите – не, и това създавало проблеми. Фон Рибентроп отвръща, че „въпросът не е безинтересен“ и че в светлото бъдеще, когато войната приключи и евреите напуснат Европа, българите няма да имат проблеми с двойните стандарти. Това дава повод на Попов да мине към последната тема: не може ли в рамките на голямото немско строителство да се предвиди поне един мост и над Дунав, защото „липсата се чувства от доста време“. Този път фон Рибентроп не е така индиферентен и отвръща: „желанието е интересно“. Дунавските мостове I и II предстои да се строят в контекста на други интеграционни проекти. Но темата за единното третиране на евреите с различно гражданство се оказва актуална, даже гореща. Малка България прави съществен принос в изграждането на онази Нова Европа. Седмица след посещението на Попов „Отделът „Германия“ приветства идеята на българския външен министър“. (Тошкова: 259) Добре че сме уловили проблема с особеното, иначе немците можеха да го пропуснат, вземайки решения от камбанарията на всеобщото. Благодарение на нашата инициатива и на тях става ясно, че „само [от] Унгария, Италия и Испания… трябва да се очаква съпротива. Това е резултат от влиянието на евреите в тези страни, както и на католическите възгледи по този въпрос“ (Тошкова: 260). Отношението към американските евреи извън САЩ също изисква специално внимание заради опасността от ответни мерки срещу германци в САЩ. Накрая Отделът „Германия“ признава, че не може сам да реши проблема. На помощ идва „юрисконсулта Александър Белев“, командирован на 29.12. за 20 дни в Берлин. Само ден по-късно отдел „Германия“, позовавайки се изрично на поставения от българския външен министър въпрос, добавя към проблемните страни Румъния, Швеция и Швейцария. На връх Нова година решението е намерено – „колективен договор…, [който] първоначално… да се ограничи с тесния кръг на онези държави, за които може да се предполага, че са готови за сключването на такава спогодба. Такива държави са Словакия, Румъния, България и вероятно – Хърватия“ (Тошкова: 263). Европа на две скорости или балкански принос – въпрос на предпочитание. Двайсет дни по-късно се провежда конференцията на улица „Ванзее“ и „окончателното решение“ става работна програма. Можем ли с чиста съвест да твърдим, че Белев е бил в Берлин просто като слушател?
Въпреки оптимизма на Германия, през следващите месеци провеждането на антиеврейската политика в България се сблъсква с огромни затруднения. И то при липсата на католицизъм или на еврейско влияние. Но все пак е отчетена като успешна. В докладна записка до фон Рибентроп от 11.09.1942 г. е записано: „Еврейската политика в България е постигнала забележителен напредък… дадено е определение на понятието евреин, въвежда се еврейска значка, както и ограничаване на имената… ще бъде създадено специално ведомство… от блокирания капитал на евреите ще се създаде фонд за настаняване на евреите в специални лагери и места [които да] послужат като подготовка за изселването или преселването“ (Тошкова: 310). На финала на записката се обобщава: „Тези планове за изселване накараха Имперската служба за сигурност да постави въпроса, предвид изказания по-рано интерес на българското правителство, Райхът… да се включи… да предложи своите услуги при провеждането на акцията по изселването… пълномощният министър Бекерле да повдигне в подходяща деликатна форма пред българския външен министър въпроса за изселването“ (пак там). В добре познатия стил фон Рибентроп отвръща на 15.09. с бележка „все още е рано да се обърнем към българския външен министър“ (Тошкова: 311). От наличните документи не става ли ясно кой е (или се прави) на инициатор и кой на помощник?
Чак месец по-късно Германия прави на България предложението за изселване, след като е установила, че може да го обедини с извозването и от Румъния, и съобщава колко пари ще струва тази услуга на България – по 250 райхсмарки на човек. Отговорите на българските власти са два. Ал. Белев отбелязва, че „доброволното изселване няма да даде резултат… явно е, че… трябва да стане принудително“ (Тошкова: 314). След което уточнява бройката, етапите и че до началото „работоспособното еврейско население би трябвало да се задържи в работни групи непрекъснато и през зимата. Обекти за работа могат да се намерят“ (Тошкова: 315). Знаем, че ако трябва и снежинки може да се ловят. Б. Филов е по-директен: „България разчита да използва евреите като работна ръка в строителството на шосета“, което се оказва пречка за постигане на „пълно единство по въпроса“ (Тошкова: 317). Можем да си представим, че българските отговори са водили немците за носа. Че властите тайно са се надявали горчивата чаша да ги отмине. Но поне е ясно, че работна ръка е била нужна и робите за това са били налице. Само че, кое пречи да реконструираме и логика, в която и без да ти пука какво ще стане с българските евреи, губиш работна сила и на всичко отгоре си плащаш за това? Както при Паскал вярата е печеливша позиция, така и при тандема Белев-Филов е важно позицията да не е губеща. Още малко труд по пътищата ще покрие разходите по извозването! Така е, когато няма кохезионни фондове. Официалната вербална нота на българското правителство напълно потвърждава това. То е „особено зарадвано, че усилията му да се уреди всестранно еврейския въпрос в България са привлекли вниманието на Германия… [затова] ще се възползва от предложението на германското правителство да свърже изселването на евреите от България с това от Румъния, без да спъне с това строителната политика на страната“81 (Тошкова: 317). На финала пък се изтъква, че 250 райхсмарки на лице са много пари. Въпреки че са непреклонни за цената, германските власти проявяват разбиране към българските си колеги, тъй като заради недостиг на електричество някои предприятия се наложило да спрат, в това число и работилницата за производство на еврейски значки (Тошкова: 323). При толкова специфични проблеми България наистина се оказва в затруднено положение, Германия ѝ помага, изпращайки през декември 1942 г. в София SS-хауптщурмфюрер Теодор Данекер, натрупал достатъчно опит във Франция и който предстои тепърва да доразвива през 1944 г. при опърничавите сподвижници, в Италия и Унгария.
От януари 1943 г. започват изявите на гастролиращия в България Данекер. Във връзка с тях на някои места пише, че „под негов натиск“ Белев изработил конкретен план за решаването на еврейския въпрос в поверените му територии. Така е озаглавен и публикуваният документ „Доклад от… Белев… до Габровки… за искането… на Данекер“ от 4.02.43. (Тошкова: 331). В самия текст на доклада не откривам думата „искане“. Навсякъде „Райхът е готов да даде съдействие“, „Райхът е готов да приеме“. За същото събитие Бекерле докладва на 8.02.43 в Берлин с думите: „Преди въвеждането на SS-хауптщурмфюрера Данекер… разговарях с министъра на вътрешните работи… който ми потвърди своето твърдо намерение да изсели всички евреи, но… предвид нуждата на работна ръка… това изселване да бъде ограничено първоначално само за освободените райони“ (Тошкова: 336). Докато наистина не се открие начален документ от Данекер, кое пречи това да се смята за инициатива на Белев и Ко.? Същата самоактивност засяга и определянето на бройката от 20 000 в писмото от 4.02. Не знаем дали Германия е поискала или поне не знаем колко и от кои земи е поискала, но виждаме, че Белев е мотивиран още с първите транспорти да реши проблем с политически проблемните евреи от „старите предели“. Директно пише на Габровски: „може да се използва случая за отстраняването на нежелателните евреи от тези предели, затова броят трябва да се посочи по-висок, например 20 000“ (Тошкова: 334). В съответните места при Бекерле става дума за същото. Накрая, защо в процеса срещу Айхман в Йерусалим се повдига въпроса, че споразумение, подобно на това „Белев-Бекерле“, не било известно или правено другаде?82
Колкото и зловещо да изглежда, тъкмо престараването на Белев прекатурва плана. Опитът за изселване на евреи от Дупница и Кюстендил събужда реакция на възмущение и солидарност, от която се ражда българското чудо. Именно чудо, като се има предвид усърдието и последователността на антиеврейската политиката на ключови представители на тогавашната официална българска власт.
Тази власт – в лицето на пряко отговорните и на мнозинството най-висши нейни функционери – не толкова се застъпи, колкото отстъпи.
5. За капката катран
Едва ли е възможно да имаме единно становище коя логика е водила тази политика. Ще дадем само тези, за да спасим останалите vs. ще започнем от най-далечните докато in the long run никога не стигнем до най-близките. За неяснотата в позицията допринася и реверсивното изпробване на тази логика във „възродителния процес“, при който преименуването започна от по-близкото (помаците) в посока на по-далечното (турците) и стигна „само“ до името, но не до собствеността, живота, т. е. не стигна до край, а и не би трябвало да е засягало дори религията?!, в оскъдната форма на тогавашната ѝ допустимост. Така или иначе безспорните факти за спасените евреи отреждат на България най-достойно място сред достойните. Защо обаче се настоява за пожалването на всички български евреи?
Защото постоянно изплуват факти как българските власти са се застъпвали за евреи с български паспорти, т. е. такива от старите територии, заловени в Тракия от български полицаи. Още от Бар Зоар научаваме за Марко Аарон Перец и Хари Нисимов83. Други възкресяват и случилото се с Рафаел Моше Камхи – изтъкнат войвода на ВМРО, на когото „Македонският научен институт, Илинденската организация и лично на цар Борис III, по специален куриер му е изпратен български паспорт и той е освободен и спасен“, при все че е в ръцете на германците84.
За съжаление, не е само така. Не всеки е войвода и не всеки е заловен от българска полиция. На 15.06.1943 г., когато най-тежката опасност е отминала за евреите в старите български земи, когато италианците упорстват за евреите около Атина85, а германците са прочистили тези около Солун, Еберхард фон Таден, Judenreferent на Рибентроп, пише на Айхман: „В отговор на възможността, предложена на Българското правителство да вземе обратно Saul Yeruham Mijan, евреин пребиваващ в Салоники, Българското външно министерство посочи, че те нямали никакъв интерес към съдбата на евреите български граждани, находящи се на територията на Райха… не възразяват на евакуирането му от Салоники86.“ Мога само да гадая колко мастило и време са били необходими на фон Таден, за да схване, как българското Външно се грижи за сънародниците си зад граница (изобщо).
Всеки път, когато чуя фразата за всички спасени български граждани евреи, знам, че това е пренебрежително най-малкото към Saul Yeruham Mijan.

Стилиян Йотов е завършил философия в Софийския университет „Св. Климент Охридски“, където преподава от 1990 година. През 2002 г. и 2003 г. е гост-професор във Франкфурт на Одер, а от 2006 г. – професор по съвременна философия и философия на правото. Автор е на „Справедливост и респект“, „Етика и мултикултурализъм“, „Равенство и егалитаризъм“, „Хабермас и претенциите на автономията“ и съставител на „Оправданата война днес“, „Конституционализъм“ и „Турция и ЕС – пределното изпитание“.
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Много любопитно (и показателно) за нивото на дискусията по тези въпроси е фактът, че при все старанието, с което авторът тук наистина чете (в стремежа си да бъде обективен!) един такъв документ, какъвто е спогодбата Клодиус-Попов, той някак лековато пропуска един най-основен факт: между кого и кого всъщност е била подписана тази спогодба?
Ако погледнем каква длъжност заема към онзи момент (1941 г.) единия от двамата подписали (Клодиус) и я сравним с тази на другия (Попов), веднага ще ни стане ясно дали отношенията са били „равноправни“ … и дали България е можела да прави в окупираните територии нещо друго освен да се подчинява на външния си господар.
Факт: към момента на подписването Карл Клодиус е на длъжност „зам. началник на отдел търговска политика във външното министерство на Германия“- а Иван Попов е външен министър на България. Това съотношение на длъжностите на двамата ясно показва кой заповядва – и кой е просто изпълнител. Независимо от своя привидно много по-висок формален ранг (външен министър!), явно от гледна точка на тогавашна Германия Иван Попов е просто нещо като много настойчив и вече досаден провинциален чиновник, който трябва да бъде доволен, че изобщо е сполучил да си издейства среща в германското външно министерство и дори да подпише съвместен документ – и то не с кой да е, а с цял един зам-началник на отдел в министерството на външните работи на Райха…
Всичко това е предостатъчно, за да си отговорим на въпроса: дали Германия е „отстъпила“ на България „суверенитет“ върху окупираните територии? Отговорът е ясен: не, през 1941 г. Германия не е отстъпвала на България никакъв суверенитет върху окупираните територии – защото един зам-началник на отдел дори и много да иска, просто няма как с подписа си да отстъпи такъв суверенитет…
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Но много по-интересен и заслужаващ обсъждане е друг въпрос, който авторът поставя:
„Може ли минимализмът на участието да бъде норма?“
Аз за по-лесно ще взема да го обърна малко този въпрос: каква по принцип би трябвало да бъде „нормата“ на нашето участие – особено когато става въпрос за война?
Може би е трябвало и през 1941 г. да възприемем като „норма“ нивото на нашето участие от предишните войни (1912, 1913, 1914-1918)?
Т. е. може би е трябвало и през 1941 г. да мобилизираме 600 000 души армия? И да я пуснем в смели битки – срещу когото падне и както падне? Това ли предлага Стелиян Йотов?
Не е ли време поне веднъж трезво да оценим РАЗУМА, който са проявили нашите управляващи по време на Втората световна война?
 
	22-05-2013|Арон Бали – Сблъсък на база??

Съдбата на евреите по време на фашизма, за жалост в България е била винаги обект на политически спикулации. Както по време на социализма, така и сега се подават обидни за българските евреи тези- Как комунистите са спасили евреите и за това трябва да им бъдем вечно благодарни, което е сменено с новия вариант, че цар Борис е нашия спасител. Зад добре избрани формулировки се замазва вината на тогавашното правителство за споделяната с нацистка Германия политика за унищожение на евреите. Надписите на паметниците се сменят, правят се щедро финансирани филми, които ни продават тезата, че единствено Белев е този, който провежда политиката на нацистите. Лъжи и лъжи! Срамно е, че българите се крият от историята си, каквато е била. Авторът прави сериозен анализ основно за миналото. И отново коментариите са за замазване на вината на властта! Това някои го наричат „патриотизъм“.
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Г-н Арон Бали, след като не ви харесват тезите, които някой друг подавал („как комунистите са спасили евреите“ и „как цар Борис спасил евреите“), защо не вземете все пак да формулирате и Вие поне една своя собствена теза?
Какви ли би могла да бъде тя?
Може би: „Евреите сами са се спасили – без никаква чужда помощ – хванали са се за косите и са се извадили от блатото, като един сущи барон Мюнхаузен“?
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През 1994 г., по повод 100-годишнината от рождението на Цар Борис III, най-авторитетните еврейски и американски организации дават посмъртни награди, които връчват на неговия син Цар Симеон.
На 12 май 1994 година, Конгресът на САЩ обяви цар Борис III като спасител на петдесет хиляди български евреи.
http://isurvived. org/Rightheous_Folder/King_Boris- III_USCongress. html
На 18 май 1994. влиятелната Анти Дифамейшън лиг /Антиклеветническата Лига / (многозначително!) връчва наградата „Морален държавник“ и „Минора“ – традиционен еврейски деветклонен свещник, дадена посмъртно на Цар Борис III.
На 20 май 1994год. в най-голямата в света синагога „Тиферет“ – Израел в Лос Анжелис, службата за шабат е изцяло посветена на Цар Борис III. Неговият син, Цар Симеон II, получава плакет „Пламъкът на живота“ – фигура от стъкло, изобразяваща пламък, с вграден отломък от лагера на смъртта „Треблинка“. Наградата е с напис „Праведен неевреин, в памет на цар Борис III, спасител на българската еврейска общност“.
На 23 май Цар Борис III получи посмъртно най-високото отличие на Ордена на Почетния легион – златен медал. Цар Борис III е първият не-евреин, който получава това високо отличие на еврейската общност.
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М-да. Очевидно нещо се е променило през тия двадесет години, докато ние изглежда сме си оставали същите…
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Не са от вчера опитите да се оправдае цар Борис за действията му спрямо евреите през втората световна война. Тезата за „царя спасител“ има и своите поддръжници от Израел, като Буби Ардити и синът му. Сигурно има и други такива. В САЩ също има такива. Сериозните учени, които безпристрастно се занимават с този въпрос, не поддържат тази теза и дават достатъчно доказателства за това. А ние, живите имаме отговорност за това да се знае истината спрямо родителите си и децата си. Някои общества и институции побързаха да дадат оценка, водени от политически пристрастия. За това оценката на музея на Холокоста бе изненада за тях. Но надали има по сериозна институция, която може да даде мнение.
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Трябва ли България да бъде виновна затова, че е била принудена да сърба попарата на демократично-колониалните Великобритания, Франция, и не на последно място САЩ, за ролята им в сготвянето, както на „Холокоста“, така и на втората световна война?!
Само ще вметна, че в началото на 1943г. българското правителство използва швейцарски дипломатически канали, за да проучи възможността евреите от българските предели да отпътуват с кораби от Черно море към контролираната от Великобритания Палестинска територия, а не да бъдат депортирани в концентрационните лагери в Полша, за което настояват германците. За съжаление този опит на българското правителство да спаси евреите, а не да попаднат в ръцете на Хитлер, е блокиран от правителството на Чърчил.
През март 1943 г. Антъни Идън се среща с президентаРузвелт, държавният секретар на САЩ – Кордел Хъл, и други висши американски служители в Белия дом. На срещата се разисква предложението на българското правителство. Въпросът е поставен за разглеждане от държавният секретар Хъл: как да се помогне на 60 000 евреи в България. На този въпрос Идън отговоря „че цялостният проблем на евреите в Европа е много труден и че ние трябва да се движим много внимателно, когато се предлага да се вземат всички евреи от страна като България. Ако правим това, тогава евреите на света ще искат да напраим подобни ангажираности в Полша и Германия.“ Никой от американските официални лица не изразява несъгласие.
Ето го отговорът на съюзниците за Холокоста: понеже не можем да спасим ВСИЧКИ евреи в Европа, то не трябва да сеопитваме да спасим онези, които можем да спасим.
По този повод проф. Дейвид С. Уаймън посочва, че „десет дни след обсъждането съдбата на българските евреи между Идън и Рузвелт, британското правителство обяви плановете си да вземат 21 000 неевреи полски бежанци за Източна Африка. Те бяха част от 100 000 не-еврейски полски, югославски и гръцки бежанци които съюзниците преместват в резерватите на Близкия Изток и Африка през Втората световна война.“
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Встъпителна лекция, изнесена на 25.10.1923)
Под понятието Европа в обикновения език у нас се разбират не всички земи, които в географско отношение образуват европейския материк, а предимно тия от тях, в които живеят тъй наречените романо-германски народи. Също така, когато се говори за европейска култура, има се пред вид културата, чиито представители с все същите народи. И понеже тя е създадена в процеса на техния исторически живот, чието непосредствено начало съвпада с изхода на древността, то и представата за средновековна история обхваща най-обикновено тая на западна и средна Европа. Съобразно с това е добил изключително господство възгледът, че там, на Запад, столетия под ред бе намерила огнището си творческата деятелност на човечеството, както по-рано, през древността, такива огнища едно след друго бяха Египет и Месопотамия, Гърция и Италия.
Най-нагледна илюстрация за силата на тоя вкоренен възглед с нашите школски учебници. Както старата история в тях е история на египтяни, асировавилонци, гърци и римляни, тъй и средновековието е изложено там като история на романо-германския Запад.
А между това действителността е съвсем друга: през цялата епоха, която отделя древността от новото време, тоя Запад далеч не бе средище на най-високата култура, нито пък като сила можеше да претендира на това всемирно-историческо значение, което му е отредено днес. – Едновременно с тоя романо-германски или римо-католически свет, но независимо и съвсем отделно от него, през средните векове съществуваше друг един, пространствено не по-малко широк, а вътрешно много по-богат и много по-могъщ по стройното съчетание на силите, върху които се крепеше и по въздействието, което на всички страни упражняваше. Това бе светът на още недостатъчно изучения и за това често зле преценявания византийски Изток.
Различието между тия два света съществуваше още в епохата, когато земите им бяха обединени в голямата империя на древния Рим. Всеподчиняващата римска държавност не бе в състояние да премахне това различие. Напротив, именно то беше причината за нееднаквите съдбини, които сполетяха двете части на империята след окончателната им раздела.
Рим падна, защото в неговото общество от земевладелци, колони, пролетарии и роби не можеха да бъдат разрешени социалните противоречия и защото, след обособяването на Източната империя, той бе лишен от последните материални средства, с които можеше да крепи своето могъщество. Обществото, изникнало върху развалините му, имаше да се развива от там нататък върху една тройна основа – античната традиция, християнството и варварството, като под това последно понятие се разбира съвкупността на битовите форми, обществените и политически институции и мирогледа на новите народи, които бяха се настанили из старите римски провинции или около тях.
Един от тия три елементи, античната традиция, все повече потъмняваше, докато от цялата сложност от форми и представи, които лежаха в нея, остана само споменът за некогашната обединяваща власт на римския император. Опитът на Карла Велики да превърне тоя спомен в жив исторически факт се провали още при неговите близки приемници и с това романогерманският свят падна до последната степен на политическа разпокъсаност и анархия. Те означаваха победа на варварството, което създаде феодализма с всичките негови познати особености и последици: понижение на материалната култура, закрепостяване на селяните, пълен упадък на градския живот и развитие на натуралното стопанство, при което земята оставаше почти едничка форма на капитала.
След като връзката с древността бе скъсана, задачата да задоволява всички духовни нужди на западното човечество се падна на християнството. Черквата постепенно се превърна в могъща социална сила и това породи у нейните представители аспирациите към земно господство.
Светското могъщество на папите обаче, с което западното средновековие достигна своя връх, предизвика и реакцията срещу черковно-феодалния строй. Създадено бе едно ново културно огнище – градовете, и една нова сила – градското съсловие, което имаше да играе решаваща роля занапред. Излизащо вече от своята затвореност, средновековното човечество на Запад не можеше да се задоволява повече от идеите на християнската философия, а още по-малко да търпи черквата като всеподавеща сила. Откритието на класическата древност с нейната светска цивилизация даде чаканото откровение, което требваше да замени черковното, и Ренесансът завеща на новото време задачите за пълното освобождение на човека.
Бързият и общ преглед на пътя, изминат от Западът, стига, за да се съзре тук един основен мотив: средновековието започва с упадъка на античната традиция, достига пълния си разцвет, когато тя е почти съвсем заличена, за да свърши най-сетне, когато човечеството се издига до степента, при която светската култура на древността можеше отново да бъде разбрана и приета за основа на живота.
Подробностите на това развитие изнасят и друга характерна за Запада особеност – Тук липсваше един общ и ръководещ център. Като че ли една обща задача е била разпределена на други, по-малки, всека от които бе се паднала на отделна страна или народ. В това разпределение на ролите и несъзнателно сътрудничество постигнатите на едно место резултати се използваха за общото развитие. Християнството направи от Рим едно естествено средище на целия тоя свет, но поради едностранчивостта на началата, които вечният град застъпваше, той се оказа неспособен да поеме неговото водачество. Дори и в чистите въпроси на вярата Рим не остана едничкият фактор и извор: той най-често възприемаше и универсализираше създаденото покрай и независимо от него.87 В областта на политическото и умствено развитие на еднакви заслуги можеха да претендират всички народи от западния средновековен свет, защото всеки от тях бе внесъл своето при разрешението на проблемите, които тогавашният живот бе поставил.
Всичко това е твърде добре известно, но то бе само на Запад. Историческата съдба на европейския Изток остана съвсем друга.
Първата особеност тук бе, че през цялото средновековие тоя Изток имаше един център – Византия. Тоя център бе не само духовен и културен. Той бе организиран и държавно и това именно обстоятелство направи неговото значение тъй голямо и въздействието му тъй неотразимо. Отделни народи създаваха тук собствени политически организми, чийто живот следваше свои пътища, вътрешните им отношения не само в един пункт останаха различни, нееднаква бе и тяхната външна история, но общата насока на развитието им и едро очертаните явления на техния бит не веднъж бяха резултат на влиянието, което упражняваше върху им това общо средище. И ако тук съществуваха значителни различия, твърде често се дължаха те на степента на това влияние, на неговата посредственост или непосредственост и на реакцията, която самите те бяха способни да му окажат. Средновековната история на тоя европейски Изток, следователно, е на първо место история на Византия и на нейната култура.
Византия живееше в средновековието, но това, което я отличаваше от всички ней съвременни политически образувания, бе – че тя не стана една напълно средновековна държава. Преди всичко тя не възникна в средните векове; външно и вътрешно тя си оставаше старата Източноримска империя, преживяла бурите на великото преселение, за да продължи съществуванието си при една променена историческа обстановка. Тъй незабелязано, бавно и без видими сътресения се приспособяваше тя към тая нова обстановка, че историците и сега още спорят по въпроса, коя епоха тук требва да се приеме за предел на древността и кога собствено Източната римска империя се превръща във Византийска.
И тука именно е причината на всички особености които ѝ налагат един тъй своеобразен отпечатък. От трите елемента, върху чието взаимно отношение или последователна смяна се градеше средновековната история на западните народи, античната традиция тук не само че никога не изчезна, но в известен смисъл си подчини варварството и християнството, като сама се преобразува под влияние на възренията, които те носеха с себе си.88 Тая примес от варварски и християнски елементи във Византийския живот бе причината, задето той, въпреки непрекъснатата приемственост, вътрешно тъй малко подхождаше на древността, когато пък именно това присъствие на силни антични възпоменания в него бе причина, задето той тъй много се отличаваше не само от живота на съвременния му Запад, но и на всички останали средновековни общества.
Докато в тия последните дълги векове под ред Библията беше едничък извор на вдъхновение и знания, образованите византийци почти никога не бяха забравили произведенията на класическите писатели. Илиадата не по-малко от Свещеното писание оставаше тяхна настолна книга. Световното положение на Империята също не позволи, щото кръгозорът на нейното общество тъй много да се стесни, както това стана на Запад. Запознатите с Птоломея византийци се отнасяха на времето си с презрителна насмешка към съчинението на един монах, който, в желанието си да създаде една християнска космология, бе поискал да докаже, че вселената прилича на един преграден на две сандък, чийто капак образувало небето и в чиято долна половина се намирал адът.89
Измежду всичко обаче най-силни следи бе оставила древността в държавното съзнание на византийците. Те се считаха не само формални наследници на римското държавно достояние. Те вярваха, че сами с римляни (ромеи, както те се наричаха)90 и името, с което днес ги означаваме, бе им неизвестно като общо название. С това гордо съзнание, което никакви превратности не можеха да затъмнят, се обяснява между другото и тяхното надменно-презрително отношение към всички останали народи. Дори и когато Византия лежеше полуповалена пред тях, те оставаха за нея жалки варвари. Техните владетели пък тя третираше като узурпатори, които бяха длъжни да просят признание за властта си от цариградския самодържец, – едничък законен земен властелин. И требва да се признае, че в случая византийците не живееха с една красива илюзия. Престижът на императора им особено през първата половина на средновековието бе тъй голям, че владетели дори от далечния запад считаха за голяма чест да получат от него некоя почетна титла.91
Заедно с правата на древния Рим Византия бе наследила и неговата универсалност. Всички племена и раси, които я населяваха, равни в държавно-правно отношение, бяха обединени по-вече или по-малко от една култура. И заинтересувани в съхранението на нейните блага срещу варварството, което царуваше над останалия свет, те се нуждаеха от нещо, което да символизира и затвърди тяхната общност и принадлежност към едно цяло, както се нуждаеха и от една сила, която да го запази. Стегнатата държавна организация, която спояваше тая етнично-разнородна маса, съгласуваше силите ѝ или ги уравновесяваше, бе прочее тук нещо по-вече от една необходимост и за това представителят на тая организация требваше през всички времена да бъде нещо по-вече от един обикновен светски владетел. Това обяснява, защо идеята за държавността във Византия стоеше над всичко, защо, наследила от Рим института на абсолютната монархия, тя никога не поиска да се освободи от него и защо, най-сетне, тя никога не падна в това състояние на безредие, в което векове под ред Западът бе осъден да живее.
Както в Рим през последните столетия, тъй и във Византия съществуваха обществени класи, но царската власт стоеше над тях. Пътят към длъжностите и свързаните с тях почести и блага бе отворен тук за всички и правата на богатството и кръвта немаха тук никакво значение. Една политически-влиятелна земевладелска аристокрация се формира едва през последните два-три века на византийската история, но тази аристокрация далече нямаше това значение, каквото си бе извоювала на Запад. Сред пропития с съсловни предразсъдъци средновековен свет, Византия остана едничкото место, дето за способностите бяха отворени всички пътища и дето не веднъж селянинът и простият войник достигала императорския престол.92
Въпреки тая демократична същност на византийската монархия, а може би и именно поради нея, монархическият принцип там стоеше неизмеримо високо и отвлечената личност на монарха бе оградена с сиянието на недосегаемостта и светостта. Един мистичен церемониал, какъвто Европа никога до тогава не бе видела, съпровождаше неговите действия, тълпите коленичеха пред него, акламираха го като живо въплъщение на божеството.93 Това траеше обаче, докато властта му на дело изпълняваше провиденциалното си назначение и сам той имаше здрава ръка, за да води империята. В противен случай заговорът или стихийно пламналият бунт го свличаха от трона и същите тия тълпи, в отплата за поруганата си вяра, се издеваваха над него или над трупа му, за да посрещнат все с същите изрази на всепокорност неговия заместник. Противоположно на Запад, във Византия личностите можеха произволно да бъдат сменявани, без с това да бъде компрометиран представяният от тях принцип, и противно на азиатския Изток, в нея живееше една абсолютна идея за държавността, на която всички, и на първо место нейният върховен представител, требваше да служат.
При тоя особен строй на византийския живот местото, което тук бе отредено на черквата, требваше да бъде съвсем различно от онова на Запад. Докато там тя стоеше над държавата, тук във Византия тя се намираше в нея, поради това зависеше напълно от нея и требваше да бъде послушен неин орган. В противоположност на римския първосвещеник, чиято духовна власт над католишкия свят бе се създала далеч преди времето, в което изникнаха първите тамошни монархии и независимо от всека светска сила, цариградският патриарх дължеше своето значение само на това, че резидираше в столицата на Империята, отразяваше блясъка на светския глава и разчиташе на неговата сила. По тая причина, когато на Запад папите сваляха и качваха светските владетели, вселенският патриарх оставаше само един вид придворен епископ на императора или негов вероизповеден министър.
Тъй създаденото положение на източната черква имаше за нея извънредно много външни, и вътрешни последици.
Западните учени с особен интерес отбелязват необикновеното за католицизма явление, което винаги се повтаряше в православния Изток. Всека нова държава тук, превъзмогнала веднъж затрудненията по вътрешното си закрепване, почувстваше веднага нуждата да се освободи от черковното върховенство на Цариград и си създаде независима черква. В тоя стремеж нямаше нищо странно. Православните държави, съседи на Византия, не можеха да се подчиняват на един черковен глава, който сам бе проводник на една чужда държавна идея и оръдие на често пъти враждебна тям светска власт. Те предпочитала да си създадат свой и то на същите начала.94 Поради това „вселената“, чийто духовен началник цариградският патриарх се титулуваше, в действителност не беше почти никога по-широка от територията, над която заповядаше неговият светски господар, и се увеличаваше или намаляваше според успехите или пораженията на последния. И тук именно лежеше причината, задето сред православния свят не можа да се създаде тая морална общност, която тъй тясно обединяваше народите на католически запад. Там черквата бе наистина една интернационална сила, нейните интереси не бяха свързани с съдбините на никой народ и никоя държава, а възприетият от нея латински език се превърна в могъщо средство, което улесняваше обмяната на идеите и поддържаше в тамошното човечество живо съзнанието за голямото цяло, което то образуваше. във Византийско-славянския свят православието свързваше народите, само доколкото требваше да ги противопостави като цяло на католицизма и мохамеданството. Вътрешно обаче то ги делеше, защото черквата тук беше свързала своята участ с държавата, отъждествила се беше с нея: нейните части требваше да си съперничат, да обосновават необходимостта от отделното си съществувание и, следователно, да теоретизират правата на отделните народи за духовно и политическо обособление. Това роди на европейския Изток идеята за националността векове преди тя да бъде създадена на Запад: когато към началото на X в. западното човечество се съзнаваше като едно християнско общество, българските духовни водачи вече защищаваха правото на своя народ да чете, пише и се моли Богу на своя роден език.95
Тая чисто държавно-служебна роля на византийската черква се изразяваше още по-ясно във Вътрешните отношения на царството. Чрез нейното усърдие се бе затвърдила цялата сложност от представи за божествения произход на царската власт. Тя търсеше небесна санкция за нейните решения и по заповед предаваше на анатема тия, които се осмеляваха да вдигнат ръка против самодържеца. Естествено, при честите династически революции, всички тия черковни проклятия се заменяха с тържествени благословии, колчем щастието на един претендент го довеждаше до трона.96 Християнската съвест на византийското общество не намираше нищо неприлично в тоя опортюнизъм, защото той бе същността на византийския морал, в който християнството, без да внесе свои съществени елементи, бе викано често пъти да оправдава това, което и без него съществуваше. – Признавано от населения, чийто всекидневен живот бе регулиран от едно подробно и строго законодателство, византийското православие бе изгубило в значителна степен моралната си основа. По-точно, – тя в много случаи бе станала излишна. Това, което то би си позволило да учи, се заповядваше от светския закон. Това пък, което се допущаше от закона, то не всякога смееше да обяви за неморално. Още в самото начало на своята история Византия бе родила един велик наставник – Иоана Златоуст. Смелият му език обаче бе го пратил два пъти на заточение – последният път, за да се не върне вече – и неговата участ бе достатъчно поучителна, за да предпази за дълго време византийското духовенство от бъдещи увлечения.97 За да се разбере в случая голямата разлика с Запада, достатъчен е един паралел: едва двадесетина години преди тая случка миланският архиепископ Амвросий не бе позволил на императора Теодосий Велики да пристъпи прага на храма, защото по негова заповед бе станало избиването на неколко хиляди солунци, провинени в бунт срещу властта. Императорът, комуто черквата дължеше тържеството си над арианството и изтреблението на езическото богослужение, требваше да отстъпи унизен и да се подложи на дълговременно покаяние. А Амвросий не бе глава на римската черква, както Златоуст бе на цариградската, и императорът Аркадий, който бе си позволил едно тъй властническо отношение към последния, бе само един слаб господар.
Занемарило тъй съдържанието, византийското християнство бе потърсило да се прояви з формата и за това създаде богослужение, в което обредността достигна крайни предели. Отстранено пък от дейна и самостойна роля в живота, то поиска да идеализира това свое състояние и издигна като най-висша добродетел отшелничеството. И за това тъй голямият контраст с Запада. Докато най-прославените фигури на католицизма бяха проповедниците и реформаторите, тук, на Изток, стълбове на православието оставаха предимно отшелниците. Една от най-характерните черти на западното християнство бе, че то не познаваше отшелничеството и съзерцателната леност, когато на Изток, в известни страни и епохи, те се превръщаха в цяло социално бедствие.98
Аз споменах вече, как идеята за народността бе пробудена на Изток от особеното положение, което във Византия черквата бе заела към държавата. Самата Византия обаче, основана върху римския принцип на универсалността, не можеше да стане национална държава. Гърците и погърчените азиатци и варвари в нея образуваха едно незначително малцинство сред населенията ѝ от най-различни племена и раси. И това обстоятелство определи на нейното християнство една съвсем особена историческа роля: превърнато в един вид идеология на държавността ѝ, то требваше с чувството за вероизповедната общност да замести всред тия разнородни населения липсващото съзнание за общността на произхода. Реален израз на това вероизповедно, а следователно и държавно, единство требваше да бъде точно установената догматика. И именно поради това, тук всяко, дори и най-малкото, отклонение от нея беше и се съзнаваше като държавно отцепничество, към което светската власт не можеше да остане безгрижна. Това бе причината, която заставяше византийските монарси да отделят тъй голямо внимание на черковно-догматичните въпроси, да бъдат законодатели в областта и на религиозните отношения, да предписват на своите поданици, в какво те с длъжни да вярват, да бъдат следователно в едно и също време и императори и папи.99 Но тоя византийски цезаропапизъм, тъй странен за западния свят и тъй противоположен на папския цезаризъм там, имаше историческо оправдание много по-голямо от това на последния. Защото, докато стремежът на папите към теократична монархия бе резултат на една необуздана амбиции и имаше за последица раздухване на политическите междуособици, цезаропапизмьт на византийските императори, изхождащ от интервент в на една светска цивилизация, не бе нищо друго освен опит да се намери средство за сцеплението на етнично-разнородните елементи и се осигури тяхното сътрудничество под крилото на единната светска власт.
Като се изтъкват всички тия явления, тъй характерни за византийската култура, и непрекъснатата връзка с старината, като най-съществена черта в историята на Византия, възниква един основен въпрос. Кое именно спаси там античната традиция и защо Източно-римската империя не само че сама устоя на трусовете, всред които се сгромоляса нейната западна съседка, но и победоносно запази съществуването си още цяло хилядолетие?
Първата причина тук бе нейното географско положение. На варварски нашествия бяха изложени, отначало поне, само нейните европейски земи, главно Балканският полуостров, и еднички те изпитаха социално-стопанските сътресения, причинени от унищожението и пръсването на тяхното старо население. Нейните голями източни провинции обаче – Мала Азия, Сирия и Египет, бяха пощадени през V–VI в. в. от това нещастие. Оттеглена там, тя можеше без особена опасност за себе си да чака стихването на бурята, вилнееща на Запад. А независимо от това, че тия източни земи останаха по тоя начин едничко убежище на старата култура, самите те имаха грамадно икономическо значение. Наистина, едрото земевладение и тук, както и в Западната империя, бе погълнало дребната собственост, а селските маси, еднакво пригнетени, както и на Запад, бяха престанали да бъдат достатъчна опора на държавата. Плодородието на тия области обаче бе тъй голямо, а индустрията и търговията тъй високо развити, че в стопанско отношение те представяха най-напредналата и богата част на стария свят.100 Градовете по Понта, сирийското и малоазийско крайбрежия бяха стоварища за произведенията, които Изтокът и Западът пращаха на световния пазар, a тяхната търговска флота плуваше по всички известни морета. От времето на Юстинияна цели шест века под ред Византия имаше монопола на копринената индустрия и остана едничкият доставчик на скъпите тъкани и дрехи, които тъй жадно се търсеха от изостаналия назад Запад. Колосалната търговска и промишлена дейност на тоя вън-европейски Изток бе превърнала много от неговите градове в грамадни центрове. Александрия, Бейрут, Антиохия, а отчасти и Солун, които брояха по стотици хиляди жители, не отстъпваха на много от днешните европейски градове, когато столицата, Цариград, – поради несравненото си географско положение и колосалните си укрепления устоял на всички пристъпи, – с своето милионно население и с богатствата, които бяха струпани в него, надминаваше всичко, що средновековният ум бе в състояние да си представи. Един испански евреин, който през втората половина на XII в. бе пропътувал тогавашния свет, не можеше да намери думи, за да изрази изумлението си от несравнимото зрелище, което босфорската столица бе развърнала пред него. – „Черковните съкровища, пишеше, той представят неизброимо количество пари, които се трупат в кули и укрепени места, както никъде другаде на земята… В тоя град се стичат всякакви приходи от цялото царство и с тях се пълнят засводени съкровищници… Постройки и съкровища от такъв вид и в такова количество човек никъде не може да намери“.101 Неколко десетилетия по-късно, при IV кръстоносен поход, суровите и полудиви латински рицари и барони, според думите на едного от тях102 „не можеха да помислят, че на света е могло да има един тъй богат град“. „На проклетите латинци, пишеше все около това време един византиец, се струва рай земята, в която ние живеем“.103 Като истински химн за величието на вековната източна столица звучат думите на друг един византийски писател, два и половина века по-късно: „Тоя царствен град е средище и обща съкровищница на цялата вселена. Той доставя на всички всичко необходимо; нему, като на господар, служи всека земя, всички морета и всички ветрове. И виждаме да идват тук от всякъде в изобилие транспорти с храни, зиме и лете, пролет и есен. И пътуват непрестанно към него кораби и триреми, возещи всякакви плодове и произведения на всички изкуства. И всичко, което е добито от когото и да било, дето и да било, не може да достави радост на тия, които го имат, ако те не с в състояние да го изложат на достоен показ във Великото и всесветско зрелище на тоя град“.104 А тогава, средата на XIV в., когато тия възторжени думи бяха писани, Империята представяше само сянката на миналото си величие и Цариград носеше неизличимите следи на бурята, що бе се разразила в него при латинското завоевание.
Държавата, под чиято закрила бе се струпало всичкото това богатство, естествено требваше да вземе делът си от него. Византия бе класическата земя на монополите, привилегиите и протекционизма и ние, които вече познаваме намесата на държавната власт в стопанския живот на обществата, не можем дори и да си представим, колко многостранна бе тая намеса там и как държавата се явяваше не само митничар, но и доставчик на сурови материали за индустрията и на хранителни припаси за населението, търговец и индустриалец в едно и също време. Приходите, които от всичко това се стичаха в нейните каси, надминаваха за тогавашното време всека мярка. През XII в. византийската държавна хазна получаваше годишно от монополите, митата, наемите на държавни сгради и търговията, само в Цариград, повече от 550 мил. зл. лева, когато общите приходи на империята все по същото време надминаваха три милиарда.105 А тя тогава бе изгубила вече Египет и Сирия. Приблизителна представа за значението на тия цифри и за колосалната финансова сила на Византия ние бихме придобили, само когато вземем пред вид, че стойността на парите тогава бе най-малко осем пъти по-голяма от съвременната. Нейната монета се ползваше с световен курс, дълго време тя ревниво пазеше привилегията едничка в света да сече златни монети и задължаваше варварските народи и владетели да си служат с тях. В крайни случаи те можеха да издават и свои, но винаги по установения от нея тип и с образа на нейните императори.106
Именно това финансово могъщество даде възможност на Източната империя да преодолее опасностите, на които Западната не можа да устои и да се справи с всички неприятели, които нейното богатство непрекъснато привличаше и вековете един след други нахвърляха върху ѝ. Неизчерпаемите ѝ съкровища ѝ позволяваха да държи грамадни армии от наемници и бързо да замества с нови веднъж унищожените. Благодарение на същите средства тя подкупваше владетелите, от чиито народи се боеше, разделяше последните на непримирими партии, а когато никое от тия средства не помагаше, нейното злато винаги намираше един противник зад гърба на всеки народ, който почваше да ѝ става опасен. И спокойно за крайните резултати, византийското правителство можеше да наблюдава отдалеч самоизтреблението на народите, които само бе нахвърлило един срещу друг.107
Азиатският Изток прочее бе дал на Византия средствата на материалното ѝ могъщество, а предимно в същия Изток тя черпеше и духовни сили. И с това се обяснява голямият примес от азиатски елементи в нейната култура, който требваше да се увеличава, колкото по-вече последната биваше принудена да търси все по-нови и съвършени средства за самозащита и колкото по-вече наследството на древността се оказваше недостатъчно да запълни потребите на едно по-друго време. Бавното ориентализиране на Византия108 още по-вече я отчуждаваше от индогерманския запад, но даже и в тоя случай тя оставаше вярна на късноримската традиция. Защото пътят към Изток бе поет решително още от Диоклетиана, който бе разбрал, че едничко там ще намери основите и учрежденията, що би предали на римския държавен колос тъй нужната му сила и вътрешно равновесие.
Но не бе само Изток, дето Византия намираше елементите на своята мощ. Когато по-късно, в VIII в., възстанови авторитета си в балканските земи, тя се сблъска там в областта на социалните отношения с нещо ново, на което славяните, вече заседнали в тия земи, упорито държаха и с което я превъзхождаха Това бе течното общество от свободни земеделци. Некогашните земевладелски отношения, които те при нашествието си бяха помели, вече не можеха да бъдат възстановени.109 А затвърдена веднъж в балканските провинции тая нова социално-стопанска форма, чрез масови мирни преселения, се разпространи и на Изток, в Мала Азия, чиито полета поради това също промениха своя вид. През епохата следователно, когато в латинския Запад класата на свободното и стопански независимо селячество вече изчезваше, на византийския Изток тя се възземаше за нова историческа мисия. И пълен упадък за Византия настъпи чак тогава, когато тя – загубила поради арабското завоевание част от своето търговско-индустриално могъщество, – видя след това отново да погива тая класа от свободни селяни и за втори път да се навдига едрото земевладение.
Некои историци, които се спират над тоя последен момент от историческото ѝ развитие, с готови да видят в него отношенията на феодализма.110 Същият възглед понякога прозира и в преценката на съответните явления от българската история.111 – Нищо по-погрешно от това. Феодализмът, чиято същност бе съединението на политическата власт с земевладението, вътрешно не се създаде никога във Византийските земи.112 В това именно лежи едно от най-голямите различия между Византия и държавите, намиращи се под знака на нейната култура, от една страна, и Запада от друга. Едри земевладелци тук малко или много имаше във Всички времена; в епохата на упадъка те, като черковни или светски магнати, владееха почти всичката земя, но феодали те не бяха, защото с политически суверенитет над земите си те не разполагаха. Отделни силни люде използваха вътрешни неуредици или външни затруднения, за да се обявят за политически владетели на малки или голями области, но феодали те също тъй не бяха, защото основа на тяхната власт не бе земевладението. Тук липсваше при това тази сложна система на сюзеренство и васалитет, която тъй добре характеризираше феодалните отношения на Запад.113 Във Византия към края на нейната история се бяха създали по отделно социалният и политическият елементи на феодализма, но тяхното съединение и, следователно, същинския феодализъм тя не видя, а неговото право винаги ѝ остана безкрайно чуждо.114
Особената картина, каквато представяше европейският източен свет, е причина за много превратни схващания и преценки. – Дълго време се държеше, пък и сега не е съвсем изоставен възгледът, който обвинява византийския живот в неподвижност, а византийската култура в пълно безплодие. В тоя възглед има нещо само наполовина вярно. – във Византия не виждаме наистина това буйно и разностранно развитие, което се наблюдава в средновековната история на Запад, но тук, у нея, то не бе и тъй необходимо, както там, Западното средновековие започна с хаоса, предизвикан от рушенето на старата цивилизация, при което взелите връх необуздани сили на новото имаха да водят упорита борба, за да надделеят и да създадат по тоя начин възможностите и условията за един нов разцвет на мирното човешко творчество. В тая борба те се обезсилваха взаимно или изглаждаха, заедно с това първоначалният хаос се улегваше, но неукротените окончателно стихии из дълбините му не преставаха да го раздрусват и да произвеждат най-разнообразни промени върху неговата повърхност. Поради това и голямата пъстрота на явленията, които там се сменяха. Византия в тоя хаос никога не падна и за това ней бяха спестени усилията за освобождението от него. В нея винаги имаше една крепка власт, която пазеше реда и обуздаваше анархията. Двете начала, светско и духовно, които на Запад бяха възникнали независимо едно от друго и не можеха тъй лесно да се примирят, в нея бяха се развили едно от друго и за това случайните им конфликти немаха никакви съдбоносни последици. До епохата на Ренесанса, който тури край на западното средновековие, тя остана най-културната страна в света. Един ренесанс в такъв смисъл тя не можеше да преживее, защото старината тук никога не бе падала в продължителна и пълна забрава. Римското право, чието възраждане създаде на Запад такъв преврат в гражданските и политически отношения, – във Византия почти винаги се ползваше с безспорен авторитет. Преходът от натуралното стопанство към паричното, с което за Запада се отвори една нова епоха, за Византия на можеше да бъде никаква проблема, тъй като паричната разменна форма тук винаги съществуваше. Вътрешното освобождение на човека, постигнато на Запад, с цената на толкова усилия и жертви, тук оставаше един не особено остър въпрос, понеже религията, която владееше там напълно човешкото съзнание, тук се изразяваше главно в спазване на външностите и сухите догми и защото един наистина византийски опортюнизъм отдавна бе направил възможно съжителството на евангелските догми с омировските или хезиодовски теогонични представи и с пропитата от езически мистицизъм философия на Платона. И днес демоничните фигури на мнозина от представителите на италианския Ренесанс будят изумление с необузданите си пориви и страсти, с многостранните си интереси и с неподаващия се на никакви ограничения морал. Рядкост са обаче тия, които знаят, че византийската история е изпъстрена с такива характери и че, преди да се роди в Италия, човекът на Ренесанса отдавна живееше във Византия, дето още в XI в. срещаме например един Михаил Псел, юрист, философ, историк, политик, теолог и медик, и, едно след друго или в едно и също време – адвокат и професор, калугер и дворцов интригант115.
Византия бе достигнала следователно тая степен на цивилизация, при която животът на обществата тече равно, постигайки чрез незабелязано вътрешно преобразуване това, на което е способен. В нея всяко време носеше и разрешаваше своите малки или голями задачи и промените се извършваха, без да избиват силно на повърхността на нейния живот или да разклащат основите му. Гражданските институции на Византия, нейното право, военната и административна организации не оставаха едни и същи. Социалната ѝ структура – също. Византийското общество преживя глухата борба между поземлените магнати и дребната селска маса и когато последната бе изтласкана от сетните си позиции, то видя в метежите на Зилотите да се навдигат през XIV в. вълните на едно социално движение, чиито последици днес никой не би могъл да отгатне, тъй като турското завоевание тури край на всичко.
Малко по друг е въпросът за безплодието на византийския живот. – Духовното богатство, с което Западът влезе в новото време и което му позволи да развърне тъй много сили, бе на разположението на Византия векове под ред, но въпреки това тя не създаде от него никакви нови ценности. Тя приличаше на един грамаден музей, дето времената и цивилизациите, които бе наследила, бяха оставили своите съкровища, но всички тия реликви стояха там като надгробни паметници, които тя благочестиво пазеше, снимаше от тях мъртви копия, без да почувства духът, който бе ги вдъхновявал, без да бъде в състояние да се зарази от творческия пламък, който продължаваше да тлее в тях и сама да стане способна за самостойно творчество. Всичко това е вярно, но в него не се съдържа самата истина. Право е, че нито в областта на науката, нито в тая на художествената литература Византия не създаде нищо, което да преживее вековете. Но, когато се изтъква всичко това, не требва да се забравя, че тя не живееше вън от своето време и че духовното блуждение на средновековния човек можеше да намери на край само едно убежище – християнството. То не бе изпълнило още своята културно-просветна роля и тогавашният ум, неспособен да се проникне напълно от истините на една свободна философия, недостатъчно закрепнал и смел, за да поеме сам тъмните пътища към върховете на познанието, – се възвръщаше винаги към него, като към извор и край на всека мъдрост. При тази възраст на човечеството образоваността можеше да обогати само формално ума, да развие в него диалектичната способност. И в това отношение образованите византийци бяха останали наистина ненадминати. В тънките теологични спорове и в дипломатическото изкуство, дето именно тия способности им бяха най-необходими, те превъзхождаха всички свои съвременници, които – безразлично дали живееха на Изток или на Запад – си оставаха безпомощни варвари. Тази степен на развитието подготвя човешкия ум за момента, когато той би се почувствал достатъчно силен, за да се освободи от авторитета. Тъй узрял се показа той едва в края на средновековието, когато Византия вече не съществуваше. А какво би направила тя, ако съдбата не бе тъй корава към нея, показва факта, дето тя предаде на Запада не само съкровищата на древността, които едничка бе запазила, но и първите учители на Възраждането. И при все това тази византийска култура не бе тъй безплодна, както се мисли. Там, дето преданието или пък самото християнство не се проявяваха като сдържащи сили, тя създаде творения, некои от които и до днес не с надминати. Най-велики паметници на средновековната архитектура остават не готическите катедрали в Кьолн и Милано, нито романските домове на Шпайер, Трир и Майнц, а цариградската света София. Живописта на ранния Ренесанс в Италия представляваше развитие не на западноевропейското изкуство и непосредствените предшественици на Джото бяха неизвестните византийски майстори от XI и XII векове.
Но, когато се разисква върху развитието или неподвижността в историческия живот на дадени общества и за ценностите, които една култура е създала или не, и от това гледище се присъжда нейната продуктивност или безплодие, никога заключенията не требва да се правят без оглед на възможностите за спокойно творчество, с които тя е разполагала. Това условие Византия в противоположност на Запада никога не доби. През течение на средновековието тоя последният никога не се видя застрашен от вън тъй, както Византия. Нейният дългогодишен живот бе непрекъсната борба с врагове, които заплашваха цялата сложност на нейната култура и не веднъж превръщаха в пепелища най-цветущите ѝ провинции: тук се сменяха готи, хуни, авари, славяни, българи, араби, маджари и руси, а след тях – печенеги, кумани, татари, нормани, латинци и турци. По-малко или по-вече на същите изпитания бяха изложени всички държави на европейския Изток. Нему бе се паднала незавидната и тежка участ да образува бариерата срещу опустошителните пороища от варвари, които Азия непрекъснато изсипваше. Благодарение на тоя заслон Западът можеше спокойно да се предаде на едно истинско творчество, но за това пък непрестанната опасност и вечната война не позволиха на европейския Изток да развърне и част от силите си, за да постигне това, на което бе способен: една голяма задача за него бе дори да запази съществуващото. И, понеже говорим за Византия, ако на най-малко промени бяха изложени общите форми на нейния живот – то бе не само защото сдържащото начало на традицията тук се проявяваше най-силно, но и защото в тия изпитани форми и отношения византийското общество виждаше залога за съхранението си и чувстваше, че не може да се отрече от тях, без да предизвика кризис, който при постоянната външна опасност би заплашил самото му съществуване. И за това, дори и когато времето внасяше ново съдържание в тях, те продължаваха да се държат и възпитаният в опортюнизъм византийски ум винаги намираше възможност чрез компромис да изглади несъответствията. Това примирение на старо с ново и постоянното приспособяване на едното към другото требваше да стане основният мотив във Византийската история. И, само следствие от една необходимост, то бе, което не позволяваше на противоположности да се развият и изострят, което предупреждаваше стълкновенията; то ѝ предаде тая външна монотонност, която е най-много пречила и още пречи да се разбере нейното вътрешно, подвижно съдържание.
Своите най-добри сили и най-голями умове Византия требваше да привлича на служба за самозапазването си и за това пълководци и държавници тя създаде повече от когото и да било друг. Полето на мирното културно творчество обаче тя обикновено бе принудена да предоставя на посредственостите. И те вършеха, каквото можеха: пазеха ценностите, които не бяха в състояние да разработят и умножат. Но нима това само по себе си не бе една огромна историческа заслуга? И не показва ли то с какви голями запаси от енергия и широки интереси разполагаше това общество, което в една тъй сурова и мрачна епоха използваше редките години на затишие и покой, за да отдаде заслужена почит на занятията, що даваха храна на духа? – Когато се говори за средновековния Изток, той требва да се сравнява само с съвременния му западен свет. А кой може да посочи там хора от типа на един Ив. Кантакузин напр., който еднакво сръчно държеше перото и меча, или пък на нашия цар Симеон, който, когато нямаше кого да надвива, пишеше книги, за да си почива?
* * *
Върху интересния въпрос за влиянието на византийската култура над съвременният ѝ Запад аз на мога сега да се спирам. Достатъчно е само да спомена, че не веднъж тоя последният намираше у нея готови решенията, които сам търсеше, a некои негови земи, особено Южна Италия и Венеция дълго време се намираха под трайното ѝ въздействие. Народите обаче, които образуваха същинския византийски свет, бяха тия, които тя бе приобщила към себе си чрез православието – балканските и източните славяни.
Това положително и добро, което те ѝ дължаха, е твърде известно, за да има нужда да се занимаваме с него. По-важно би било да се изтъкне с неколко думи другото.
Най-близки съседи на Византия и най-силно изложени на нейното влияние бяхме ние, българите. И за това нашето средновековие в културно-историческо отношение представяше непрекъсната борба на началата, присъщи на нашия бит, и тия, застъпвани от Византия. В тоя основен факт намира обяснение цялата ни средновековна съдба, тъй странно прошарена с трескаво-бързи подеми и главоломни падения. По силата на историческия закон, според който една по-съвършена култура винаги си подчинява по-неразвитата, въздействието на Византия над нас бе спонтанно и непреодолимо. Но независимо от това ние бяхме принудени да правим и съзнателни заемки. По тази причина държавен строй, черковна организация, образованост и мироглед, всичко това, изникнало първоначално из българска почва и с задачата да служи на нацията и нейната държава, се превръщаше накрай във Византийско и, следователно, насочваше се против своята същност. Както Преслав, тъй и Търново, се създаваха като национални средища, за да свършат като разсадници на византинизма. Българските царе се издигаха като представители на исторически стремежи, основно противоположни на тия, които Византия застъпваше, но накрай, увлечени от византийските представи за власт, те се окичваха с атрибутите на източния император и ставаха негово малко подобие. Опиянени от тъй бързо постигнатото външно и привидно величие, те не можеха да се освободят от мечтите да заемат сами местото на византийските си съперници и обилно разхищаваха силите на своя народ в безплодни пристъпи срещу цариградските стени. След тях идеше болярството, заемащо титлите, външния блясък и мирогледа на византийските си събратя, а после – духовенството, което, почнало с задачите да служи на своя народ, се заразяваше твърде скоро от формализма и празния живот на византийските си образци. Аз нямам възможност да разгледам сега въпроса, доколко ние като народ бяхме в състояние да възприемем византийската култура в нейната цялост и главно – в нейната същност. За това нам липсваха всички условия, а главно – историческите, които във Византия бяха всичко. По тази причина, макар държавата ни да се византинизираше, ние спрямо Византия винаги си оставахме варвари, както бяха такива и всички останали народи. И обстоятелството, че ние по-силно от всеки друг бяхме повлияни от нея, това обстоятелство имаше за най-голям резултат само това, че нашата самобитност се разлагаше, пресъхваха живите струи на националното ни строителство и постепенността на развитието ни ставаше невъзможна. И тъй като неотразимото влияние на византинизма си подчиняваше предимно и най-леко върховете на средновековното ни общество, когато пък масите, винаги по-консервативни, оставаха с особеностите на своя бит и мироглед, това направи безплодна цялата ни тогавашна просвета и изрови между управляващи класи и народ оная пропаст, която погълна старата българска държава, отречена от самите тия, на чиято опора и защита требваше да разчита.
Страната, в която византинизмът намери последно прибежище, бе Русия. Първите негови завоевания там почнаха още в самото начало на руската история. Приетото от Византия християнство го засили, но истинска сила стана той там, когато Византия вече не съществуваше. Крайно неразвитата руска среда бе твърде непригодна, за да се разрасне в нея това, което образуваше същността на византийската култура, и тя се яви тук само в сухите си и безжизнени форми. Останала едничката православна държава на Изток, Русия се почувства приемница на византийската държавност. Една византийска принцеса, представителка на сетната византийска династия, стана жена на Ивана III и донесе с себе си тук всички права върху босфорското наследство и всичкия пиетет към учрежденията на падналата империя. Държавната мощ на Русия, която в разширението си поглъщаше разнородните племена, намери в космополитичните идеи на византийската държавност своето върховно историческо оправдание. Всичко това направи от православието и самодържавието основа на руския строй, която и реформите на Петра Велики не бяха в състояние да разклатят. В известен смисъл те дори я усъвършенстваха и затвърдиха. Твърде характерно за голямия руски реформатор бе, че той, който искаше да откъсне Русия от Изток и я поведе из пътищата, по които се развиваше Западът, извърши постъпката, на която не бе се осмелил никой византийски самодържец. – Той унищожи и сянката от самостоятелност на руската черква, премахна нейния представител, обяви се сам за император и патриарх и по този начин доведе византийския цезаропапизьм до най-висшия му предел116.
Виновен ли бе византинизмът за това, че Русия и до най-ново време запази отношенията, с които той бе живял в една друга епоха и при съвсем особена историческа обстановка? – Когато търсим отговора на тоя въпрос, не требва да се забравя вече казаното: „самодоволният квиетизъм“ на Византия произтичаше от едно истинско и съзнато превъзходство. Обратното бе в Русия. В основите на нейния бит лежеше пъстрата смесица от примитивни славянски или азиатски начала с свойствените тям идеологични надстройки, но всичко това не ѝ пречеше с същия самодоволен квиетизъм и наивна вяра във Великата си световна мисия да счита, че варварството, което тя тъй ревниво бе откърмяла, е повикано да обнови „гнилата западна цивилизация“ или да я замести.
Само един страшен катаклизъм можеше да разпръсне всички тия илюзии, които мирната действителност и вековете не бяха в състояние да отстранят…
***
Двата света, на които при началото на средновековието се разпадна европейското човечество, остават разделени и днес. И кризата, в която това човечество сега е хвърлено, още по-силно разкрива дълбоката граница помежду им. Само че техните места днес с разменени. Дълбоко раздрусаният Запад има предимството на некогашната Византия – той разполага с една сила, която поддържа неговото равновесие и способност за съпротива. Това е уважението към една хилядолетна култура, в чието създаване всички съсловия и класи имат своя голям дял и чиито ценности и блага там никой не смее да отрече или пък с леко сърце да изложи на унищожение Тази сила по-нататък е чувството на историческа отговорност, което не позволява заради интересите на едно несигурно бъдеще да се пожертва настоящето, колкото незадоволително и да е то. По тази именно причина западният човек търси изходът от тежкото настояще във Възможно по-безболезненото разрешение на противоречията. Това, което днес най-добре характеризира европейския Запад, е не само неговата висока култура: то е чувството на реализъм, съзнанието за разликата между желано и достижимо, то е най-сетне вътрешната дисциплина, еднакво силна у отделната личност и у цели общества.
Всичко това липсва в некога византийския Изток. Поради редица нееднакви причини културното развитие в различните му земи бе спряно през течението именно на тия векове, които настъпиха след средновековието и които бяха най-плодоносни за западната цивилизация. И когато старите възрения на тоя източен свет, извехтелите и преживели времето си негови учреждения и форми се сблъскаха с новото време и требваше да издържат едно върховно изпитание, рухна всичко, за да настъпи царството на хаоса.
Може би едно ново бъдеще се ражда в мъките на настоящето. Но ако то требва да донесе едни по-съвършени форми и отношения, несъмнено е, че задачата за тях ще се разреши само от обществата, които водеха и сега още водят човешкото развитие.
В това отношение на закъснелия Изток предстой само една задача. – Да догони тия, които с го изпреварили, и се изравни напълно с тях. Всеки опит да се повърне неговото развитие из пътища, които човечеството отдавна е напуснало, ще увеличи само неговите мъки, както и опитът да се изпревари развитието, остава вече там само развалини. Защото стара истина е, че както историческият прогрес не се състои в повръщане към миналото, тъй не се създава той с желания и теории и че останалият назад не може никога да бъде водач.
25 Октомври 1923

Петър Стоянов Мутафчиев е български историк византолог и специалист по средновековна история, член на БАН (1937), редовен професор в СУ (1937). Автор е на трудовете „Българи и румънци в историята на дунавските земи“ (1927), „Из нашите старопланински манастири“ (1931), „История на българския народ“ в два тома (1943), „Книга за българите“ (1987) и други. Баща е на автора на исторически романи и учен османист акад. Вера Мутафчиева и на физикохимика Боян Мутафчиев.



Имре Кертес разговаря със себе си 
Автор: Имре Кертес
През 1944, когато е на 14 години, унгарският писател Имре Кертес е арестуван и депортиран в Аушвиц, а оттам – в Бухенвалд. Освободен е през 1945, след което се завръща в Будапеща, където става комунист, а по-късно – дисидентстващ журналист и романист, есеист и преводач. През 2002 година той получи Нобеловата награда за литература. Романите Безсъдбовност, Фиаско и Кадиш117 за едно неродено дете са винаги свързани с преживяванията на Кертес в концентрационните лагери, макар че самият той настоява да прави разлика между автобиографичната белетристика и автобиографията. Досието К, появила се през 2006, е автобиография, но неконвенционална – тя се представя под формата на авто-интервю. Това е отговорът на самия Кертес към множеството различни портретирания, които му бяха направени след получаването на Нобеловата награда. Кертес задава остри, заядливи и провокационни въпроси на Кертес. (Следва откъс)
* * *
Във „Фиаско“ вие пишете: „Когато бях на четиринадесет и половина, чрез поредица от безкрайно безсмислени обстоятелства, се оказах изправен пред дулото на заредена картечница в продължение на половин час.“ Предполагам, че това се е случило в казармите на жандармерията. Защо този епизод е пропуснат в „Безсъдбовност“?
От перспективата на романа това беше напълно анекдотичен елемент, ето защо трябваше да бъде пропуснат.
Но от перспективата на собствения ви живот това все пак трябва да е било силно определящ момент…
Означава ли това, че ще трябва да кажа всичко за неща, за които никога не съм желал да говоря?
Защо тогава писахте за тях?
Може би именно за да не ми се налага да говоря.
Толкова ли трудно го намирате?
Знаете ли, това е също като ония интервюта с по-възрастни оцелели от серията на Спилбърг. Ненавиждам всякакви изказвания от рода на „Подкараха ни като стадо към кошарата… Вкараха ни в онзи двор… Закараха ни в тухларната в Будакалаш“ и всякакви подобни.
Но не е ли именно това, което се е случвало?
В романа, да, така е. Но пък всеки роман е фикция…
Която във вашия случай, както знам, се основава на реалност. Как стана така, че се оказахте в онзи тесен двор в казармата на жандармерията?
Вземайки всичко пред вид, точно така, като го описах в Безсъдбовност. Посред нощ – бях почти заспал, облегнат на коленете на човека зад мен, а онзи пред мен облегнат на моите – се събудих от звука на крясъци и виещи сирени. Минута по-късно вече стоях там, в двора, под лунното небе, прекосявано от ескадрили бомбардировачи. Покрай ниските стени пияни жандармеристи клечаха зад картечници, насочени към тълпите от хора, натъпкани в двора на казармата – към нас. Но няма смисъл да ви разказвам всичко това; можете да прочетете едно много по-добро описание въвФиаско.
Да, но там изглежда, че момчето си няма представа за цялото, за това как се е оказало там.
По принцип така се случи всичко.
Никога ли не сте се интересували от онова, което бих нарекъл исторически корени на онази сцена?
Разбира се, само че обстоятелствата не бяха толкова прости…
Искате да кажете реалността, не измислицата…
Не бих правил толкова рязка разлика между двете неща, но нека засега пропуснем това. Проблемът е, че при режима на Кадар беше изключително трудно да се получи каквато и да е документация – особено през шестдесетте, когато пишех Безсъдбовност. Сякаш бяха се съюзили с нацисткото минало, като се помисли колко добре беше скрита цялата онази документация: човек трябваше да си набавя липсващия материал от най-задните рафтове в библиотеките, а издаваните по онова време неща хвърляха тотално було върху миналото. Въпреки това в края на краищата успях да сглобя нещата, които бяха довели до моя арест – един жандармерийски преврат, който е бил планиран за късния юни 1944. Целта на преврата, по същество, е била да се направи възможна депортацията на еврейските граждани на Будапеща в Германия, за обработване. Както вече знаем, щом само Хорти е разбрал какъв ще бъде изхода от Втората световна война и като е имал пред вид декларацията на Съюзниците, според която след войната на всеки човек, който е сътрудничил при унищожаването на евреите в Европа, ще бъде потърсена сметка, той е наредил прекратяване на депортациите от Будапеща – областта, над която е имал по-здрав контрол. Жандармерията е искала да отмени това решение. Като първа стъпка една сутрин са поставили около административните граници на Будапеща обръч от контролни постове. Но както и да е, по някакъв начин жандармерията успява да привлече и редовната полиция и на този ден полицията арестува хората, носещи жълти звезди, които преминават градските граници, независимо от това дали човекът, който го прави, има специално разрешение или не. Ето така бях арестуван и аз, заедно с другарите ми, осемнадесет момчета по на четиринадесет или петнадесет, които работехме в рафинерията на Шел Ойл малко извън границите на града.
Доколкото знам, в края на краищата жандармерийският преврат пропада.
Това е вярно. Генерал-лейтенант Ласло Фараго, който, заедно с Негово Ведро Височество регента, е съвместен командир на жандармерията, получава навреме предупреждение за подготвящия се преврат и концентрира регулярните войски, намиращи се под негова команда, в резултат на което успява да убеди жандармеристите да се откажат от плана си.
Но по това време те вече са хванали вас. Това наистина ли се случи по начина, по който го описвате в „Безсъдбовност“?
Точно така.
Значи в края на краищата все пак сте описвали реалността.
Вижте, това е доста основен въпрос. Няколко десетилетия по-късно, когато реших, че ще пиша роман, бях задължен да си изясня, за собствено ползване, така да се каже, каква е разликата между жанровете на романа и автобиографията, „мемоарите“, пък дори и само за да попреча на самия себе си да добавя още една книга към онова, което тогава през шестдесетте беше започнало да се раздува до размерите на библиотека, или как да го кажа…
Холокост-литература. Не е ли това, което искахте да кажете?
Да, така се нарича днес. По онова време, през шестдесетте, думата „Холокост“ не беше позната; тя започна да се използва едва по-късно – и при това неточно. Току-що си спомних как се наричаше тогава: Лагерна литература.
Това по-добра класификация ли е?
Нека сега да не се занимаваме с този въпрос.
Съгласен, но по-късно трябва да се върнем отново към него. Онова, което би ме интересувало по-силно в момента е разликата между белетристика и автобиография, тъй като и критиците, и читателите възприемат „Безсъдбовност“ като автобиографичен роман.
Неточно, трябва да кажа, защото такъв жанр не съществува. Една книга е или автобиография, или роман. Ако е автобиография, то вие се опитвате да пресъздадете миналото, опитвате се да се придържате към спомените си толкова точно, колкото е възможно. От изключителна важност е да запишете всичко точно така, както се е случило. Или, както още се казва: да не украсявате фактите ни най-малко. Добрата автобиография е като документ: огледало на епохата, на което хората могат да „разчитат“. В един роман, напротив, важни са не фактите, а именно онова, което добавяте към фактите.
Но доколкото мога да разбера – пък и това е нещо, което вие винаги сте подкрепяли в изказванията си – романът ви е абсолютно автентичен; че всеки аспект на историята му се основава на документирани факти.
Това не е в противоречие с белетристичността му. Дори напротив. ВъвФиаско описвам колко далеч съм стигнал в интерес на пресъздаването на миналото, за да пробудя отново в себе си атмосферата на лагерите.
Помирисвали сте кожената верижка на часовника си…
Да, защото по един или друг начин миризмата на прясно ощавена кожа ми напомня за миризмата, която се носеше между блоковете с бараки в Аушвиц. Такива парченца реалност, разбира се, са много важни за белетристиката изобщо. Но все пак между тези неща има критична разлика, доколкото автобиографията е припомняне на нещо, докато белетристиката създава някакъв вид свят.
За моето собствено мислене, припомнянето също е пресъздаване на част от света.
Но без да се отиде отвъд тази част от света; а именно това е, което се случва в белетристиката. Светът на фикцията е суверенен свят, който се съживява в главата на автора и следва правилата на изкуството, литературата. И това е главната разлика, която се отразява във формата на работата, в нейния език и сюжет. Авторът измисля всеки аспект от белетристиката, всяка подробност.
Но все пак не можете да твърдите, че сте измислили Аушвиц?
В известен смисъл това е точно така. В романа действително трябваше да измисля Аушвиц и да го накарам да заживее; не можех да се облягам на външни неща, на така наречените исторически факти извън романа; всичко трябваш да придобие реалност херметично, чрез магията на езика и композицията. Разгледайте книгата от тази гледна точка. Още от първите редове вече можете да получите усещането, че сте навлезли в някаква странна независима област, в която може да се случи всичко, или, за да бъдем по-точни, каквото и да било. И докато историята се развива, усещането за изоставеност започва да обхваща читателя все по-силно; появява се все по-силно усещане за загуба на почвата под краката…
Да. Non habent sua fata libelli – книгите нямат собствена съдба – както казва в забележителното си есе от 1983 Дьорд Спиро, което, както се оказа, беше първата важна оценка на „Безсъдбовност“, напечатана в Унгария след публикуването ѝ през 1975. Но това означава да се отдалечим прекомерно от темата; вече се отдалечихме доста от онзи казармен двор. Бяхме стигнали до момента, в който жандармеристите…
Обявиха, че са видели как сигнализираме със свещи към английските бомбардировачи откъм загражденията си.
Шегувате се!
Ни най-малко; точно това казаха. Отначало аз също помислих, че това е някаква шега, но след това видях, че те изобщо не се шегуват. Ако дори само една бомба беше паднала някъде близо до нас, щяха да ни „накълцат на парченца“ – такава беше заплахата, и беше ясно, че те нямаха търпение тази бомба да падне. Бяха в кръвожадно настроение, повечето от тях мъртво пияни, като хиени, подушили миризмата на кръв. Всъщност това беше брилянтна сцена и все пак тя не пасваше в Безсъдбовност. Да я изоставя почти разби сърцето ми, но, моля: именно това е белетристиката. Безпощадна в законите си. В замяна на това успях да спася сцената заФиаско.
Как можете да бъдете толкова… толкова…
Циничен?
Не исках да го казвам.
Няма да ме обидите, аз гледам на живота си като на суров материал за романите си; просто така съм устроен и това ме освобождава от всякакви задръжки.
В такъв случай, позволете ми да попитам: Какво изпитвахте в онази нощ, когато все още не сте притежавали този… бих казал не толкова цинизъм, колкото ирония, чрез която да поддържате дистанция? Иронията, с която, в края на краищата, сте се срещнали очи в очи със смъртта? Не се ли страхувахте?
Вероятно да, но вече не си спомням. Много по-важно беше нещо друго, един вид разбиране, което успях да формулирам много години по-късно въвФиаско: „осъзнах простата вселенска тайна, която ми се разкриваше: можех да бъда застрелян навсякъде, по всяко време“.
Опустошаващо осъзнаване.
И да, и не. Знаете ли, не е лесно да се потисне радостта от живота у едно четиринадесетгодишно момче, особено ако то е заобиколено от приятели на същата възраст, споделящи съдбата му. Има нещо… една неопорочена невинност в него, която го предпазва от чувството за пълна беззащитност, пълна липса на надежда. В този смисъл един възрастен може да бъде пречупен много по-бързо.
Това възприятие на собствения ви опит ли се основава или е нещо, за което сте слушали или чели по-късно?
Това е нещо, което съм наблюдавал сам, но и съм чел за него. Вижте, нека бъдем откровени тук. Сред масите книги по тази тема, само много малко са истински в състояние да представят реално с думи несравнимото преживяване да се намираш в нацистките лагери на смъртта. Може би есетата на Жан Амери успяват да кажат най-много, дори и сред онези изключителни автори. Той има една великолепна дума: Weltvertrauen, което бих превел като „доверие в света“. Е, той пише колко трудно е да се живее без това доверие, и щом само някой го изгуби, той е осъден на вечна самота сред хората. Такъв човек никога повече няма да вижда хора-събратя, а само анти-хора (оригиналните изрази са Mitmenschen и Gegenmenschen). Това доверие е било избито от Амери в Гестапо, докато са го измъчвали във форт Бреендонк – белгийски форт, използван като затвор. Той напразно е оцелял в Аушвиц; десетилетия по-късно сам произнася присъдата си като се самоубива.
Типично е, че онези превъзходни – ужасяващо превъзходни – есета се появиха в унгарски превод едва напоследък, в малотиражното списаниеMúlt és Jövo [Минало и бъдеще], и дори това беше само скромен подбор от произведенията на Амери. Но нека се върнем отново към „доверието в света“.
Действително, и аз мисля, че дори и в най-напредналата фаза на моето измършавяло състояние на физическо изтощение това доверие… дори и ако не може да се каже, че съм го излъчвал, все пак то сигурно се е виждало лесно. Просто предполагах, че светът на възрастните е задължен да ме спаси от това и да ме върне обратно у дома цял. Това може и да звучи доста смешно днес, но то наистина беше начина, по който мислех. Твърдо вярвам, че спасението ми се дължи на това детинско доверие.
Откъс от „Досие К“ на Имре Кертес, която ще се появ
в Америка на 7 май 2013, при издателство Melville House.
http://www. newyorker. com/online/blogs/books/2013/05/imre-kertesz-on-imre-kertesz. html

Имре Кертес (род. 1929) е унгарски писател и носител на Нобелова награда (2002 г.). През 1944 той е депортиран в Аушвиц, а по-късно в Бухенвалд, където доживява освобождението през 1945. По-късно той работи като журналист, писател и преводач на немскоезични автори като Ницше, Хофманстал, Шнитцлер, Фройд, Рот, Витгенщайн и Канети. Всички те имат значително влияние върху неговото творчество.



Османизмът като политика на идентичността
през епохата на Танзимата 
Автор: Александър Везенков
Според едно почти общоприето схващане, „османизмът“ или идеята, че всички поданици на султана трябва да бъдат свързани в „братски“ съюз се превръща в държавна политика за Османската държава в епохата на реформите – през последните години от властването на султан Махмуд II (1808-1839) и особено през Танзимата (1839-1876). Тази политика се опитва да противостои на надигащите се национални движения и да осигури запазването на империята от разпадане, като създаде общо чувство за принадлежност към Османската държава. Стига се дотам, всички поданици на империята официално да бъдат наричани „османци“.
Макар да става дума за политика, която доминира в продължение на десетилетия, концепцията за „османизма“ е формулирана по-късно, в края на XIX – началото на XX век. По ирония на съдбата това се дължи главно на критиците на тази политика и на първо място на известната полемична статия на Юсуф Акчура „Трите начина на политика“ публикувана през 1904 г. и последвалите я критични отговори на османски интелектуалци (Aли Кемал, Ахмед Ферит и др.).118 Известни фигури като Ахмед Мидхат и Ебюззия Тевфик също допринасят за този дебат. Едва тогава думата „османизъм“ или на турски османлълък (оsmanlılık) започва да се използва като технически термин в описания смисъл, запазвайки и по-тясното си значение на принадлежност към османското.
Въпреки тези интелектуални усилия османизмът е и си остава мъглява концепция, а османистката политика дава ограничени резултати. Чужденците и немюсюлманите в империята не правят разлика между „османци“ и „турци,“ докато обикновените селяни в Анадола продължават да наричат „османци“ само представителите на елита. Съмнително е също така дали мнозинството от т. нар. туркофили сред християните в империята са убедени и съзнателни привърженици на „османизма“ като дългосрочна перспектива. Кои са „османци“ остава проблематично дори за тези, които искрено наричат така самите себе си. Както гордо отговоря Ахмед Мидхат на въпроса на един чужденец дали не е евреин: „Аз съм османец. И аз съм не просто османец – аз съм най-чист османец, аз съм мюсюлманин и турчин.“119 Разбирането, че „всички без изключение са османци“, но само някои имат щастието да са „най-чисти османци“ никога не е преодоляно нито политически, нито дори интелектуално, и затова употребата на термина остава двусмислена в работите и на много съвременни учени.120
Макар да се използва един и същ термин, с думата „османизъм“ са наричани различни типове идентичност. В известния речник на турския език на Шемседдин Сами думата османлилък се определя като „принадлежност към османското племе и род (би могло още да се преведе като „народ и раса“) или поданство на Османската държава“.121 На тези две значения отговарят два различни приоритета в мисленето за „османизма“, заинтересувани от всички османски поданици или преди всичко от тези, които могат да претендират да са „най-чисти“ османци. В официалната танзиматска политика онова, което щяло да бъде наречено „османизъм“ е преди всичко алтернатива на национализмите на немюсюлманите, то цели да ги привлече да се идентифицират с Османската държава и да я подкрепят. До голяма степен тези идеи са подети от младотурците в края на XIX – началото на XX век и особено от революцията от 1908 г.
Същевременно повечето османски интелектуалци писали за „османизъм,“ се интересуват преди всички от проблемите на идентичността, съдбата и бъдещето на мюсюлманското и турскоезично ядро сред османските поданици. В дебатите на тези османотурски интелектуалци в началото на XX век османизмът е разглеждан или като алтернатива на ислямизма и турския национализъм (Aкчура), или като нещо неделимо от ислямската и турска идентичност (критиците на Акчура). Тезата на Акчура е, че пред Османската империя има три възможни политики за оцеляване. Първата е османизмът, политиката е доминира по времето на Танзимата и цели постигане на национално единство на всички народи живеещи в Османската империя; втората е ислямизмът, който надделява по времето на султан Абдул Хамид II (1876-1909) и търси привързването на всички мюсюлмани, независимо дали живеят в или извън империята; третата и най-нова е (пан)тюркизмът. Акчура претегля предимствата и недостатъците на всяка от тях, и представя (пaн)тюркизма като реална алтернатива на доминиращия по това време ислямизъм. Основната критика срещу това е, че самият въпрос е поставен погрешно: не може, казва Али Кемал, да се дели турското от исляма, исляма от турското, турското и исляма от османското или обратно, „не може цялото да се дели на три“.122 Общото в двата подхода е, че те засягат преди всичко тези, които са едновременно и мюсюлмани, и турци, и поданици на Османската държава, но нямат пряко отношение към немюсюлманските и нетюркски народи в империята. Нещата явно се променят и във времето, защото защитниците на идеята за османска идентичност в началото на ХХ век все повече се доближават до мисленето и речника на модерния национализъм.123 Затова някои привърженици на „османизма“ като Зия Гьокалп безпроблемно преминават впоследствие към изповядване на турския национализъм.
Поради съществуването на различни и променящи се значения на термина османизъм, в изследванията върху него се получават и някои обърквания, породени от несъобразяване с контекста, в който са направени едни или други твърдения. Би следвало да разграничаваме терзанията на мюсюлманско-турския елит от началото на ХХ век и пропагандата през Танзимата, когато целта е да бъдат привлечени не само „най-чистите“ османци, а всички поданици на империята, в това число немюсюлманите и нетюркоезичните. От тази гледна точка настоящето изследване се насочва към тезите и пропагандата на „танзиматския османизъм,“ държейки все пак сметка за по-късните дебати и интерпретации. Наред с това, опирайки се на българския случай (разбира се, разглеждайки го като един сред многото възможни), тя ще се опита да покаже как посланията на „османизма“ достигат до един от не-турските народи в империята и как са приемани в тази среда.
Макар да взема за изходна точка общоприетата дефиниция на Акчура за „османизма“ като политика на обединяване на всички поданици на империята по времето на Танзимата, това изследване я ползва само като работно понятие. Несъмнено по това време се появява една целенасочена пропаганда, която да възпитава лоялност на всички поданици към империята. От друга страна, набързо написаната дефиниция на Акчура не отразява начина на мислене на танзиматските управници. Човек от следващо поколение, роден в Русия и учил във Франция, считан впоследствие за един от бащите на турския национализъм,124 той всъщност им приписва един твърде модерен начин на възприемане на идентичността. Това разминаване е от голямо значение, защото тезата на Акчура става изходна точка на следващите интерпретации, които до голяма степен повтарят и неговите грешки.
Пропагандата на „османизма“ в пресата
Като политика „османизмът“ е продукт на започващата в Османската империя модернизация. Стремежът да се създаде чувство за привързаност към държавата на всички поданици на султана е свързано с новия интерес на танзиматските лидери към общественото мнение. Преди всичко то идва от убеждението, че за да бъде ефективна, държавната политика се нуждае от разбиране и обществена подкрепа. Властите все по-често започват да се стараят да убеждават поданиците в правилността и предимствата на новопредприетите мерки и реформи, и дори да изслушват мнението на местните първенци, първо при събирането на данъците, впоследствие и като ги назначават в смесените административни съвети. Второ, „османизмът“ се появява по време, когато идентичността започнала все по-често да разглежда да се мисли като национална принадлежност, пък макар и само за да противостои на тази тенденция.
Разбирането, че общественото мнение има значение води до два типа дейности. От една страна, през епохата на реформи османската администрация започва да събира систематично информация върху отношението на хората към текущите събития. Шпиони са пращани по публични места и главно в кафенетата да слушат клюките и разговорите на обикновените хора.125 От друга страна, османската власт започва да полага съзнателни усилия да формира и влияе на общественото мнение чрез пресата. И на централно, и на местно равнище първите вестници на турски са издавани от държавата. Същевременно държавната администрация упражнява контрол и върху частните вестници чрез комбинация от ограничения и субсидии.
При все че за възпитаването на османски патриотизъм се разчита и на други институции като училището и армията, тук на първо място ни интересува периодичната преса – и като средство за пропаганда, която има своето влияние, и като извор за това какво управниците искат да внушат на поданиците. Всъщност въпросът за изворите е доста труден, доколкото твърде малко текстове говорят директно за „османска идентичност“. Според утвърдената представа, концепцията на „османизма“ може да бъде открита в някои изказвания на султан Махмуд II (1808-1839), в Хатишерифа от Гюлхане (1839 г.) и най-вече във Фермана от 1956 г. – т. нар. Хатихумаюн. Смята се, че османизмът е повлиял на новото законодателство въведено през Танзимата, като Законът за османското поданство от 1869 г. и Конституцията от 1876 г. са най-често цитираните в тази връзка. Османизмът е отразен и в публикациите на ред интелектуалци, но повечето от техните текстове са по-късни и следователно анахронични за „танзиматския османизъм“. Дори съвременните публикации на Новите османи трябва да се използват внимателно, доколкото те са сред критиците на тогавашните управници и тяхната политика. Това ни насочи към периодичната преса, доколкото по време на Танзимата основните тези на официалната пропаганда, в това число на „османизма“ са формулирани и постоянно преформулирани във вестникарски статии. Това, което ни интересува в случая не са оригиналните идеи на определени автори, а често повтаряните аргументи, обяснения, фрази и клишета. Особено онези, които са могли да се появят в най-различни вестници. Именно това ще ни позволи да разберем политическия дискурс, доминирал през епохата на Танзимата.
Вестниците трябвало да образоват народа, да разобличават и противостоят на чуждата пропаганда и в крайна сметка да формират общественото мнение, разбира се в желаната от управниците посока. В авторитарните и патерналистични разбирания на танзиматските лидери отношението между държавна политика и обществено мнение е еднопосочно. Народът трябва да бъде „правилно“ осведомяван, възпитаван и образован, а чуждите интриги, които „объркват умовете на хората“ да бъдат овреме опровергавани. Едно известно разпореждане от 1867 г., с което се ограничава свободата на периодичната преса, оправдава тази мярка с обвинението, че „вместо да защитават страната където живеят и просперират“, някои вестници са се поставили в услуга на враговете ѝ, и по такъв начин са се превърнали в „пречка за примиряването на умовете и сливането на интересите“.126
Периодичният печат не остава просто пропагандно средство, но бързо заема ключово място в политическия и интелектуалния живот на империята. Към края на Танзимата именно във вестниците, а не толкова в книгите, се формулират и популяризират политическите идеи в Османската империя.127 Показателно е, че има не само известни вестникари (като Басиретчи Али в турския или Никола Генович и Иван Найденов в българския случай, за да се ограничим само до пресата на тези два езика), но същевременно много от най-известните интелектуалци и политици също се заемат да издават вестници. Tова е вярно еднакво за пишещите на турски мюсюлмани (турците/османците?) (Шинаси, Али Суави, Намък Кемал, Ахмед Мидхат, Ебюззия Тевфик) и българите (Иван Богоров, Петко Славейков, както и емиграцията: Раковски, Каравелов, Ботев).
Най-големият и влиятелен издател е самата държава. Успоредно с реформите при Махмуд II централната власт започва през 1831 г. да публикува официален вестник – Календар на събитията (Takvim-i Vekai). Освен това, в следващите десетилетия османското правителство толерира и субсидира и няколко „полуофициални“ издания като Джериде-и Хавадис (от 1840 г., наследен през 1864 г. от Рузнаме-и Джериде-и Хавадис) на турски, Journal de Constantinople на френски (в действителност три различни издания в годините 1843-1866), следван от La Turquie (1866-1895) пак на френски. Когато реформите започват да се прокарват по-активно на местно ниво от средата на 1860-те години местните власти започнат да публикуват и официални вилаетски вестници. Tе са изготвяни от служители на местната администрация и затова всъщност са по-представителни за начина на мислене на османските чиновници, отколкото излизащите на френски „полуофициални“ вестници в столицата.128
Частни вестници на турски започват да излизат от началото на 1860-те години. Очевидно с тях спектърът от политически идеи става по-широк, но което е по-важно за това изследване, те правят влиянието на „османистката“ пропаганда много по-силно. Преди всичко броят и оттам общият тираж на вестниците нараства значително, а заедно с това изданията стават много по-редовни, като някои вестници започват да излизат по 5 или 6 пъти седмично. Съответно и държавните издания стават много по-редовни: Таквими Векаи започва да излиза три пъти седмично, а вилаетските официози веднъж, някои дори два пъти седмично. Вестниците стават част от ежедневието.
Някои прилики между държавните и частни вестници се дължат на цензурата, която налага сериозни ограничения и за двата типа издания. Според Правилника за пресата от 1864 г. (чл. 14-17) не им е позволено да говорят против религията, да критикуват султана и главите на приятелските държави, правителството и т. н.129 Наказанията включват глоби, временно спиране или постоянна забрана на вестника и затваряне на издателя; понеже някои от издателите на частни вестници са заемали същевременно и държавна служба, неколцина от тях са уволнени за наказание.130
В същото време, наред със забранените има и „задължителни“ теми. Съгласно член 8 oт същия правилник частните вестници трябва безплатно да публикуват официалните съобщения. Властите оповестяват заповеди и решения, чието познаване наистина би било полезно за читателите: предупреждения срещу фалшиви пари, за епидемии и нужните мерки срещу разпространението им, информация за промени в размера и начина на събиране на определени данъци и т. н. Има и протоколни съобщения свързани със султана и отношенията му с други владетели. В много случаи обаче публикациите имат открито „възпитателен“ и пропаганден характер: те показват успехите от реформите и дават пример за следване. В тях се разказва за успешно събрани данъци или новобранци за армията, за новопостроени училища, читалища, железопътни и телеграфни линии, фабрики и дружества, за доброволен труд и дарения от страна на всички поданици.
Във всички случаи издаването на частен вестник зависи от разрешението на администрацията, което не винаги е лесно да се получи. Властите отказват на общо основание в годините непосредствено след Критското въстание (1867-1869)131, както и за известно време от края на 1873 г.132 От друга страна, в случай че бъде дадено, разрешението за издаване на вестник обикновено е придружено от значителна субсидия. Обичайната сума от няколкостотин лири се равнява на минималния годишен доход от абонаменти.133 Друго съществено облекчение за някои вестници е безплатното разпространение извън столицата.
Вестниците на немюсюлманите публикувани в империята също допринасят, доброволно или не, за разпространението на много от посланията на официалната пропаганда. Самият факт че са писани и печатани в империята под държавен контрол не остава без последици.134 Тяхното верноподаничество е може би престорено, но то все пак влияе на читателите. Официалната пропаганда, включително това, което днес се нарича „османизъм“, циркулира и в частните вестници, включително в тези, които далеч не са смятани за „туркофилски“. Например Mакедония (1866-1872, изд. Петко Славейков) редовно препечатва изпълнени с идеите на „османизма“ статии от официални и полуофициални вестници на турски, гръцки и френски. Самият начин на списване на вестниците е от решаващо значение: твърде голяма част от съдържанието им са статии и съобщения, заети от други вестници, повечето от които са на други езици.
Противно на образователната система и книгопечатането, които имат тенденция да стават все по-независими и самодостатъчни за всяка общност, във вестникарството има постоянен и бърз обмен на идеи. Тази циркулация на кратки статии допринася за създаване на един дух на времето, в много отношения общ за образованите, пък и изобщо по-информираните хора сред всички народи в империята. Така в крайна сметка поданиците на империята четат различни вестници на различни езици, но в тях прочитат твърде подобни неща. В това отношение духовният климат създаден в края на Танзимата силно се различава от онзи допреди него. Народите на Османската империя със сигурност не „живеят като братя“, както настоява официалната пропаганда, но все пак вече наистина живеят заедно.
Основните аргументи на танзиматския османизъм
По логиката на конкуриращите се пропаганди, „османизмът“ често трябва да отговоря на въпросите, които задават национализмите на XIX век. Има един проблем: „османизмът“ не може да предложи етноцентрична визия за това „кои са османците,“ включваща всички поданици на султана. Същият проблем съществува по отношение на вярата и езика. По тази причина официалната пропаганда отбягва определени въпроси и акцентира върху различен тип аргументи, за да противостои на националистическите искания.
Равенството. На първо място официалната османска пропаганда настоява, че с реформите е дадено пълно равенството на всички поданици, наблягайки най-често на равенството между мюсюлмани и немюсюлмани. Твърди се, че те са равни в правата (пред закона, в съдилища, и т. н.) и в задълженията си (в плащането на данъци). Съгласно Фермана от 1856 г., всички поданици трябва да имат достъп до назначение в държавната администрация и дори до служба в армията. Оттам насетне новото законодателство обикновено подчертава, че достъпът до различните институции и служби е отворен за всички поданици на Османската държава – за записване в държавните училища,135 за постъпване на държавна служба, в това число и за пазачи в затворите.136
Дадените на немюсюлманите равни права се превръщат в централна тема за официалната преса.137 Пропагандата е много интензивна и предизвиква раздразнение и от двете страни. Немюсюлманите започват да се оплакват, че новообявеното равенство не е зачитано на практика и представят ред примери на дискриминация. От отсрещната страна широко се твърди, включително от висши чиновници и интелектуалци, че вследствие на реформите и на намесите на чуждите сили немюсюлманите всъщност са получили повече права от мюсюлманите.138 Почти непроменени тези твърдения се повтарят в днешните национални историографии в немюсюлманските страни и съответно в турската историография.
Равенството е демонстрирано и с носенето на еднакви дрехи или униформи (в зависимост от службата), като фесът е най-известният пример. Издигнатият статус на немюсюлманите се подчертава с това, че те получават ордени, постове и рангове в държавната администрация, демонстративно ги зачитат при публични церемонии и частни аудиенции. През втората половина на XIX век има и един все по-голям процент немюсюлмани на държавна служба.139 Участието на немюсюлмани е по-значително и по-бързо е наложено в административните съвети и смесените съдилища, където те имат законово гарантиран брой представители. Официалната пропаганда толкова настоява на това присъствие, че в много случаи на него започва да се гледа като на пародия.
Най-проблематичното измерение на равенството си остава военната служба. Въпреки обявеното във Фермана от 1856 г., с незначителни изключения немюсюлманите не служат в армията до 1909 г. Все пак поне на теория всички мъжки поданици по равно допринасят за сигурността на Височайшата държава, макар и по различен начин – мюсюлманите като служат, немюсюлманите като плащат военния данък.140 Логиката е проста: един войник е избиран от 180 мъже мюсюлмани чрез теглене на жребий; ако той не иска да служи, трябва да заплати равностойността на военния данък събиран точно от 180 немюсюлмани.141 Друга възможност за всички поданици, в това число немюсюлманите, да участват в защитата на родината са даренията за османската армия (по-често в пари), редовно оповестявани в пресата. Например когато правителството одобрява идеята населението да събира дарения за закупуване на по-модерни пушки за армията (т. нар. иглени пушки) първите дарения в Дунавския вилает са само от мюсюлмани.142 Според Tuna/Дунав обаче християните също изявили желанието си да участват и веднага е решено даренията им да се приемат „без разлика.“143 Немюсюлманите трябвало да взимат равно участие и в изграждането на укрепления – така например в София по време на Кримската война всяка от трите големи общности (мюсюлмани/турци, православни/българи, евреи) работи по строежа на едно от трите големи укрепления.144
Толерантност. Официалната пропаганда подчертава толерантността на Османската империя към немюсюлманите, в това число чужди поданици. Това е комбинирано с обратните примери за дискриминация и произвол над мюсюлманите в други страни, и по правило в тези, с които отношенията по това време са обтегнати, най-често Гърция и Русия. Вестникарски статии разказват за коректното и човеколюбиво отношение на османската администрация към гърци, дори говорят със съчувствие за тях, и в същото време подчертават какви злочинства над мюсюлмани извършват гърците.145
Различните прояви на дискриминация към евреи в Източна Европа и особено в Румъния и Русия са една от предпочитаните теми на официалния печат, даваща друга възможност да се подчертае религиозната толерантност в Османската държава.146 Експлоатирана е дори и темата за католиците в Полша, потискани очевидно от Русия.147
Живеят си като братя. Държавната пропаганда отива още по-далеч, твърдейки, че народите в империята живеят „като братя/братски“ (kardeşçe) Обикновено използваната възвратна форма придава особена задушевност: „живеят си като братя/братски.“ Посланието е, че религиозните и всякакви други различия не само не са пречка народите на империята да живеят заедно, но между тях има и чувство на солидарност. Симптоматични в това отношение са редовно появяващите се в пресата сведения за дарения на немюсюлмани за мюсюлмански бежанци (от Крим, Крит, Сърбия).148 След въстанието от април 1876 г. властите обвиняват заловените бунтовници, че са вдигнали ръка срещу „единоземните си братя“.149
Тази „политическа коректност“ и сладките думи за братство обикновено изчезват, когато става дума за цигани. В този случаи стереотипите се възпроизвеждат без стеснение: за циганите открито се твърди че не работят, че са мързеливи, че са свикнали да крадат.150 Патерналистичната амбиция да бъдат цивилизовани е изразявана в най-добрия случай със снизхождение.151
Справедливост. Една от най-устойчивите теми в османската пропаганда е справедливостта. Справедливостта (adalet) се смята за характерна за исляма и съответно за Османската държава и била сочена за основна причина за верността на всички поданици към империята. Твърди се, че ранните успехи на османците се дължат на справедливостта на първите султани.152 Ако вярваме на официалната пропаганда, техните наследници следват неотклонно същата линия: „От шест века насам (т. е. от създаването на Османската държава, б. м.) ний ся намираме под светлата, правосъдната и милостивата сянка на един такъв хранител на правдата баща, щото всичкият свят като вижда улучшението на щастието ни в тоя случай, ний сме въистина привлекли общата завист.“153
Справедливостта обаче е представяна не само за изначално присъща на Османската държава, но и като нещо възстановено с реформите. Множество статии настояват, че османското законодателство значително се е подобрило и призовават за спазване на законите.154 Нови закони и правилници редовно са публикувани в официалната преса, а понякога и в другите вестници. В някои случай законовият текст е предшестван от предговор, който обяснява какви подобрения носи съответният закон, като по-общо се изтъква, че така се осигурява по-добро и по-справедливо третиране на поданиците.155
Сигурност. В допълнение властта претендира, че дава на всички свои поданици сигурност и спокойствие. Съобщенията за престъпления се появяват редовно в официалната преса, но винаги придружени с информация, че злосторникът вече е заловен и предаден на правосъдието, понякога дори вече е наказан, а най-малкото, че местните власти го издирват и залавянето му е въпрос само на време. В някои случаи се цитират и членовете от наказателния кодекс, по които са осъдени престъпниците, което да покаже, че законът се прилага на практика.156 Военни командири и местни управници, които са усмирили проблематичен район също са хвалени по вестниците. Случаите, когато по-рано емигрирали християнски селяни пожелават да се завърнат по родните си места също са тиражирани в пресата, като се подчертава сигурността и защитата, предоставени от султана и правителството.157
Султанът. Също както другите самодръжци от XIX век, османските султани се опитват да изградят директна връзка с поданиците си.158 По време на Танзимата тази връзка е много важна и почти се припокрива с верността към Османската държава. Едва по-късно привързаност към страната и родината, независимо от тази към султана, ще да стане изобщо мислима – така е при младотурците в края на XIX началото на ХХ век и особено след революцията от 1908 г. Танзиматската пропаганда обаче е основана в много голяма степен на традиционните чувства на вярност и привързаност към владетеля. По време на реформите портретът му започва да бъде излаган на публични места.159 Уводните статии във вестниците и предговорите на книгите го представят като инициатор и гарант за всичко позитивно в империята. Пътуванията му из страната, даренията от негово име за религиозни храмове, училища и други инициативи също допринасят за неговата популярност. Използването на плеоназма „нашият Цар Негово Величество Султана,“ който се появява в български текстове е добър пример за представянето на султана като част от българската политическа традиция. Това не винаги е протоколна формалност – приписки и хроники, писани за частна употреба и неподлежащи на цензура, също възхваляват султана и членовете на султанската фамилия.160
Патриотизъм. Успоредно с това властите се стремят да формират едно ново чувство на патриотизъм към Османската държава, което да не зависи от религиозна или каквато и да било принадлежност.161 Думата „vatan“ на турски, също както и еквивалентът ѝ на български „отечество,“ успоредно на значението си на „родно място“ започват да се използват със смисъл на „родина“ (като немското Vaterland). Този процес се развива бавно и през 1850-те – 1860-те години само малцина разбират и ползват думата в този нов смисъл.162 Променящото се значение на думата „vatan/отечество“ и символичното приемане на цялата империя за „родно място“ е свързано с идеята за територията на държавата като неделимо цяло. Единството и неделимостта на Османската държава са прокламирани в първия член на конституцията от 1876 г.
Наистина, българите не приемат това буквално. Също както и в текстовете на други езици от това време, повечето използвания на думите „отечество“ и „родина“ са неясни като териториален обхват. Още повече, изглежда че себеидентифицирането на българите с империята не е надхвърля европейските ѝ владения.163 Властта обаче работи в тази насока: българските възпитаници на Султанското медицинско училище в Истанбул са изпращани да служат в източните провинции на империята.164
Идеята за обща „родина“ се появява по-рано и има много по-голям успех от идеята да се наричат поданиците с едно и също име – по това на династията и държавата. Макар че немюсюлманите никога не започват да се наричат „османци,“ както постановявала конституцията от 1876 г. (в чл. 8, индиректно в чл. 9 и 17), още през Танзимата те започват да говорят за Османската държава като за „родина“. В българските вестници се появяват изрази като „общото наше отечество – Османското царство“165 и дори „общо и мило отечество“.166 В реч пред Държавния съвет султан Абдул Азиз говори за „деца на една родина“ и за „единство на нашите поданици“, но не и за „османска нация“ или „народ“.167
Патриотизмът не винаги означава лоялност точно към Османската държава – борците за национална независимост също наричат себе си „патриоти“. Една статия във в. Tурция обяснява, разбира се от официална про-имперска гледна точка, кое е истински и кое фалшив патриотизъм.168 Влиянието на тази пропаганда като че ли се подценява и тази теза изглежда е била добре позната и на тези, които не са я приемали. Плъзгавото значение на думата „патриотизъм“ би могло да обясни агресивния тон в една от Ботевите поеми срещу „патриотите,“ които са сложени наравно с врага („В механата“: „Ще да пия напук врагу,// напук и вам, патриоти!“). Друго от сатиричните му стихотворения се нарича „Патриот“ и поне в този втори случаи е сигурно, че осменият „патриот“ не е емигрант, а благоденстващ поданик (на султана) и добър християнин.
Официалните и полуофициални вестници редовно съобщават за патриотични деяния. По такъв начин били интерпретирани даренията за държавата (обикновено на книжни пари, kaime), за построяване на казарми или за купуване на нови оръжия. По време на военни конфликти на подобни информации се придава още по-голямо значение, особено ако даренията или декларациите за вярност са направени от християнски поданици.169
Патриотизмът трябвало да се превърне и в основна мотивация за служене в армията, като на доброволните записвания в нея се отдава специално внимание в пресата. Въпреки че религиозната ревност остава основно средство за мотивиране на почти изцяло мюсюлманската армия, се появява и патриотичен дискурс. Речта произнесена от военния комендант в Ниш при разпускането на запасняците (т. нар. редифи) през 1869 г. и предадена от Tuna/Дунав е типичен пример за граждански патриотизъм, освободен от религиозни екзалтации. Тя е посветена на задълженията на военния да служи на „владетеля, държавата, родината и народа“ (melik ve devlet ve vatan ve millet) и да ги защитава.170
Благоденствие и просперитет. Властта настоява, че осигурява на поданиците си не само сигурност и справедливост, но и благоденствие и просперитет (rahat ve refah). Стабилността на Османската държава и благоденствието на поданиците се представят като взаимно свързани и това е ясно прокарано още в Гюлханския хатишериф (1839 г.). Според официалната пропаганда народите включени в империята могат да просперират само в нейните рамки. Обратно, малките национални държави са представяни като нежизнеспособни и зависещи от чужди сили и интереси.171
Публикациите в официалните вестници настояват, че за да се постигне икономически и културен напредък е необходимо единството на всички народи в държавата. По този начин дискурсът за стопански напредък се свързва с идеята за братски съюз на различните народи в империята и с призивите да се служи на родината. Вилаетските вестници редовно съобщават за строежа на обществени сгради като училища, болници, административни конаци, на пътища и телеграфни линии, подчертавайки, че участие са взели всички жители на града, селото или административната единица, без да пропускат да похвалят местния управител, който е подел и ръководил цялата инициатива.
Чужденците. Самоидентифицирането на поданиците с Османската държава е изградено до голяма степен в противопоставянето им на чужденците. Законът за османското поданство от 1869 г. е преди всичко опит да се попречи на поданиците на империята да преминават под чуждо поданство.172 Сам по себе си законът изобщо не се занимава с единството на мюсюлмани и немюсюлмани, и дори не споменава за равенството между тях, както твърдят някои изследвания, а с прокарването на по-ясна и по-трудно преодолима граница между османски и чужди поданици. Само ако не се четат внимателно, преводите на други езици могат да оставят впечатлението, че законът се е занимава с проблема за изграждане на „османска нация“.173 Антитурски настроени автори в наше време често го свръх-интерпретират в тази насока.174
Противопоставянето на чужденците намира особено благоприятно поле в стопанската сфера. Протекционизмът на местното производство става държавна политика от началото на 1860-те години. Заедно с това османската преса започва да призовава за използване на местни продукти вместо вносните. В тези случаи местните продукти са препоръчвани независимо от вероизповеданието на производителите им.175 Има предупреждения дори по отношения на машините – според Ахмед Мидхат, иначе горещ техен привърженик и популяризатор на новото, важното било османците да ги произвеждат, а не да ги внасят.176 Изобщо говоренето за стопански напредък, както и противопоставянето на чужденците, се оказват добра основа за обща платформа на народите в империята.177
Макар да се противопоставя на зараждащия се национализъм сред своите поданици, основни врагове за официалната османска пропаганда са враждебните чужди държави и техните интриги. Една статия в Tурция (1864-1873, изд. Никола Генович) изразява почти симпатия към радикалната българска емиграция в Румъния, защото е скъсала отношенията си с Русия.178 Националистическите движения са представени като оръдия в ръцете на чуждите държави. Същото важи и за чуждите мисионери и властите твърдо предпочитат немюсюлманите да остават в традиционните си изповедания, вместо да се покръстват в „чуждите“.179
И все пак остава да се запитаме доколко написаното по тези теми е част от един цялостен проект. Бих дал положителен отговор с известна предпазливост. Ако направим равносметка, вижда се че османската пропаганда през Танзимата използвала ред отдавна познати аргументи. Фигурата на султана като справедлив владетел, предотвратяващ всякакво насилие и произвол спрямо обикновените хора не е новост. Същото е вярно за идеята, че немюсюлманите населяващи Османската империя са под нейната защита – османските документи винаги използват различни термини за немюсюлманите, които са поданици на империята (зимми) и за чужденците. Трябва да се подчертае, че много от аргументите се основават на исляма: Османската държава е донесла и осигурява справедливост, защото ислямът е религия на справедливостта; Османската държава винаги е била толерантна, защото ислямът е толерантен към другите религии; османците са постигнали прогрес в ранните векове, защото ислямът поначало е отворен към нововъведения и открития и т. н. Хатишеришът от Гюлхане започва с позоваване на Корана. Този феномен се задълбочава, защото някои мислители се опитват да намерят корените на всичко ново и позитивно в исляма: Намък Кемал открива в Корана основания за принципа на представително управление и твърди, че разделението на властите е съществувало в ранната ислямска история.180
Поради всичко това, преходът към ислямизма в следващите години е лесен на ниво на аргументацията. Все пак тезата на Акчура, че османизмът е заменен от ислямизъм при Абдул Хамид II трябва да се преформулира: „османизмът“ просто става по-“ислямистки“. Ислямизмът в следващите десетилетия никак не компрометира идеята за османски патриотизъм сред мнозинството от най-многобройното не-турско население на империята – арабите, както и сред повечето албанци. Също и декларациите за привързаност към Османската държава, правени от водачите на немюсюлманите в първите месеци след революцията от 1908 г., свидетелстват за продължаващата и ефикасна индоктринация в тази посока.
Трябва да се добави, че в ранните си фази турското национално движение след Първата световна война има предимно ислямистка мотивация и реторика, в противовес на агресивния лаицизъм от втората половина на двадесетте и тридесетте години на века.181 Най-накрая, някои от темите на танзиматската пропаганда са наново използвани от турския национализъм. Да посочим един от тях – честността. Една статия препечатана в Tuna/Дунав от Mümeyiz с тъга разказва за това как честността, една традиционна османска добродетел, е била загубена поради разложителното влияние на цивилизацията: „Османската честност до преди двадесет години беше като една пословица в устата на иностранците.“182 Загубена, но не за дълго. В своя основен труд Принципите на тюркизма Зия Гьокалп посвещава една цяла глава на „честността“ като нещо специфично за турците – качество, което преди е било специфично за „османците.“
Но макар че повечето от достойнствата на Османската държава да са всъщност заслуга на исляма (толерантност, справедливост), макар че някои от качествата на османците ще останат присъщи на турците (честността), няма съмнение, че през Танзимата се появява една нова по характера си политика. Показателна в тази връзка е една брошура на френски публикувана в Истанбул през 1847 г. без име на автора и според заглавната страница съставена от извадки от Journal de Constantinople и Echo d’Orient. Заглавието и подзаглавието са достатъчно красноречиви: За националното единство в Османската империя. Чрез законодателството, управлението, територията, толерантността, образованието и пресата.183
Брошурата представя новите политически концепции въведени с реформите: универсалност на закона, териториална унитарност на държавата и уеднаквена администрация, религиозна толерантност, светска образователна система за всички поданици, развитие на книгопечатането и на периодичната преса. Това е една цяла програма, като се започне с прокарването ѝ в законодателството и се свърши с пропагандирането ѝ във вестниците (на което е плод и самата брошура), която предвижда постигането на „националното единство на Османската империя.“ Какво означава това „национално единство“ е въпрос, по който вече са се натрупали доста недоразумения и който заслужава отделно и подробно разглеждане.
Публикувано в: Историческо бъдеще, 2007, 1-2, с. 61-92 = „Reconciliation of the Spirits and Fusion of the Interests: „Ottomanism“ as an Identity Politics.“ In: We, the People. Politics of National Peculiarity in Southeastern Europe. D. Mishkova, ed. Budapest: CEU Press, 2009, p. 47-77. Изследването е направено в рамките на проекта „Ние, народът. Визии на националната специфика и видове политическа модерност в Европа на малките нации“
към Центъра за академични изследвания, София през 2005 г.
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Реалният Берлински конгрес 
Автор: Миша Глени
Великите сили започват да осъзнават военния потенциал на Прусия с победата ѝ над Австрия в битката при Кьонигграц през 1866. Четири години по-късно лекотата, с която пруската стенобойна машина премазва защитните валове на Париж ги смайва отново. Посланието е ясно: дните, в които Великобритания е била неоспорим господар на световната търговия и индустрия, са преброени. Обединението на Германия сред Френско-пруската война от 1871 маркира сериозно изместване в баланса на силите. Дългогодишната враждебност между Великобритания и Русия, например, в края на краищата ще бъде преодоляна, а консервативните връзки, свързващи Германия и Австро-Унгария с Русия, ще се прекъснат. Новите подредби постепенно се превръщат в два властови блока, които започват война през 1814 – Тройната коалиция на Германия, Италия и Австро-Унгария, срещу Антантата, която обединява Великобритания, Франция и Русия. Тази трансформация е най-видима на Балканския полуостров, където ще предизвика истински хаос.
През лятото на 1878 Германия вече е започнала да нарушава европейското равновесие. Индустриалното ѝ производство е увеличено с огромна скорост, с което тя догонва икономиките на всичките си конкуренти и задминава по-слабите сред тях. Берлин е най-видимият символ на мощта на новата империя. Само две десетилетия по-рано пруската столица е била сънливо провинциално градче. Днес вече всички германски железопътни линии водят към Берлин. Една от тях свързва града с юнкерските имения в източна Прусия; друга води към тепърва появяващите се тежки индустрии от Лайпциг и Котбус; трета – към световните пазари, през Хамбург и Северно море; четвърта отваря път към ресурсите на Рейн и грамадните гори на Хесен и Бавария. Населението на града е минало границата от един милион и расте всеки ден, докато селяни, учители, бюрократи и предприемачи се втурват от всички страни към столичната пещера на Аладин.
Решението да се свика конгрес в Берлин, за да се реши Голямата източна криза потвърждава специалното значение на града. Действително, основното значение на Берлинския конгрес е в самото му местоположение. Само Германия, „честният посредник“, по фразата на Бисмарк, може да претендира както за необходимата военна мощ, така и за неутралността по балканските въпроси, които биха ѝ позволили да посредничи сред свадливите си съревнователи.
По време на Конгреса, който трае точно един месец – от 13 юни до 13 юли – германската мощ е въплътена в принц Ото фон Бисмарк. Конгресът се провежда в официалната резиденция на Бисмарк в центъра на Берлин – дворецът Радзивил. Построен през 1730, дворецът е изкупен от германската държава седем години преди Конгреса, когато имперските служби се прехвърлят в Берлин. Разположен близо до Унтер ден Линден, на Вилхелмщрасе, той е едновременно и удобен, и величествен. Заседателната зала на Конгреса на първия етаж е запълнена от гигантска маса във формата на подкова. Седемте делегации са разположени около нея според френския азбучен ред. Секретарят на Конгреса, Йозеф Мария фон Радовиц, е прекарал дни в изучаване на документите от Виенския конгрес (1815). Парижката конференция (1856) и Константинополската конференция (1875-6). Най-важното му откритие е, че великолепната храна, сервирана в Константинопол, е послужила като противоотрова срещу разпалването на темпераментите. Големият бюфет на Радовиц, разположен непосредствено до конгресната зала, си създава репутацията на най-ефективно дипломатическо влияние в Берлин. Когато духовете се разпалват, делегатите просто се отправят към трапезарията, за да похапнат нещо от богатото меню и да го полеят с чашка шери.
Председателят Бисмарк седи на челото на подковата, винаги готов да използва позицията си, за подкладе деловия дух в моментите, когато изглежда, че той се разпада във фракционерска досада. Нетърпението му притежава добре известна на всички ниска точка на кипене. Страстните пледоарии в полза на потиснати нации или отклонения от прецизните линии на новите граници предизвикват бърза реакция. В такива моменти канцлерът разгръща юнкерския си размер и помахва презрително с ръка, отнемайки думата на говорителя или обявявайки изказването му за несъществено.
Не че Бисмарк успява да постигне всичко, което желае. Конгресът от Берлин събира заедно една изключително мощна група от дипломати и политици. И макар че събитието е обявено публично едва седмица преди да бъде открито, това време е достатъчно за европейската и американска преса, която изпраща батальони от кореспонденти, възбудени от перспективата да преживеят някакво бляскаво повторение на Виенския конгрес от 1815. Но те са разочаровани. Бисмарк е дипломатически гений, но и пълна противоположност на Метерних, оркестраторът на Виенския конгрес. За удивление и на приятели, и на врагове, той пристига в Берлин, носейки непривична за него брада. Радовиц пише по-късно, че „онези от нас, които го познаваха по-добре, виждаха как голямата брада лишава физиономията му от привичната ѝ подвижност, придавайки му вместо това нещо мрачно, правейки го да изглежда по-възрастен“.184 Метерних танцува по пътя към европейския мир. Бисмарк си пробива път чрез мръщене.
Суровият цинизъм на канцлера означава слаба храна за кореспондентите, които насочват вниманието си към другото звездно присъствие – Лорд Бийкънсфийлд, наскоро произведеният в рицар Бенджамин Дизраели. Близостта на Бийкънсфийлд с кралица Виктория и репутацията му, и като политик, и като писател, осигуряват превръщането на ежедневната разходка на премиер-министъра по Унтер ден Линден в атракция за цели групи любознателни зяпачи. Но Illustrated London News напразно се опитва да прибави малко пипер към аферата, представяйки Конгреса като господарска борба на волите между „Бизи и Дизи“. Всъщност Бисмарк няма никакво желание да дразни Дизраели и го третира с голямо уважение.
Най-верният съюзник на германския канцлер е хабсбургският външен министър, Юлиус Андраши, който изпъква сред монотонното облекло на останалите кандидати с ослепителната си алена униформа, със сабя на кръста. За Андраши се оказва трудно да удържа на напрежението, причинено от необходимостта да се харесва на три страни – императора Франц Йозеф, Бисмарк и собствените му, непрощаващи лесно унгарски сънародници. Напредващата старческа слабост на руския канцлер, принц Александър Горчаков, пък е толкова очебийна, че той трябва да бъде транспортиран ежедневно до конгресната зала в специална носилка-паланкин, сякаш в отражение на отслабващото влияние на Русия върху международните дела.
Но въпреки присъствието на тези личности пресата е дълбоко разочарована от Берлинския конгрес. Динамичното развитие на Германия е донесло със себе си нови проблеми на социално недоволство, с нови подривни идеологии, поставящи на изпитание авторитаризма на Бисмарк и неговия император. В годината преди Конгреса, Вилхелм I е избегнал две покушения срещу живота си и се е оттеглил в провинциалната си резиденция, предавайки ролята на домакин на сина си, имперския принц. Въпреки цялата си тежест, Бисмарк е човек, който също се бои за живота си. Освен че по всяко време носи със себе си револвер, той ограничава публичните си появи до минимум и, с изключение на Дизраели, останалите делегати следват примера му. Самите заседания си остават затворена книга за повечето кореспонденти, които се опитват вместо това да разговарят с по-дребни дипломати.
В определен смисъл няма какво да се разказва, тъй като големите четирима – Германия, Великобритания, Австро-Унгария и Русия, вече са взели най-важните решения още преди Конгреса да бъде свикан. Разбира се, от време на време споровете почти спират работата. При един по-дребен от Бисмарк председател, той сигурно би могъл и да пропадне. Но Русия вече се е съгласила, че България ще бъде разделена на части. След като е принудила султана да приеме създаването на тази голяма славянска страна през декември 1877, с договора от Сан Стефано, тя на свой ред е принудена да отстъпи от него. Натривайки сол в раната на московците, тук в Берлин се стига до споразумение, че хабсбургската армия може да окупира Босна-Херцеговина.
Първата половина на конгреса е посветена почти изцяло на очертаване контурите на българското споразумение. Час след час изминават в пазарлъци относно точното разположение и броя на войските, които султанът ще може да разположи в Източна Румелия. Проблемът е не толкова в тези дяволски подробности, колкото в упоритото боричкане между Лорд Бийкънсфийлд и Горчаков. Съответните им секунданти, Солсбъри и Пьотр Шувалов, са постоянно заети с опити да сключат споразумение през главите на босовете си. „Старецът“, оплаква се Шувалов от Горчаков, „е пълен с глупост и суета, и е в състояние да провали всичко“185 Също толкова раздразнен, Солсбъри пише за Бийкънсфийлд, че „той почти няма представа от онова, което се случва – разбира всичко долу-горе – и си въобразява постоянни конспирации“.186 Но, за ничия изненада, те все пак се съгласяват. Вярно, Бийкънсфийлд си позволява театралния блъф да постави в готовност министерския влак и да заплаши, че ще напусне преговорите, ако Русия не отстъпи по някаква незначителна точка. Но в края на краищата е необходимо да се даде на по-малките сили и пресата впечатлението, че Конгресът е в бизнеса на реалната политика.
Граф Андраши е изправен пред трудна дилема. Неговият император, Франц Йозеф, както и австрийските военни кръгове, са твърдо решени да окупират, ако не и анексират, Босна-Херцеговина. Но правителството в Будапеща се отнася отрицателно към идеята за присъединяване на още повече славяни към империята. След известни сръчни задкулисни ходове, Андраши успява да убеди англичаните да предложат сами Австро-Унгария да окупира Босна-Херцеговина, за да осигури регионалната стабилност. Дори и унгарските му колеги разбират, че би било фатално недипломатично от негова страна да откаже едно предложение, направено от най-решителния поддръжник на Османската империя. И така, след България, Босна-Херцеговина е бързо „разрешена“.
Понеже основните въпроси, касаещи ревизията на договора от Сан Стефано са уредени предварително, личните неприязнености и слабости играят много важна роля по време на конгреса. Бисмарк не прави тайна от факта, че желае конгресът да приключи работата си колкото се може по-скоро. Цялата тази работа го е принудила да отложи ежегодната си почивка в любимия му курорт и силната жега в Берлин усложнява тежко кожната му болест. По собствено признание, единственият начин, по който той е в състояние да понася болката, е да се подготвя за всяка сесия на конгреса с каничка портвайн. Това пък влошава нетърпеливостта му и принц Александър от Хесен, който среща Бисмарк по средата на конференцията, отбелязва как „той е пуснал корем и говори трудно, сред непрекъснати хълцания“.187
Ако лошото настроение на Бисмарк поражда клюки сред делегатите, то е посрещнато с безпокойство от участниците от онези „места, за които никой не беше чувал преди тази война“, както Бисмарк нарича Балканите. Балканският полуостров е в пълен хаос. Той се е превърнал в лаборатория за политически промени, където велики дипломати и безпарични елити провеждат собствени игри насред бъркотията от сриваща се власт, местни народни традиции, нови националистически идеологии и, преди всичко, собствените им краткосрочни интереси, за да създадат един назъбен конституционен и териториален монтаж. Конгресът от Берлин е свикан на фона на огромни движения на бежанци, дребни, но отровни териториални диспути и вътрешни борби за власт. През цялото време, в което конгресът върви така мудно, руски войници и български нередовни войски са обединили сили в убийствени набези срещу мюсюлманското гражданско население в България. Над 150,000 бежанци се изливат в Истанбул през това лято, което довежда почти до колапс на градската инфраструктура. Местните власти вече се огъват под напрежението, когато внезапна епидемия от тиф, съпровождана от голям глад, убеждава правителството да върне бежанците в Едирне (Одрин), който по това време се намира под репресивна руска окупация, ръководена от военни командири, склонни да толерират насилието срещу мюсюлманите. Такива и подобни на тях черти от балканската реалност се подминават на конгреса с мълчание.188
Когато турската делегация, седмата „велика сила“ на масата, се опитва да повдигне тези въпроси, Бисмарк решително ги отхвърля. Турците са унижавани на всяка крачка. По време на един от официалните балове на конгреса, немският оркестър е подготвил програма от оригинална музика от всяка от седемте страни-делегати. Но музикантите отказват да се мъчат с турска музика и вместо това предлагат моцартовия „Марш а ла турка“ и „Султанския марш“ на Доницети.189 Това е едно от по-дребните унижения, които им се налага да преглътнат.
Водач на турската делегация е интелигентният, но лишен от късмет Каратодори Паша, който, като гръцки фанариот, може удобно да бъде обвинен от султана за катастрофите, които с неизбежност ще се стоварят върху Османската империя на конгреса. Бисмарк счита избора на грък за водач на делегацията за безчувствен, но възприема като непростима обида избора на заместника на Каратеодори, Мехмед Али Паша, който е бил [турски] военен герой в Сръбско-турската война от 1876. Мехмед е роден като Карл Детройт в Бранденбург, на няколко километра от Берлин. В късните си тийнейджърски години пруският младеж е дезертирал от кораба си в Истанбул, за да се спаси от издевателствата на тираничния си капитан. Тук той става протеже на Али Паша, великия човек на Танзимата. Детройт преминава към исляма и започва да се издига в йерархията на османските военни сили по същия начин, по който сръбският изменник Омер Паша Латаш го е направил тридесет години по-рано. Мехмед е включен в турската делегация поради обширните му познания за географията и политиката на Балканите – доста рядка стока на конгреса. За съжаление той не успява да сподели знанията си с останалите делегати, тъй като Бисмарк последователно му отнема думата и не му позволява да участва в дебатите.
Портата и султанът влошават още повече обстоятелствата за турската делегация. Каратодори е получил стриктни разпореждания да не отговаря на каквито и да било предложения без предварително да съгласува всичко с Истанбул. Понякога му се налага да чака цели дни преди да получи отговор от преднамерено бездейното си правителство, докато отблъсква нетърпеливите настоявания на Бисмарк за турско послушание. Окончателното му унижение идва от липса на пари. Заплашена с изхвърляне от хотела си, турската делегация е принудена да изпрати оставката си до Истанбул, преди Портата най-после да изпрати своите мизерни дневни харчове. Но при всички неприятности на Каратеодори и Мехмед, резултатът от конгреса би бил същият дори и ако би присъствал самият султан. Въпреки формално равния им статус около гигантската маса, османците са поканени на конгреса по една-единствена причина – за да отстъпят големи парчета територия на всекиго, когото великите сили считат за подходящ.
Портата все пак може да получи някакво утешение от факта, че представителите ѝ присъстват на всяка сесия на конгреса. Останалите балкански страни, надяващи се да бъдат възнаградени или за доблестните си усилия на бойното поле, или за добросъвестното съблюдаване на интересите на великите сили, се оказват щастливци, ако пратениците им получат покани дори за баловете, посещавани от по-дребните делегати на конгреса. Единствената по-сериозна намеса на френския външен министър, Уилям Х. Уодингтън,190 е да позволи на конгреса да допусне гръцката делегация, водена от Теодорос Делянис, да представи гръцките искания за териториално разширение по време на една от сесиите. Делянис и неговият заместник, Александър-Рицос Рангавис, получават разрешение да пристигнат в залата и да говорят по темата за Велика Гърция в продължение на половин час. Секретарят на конгреса, Радовиц, пояснява, че по време на цялата гръцка реч, главните спонсори на Атина – Уодингтън, Бийкънсфийлд и Солсбъри – са „спали съня на праведните“.
Румънците имат малко повече късмет. Те са поканени да присъстват на десетата сесия на 1 юли. Исканията им, включително и ключовата претенция за Трансилвания, са елегантно формулирани и прецизни. За нещастие и двамата водещи делегати – Когалничеану и Братиану – са прекомерно респектирани от случая и Солсбъри отбелязва, че речта им е почти недоловима, от началото до края. Но дори и ако биха успели да говорят достатъчно високо, никой не би взел мнението им пред вид. Щом само напускат залата, конгресът се съгласява да даде на Румъния независимост, но игнорира всички териториални претенции на Букурещ.
Най-неприятното отношение конгресът обаче запазва за сърбите. Бисмарк демонстративно изключва Йован Ристич, външния министър, от достъп до конгреса. В противоположност на това пък, на персийците, едва ли централни участници в Голямата източна криза, се позволява да направят изказване. На Ристич се позволява да представи сръбските претенции само в писмена форма, а делегатите не са задължени да ги прочетат. В замяна на това канцлерът лично уверява конгреса, че дискусиите, касаещи Сърбия, ще бъдат обсъдени допълнително, в отделен договор между Виена и Белград. В този случай думата „договор“ се оказва просто евфемизъм за „диктовка“.
Албанците, които са изпратили двамата си най-изтъкнати интелектуалци, Абдул Фрашери и Яни Врето, изтеглят пълен кьорфишек и бързо напускат, за да спестят пари. Черногорците също са игнорирани. Единствената балканска нация, която може би е очаквала конгреса с някаква надежда за успех е България, която, парадоксално, по това време дори още не съществува като държава [и следователно не е представена на конгреса]. От Русия може да се очаква да играе за България, тъй като нейните имперски цели зависят от създаването на силна България. Българите дори не знаят, че съдбата им е била предварително решена: те ще изгубят Македония, с други думи почти половината от територията, върху която предявяват претенции. И така, макар че България има известно дипломатическо предимство в сравнение с останалите балкански нации по време на Берлинския конгрес, самото рождение на страната е свързано в българските умове с мъчително усещане за териториални загуби.
Споразумението: великите сили и Балканите
Бисмарк е арогантен, но с добри основания. Способността му да разчита мотивите на участниците в конгреса, да предугажда разногласията между отделните делегации и да ги убеждава, че работи в името на колективния интерес на великите сили, представлява връх на държавническото изкуство от 19 век. И действително, претенцията, че действа като „честен посредник“ не е фалшива, защото, за разлика от останалите велики сили, Германия няма клиент сред балканските народи. По онова време новата империя все още не притежава никои от онези външни и колониални обвързаности, които се разбират като истински „имперски“ в смисъла на късния 19 век. Когато през декември 1876 Бисмарк казва пред германския парламент, че Балканите не „струват костите дори на един-единствен померански гренадир“, той би могъл да каже същото и за северна Африка, Кавказ или Индия. На Балканите просто се случва да попаднат във фокуса на европейското внимание от онова време.
Канцлерът има само една външнополитическа цел – да поддържа баланса на силите, който да блокира създаването на антигерманска коалиция. Крайъгълният камък на тази стратегия е Лигата на тримата императори, неформалното съглашение, обвързващо консервативните столици на Европа – Берлин, Санкт Петербург и Виена. То не е точно пълен съюз, но насърчава координацията между трите империи. Бисмарк разсъждава правилно, че докато това споразумение е в сила, нито Великобритания, нито Франция, в съюз или поотделно, биха заплашили фундаменталните интереси на Германия.
Договорът от Сан Стефано от декември 1877 е разширил влиянието на Русия дълбоко в Балканите и по адриатическото крайбрежие. Той позволява на руснаците да доминират Балканите и достъпа до Черно море. Това е неприемливо както за Австро-Унгария, така и за Великобритания. През февруари 1878 Великобритания е изпратила бойни кораби в Дарданелите и войната е започнала да изглежда напълно възможна. Евентуалният конфликт би изправил Русия срещу съюз от Австро-Унгария и Великобритания. Бисмарк, колкото и да не му се иска да отложи почивката си, не вижда друга алтернатива освен да свика конгрес в Берлин, за да възстанови баланса между двамата си съратници, Двойната монархия и Русия. Щом принципите на Лигата на тримата императори се окажат застрашени, Бисмарк трябва да предложи услугите си като посредник.
Оценката на Бисмарк се основава на политиката на твърдите „интереси“. Realpolitik-ата се основава на способността да се упражни действителна сила. Той отхвърля като несъществени както големите, разпадащи се империи, така и малките, новопоявяващи се държави. Ако държавите не са в състояние да поддържат големи армии, то мнението им няма значение. Тези дребни играчи са просто фигурки, които трябва да бъдат премествани насам-натам в една игра на музикални територии: на Берлинския конгрес Русия например получава южна Бесарабия за сметка Румъния, най-вече за да бъде компенсирана за смаляването на санстефанска България. Орязването и добавянето на територии не е нова идея, но постоянното фрагментиране на Балканите води до все по-неразбираеми размествания. Единствено неподвижният принцип на империалистическата картография е поддържането на интересите на великите сили. На Бисмарк дори не е минавало през ум, че и други религиозни или национални групи биха могли да имат легитимни права или аспирации.
Макар и практическа, тази стратегия прикрива една сериозна слабост. Под водещата ръка на Бисмарк, Берлинският конгрес подразделя всички интереси и искания на балканските страни под три разширяващи се сфери на интереси – австро-унгарската, руската и британската. И докато османското влияние постепенно се оттича от западната си граница, администрациите и армиите на другите три империи се приближават все повече едни до други. Но все по-увеличаващите се искания и противоискания на новите балкански страни постепенно започват да въздействат като острилка за ножове, правейки пресечните линии между Русия и Австро-Унгария особено назъбени и опасни. Оттук нататък сравнително мътните диспути между страните в югоизточна Европа могат много бързо да се влошат и превърнат в значително по-голям конфликт между техните спонсори сред великите сили. След приключването на конгреса Радовиц пише, че като цяло той се е оказал успех, тъй като ще поддържа мира „в течение на около пет години“. Всъщност споразумението се оказва далеч по-издръжливо. Язовирната стена, изградена в Берлин, осуетява една общоевропейска война в продължение на около три десетилетия.
Макар и манипулативна и съмнителна от морална гледна точка, политиката на Бисмарк все пак има предимството да бъде честна. Без активни интереси на Балканите, Германия няма основания да мами когото и да било. Другите велики сили в Берлин обаче не могат да си позволят такъв лукс. И така те се лъжат едни други, а после лъжат и бедните турци, гърци, румънци, черногорци и албанци. Те са настроени измамнически и насилствено. Турция и Великобритания изненадват делегатите в средата на юни, обявявайки британския план за окупация на Кипър. В замяна на това Великобритания се задължава да защищава различни турски територии в Азия срещу руските попълзновения. Би било погрешно да се облагородява кипърската аранжировка с думата „споразумение“. Обяснението на Бийкънсфийлд за османската евакуация от източното Средиземноморие е, че то позволява на султана да „концентрира и кондензира“ ресурсите си. Гърците с готовност предлагат помощта си за този изобретателен план за съживяване на Турция, като я освободят и от други териториални тегоби. Бийкънсфийлд отхвърля предложението безцеремонно. Гърците, казва той „са се объркали напълно що се касае до целта на този конгрес: те изглежда си въобразяват, че тя е да се раздели на парчета Османската империя, докато нищо не би могло да бъде по-далеч от мислите на събранието.“191 Подобно на хората, разполагащи с бъдеще, държавите също трябва да се научат да чакат, поучава той.
В този случай Бийкънсфийл най-вероятно заблуждава самия себе си, а не толкова лъже. Но конгресът маркира една повратна точка в балканската история. При разрешаването на всички предишни конфликти от 19 век, великите сили винаги са се стремели да се завърнат колкото е възможно по-близо до status quo ante192
в югоизточна Европа; предпочитаното в Берлин решение е разделение на територии и, там където е необходимо, обмен на населения.
Четирите столетия на милет-система са довели до сложна демографска картина из цялата Османска империя. Това обяснява объркващата смесица от раси, вярвания и националности, пред които са изправени новите „картографи“ на Европа, когато съсредоточават усилията си върху Балканите през втората половина от 19 век. Има много области, особено Македония, където никакви усилия или внимателна дипломация не могат да премахнат проблемите, причинени от надигащите се и конкуриращи се национализми. Но конгресът изостря проблемите във всички мислими посоки, като съзнателно игнорира местния демографски баланс. Русия и Австрия първоначално са се намесили на Балканите под претекста да защищават тамошните християнски общности, а по-късно – за да дадат израз на политическите аспирации на балканските народи. По времето, когато те стигат до Берлин, тези намерения са напълно забравени. За Андраши не е особено трудно да убеди британската и руска делегации да се придържат към прагматични принципи: „При всички определяния на граници решенията трябва да се основават на първо място на географски и стратегически съображения; а на етнографски – само когато не може да се намери никаква друга база.“193
Всички войнолюбци от Голямата източна криза са огорчени от резултатите от конгреса. Русия и Турция, двете големи сили, които са водили война през 1877-78, са принудени да приемат дипломатически поражения: първата трябва да преглътне огромните промени на договора от Сан Стефано; втората е по същество изтласкана вън от Европа. Румъния и Сърбия, които са участвали във войната, са дълбоко незадоволени от Берлинския договор. Австро-Унгария, която се е държала настрана от войната, изглежда е спечелила, получавайки контрол над Босна, Херцеговина и санджака194 Нови пазар. Но решението на Виена да окупира Босна в края на краищата се оказва най-голямата външнополитическа грешка в историята на Хабсбургската империя, като довежда директно до колапса ѝ през 1918. Великобритания получава Кипър и с удоволствие приема намаляването на руското влияние в региона, но все пак се страхува, че Санкт Петербург е получил прекалено голямо влияние над българите.
Вестник Berliner Tageblatt (15 юли 1878) коментира един ден след края на конгреса, че мирът от Берлин представлява компромис, който не задоволява никого и все пак гарантира мир в Европа за кратко време. Русия е изисквала прекалено малко, Англия е отстъпила прекалено много. Австрия е разровила славянското гнездо на оси, а малките балкански държави са нещастни… Италия и Франция си отиват с празни ръце и се измъчват от това. Честният посредник обаче потрива ръце, защото картите са били размесени по такъв начин, че планираната антигерманска коалиция изглежда по-малко вероятна от всякога. И това е нашата победа в Берлинския мир.
Има два отчетливо различни аспекта на Берлинския договор. Първият е директното териториално споразумение. Контурите се очертават в Берлин, но голяма част от подробната работа е предадена на различни гранични комисии или прехвърлена към по-маловажни договаряния. Вторият аспект може да бъде описан тук като империалистически клаузи. Това са дипломатическите механизми, включени в договора или в свързани с него споразумения, които осигуряват руския, австрийски и британски контрол над съответните зони на влияние.
След един месец на обсъждания, стратегическата карта на Балканите изглежда по следния начин: договорът възстановява Македония и Тракия като части от османската империя. На Сърбия, Румъния и Черна Гора се дават малки териториални парчета, за сметка на Османската империя. Гърция също трябва да получи повече земя, макар че в този случай конгресът по същество дава на Турция възможност да отлага, и тя го прави в продължение на години. Русия ще продължи да поддържа окупационни сили в България и Източна Румелия до май 1879, а след тази дата руското влияние както в Княжеството, така и в Румелия, ще си остава огромно. На Австро-Унгария се разрешава да окупира Босна-Херцеговина и санджака Нови пазар. Султанът все още е номинален суверен на тези територии (и Виена, разбира се, прави всичко възможно Истанбул да си остане отговорен за дълговете на Босна), но, както и в случая с България, всички разбират, че Босна, Херцеговина и санджакът са изгубени за Империята завинаги. Дори и единствено оставащите съществени притежания, Македония и Албания, оставят Портата с много повече проблеми, отколкото предимства.
Санстефанска България е смалена от 176,000 квадратни километра до само 96,000. Бидейки преди това голяма по площ, сега тази останка е разделена на две, по протежението на Стара планина, докато третата ѝ голяма част, Македония, е дадена обратно на Османската империя. Българското княжество трябва да избере монарх, приемлив за великите сили, макар че на теория той все още си остава поданик на султана. Конгресът определя размера на годишния данък, като пресмята приблизително каква част от османския дълг може да се припише на княжеството. По този начин султанът всъщност никога не вижда пари и те отиват директно в джобовете на неговите кредитори.
На юг, за провинцията източна Румелия се твърди, че тя е неделима част от османската империя. По тази причина англичаните дълго и упорито са настоявали по време на конгреса, че Истанбул ще трябва да контролира провинцията с полицейски сили.195 Всъщност местните милиции, тренирани и съветвани от руските окупационни сили и съставени само от българи, държат контрола над Румелия. Главният губернатор е руснак и с изключение на някои несъответствия в икономическите политики на княжеството и Източна Румелия, между двете не може да се направи особена разлика.
Като компенсация за загубата на южна Бесарабия в полза на Русия, Румъния получава северна Добруджа – ценно парче балканско недвижимо имущество, включващо устието на Дунав. За нещастие на Букурещ, претенции към част от него имат и българите, и под руски натиск Берлинското споразумение им дава част от южна Добруджа. Това ще създаде още един иредентистки проблем.
Печалбите на Сърбия, първата страна, осмелила се да подхване война с турците, са незначителни. Тя получава градовете Пирот и Ниш, важни стратегически и търговски укрепени пунктове малко на север от македонската граница. Но Босна, чието православно селячество е разпалило Голямата източна криза, сега е стриктно извън тяхната сфера поради предстоящата хабсбургска окупация. Австро-унгарският контрол над санджака Нови пазар пък е сол в раната.
Съвременниците ѝ разглеждат упадъка на Османската империя като уникален феномен, чиято основна причина лежи в непримиримостта между християнските и мюсюлмански общности. По време на конгреса започва да се стъмнява небето и над Хабсбургите, но толкова слабо, че още никой не го забелязва. Ausgleich-ът (споразумението) от 1867, което дава на унгарците самоуправление в земите под техен контрол, вече е подкопало сцеплението в Европа. Сега националните аспирации на славянските нации вече започват да се сблъскват с национализма на немски-говорещото население. Но през 1878 окупацията на Босна изглежда като удар срещу славянския национализъм, тъй като блокира западното разширение на Сърбия. Така че сръбската държава запазва претенциите си към Босна за по-късно и покорно следва логиката на хабсбургската политика в региона, обръщайки експанзионистичните си амбиции вместо това към Македония. Както Русия, така и Австро-Унгария подтикват България и Сърбия към експанзия в Македония. Един трети източник на напрежение в тази уязвима територия разбира се са гръцките претенции.
В Сан Стефнао руснаците са възнаградили верните си черногорски приятели с драматични териториални придобивки. В Берлин те са съществено намалени, макар че на тази миниатюрна страна е даден ценен излаз на море в Антивари (днес Бар). Като компенсация за нарастващото австрийско влияние на север, на Черна гора се дава скромно разширение на юг. Но колкото по на юг отива Черна Гора, толкова по-голяма става концентрацията на албанци, разбира се – тоест тук се подготвят нови неприятности. Албанците не получават почти нищо в Берлин – освен може би лек намек за добра воля от страна на австрийците.
Бийкънсфийлд и Уодингтън оказват реторична поддръжка на Гърция в Берлин, но това не донася на Атина почти никакви осезаеми ползи. Гръцките искания за повече земя са поставени в зависимост от развоя на гръцко-турските преговори, които Истанбул успешно довежда до скоростта на охлюв. Изминават три години, преди гърците най-после да получат контрол над Тесалия и малко парче от Епир.
Споразумението от Берлин създава объркване и възмущение сред големи части от Балканите. Първата карта включва някои драстични конституционни решения – всъщност цяла мрежа от взаимно несъвместими претенции, подкрепяни с исторически, демографски и стратегически аргументи, които ще доведат до няколко бъдещи кървави конфликти. Великите сили сега са обвързали имперските си интереси с аспирациите на появяващите се балкански държави. Това е голямото бедствие от 1878. Новите елити по балканската периферия научават добре урока, който им е набит в главите по време на конгреса: консолидацията и разширението на държавата могат да бъдат постигнати само чрез намиране на мощен покровител, а не чрез сътрудничество с някой от съседите.
Формално, Сърбия, Румъния и Черна гора стават, също като Гърция, независими страни в югоизточна Европа. Навсякъде се приема, че България и Източна Румелия скоро ще ги последват. Но структурите и условията, свързани с тази нова свобода, са толкова сурови, че понятието „независимост“ изглежда почти смехотворно.
Йован Ристич, който е пътувал до Берлин с големи надежди за Сърбия, е свален обратно на земята по време на втората седмица от конгреса. Австрийците го информират, че като условие за независимостта си, Сърбия ще трябва да плати на един австрийски предприемач, барон Хирш, който да изгради железопътната линия от Белград до османската македонска граница. Освен това Сърбия ще трябва да сътрудничи при изграждането на друга линия от България до Турция. От нея се иска и да подпише договор за търговия с Австрия след двустранни преговори. Накрая, Сърбия трябва да се съгласи с австрийските планове за навигационен режим по Дунав и незабавно да даде на Австрия търговски статус на „най-предпочитана нация“. Ристич, който обвинява Австрия, че държи нож на гърлото на Сърбия, удържа в продължение на няколко дни, през които Швегел от австрийската делегация нарича сърбите „банда негодници“ (Schandgesindel). Само дни по-късно сръбският министър се е съгласил с всички условия. Австрийците са твърдо решени да поемат контрола над сръбската търговия и външна политика, правейки от Белград съучастник в империалистическото си разширение на юг. Тази стратегия достига кулминацията си през 1881, когато Виена подписва таен договор с принц Милан.
Австрийците притискат и Румъния по въпросите за изграждане на железопътни линии и търговските отношения. Но над всичко друго румънците са подразнени от клаузата за „свобода на съвестта“, която им е наложена в Берлин. В единствения хуманитарен жест, включен в договора, Румъния, Черна гора и Сърбия трябва да включат в конституциите си клаузи, гарантиращи свободата на религията. В Сърбия и Черна гора това служи най-вече като защита на мюсюлманското население. В Румъния то защищава евреите. Горчаков се опитва да блокира този ход, твърдейки, че евреите в Русия и Румъния са социално бедствие, което не трябва да бъде обърквано с изтънчените търговци от Лондон, Париж, Берлин и Виена.
На малката Черна гора освен това в Берлин се казва, че не може да поддържа собствена флота и че всички нейни кораби трябва да пътуват под хабсбургски флаг.
Основният фокус на Берлинския конгрес е съсредоточен върху Балканския полуостров. Почти случайно обаче, той повишава и залозите в „голямата игра“, англо-руското съперничество в Кавказ и Централна Азия. Нещо повече – Франция, подразнена от изненадващата британска окупация на Кипър, получава съгласието на Бисмарк за собствената си окупация на Тунис. Френската експанзия в Магреб разпалва „боричкането за Африка“, този изключителен и съдбовен взрив на колониална активност, чиито следствия силите трябва да „разборичкват“ чак до наши дни.
Модерната история на Афганистан, Босна и Судан, страни, които светът започна да открива едва в последно време – всички те започват с Мира от Берлин. А. Х. Лейърд, британски консул в Константинопол по онова време, е един от първите хора, коментирали последствията от споразумението. В продължение на цял век никой друг коментатор не е давал по-проницателна оценка на проблема:
Онези, които считат себе си достатъчно силни, за да подкрепят аспирациите си със силата на оръжието, ще бъдат готови по всяко време да се надигнат срещу властта, под която те смятат, че са били поставени в нарушение на принципа за „националността“. Онези пък, които не могат да прибягнат до сила, ще се обърнат към интригите и конспирациите. И двата процеса вече са започнали.196
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Преображения на думата 
Автор: Марио Варгас Льоса
Вероятно никога досега не са писани толкова много изследвания, есета, теории и анализи по въпроса за културата, както в наше време. Това само по себе си е изненадващо, ако вземем предвид, че културата, в традиционното значение на понятието, днес е на път да изчезне. А може и да е изчезнала вече, незабелязано изпразнена от съдържание и запълнена с нов смисъл, заличил досегашния.
Целта на скромното ми есе не е само да попълни множеството размисли относно съвременната култура, а да свидетелства за преображенията на това, което все още се разбираше под понятието „култура“, когато връстниците ми и аз тръгнахме на училище или постъпихме в университета, както и за безвкусната шарения, която я е изместила – подмяна, извършена сякаш с лекота и със съгласието на всички нас.
Преди да изложа собствените си съображения по въпроса, бих искал да направя поне кратък преглед на някои появили се през последните десетилетия анализи по темата, написани от различни гледни точки и предизвикали спорове на високо интелектуално и политическо равнище. Малка извадка от изобилието на разнообразни идеи и възгледи по темата, текстовете са твърде различни помежду си, но всички те имат общ знаменател, доколкото признават единодушно, че културата изживява дълбока криза и се намира в упадък. А пък последната от представените работи говори за нова култура, издигната върху отломките на разрушената.
Започвам прегледа си от един прочут и оспорван текст на Т С. Елиът. Малко повече от шейсет години са минали от обнародването през 1948 г. на есето Notes Towards the Definition of Culture – „Бележки в търсене на дефиницията на културата“, но препрочетем ли го сега, изпитваме чувството, че се отнася за някакъв безкрайно далечен свят, без никаква връзка с днешното време.
Т. С. Елиът заявява, че само предлага свое определение на понятието „култура“, но в действителност замисълът му е доста по-мащабен, като, освен че уточнява значението на думата, авторът подлага на задълбочена критика културната система на своето време, която според него се отклонявала все повече от идеалния модел, какъвто е била преди това. И Елиът добавя нещо, което в онзи момент вероятно е звучало преувеличено: „Не виждам как упадъкът на културата може да спре; вече сме в състояние да предусетим със сигурност настъпването на доста дълъг период, за който ще може да се каже, че е лишен от култура“197. (Ако изпреваря изложеното в „Цивилизация на зрелището“, ще кажа, че това е тъкмо за нашето време.)
Според Елиът идеалният модел предполага култура, изградена на три степени: индивид, група – сиреч елит, и обществото като съвкупност. Макар трите степени да са в постоянен обмен, всяка от тях запазва своята самостойност и се намира в постоянно противоборство с останалите в рамките на определен ред, позволяващ на общественото цяло да се развива успешно, без да губи единството си.
Т. С. Елиът твърди, че високата култура е достояние на елита, и настоява за това, тъй като, уверява ни той, „същностно условие, за да се съхрани качеството на културата на малцинството, е тя да си остане малцинствена култура“. Също както елитът, всяка от социалните класи заслужава да бъде запазена, доколкото в нейните недра се ражда и израства определена каста, или издигната група, гарант на високата култура – това е елитът, макар елит да не е в никакъв случай напълно тъждествен с привилегированата класа, аристокрацията, от която предимно произхождат представителите му. Всяка класа разполага с културата, която създава и от която се нуждае, и макар, разбира се, всички те да съществуват съвместно, между тях са налице явни различия поради икономическите условия на съответната класа. Няма как да си представим еднаква култура у аристокрацията и у селското население например, макар двете класи да споделят редица общи белези като религия и език.
Възгледът на Т. С. Елиът за класа не е нито непоклатим, нито непропусклив, той е отворен. От една класа човек може да се издигне до друга, по-високопоставена, или да изпадне до по-нисша, и е добре това да се случва, макар че е по-скоро изключение, отколкото правило. Тази система е гаранция и едновременно с това израз на устойчивия обществен ред, ала в момента е пропукана и това поражда несигурност относно бъдещето. Наивната представа, че чрез образованието е възможно културата да се разпростре и да обхване цялото общество, подкопава „високата култура“, тъй като единственият начин да бъде постигната подобна всеобхватна демократизация на културата предполага, че тя неминуемо ще се опростява и ще става все по-повърхностна. Елитът според виждането на Елиът е абсолютно необходим за „високата култура“, така както за обществото са абсолютно необходими местните култури, подхранващи и същевременно изграждащи националната – култури със самобитен облик и известна самостоятелност: „Важно е човек да се чувства не само гражданин на дадена нация, а и гражданин на дадено място в рамките на своята страна, важно е да бъде предан на това свое място. Също както принадлежността към собствената му класа, това чувство произтича от принадлежността към семейството“.
Културата се предава в семейството и ако се наруши адекватното въздействие на тази институция, резултатът „е упадък на културата“. На второ място след семейството, като основен преносител на културата от поколение на поколение се нарежда църквата, а не училището. Не бива да смесваме културата със знанието. „Културата не е само сбор от различни дейности, тя е стил на живот“, начин на съществуване, при който формите са не по-малко важни от съдържанието. Знанието е свързано с развитието на техниката и науките, докато културата предхожда знанието, тя е нагласа на духа, чувствителност, облагородена форма, придаваща смисъл и насока на знанията.
Култура и религия не са едно и също, но двете са неделими една от друга, тъй като културата е възникнала в лоното на религията и макар в течение на историческото развитие на човечеството частично да се е отделила от нея, тя остава завинаги свързана чрез своеобразна пъпна връв с извора, който я е захранил. Религията, „докато съществува, придава в своята област видим смисъл на живота, осигурява рамка за културата и предпазва човешката маса от скуката и отчаянието“.
Когато говори за религия, Т С. Елиът има предвид главно християнството – то по неговите думи е превърнало Европа в това, което тя е. „Изкуството ни се е развило в полето на християнството, до неотдавна законите ни произтичаха от тази вяра и именно на фона на християнството се е развила европейската мисъл. Някой европеец може да не приема християнската вяра за истинска, но въпреки това всичко, което той казва, в което вярва и което върши, произтича от християнското наследство и смисълът на делата му зависи от това наследство. Само християнската култура е могла да роди Волтер и Ницше. Не мисля, че културата на Европа би просъществувала, ако изчезне християнската вяра.“
Представата за обществото и културата у Елиът напомня структурата на небето, чистилището и ада от „Комедията“ на Данте, с нейните подредени кръгове и непоклатими симетрии и йерархии, чрез които божественото наказва злото и възнаграждава доброто според неръкотворни правила.
През 1971 г., двайсет години след появата на книгата на Елиът, Джордж Стайнър198 ѝ отговаря с есето In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Cultum – „В замъка на Синята брада. Някои бележки в търсене на новата дефиниция на културата“. В своя въздействащ и стегнат текст Стайнър негодува, че големият автор на „Пустата земя“199 непосредствено след края на Втората световна война е могъл да изследва културата, без изобщо да обвърже темата с кръвопролитния вихър на двете световни касапници, и най-вече, без да осмисли Холокоста – целенасоченото изтребление на шест милиона евреи, връх в дългата антисемитска традиция на западната култура. Стайнър се е заел да поправи този недостатък със свой анализ на културата предимно от гледна точка на обвързаността ѝ с общественополитическото насилие.
Според Стайнър след Френската революция, Наполеон, Наполеоновите войни, Реставрацията и победата на буржоазията в Европа на Стария континент се възцарява le grand ennui – голямата скука – смес от недоволство, отегчение, меланхолия и спотаено желание за взрив, насилие и потрес, както го доказва най-доброто от европейската литература, а също и текстове като „Ерос и култура“ на Фройд. Движения като дадаизма и сюрреализма ще бъдат острието, върховата проява на описаното състояние. Според Стайнър европейската култура не просто предвещава, тя копнее за кървавия пречистващ взрив на революциите и двете световни войни. А културата, вместо да го пресече, предизвиква и приветства кръвопролитията.
Стайнър намеква, че навярно причината, поради която Елиът не се опълчва срещу „феноменологията на убийствата, извършени в Европа, от Южна Испания до азиатските предели на Русия, през периода 1936-1945 г.“200, е неговият антисемитизъм, проявяван само в личен план, но огласен публично след смъртта му заедно с неговата кореспонденция. Елиът не е изключение, тъй като са налице твърде „малко опити да се обвържат преобладаващите прояви на варварство през ХХ век с общата теория на културата“. Стайнър добавя: „Намирам за безотговорна теорията на културата… ако нейна ос не е размисълът върху проявите на терор, които чрез войни, глад и предумишлени масови убийства са причинили смъртта на близо седемдесет милиона човешки същества, подложени на унищожение в Европа и Русия от началото на Първата до края на Втората световна война“.
Обяснението на Стайнър сочи право към религията, обвързана според него с културата, точно както твърди и Елиът. У Стайнър обаче липсва тясната зависимост от „християнската дисциплина“, застъпвана от Елиът – „най-уязвимият довод в неговата аргументация“. Според Стайнър волята, направила възможни голямото изкуство и задълбочената мисъл, е породена от „стремежа да пребъдем, тя е залог за трансценденталност“. Ето я религиозната страна на всяка култура. Но антисемитизмът обременява западната култура от незапомнени времена и причината е пак религиозна. Става дума за отмъстителния отговор от страна на нееврейското човечество към народа, създал монотеизма, сиреч възгледа за един-единствен, невидим, немислим и всемогъщ бог, недостижим за разсъдъка и дори за въображението на човека. Мойсеевият бог заменил многобожието от достъпни за човешката множественост богове и богини, към които разнообразието от мъже и жени можело да се приспособи и дори да се сприятели с тях. Според Стайнър християнството със своите светци, с тайнството на Троицата и култа към Дева Мария неизменно е представлявало „хибридна смес от монотеистични идеали и политеистични практики“ и по този начин е успяло да съхрани нещо от изобилието на божества, зачеркнато от Мойсеевия монотеизъм. Единственият и немислим Бог на евреите – подвластен само на вярата – е извън човешкия разум и тъкмо затова е станал жертва на les philosophes, философите практици на Просвещението, убедени, че с установяването на светска култура ще изчезнат насилието и изтребленията, подклаждани от религиозния фанатизъм, Инквизицията и религиозните войни. Само че след смъртта на Бога на земята не се възцарил Раят, а по-скоро Адът, както е описан в Дантевия кошмар на „Комедията“, а също и в дворците и камерите за наслади и мъчения на маркиз Дьо Сад. Освободен от Бога, светът малко по малко бил завладян от дявола, от духа на злото, жестокостта и разрухата, а това щяло да намери своята парадигма в кръвопролитията на световните войни, пещите на нацистките крематориуми и съветския Гулаг. Така катаклизмът сложил край на културата, от него започнала ерата на посткултурата.
Стайнър подчертава самокритичната способност, вкоренена в западната традиция. „Кои други раси са се покаяли пред поробените от тях? Кои други цивилизации заклеймили морално блясъка на собственото си минало? Рефлексът да се вглеждаш в себе си в името на абсолютни етически стойности е характерен за Запада постволтериански акт.“
Една от чертите на посткултурата е неверието в напредъка, крахът на идеята, че в развитието си историята следва възходяща спирала, утвърждаването на Kulturpessimismus, или новия стоически реализъм. Този възглед любопитно съжителства с безспорния факт, че в областта на техниката и науката нашата епоха всеки ден ражда чудеса. Но както вече знаем, днешният прогрес често трябва да заплати твърде висока цена за причинените вреди – например непоправимите щети, нанесени на природата и екологията – и невинаги допринася за намаляване на бедността, напротив, задълбочава пропастта от неравенства между страни, класи и хора.
Постмодерността разруши мита за хуманната роля на хуманитарните науки. Невярно се е оказало убеждението на цяла плеяда просветители и философи оптимисти, че всеобщо достъпното либерално образование ще гарантира на модерните демокрации бъдеще на прогрес, мир, свобода и равни възможности: „Библиотеките, музеите, театрите, университетите, изследователските центрове, натоварени с мисията да разпространяват хуманитарните знания и науки, понякога процъфтяват в съседство с концентрационните лагери“. А нерядко у един и същи човек, както в обществото, високата култура, чувствителността и разумът съжителстват с фанатизма на палача и убиеца. Хайдегер е бил нацист „и нищо не смущавало гения му, докато нацисткият режим изтребвал милиони евреи в концентрационните лагери“.
Стоическият песимизъм, белязал посткултурата, изгубил увереността на съжденията, породени в миналото от вече отменени разграничения и йерархии: „Ясно прокарана линия деляла високото от ниското, голямото от малкото, цивилизацията от първобитното съществуване, просветата от невежеството, зрелостта на годините от неопитното юношество, мъжете от жените, като неизменно се посочвал елементът на превъзходство“. Рухването на разграниченията е определящ белег на днешната културна действителност.
Посткултурата, понякога многозначително наричана „контракултура“, упреква културата за нейната елитарност и за традиционната обвързаност на изкуствата, литературата и науките с политическия абсолютизъм: „Какво добро е сторил високият хуманизъм за потиснатите маси в общността ни? Каква полза е имало от културата при настъплението на варварството?“.
В последните глави на труда си Стайнър очертава твърде мрачна картина на вероятната насока на културното развитие – изгубила значението си, традицията е запратена в полето на закостенелия академизъм: „Значителна част от поезията, религиозната мисъл и изкуството отсъства от непосредственото лично битие и е оставена на съхранение при специалистите“. Това, което в миналото е било активен живот, ще премине към изкуствения живот в архива. И още по-лошо, културата ще бъде – и вече е – жертва на явление, наречено от Стайнър „отстъплението на словото“. В културната традиция „изговореното, запаметеното и записаното слово е било гръбнакът на съзнанието“. Днес словото се подчинява все по-силно на образа, а също и на музиката, изразител на самоличността на младите поколения, чиито поп, фолк и рок творби обсебват пространството, създават свят, в който човек пише, учи и общува, „подложен на пронизителни вибрации“. Какво въздействие би могло да окаже върху усамотението на мозъка ни такова музикално озвучаване на нашата култура?
Заедно с все по-големия упадък на словото, Стайнър посочва като съществени явления на нашето време грижата за природата и екологията, както и изключителното развитие на науките – главно математическите и естествените – разкрили неподозирани измерения в човешкия живот, в природния свят и в космическото пространство и създали техники, годни да променят и насочват мозъчната дейност и поведението на човека. „Книжната“ култура, единствено за която се отнася есето на Елиът, губи своята жизненост и все повече изпада извън днешната култура, скъсала почти напълно с класическото хуманитарно знание – еврейско, гръцко и латинско – достояние сега на специалисти, почти по правило неразбираеми заради непонятния им жаргон и задушаващата ерудиция, ако не и заради теоретичните им бълнувания.
В най-спорната част от есето си Стайнър твърди, че постмодерната култура изисквала от културния човек основни познания по математика и естествени науки, за да можел да проумее забележителните постижения, осъществени и осъществявани днес във всички научни области – химия, физика, астрономия и техните приложения – нерядко по-невероятни и от най-дръзките идеи на фантастиката. Така Стайнър ни предлага утопия, сравнима с утопиите, охулени от самия него в есето му, защото ако в близкото минало все още бихме могли да си представим някакъв съвременен Пико дела Мирандола201, способен да обхване съвкупността от знания на своето време, то днес подобно намерение изглежда непосилно дори за компютрите, от чийто безкраен капацитет за съхранение на данни Стайнър се възхищава. Навярно в нашата епоха културата наистина е невъзможна, но съвсем не поради посочената от Стайнър причина, тъй като самото понятие за култура никога не е означавало количество знания, а качество и чувствителност. Както редица други негови работи, и тази първоначално е здраво стъпила на земята, но накрая се разпада в интелектуално бълнуване.
През ноември 1967 г., няколко години преди появата на есето на Стайнър, в Париж е публикуван анализът на Ги Дьобор202 „Обществото на зрелището“203 – заглавие, сходно с това на моята книга, въпреки че всъщност подходът към темата за култура е съвсем различен. Самоук, отявлен авангардист, инакомислещ, размирен подстрекател на контракултурните провокации от шейсетте години, Дьобор нарича „зрелище“ явлението, определено от Маркс в „Икономическо-философски ръкописи от 1844 година“ като социално „отчуждение“ или „опосредстване“, породено от фетишизирането на стоката, която в напредналия индустриален стадий на капиталистическото общество започва да играе толкова съществена роля в живота на потребителите, че измества всички останали въпроси от културно, интелектуално или политическо естество, които ги интересуват и вълнуват. Треската за придобиване на манифактурни продукти, осигуряваща растежа на непрекъснатото производство на нови стоки, води до явление като „овеществяване“ или „опредметяване“ на човека, отдаден на системното потребление на вещи, често пъти безполезни или излишни, ала наложени от модата и рекламата, като заглушава всякакви обществени, духовни или просто човешки безпокойства във вътрешния му живот, изолира го и заличава у него съзнанието за околните, за неговата класа и за самия себе си и вследствие на това пролетарият, „депролетаризиран“ от отчуждението, престава да е заплаха за господстващата класа и дори не мисли да се опълчва срещу нея.
Тези идеи от младостта, към които в зрелите си години Маркс повече не се връща, са основа на теорията на Дьобор относно нашето време. Главната негова теза гласи, че модерното индустриално общество, в което е победил капитализмът, а работническата класа е претърпяла (поне временно) поражение, отчуждението – илюзията за лъжата, издигната в истина, – завзело обществения живот, го превръща в представление; там всичко непринудено, неподправено и самородно – истински човешкото – е подменено от изкуственото и фалшивото. В този свят вещите – стоките – са прераснали в истински стопани на света, господари, на които човешките същества служат, за да осигурят производство, което обогатява собствениците на машините и фабриките, използвани за производството на още стоки. „Зрелището – казва Дьобор – е истинската диктатура на илюзията в модерното общество.“204 (Постулат № 213.)
Макар по други въпроси да си позволява завидна свобода спрямо марксистките идеи, Дьобор приема като канонична истина възгледа за историята като класова борба и за „овеществяването“ или „опредметяването“ на човека под въздействието на капитализма, който насажда потребности, моди и желания, за да поддържа и разширява пазара на манифактурното производство. Написана в безличен и отвлечен стил, книгата се състои от девет глави, съдържащи двеста двайсет и един постулата, някои от тях кратки като афоризми, почти всички лишени от конкретни примери. Поради заплетения начин на изразяване разсъжденията му на моменти се оказват почти неразбираеми. Специфичните културни теми и отражението им в изкуството и литературата са засегнати съвсем бегло в есето. То се занимава по-скоро с икономическа, философска и историческа теория, но не и с култура – верен и в това отношение на класическия марксизъм, Дьобор възприема културата като надстройка, положена върху производствените отношения, които крепят устоите на обществения живот.
А моята книга „Цивилизация на зрелището“ е посветена тъкмо на културата, разбирана не просто като епифеномен на икономическия и обществения живот, а като самостойна реалност, изградена от идеи, естетически и етически ценности и от произведения на изкуството и литературата, които си взаимодействат с другите страни на обществения живот и често са не отражение, а първоизточник на обществените, икономическите, политическите и дори религиозните явления.
В книгата на Дьобор откриваме находки и интуитивни попадения, които съвпадат с някои теми, намерили значително място и в моето есе – такава е идеята, че да замениш живеенето с представяне, да превърнеш живота в съзерцател на самия себе си, води до обедняване на човешкото (постулат № 30). Или твърдението на Дьобор, че ако не живее живота си, а само го представя, човек делегира своето съществуване, както актьорите представят престорения живот на своите превъплъщения на сцената и екрана. „Действителният потребител се превръща в потребител на илюзии.“ (Постулат № 47.) През годините, последвали отпечатването на книгата, прозрението му се е потвърждавало многократно.
Този процес, казва Дьобор, води като резултат до „изпразването от съдържание“, завладяло модерното общество поради умножаването на стоките, предоставени на избора на потребителя, а също и до загуба на свободата, тъй като настъпващите промени не са плод на свободния личен избор, а са породени от „икономическата система, от динамиката на капитализма“.
Много далече от структурализма, наричан от него „хладен сън“, Дьобор добавя, че критиката на обществото на зрелището ще е възможна единствено като част от практическата критика на средата, която прави възможно съществуването му – практическа в смисъл на решително революционно действие, насочено към унищожаване на обществото (постулат № 203).
Най-вече в това отношение тезите, изложени в книгата на Дьобор и в моята книга, са антиподи.
Замисълът на доста голям брой изследвания през последните години е да се откроят характерните черти на културата на нашето време в контекста на глобализацията, световните измерения на капитализма и пазарите и небивалата досега революция в областта на технологиите. Една от най-проницателните работи в този смисъл е „Културата свят. Отговор към дезориентираното общество“205 от Жил Липовецки206 и Жан Сероа207. Авторите излагат идеята за утвърждаването в наши дни на глобална култура – култура свят – а тя, поради постепенното заличаване на географските граници под въздействието на пазарите и научнотехническата революция (особено в областта на комуникациите), поражда за пръв път в историята културни явления, които обединяват общества и лица от петте континента, като ги сближават и уеднаквяват въпреки различията в техните традиции, вярвания и език. Новата култура, за разлика от всичко, обозначавано преди с това понятие, вече не е елитарна, ерудирана и изключваща, а се е превърнала в чистопробна „масова култура“: „Като антипод на херметическите елитарни авангарди, масовата култура се стреми да предложи новости, достъпни за най-широката възможна публика и годни да забавляват най-големия възможен брой потребители. Целта е да предлага забава и да доставя удоволствие, както и да улесни всекиго в бягството му от действителността, без да изисква никаква подготовка и без да се опира на конкретни знания. Изобретеното от културните индустрии не е нищо повече от култура, преобразена в стоки за масово потребление“.
Тази масова култура според двамата автори възниква едновременно с надмощието на образа и звука над словото, с други думи, едновременно с екрана. Киноиндустрията, особено холивудската, осигурява световен достъп за филмите, те вече достигат до всички страни – а във всяка отделна страна – до всички обществени слоеве, защото както дисковете и телевизията, филмите са общодостъпни и не предполагат никаква интелектуална подготовка, за да ни доставят удоволствие. Революцията в кибернетиката, възникването на социалните мрежи и световният достъп до интернет ускоряват този процес. Информацията е сринала всички прегради и се е превърнала във всеобщо достояние, нещо повече, на практика всички аспекти на комуникациите, изкуството, политиката, спорта, религията и прочее са преобразени под въздействието на малкия екран. „Светът екран е делокализирал, десинхронизирал и дерегулирал времето и пространство на културата.“
Несъмнено дотук всичко е вярно. Не е ясно обаче дали това, което Липовецки и Сероа наричат култура свят, или масова култура, като включват в нея дори „културата на марките“ на луксозните предмети например, е, строго погледнато, култура, или пък става въпрос за същностно различни явления, когато говорим за опера на Вагнер или за философията на Ницше, от една страна, а от друга – за филмите на Хичкок и на Джон Форд (двама от любимите ми кинорежисьори) или пък за реклама на кока-кола. Авторите приемат за даденост утвърдителния отговор, но аз мисля, че нещо между двете групи е претърпяло мутация, извършен е хегелиански качествен скок и затова втората група се оказва съвсем различна по същината си от първата. В началните две глави на тази книга обяснявам защо.
В същото време някои твърдения в „Културата свят“ ми се струват спорни, например мнението, че новата планетарна култура насаждала краен индивидуализъм по цялата земя. Тъкмо обратното – в наши дни рекламата и модите, като лансират и налагат културни продукти, се оказват сериозна пречка за израстването на независими индивиди, способни самостоятелно да преценят какво им харесва, от какво се възхищават, какво намират за неприятно, измамно или ужасно в тези продукти. Културата свят, вместо да стимулира развитието на индивида, го вкарва в стадото, отнема му способността за преценка и свободната воля и го принуждава да откликва на господстващата „култура“ по обусловен стаден начин, както кучетата на Павлов се отзовават на звънчето, когато им поднасят храна.
Доста зле според мен е обосновано и твърдението на Липовецки и Сероа, че понеже милиони туристи посещават Лувъра, Акропола и древногръцките амфитеатри в Сицилия, то днес културата не е изгубила значението си и все още се радва „на висока степен на легитимност“. Авторите не забелязват, че многолюдните стълпотворения в големите музеи и край класическите исторически паметници не са израз на искрен интерес към тази (както те я наричат) „висока култура“, а са чиста проява на снобизъм, доколкото посещението на такива места е част от нормите на всеки уважаващ себе си постмодерен турист. Вместо да събуди у него интерес към класическото минало и изкуство, присъствието му там го освобождава от необходимостта да изучава културното наследство или поне да има най-елементарни познания за него. Бегъл поглед към паметниците е достатъчен да му осигури чиста културна съвест. Така обиколките на туристите, „излезли да се забавляват“, подкопават истинското значение на музеите и приравняват посещението в тях с останалите повинности на добрия турист: в Италия да си поръча паста и да танцува тарантела, в Андалусия да пляска с длани в ритъма на фламенко и канте хондо208, а в Париж да опита escargots209, да посети Лувъра и да види програмата на „Фоли Бержер“.
През 2010 г. „Фламарион“ издаде във Франция книгата на социолога Фредерик Мартел210 „Култура мейнстрийм“ и тя по свой начин показва, че „новата култура“ или „културата свят“, представена от Липовецки и Сероа, вече е останала в миналото, задмината от неудържимия вихър на нашето време. Книгата на Мартел ни привлича и ужасява с описанието на „развлекателната култура“, изместила почти повсеместно всичко, което допреди само половин век разбирахме като култура. „Култура мейнстрийм“ е по същество обширен репортаж, посветен на явлението, което благодарение на глобализацията и аудио-визуалната революция и въпреки разликите в езика, религиите и обичаите на народите от петте континента днес се е превърнало в общ културен знаменател.
В книгата на Мартел не се говори за книги – на нейните няколкостотин страници единственото цитирано литературно произведение е „Шифърът на Леонардо“ от Дан Браун, а единственото споменато име на писател е на кинокритичката Полин Кейл, – нито за живопис и скулптура, нито за класическа музика и танц, нито за философия, нито по-общо за хуманитаристика; на страниците ѝ става дума само и изключително за филми, телевизионни програми, видеоигри, манга211, рок, поп или рап концерти, видео и таблети, а също и за „творческите“ индустрии, които ги произвеждат, спонсорират и промотират, иначе казано – за развлеченията на широката публика, които постепенно са заели мястото на културата от миналото (и които ще отбележат и нейния край).
Авторът гледа благосклонно на тази промяна, защото благодарение на нея мейнстрийм културата, сиреч културата на широката публика, е изтръгнала културния живот от ръцете на ограничения кръг на малцинството, чийто монопол е била културата досега, направила я е демократична, достъпна за всички и защото освен това съдържанието на тази нова култура според Мартел е напълно съзвучно с модерността, с великите научни и технологически открития на съвременния живот.
Събраните от Мартел репортажи и свидетелства, както и неговите собствени анализи са много поучителни и до голяма степен представителни за истината, която до този момент нито социологията, нито философията се осмеляваха да признаят. Днес огромното мнозинство от човечеството не упражнява, не потребява и не създава никаква друга форма на култура извън това, което по-рано културните среди с пренебрежение определяха като простонародно занимание, чуждо на мисловните, художествените и литературните дейности, които изграждат културата. Тази култура обаче, макар да е отчасти съхранена в някои малки ниши на обществото, без никакво влияние върху мейнстрийма, вече е мъртва.
Същностната разлика между културата в миналото и забавлението в наши дни е в това, че по-рано замисълът на произведенията е бил те да надживеят своето време, да пребъдат, да продължат да живеят у следващите поколения, докато днес творбите се създават, за да бъдат незабавно употребени и да изчезнат – като вафлите и пуканките. Толстой, Томас Ман, а в по-близко време Джойс и Фокнър са писали книги, предназначени да победят смъртта, да надживеят своите автори и все така да увличат читателите от бъдещето, да им въздействат. А пък бразилските сериали, боливудските филми и концертите на Шакира са създадени, за да съществуват, докато трае изпълнението им, и после да изчезнат и да освободят място за следващите също толкова успешни преходни продукти. Културата е забава и ако нещо не е забавно, то не е култура.
Изследването на Мартел показва, че това днес е световно явление, то се наблюдава за пръв път в историята и засяга и напредналите, и слаборазвитите страни, независимо от различията в традициите, вярванията или системите на управление в тях, макар че е логично тези варианти също да привнесат определено разнообразие в подробностите и тънкостите на филмите, сериалите, песните, манга, анимационните филми и прочее.
Основно значение за тази нова култура имат масовото индустриално производство и търговският успех. Не се прави разграничение между цена и ценност и сега двете понятия са се слели в едно, като първото изцяло е погълнало и обезсмислило второто. Ако нещо има успех и се продава, е добро, ако претърпи провал и не завладее публиката, е лошо. Съществува една-единствена стойност и тя е търговската. Смъртта на едновремешната култура е предопределила смъртта и на едновремешното понятие за стойност. Единствената валидна стойност днес е тази, която пазарът диктува.
Така от Т. С. Елиът до Фредерик Мартел представата ни за култура е претърпяла нещо много повече от постъпателно развитие – претърпяла е травматична промяна и е породила нова действителност, в която почти не са запазени следи от предходната, чието място новата е заела.
Увод към Марио Варгас Льоса,“Цивилизация на зрелището“
Изд. „Колибри“, София 2013
Публикува се със съгласието на издателите.

Марио Варгас Льоса (1936) е перуански писател, политик, журналист и есеист. Льоса е един от най-значителните романисти и есеисти на Латинска Америка.
Коментари (4)
 
	02-05-2013|Велики четвъртък

„Масовата“ култура е началото на края края на една от най-кратките, но най-досадни прояви на безпътието, наречено „демокрация“ – прелъстителната госпожица, отказваща да ни признае, че е неизлечимо изкуфяла. А какво значи масова култура, може да ни обясни разбираемо всеки полицай, ако ни глоби за това, че люпим семки на тротоара. Марио Льоса – и той като останалите – си е вдигнал много летвата. Затова, на него пък ще напомним, че има хиляда и две измислени култури – като приказките от хиляда и една нощ, плюс още една: културата на сляпата ни човешка недостатъчност. Тя е камъкът, който винаги ще ни препъва, за да не забравяме, че словото ни е дадено назаем – само, за да лъжем себе си и другите. Дори „мислител“ като Льоса няма де ни покаже входа към изхода на собствената ни Безизходност. Ние, скъпи двукраки, не откриваме нищо; Нищото открива нас, и когато, ако изобщо някога, го проумеем, ще по- вярваме, че то е Всичко. Предлагам да продължаваме да го Да наричаме Бог, смелчаци.
 
	07-05-2013|Георги Карев

Eeeeee, Велики четвъртъко, този, който смята демокрацията за безпътие, и смята, че тя е неизлечимо изкуфяла, едва ли ще може да ни каже нещо относно културата, било „масова“, било „елитарна“. А пък полицаят, който ни глобява за това, че люпим семки на тротоара, а след това ни разяснява какво означава „масова култура“, има следния свой аналог в реалния живот, но не по отношение на масовата култура, а на демокрацията. Една моя позната, добре възпитана дама, си вървяла в „междублоковото пространство“, когато почти била уцелена от пластмасова торба с хранителни отпадъци, метната от някоя от терасите на най-близкия блок. А когато се развикала срещу извършителката, последната ѝ отговорила: „Е, че какво чак толкова, нали искахте демокрация!“. Ето такива личности са социалната база за мислителите, считащи демокрацията за безпътие. Д-р Карев
 
	08-05-2013|Dik-off, ама не Физ-демократа

Аз пък обичам госпожицата, на която се гневи Велики Четвъртък. Но няма дя се оженя за нея, защото е голяма … манекенка. Абе, ей, вие чували ли сте за Атинската Демокрация? Не свърши ли тя като омекнала слива в дървената щайга на Диктатурата? (Тука питам и ония, които все още я помнят). Ето, тъкмо затова, аз съм на мнение, че този път от влажните си чаршафи ще я изрита една нова(човекът е землянин, който не обича стари неща) Диктатура. Демокрацията – особено либиралната – драги ми „двукраки“, е оралната любов на Олигархията. И какво от това, ще попитате. Ще ви кажа:
В момента чета „Кратка Възхвала На Глупостта“, и люпя семки върху либералния „балкон“ на една фолк-звездичка.(Помните tv-рекламата за онав сирене, която е само едно от върховните постижения на Демокрацията, нали. Ще свърша, когато свърши и тя.
 
	12-05-2013|Гост

Нищо не пречи да се опитвате да се съпротивлявате на всичко това, за което пише г. Льоса. Да възпитавате децата си така както са възпитали нас. Да защитавате възхгледите си пред неверниците. Наричайте го Бог или Смисъл. Култура или Континюитет. Както казва месир Воланд – ръкописите на горят. Ще говорим отново след петстотин години. Господ.



Мъчениците като разединител Или Рокери срещу учени 
Автор: Евгения Иванова
Миналата година по същото време публикувах статия в „Култура“, озаглавена „Мъчениците като обединител?“. Беше посветена на първата прослава на баташките и новоселските мъченици, току що канонизирани от Българската православна църква. Тогава се питах с какво новопроизведените мъченици ще обединят (както се твърдеше от най-високо властово място) все по-разпадащото се българско общество, печално втренчено във физиологическото си оцеляване. И се чудех дали тържествената церемония, майсторски организирана от Пловдивската митрополия, събрала към 1 000 души на площада, макар – повечето, дошли от другаде, със специални автобуси, ще се повтаря и занапред.
Затова, една година по-късно, пак отидох в Батак.
Този път на площада се събраха съвсем малко хора, част от които – свещеници. Пак имаше автобуси с набожни (и не дотам) жени от Карлово, Асеновград, Ръжево Конаре. Опашката за безплатни сандвичи, раздавани, предполагам, от общината, беше доста по-многолюдна от публиката на литургията. Казвам „публика“ съвсем съзнателно, защото не много от присъстващите можеха да се нарекат участници в свещенодействието.
„Почти няма батачани“ – казваха и тази година малкото местни хора, уважили церемонията, или дошли да позяпат. Импозантно стоеше само трибуната – студио на „Гореща точка“, по-висока от онази, на която служеха свещениците. И Бареков развълнувано съобщаваше, че към площада се стичат хиляди…
Дни преди събитието, „Гореща точка“ обявяваше „ексклузивното“ си предаване от Батак на 17 май. Телевизията трябва да е похарчила доста пари за него. И понеже събитие някак липсваше, Бареков се опита да го създаде. Затова бяха „хилядите“…
Всъщност, репортерката едва намираше публика за интервюиране. Дожаля ми за нея. А дори още не беше завалял дъждът…
В началото на предаването Бареков съобщи, че Министерството на културата и лично премиерът Бойко Борисов най-после разрешили спора – чия да бъде черквата „Света Неделя“ – в полза на Пловдивската митрополия. Иначе из Батак циркулираха различни слухове – сутрин черквата щяла да бъде действаща, след обяд – музей. Или – щяла да си бъде само действаща, но без „радостни“ ритуали (венчавки и кръщавки), за да не се обижда паметта на мъчениците. Или – щяла да си остане музей, но без да се събира вход – пак заради паметта…
Не знаех на какво да вярвам. Не само, защото този двоен режим ми се струваше абсурден, но и защото победата на „своята“ кауза едва ли предполага свещена ярост у победителя, дамгосващ застъпниците на другата кауза като „врагове“, които „пазят стенописите, но убиват душата на народа“. С познатия от много досегашни анатеми блясък в очите митрополит Николай напевно сравняваше противниците си с „ръката, въртяла ятагана“, и със Сатаната, който иска да „замлъкнат баташките мъченици и мощите да се превърнат в кости“. Сатаната искал, също така, и да „превърне църквата в разбойнически вертеп или… музей.“ (Последното не беше произнесено пред камерата на Бареков, а във финала на литургията.)
Длъжна съм да кажа, че нямам позиция по спора дали черквата „Света Неделя“ да бъде действащ храм, или музей. Длъжна съм да кажа, че спорът, всъщност, не ме интересува. Интересува ме обаче на кого и защо е нужен този спор – поредният „скандал Батак“, раздухван с такова настървение и така обилно отразяван от медиите, сред които на ТВ7, безспорно, принадлежи първото място.
Ако едната страна в този, пореден „скандал Батак“ е ясна – Пловдивската митрополия, подкрепяна горещо от пловдивските рокери – другата е твърде неопределена, размита, бързо променяща се в зависимост от конкретната конюнктура. Най-напред това беше Министерството на културата в лицето на „турчина-министър“, който – вместо „да си гледа джамията, взел да се занимава с църквите“. Етническата принадлежност на министъра беше масирано коментирана в медиите. Те прозряха в нея „зловещ заговор“, който „иска да скара българи и турци“, и дори заговориха за „чужди служби“, подготвящи етническо напрежение. („24 часа“, 18.02.2012)
„Може би министърът, точно защото е турчин, се притеснява да притисне сериозно митрополията“ – каза един батачанин.
След това образът на „врага“ беше очертаван най-общо като „антихрист“, „комунист“ и „Сатана“, за да кристализира в интерпретацията на Бареков като „учените от БАН“.
Длъжна съм да кажа още, че никак не харесвам Българската академия на науките в сегашния ѝ вид. С немалко от нейните членове съм влизала в академични (и не дотам) дебати. Изтъкването обаче на „добрите“ рокери срещу „лошите“ учени, направено в ефира на национална телевизия, мисля за злокачествен популизъм, родеещ се с онзи вкус на чалга, който, някак по правило, съпътства разпада на българското общество, втренчено във физиологическото си оцеляване.
Вкусът на чалга съпътстваше изобретяването на целия тазгодишен „скандал Батак“. Ще приведа само няколко от многото примери:
– категоричното уверение на Бареков, че се „уговорил с дядо Николай литургията да започне преди 9 ч.“, за да може да се вмести в предаването му, и недвусмисленото му недоволство от „закъснението на владиката, който не спазва уговорката“;
– повторените многократно твърдения на самия митрополит за липсата на етнически и езикови различия в рая, от която липса трябва да се учим как (вероятно) да заличаваме тези различия в заобикалящата ни действителност;
– напомнянето, че именно „добрите“ рокери дарили и положили новия кръст върху каменния купол на „Света Неделя“, което звучи, например, така:
„… под звуците на църковни песнопения Малено и Тапата се качиха на покрива по стълба и поставиха на върха символа на християнството.“(„Труд“, 16.04.2012)
Героичният рокер Малено, през чиито уста истината неведнъж е говорила в предаванията на Бареков, отново припомни, че виковете от Пловдивската джамия не смущавали „враговете“, макар че тя също била музей… Изглежда, само непривикналото към силни шумове ухо на рокера се оказва чувствително към това безобразие…
Микрофонът беше предоставен и на мъченическите потомци. Една от тях няколко пъти заяви, че родът ѝ се спасил от клането само заради силната си вяра. А митрополит Николай добави към това:
„Ако в Содом и Гомор имаше един единствен праведник, никой нямаше да загине.“
Не зная дали оредяващата публика си е направила саморазбиращото се заключение, че сред канонизираните мъченици не е имало нито един праведник. Или – че загиналите не са вярвали достатъчно…
Бареков, очевидно, не направи това заключение, защото през цялото време кимаше благосклонно. И дори говореше за щъркели.
И вкусът на чалга ставаше все по-натрапчив…
Ако непознаването на църковния канон е, някак, разбираемо у Бареков, у представителите на Църквата го намирам изумително.
Никой от представителите на Църквата, които един през друг се надпреварваха да уверяват, че в „Света Неделя“ нямало да се правят кръщавки и венчавки, не се сети, че канонизирането и небесното възсияване на мъчениците е само по себе си радост и празник. Значи – кръщавките и венчавките няма да накърнят светлата им памет, защото тя вече не е почит към избити „обикновени“ покойници, а към приети в Божието лоно светци. Литургията за всеки църковен празник, какъвто е – от миналата година – честването на Светите баташки мъченици включва задължително и думите „Радвайте се!“
Другата страна – учените „врагове“ – също не се интересуваше от канона.
Никой от тях не се сети да посочи крещящото отстъпление на новия черковен интериор от всякакви канонични предписания: отворения олтар, където може да влезе всеки, липсата на икона, изобразяваща патрона на черквата Св. Неделя, заместена от иконата на новите мъченици.
(Никой от учените „врагове“ не се позова и на факта, че основният инициатор на протеста срещу промяната в статута на черквата, срещу превръщането ѝ в действаща е правнук на най-големия баташки мъченик Трендафил Керелов.)
Канонът, изобщо, отсъстваше. Поредният „скандал Батак“ не се оказа каноничен. Както предишният, заклеймил едни други учени, не беше академичен. И в двата случая обектът на спора някак се деобективира, просто изчезна, изместен от субективните интереси на участниците в него:
– Интересът да бъдеш „най-българският“ от всички български президенти, докато те рисуват с фес поради недотам ясните услуги, които ти оказва ДПС – водещият интерес в предишния скандал;
– Интересът да бъдеш „най-активният“ от всички активни (в една или в друга посока) владици;
– Интересът да бъдеш „най-ексклузивният“ от всички ексклузивни телевизионни водещи.
Последните два интереса очертаха сегашния, доста по-дребнав и малокалибрен, впрочем, скандал.
Изчезна и основният проблем – на кого и защо беше необходимо преобразяването на паметника в храм, превръщането на костите в мощи, канонизирането на жертвите в мъченици – след като именно канонът се оказа забравен, ненужен, безсмислен.
Оредялата публика на тазгодишната церемония показа, че всичките тези титанични усилия едва ли са чак толкова необходими на обществото. Догодина, предполагам (когато ще липсва и сегашният дребнав скандал), тя ще оредее съвсем. Няма да дойде и Бареков.
Ако не бъде изобретен някой друг скандал…
Батак, безспорно, е най-голямата травма в българската национална памет. Периодичното ѝ активиране, периодичната мобилизация на мъченически енергии, които нормалното съзнание (поради самозащитен рефлекс) оттласква, скрива, забравя, поставя проблем – много по-важен от субективните интереси, с чието страстно самообслужване вече печално сме свикнали, или от вкуса на чалга. По-важният и несъмнено по-страшният проблем е закономерният резултат от струпването на мъченически енергии – обострянето на агресивния национализъм, чиято естествена хранителна среда е „вражеското обкръжение“.
Не бих се безпокоила, ако единствената мотивация на периодическите скандали „Батак“ са субективните интереси или чалга – вкусът. Далеч по-обезпокояваща е нарастващата необходимост (у цялото ни общество?) за изобретяване на враг.
15.06.2012, в. „Култура“
Публикува се със съгласието на авторката
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Надеж Рагару е научен сътрудник в CERI – Sciences Po (Център за научни изследвания по международни отношения в Париж, Франция) и преподава история на социализма и визуална култура.
От 20 години се занимава с България, където е живяла и работила. През 1996-97 г. преподава в СУ „Св. Климент Охридски“. Докторската дисертация на Надеж Рагару е на тема „Одомашняване на посткомунистическите трансформации в България: фабриката на политическото (1989-2004)“. Монографията ѝ „Преплетените времена на настоящето. България 20 години след 89-а“ е издадена на български език от издателство „Критика и хуманизъм“.
Днес основните интереси на Надеж Рагару са в областта на историческата социология на Втората световна война и на социализма, идентичностите в България и Македония, визуалната култура и изобразителните изкуства. В момента работи по темата за евреите в Македония и Горна Джумая и двустранните отношения между Македония и България.
Лиляна Деянова: 70-годишнината от уникалния факт на спасяването от депортация на 48 000 евреи от българските земи е повод да се питаме отново за неспасените евреи, за онези 11 343 души, депортирани към лагерите на смъртта, за участието на българската държава в тези процеси. Защо темата за съдбата на евреите в българските земи стана „гореща“, влезе в нови политически употреби и битки между свидетелства, между историографски интерпретации на свидетелствата, между международни политически формулировки и призиви за „законодателство за паметта“?
Надеж Рагару: Отговорът на този въпрос предполага да се вземат предвид множество моменти (посткомунизмът, краят на 1990-те и началото на 21 век, последните развития), множество сцени (българо-македонската, европейската, израелската, на САЩ), както също и разнообразни актьори (свидетели и оцелели от Холокоста, историци, публични интелектуалци, политически актьори и т. н.).
На едно първо равнище, международната видимост на съдбата на евреите в администрираните от България територии по време на Втората световна война нараства в степента, в която расте видимостта на спасяването на българските евреи през 1943 г. Спомняте си, несъмнено, отзвуците, които породи публикацията на книгата на Михаел Бар-Зоар през 1998 г., или дебатите относно мемориала „Българска гора“ в Израел. Честването на една част от българската политика логично водеше до питането за другата част на тази политика, политиката в териториите, наречени „новоосвободени“. Налага се да имаме предвид факта, че оцелелите в Македония и България нямат нито едни и същи преживявания, нито едни и същи спомени и памет за войната. Противно на това, което понякога се пише в България, отменянето на паметника, посветен на цар Борис III в българската гора, не беше следствие, на първо място, от износа в Израел на вътрешно българските полемики; то отразяваше съществуващите дебати вътре сред еврейските общности, имащи съвършено противоположни спомени.
Трябва да се вземе предвид и един втори параметър. Дълго се коментира настъпването на нова мемориална ера, белязана от вземането на думата от свидетелите, от една страна (тук, разбира се, си спомняме за работите на Анет Вивиеворка за „Ерата на свидетеля“), и от състезаването на жертвите, от друга (теза, често по-проблематична, струва ми се). Трябва обаче да се подчертаят и други динамики. След падането на комунизма много частни и публични институции (Мемориалният музей на Холокоста в САЩ, Центърът за документация, изследване, образование и възпоменание „Яд Вашем“ в Израел, фондацията „Стивън Спилбърг“…) предприеха събиране на разказите на оцелелите и на наследниците на оцелелите от Холокоста, безпокоейки се да не би изчезването на последните свидетели да изличи спомена. В самата България около 800 евреи са участвали в мащабен проект по устна история на фондация „Стивън Спилбърг“, чиито видеоархиви се намират от 2005 г. в университета в Южна Калифорния. Подобни инициативи са срещнали очакванията на децата и на внуците на жертвите, които не винаги са виждали страданията на своите семейства, изразени в думи. Освен това, след падането на Берлинската стена, много евреи, произхождащи от Балканите, са можели да предприемат „пътуване до корените си“ с надеждата да намерят следи от роднини и близки, да свържат отново разпръснатите нишки на паметта и фрагментарните разкази. Съвкупността от тези индивидуални и колективни постъпки допринесе за придаване на нова видимост на съдбите на евреите от България и от окупираните територии, там където, както точно показа професор Надя Данова, българската комунистическа и посткомунистическа историография е склонна да изтласква в периферията разказа за тяхното преследване212.
Целият залог на историческата работа, но също и на публичната рефлексия върху Втората световна война, лежи именно в способността да се разбират заедно тези два типа разказа (за не-депортирането и за депортирането), които са две интегрални части на българската история.
В това отношение може само да се съжалява, че тази необходима рефлексия се оказва хваната в по-широката българо-македонска полемика за интерпретацията на регионалната история. Тук се преместваме към друга сцена, двустранна и европейска, на която се отиграват залозите, отнасящи се до започването на преговорите за присъединяване на Македония към Европейския съюз и публичните политики за миналото на правителството на Никола Груевски. Правителството на Груевски се зае да гравира в градското пространство на Скопие посредством сгради, паметници и статуи, един прочит на националната история, предлагащ на македонската нация античен етногенезис. Може би отчасти, защото беше вписан във видеосимулацията „Скопие 2014“ от февруари 2010 г., проектът за музей на Холокоста в Скопие (Меморијален центар на холокаустот на Евреите од Македонија) е бил интерпретиран в България като една от фасетките на въпросните публични политики към миналото, фасетка, видяна като антибългарска. Но това значи, че се забравя, че началата на музея предхождат правителството Груевски и произтичат от създаването през 2002 г. на един фонд, предназначен за възпоменание и памет за Холокоста, на базата на финансиране, идващо от денационализацията на имуществото, принадлежало на депортираните македонски евреи, дотогава собственост на македонската държава. Вярно е, че подкрепата от страна на македонските власти за реализирането на филма Трето полувреме на Дарко Митревски в 2011 г. също допринесе за придаването на достоверност на подобна матрица на прочит в България, където от опит се знае, че кинематографичното производство може да обслужва политически каузи. Подобни полемики при все това могат само да вредят на провеждането на историографска работа и публичен дебат, крайно необходими, впрочем.
Има ли днес нещо специфично в българския случай на отказ да се признае вина, да се поеме отговорност за участието в депортирането на евреите от Беломорска Тракия и Вардарска Македония? И каква вина трябва да се поеме – юридическа, политическа, морална, метафизическа (ако си спомним разграниченията на Карл Ясперс по повод на „немската вина“)? Какви са процесите, направили възможно това да се случи във Франция?
На първо място, бих искала да напомня в каква степен са дълги, сложни и болезнени историографските и политическите процеси, водещи до поемането на политическа отговорност от някаква държава. Позволете ми като илюстрация да се отклоня през френския случай. Не защото би бил някакъв модел, а защото позволява да се формулират дилемите на колективната рефлексия върху миналото. И така, във Франция трябваше да се чакат 1970-1980-те години, за да се предложи един по-малко еднозначен образ на Втората световна война. Тази еволюция беше особено благоприятствана и от публикуването на работи на чужди историци като „Франция на Виши“ на Ричард Пъкстън (преведено на френски през 1973 г.). Френският публичен дискурс беше слагал акцент върху ролята на съпротивата срещу немския окупатор, оставяйки на заден план политиката, осъществявана от режима на Виши; впрочем той противопоставяше на смятаната за незаконна власт на маршал Петен една „истинска Франция“, въплъщавана от генерал Де Гол. Ако е имало съглашателство за участие на френски бюрократи и полицаи в преброяването, в отнемането на имуществото и депортацията на евреите във Франция, то е било представяно като инициатива и резултат на принудата, упражнявана от немските власти. Държа да напомня тук, че по това време Франция е не съюзник на Германия, каквато е била България (макар този съюз да е бил преживяван като асиметричен и принудителен), а окупирана от Германия.
В руслото на работите на Пакстън обаче и благодарение на откриването на архивите, едно ново поколение историци направи очевидна ролята, която играе, понякога и самостоятелно, френската администрация в преследването и депортирането на част от евреите от Франция. Въпреки това е трябвало да се чака идването на юли 1995 г., преди президентът Жак Ширак да признае отговорността не само на френското правителство, а и на френската държава. Бих искала тук да цитирам част от неговата реч: „Има в живота на една нация моменти, които нараняват паметта и идеята, която си имал за своята страна. Тези моменти е трудно да бъдат припомняни, защото не винаги можеш да намериш точните думи за спомняне на ужаса, за назоваване на мъката на онези, които са изживявали трагедията (…). Трудно е да ги припомниш също и защото тези тъмни дни оскверняват завинаги нашата история и са обида за нашето минало и за нашите традиции. Да, престъпната лудост на окупатора е била подпомогната от французите, от Френската държава [подчертаното мое]. Франция, страната на Просвещението и на Правата на човека, земя на гостоприемство и на убежище, Франция в този ден извърши непоправимото. Неудържайки на думата си, тя предаде онези, които се ползваха с нейното покровителство, на техните палачи. (…) Да се признаят грешките на миналото и грешките, извършени от държавата. Да не се спотаява нищо от мрачните времена на нашата история, това значи да се защитава една идея за Човека, за неговата свобода и за неговото достойнство“213. По време на това дълго изявление държавният глава в същото време напомни, че не всички французи са поддържали тази политика, че някои са ѝ се противопоставяли, индивидуално или колективно, подпомагайки еврейски семейства и/или влизайки в Съпротивителното движение: „(…) има и също Франция, една идея за Франция правдива, щедра, вярна на своите традиции, на своя гений. Тази Франция никога не е била във Виши. Тя не е вече от дълго време и в Париж. Тя е в либийските пясъци и навсякъде, където воюват свободните французи. Тя е в Лондон, въплъщавана от генерал Де Гол.“ По този повод се прави усилие, за да се удържат заедно отговорността на държавата и съществуването на личности и групи, които не са споделяли тази политика. Струва ми се, че някои термини в този дебат са близки до тези, с които се сблъсква днес България.
Ще подчертая тук четири питания, които ми се струват общи: първо, въпроса за суверенитета. Къде се разполага суверенитетът на държавата в момента, когато се приемат и изпълняват антиеврейски мерки? Днес някои публични лица в България оспорват отговорността на българската държава в разграбването на имуществото и депортацията на евреите от Македония и Беломорска Тракия. Според техните аргументи, макар България да е тогава администрирала тези територии и там да са били нейните служители, прилагащи нейните закони, тя не ги е била анексирала, доколкото юридическото присъждане е било оставено за след войната. Заради това те считат, че трябва да се говори за политика, осъществявана от някои български кадри, но под немски заповеди и надзор. Тази теза обаче е спорна.
А това ни води до втория дебат: ако се говори за отговорност, чия е тя? Трябва ли да се приеме само отговорността на полицаите, на военните и обществените служители, които са участвали в преследването на евреите в окупираните територии (тук се сблъскваме с един от основополагащите дебати в историята на юридическото третиране на Холокоста: може ли морално, трябва ли да се подчиняваме на всеки ред, във всяко обстоятелство?). Или пък трябва да имаме предвид отговорността на българските публични власти, тоест на ръководеното по онова време от Богдан Филов правителство и на цар Борис III? Алтернативно, отговорността трябва ли да се разположи на нивото на самата държава? Със сигурност, тези чувствителни залози изискват рефрексивна работа.
Множество елементи в този дебат обаче ми се струват характерни за траекторията на България. Първият, без никакво съмнение, е в радикалния контраст (поне що се отнася до депортацията) между положението на евреите с българско поданство и тези в окупираните територии. Спасението на цялото еврейско население на България е едно забележително историческо събитие. Съпротивата на различни части от обществото срещу приемането на Закона за защита на държавата през есента на 1940 г., после срещу опитите за депортиране на българските евреи през 1943 г., представлява, струва ми се, легитимен източник на гордост. По-проблематичен обаче е начинът, по който тези форми на съпротива са били употребени, за да се развие
в публичното пространство още от времето на социализма един разказ за себе си на българския народ като „толерантен“ per se.
Тук не мога да не цитирам един такъв пример, въпреки че е с българин, който от дълго време живее във Франция – Цветан Тодоров. В увода на „Крехкостта на доброто“, книгата посветена на спасяването на българските евреи, той пише214: „силната национална гордост не е отличителна черта на българите, както казах в началото, и може понякога да се съжалява за това; но в случая сякаш е добре, че именно на тази слабост се дължи тяхната относителна толерантност към собствените им малцинства, техният отказ да търсят в тях жертвен козел, отсъствието на чувство за превъзходство над другите (…) По-късната история изглежда потвърди тази национална черта. През 80-те години комунистическата власт предприе преследвания на турското малцинство (…). Тези мерки съвсем не бяха посрещнати от населението с готовност и усърдие, а напротив, доведоха до появата на първите дисидентски движения“.
Обаче тази историческа конфигурация дълго време е карала българската историография и публичните дебати да се центрират върху приписването на съответните заслуги, като акцентът е бил поставян последователно върху приноса на комунистическите борци и партията (в епохата на социализма), върху приноса на царя, на православната църква, на Димитър Пешев, на депутатите и интелектуалците (след падането на комунизма). Други аспекти на българската политика в окупираните територии и в самата България (ветрилото от антисемитски мерки, приети в края на 1940 г. и през 1942 г., процесът на ариизирането на икономиката, трудовите лагери, изселването на евреите от столицата през 1943 г. и т. н.) са били по-малко изследвани; те са останали също така и по-малко видими в публичното пространство.
Един друг фактор би могъл тук също да играе роля: сред еврейската общност на България, съзнанието, че фигурираш сред оцелелите, в същото време, когато шест милиона души са били екстерминирани, може би е направило по-трудно публичното изговаряне, а дори и семейното разказване, на насилията и униженията, изпитани по време на войната (което съвсем не изключва преживяванията на солидарност и подкрепа от страна на съседи, близки и дори войници и пр.). Постепенното отнемане на гражданските права, включително правото да притежаваш телефон или кола (!), ограниченията на професионалните дейности, налагането на специален данък, разграбването на имущество, как е възможно дори и да се говори за тези престъпления, при положение, че си оцелял?
И най-накрая, един последен параметър ми се струва присъщ на България: много интензивната политизация на историографията при комунизма (и в по-малка степен след 1989 г.), развитието (в България и в международен план) на публични политики на паметта, всичко това е направило по-трудно започването на дебати. Да се преразгледа отново Втората световна война би означавало да се отвори темата, която в България е крайно разделяща, темата
за интерпретацията на политическата история на страната (Имало ли е фашизъм? как да се оцени комунистическият период?). Въпросът за политиките към евреите се е оказал заложник на тези дебати. За разлика от Франция, например, където не се забелязват толкова интензивни политически прекъсвания; Франция, също така, не е трябвало да се изправи и пред дебата за престъпленията на комунизма и на Холокоста, за публичното припомняне и памет за тези събития.
Няма ли опасност в такъв случай да се омаловажи фактът на спасяването на евреите от старите земи на България?
Струва ми се, че напротив. Отварянето от България на най-мрачните страници от нейната история съставлява условие sine qua non за пълно осветляване и честване на гражданските акции
срещу депортирането на евреите от България. Казах и го повтарям, чест правят на България противопоставянията на антисемитските нагласи; спасяването на 48 000 евреи от България не може и не ще бъде омаловажено. Струва ми се обаче, че отказът да се започне действителна дискусия за политиките в окупираните територии, а също и за антиеврейските политики в самата България, води до това, че българските публични лица се оказват в ситуация, в която техният пропуск, а дори и отричане, ще очерни най-хубавите страници на българската история; и ще се възпре пълното признание за това изключително събитие – недепортирането на евреите от пределите на старото Царство.
Как да си обясним това, че някои теми, например темата за отнемането на еврейското имущество, напоследък стават толкова актуални – както в историографията, така и в публичния дебат?
Наскоро френската историчка Клер Андрийо се занима с въпроса за късния характер на историческите изследвания, посветени на разграбването на имуществото на евреите във Франция215. Както несъмнено знаете, работите върху отнемането на имуществото във Франция, макар и предприети веднага след Втората световна война (в контекст, в който те са били разглеждани като едни от всички други), познаха действително широк подем към края на 1990-те години. Това развитие се случва вследствие на дълбоко трансформиран исторически контекст, стремежи за морално обезщетяване и искания за реституция. То е следствие отчасти от едно искане, свързано със създаването, през 1997 г., по инициатива на държавата, на Комисия за изследване на отнемането на еврейското имущество във Франция, наречена „комисията Матеоли“. Оттогава насетне се развива и една съвсем нова изследователска област, която фино изследва механизмите на държавния антисемитизъм, на чиновническия антисемитизъм, разглеждайки не само макросоциалните механизми на отнемането на имуществото, но също и практиките на конкретните агенти и обикновени бюрократи, работещи в Комисарството по еврейските въпроси, службите на префектурата…
В българския контекст това изследователско поле предстои да се разорава, ако се изключи много важният труд на историка Румен Аврамов216. Но това времево отклонение е на фона на една историография, която, въпреки многобройните трудове, посветени на съдбите на евреите от България, остава в някои пунктове в зародишна форма: много малко се познават микроисториите на преживяванията от войната в различните местни еврейски общности, в различните региони на страната; слаба е документацията, нужна на социологията на професионалните групи (занаятчийските среди, амбулантните търговци, и т. н.), тяхното развитие вследствие на кризата от 1929 г., възможните ѝ последствия за разпространението на антисемитски дискурс, в някои сегменти от българското общество…Съгласявам се напълно с Румен Аврамов, когато той пише: „икономиката, особено в нейните микроизмерения, е едно от полетата, на които най-изразително се проявяват мотивацията, движещите сили, механизмите и последиците на антисемитската политика“217. Освен от изследванията на Олга Тодорова, самата тема за антисемитизма в България – особено през 1930-те години – би могла да се изследва по-подробно в нейните микроизмерения, не само в книжнината, не само в интелектуалните среди, но и сред обикновените хора.
Не би ли трябвало да се страхуваме от политическите употреби на миналото, от триумфа на един „дълг за памет“, който в случая с комунистическите престъпления, така и с Холокоста, ще предписва еднозначен прочит на миналото и ще налага норми на паметта за миналото?
Няма съмнение и не може да се отрече, че сегашните дебати за Втората световна война са всичко друго освен спокойни и безметежни, че те задействат различни противоречиви интереси и че актьорите, които участват в тях, разглеждат тези въпроси с различни „каузи“. Тази политизация на дебатите върху миналото ми се струва нещо, за което може да се съжалява. Наблюдаването на начина, по който в България се разделят и взаимно обвиняват не само политически лица, но и изтъкнати историци и представители на гражданското общество, дълбоко ме наскърбява и измъчва. Атмосферата на „разчистване на сметки“ (понякога междуличностни), ми се вижда трудно съвместима с вършенето на една сериозна историческа работа. Същевременно ние сме изправени пред крайно сложни залози, на които не е възможно да се дадат линейни отговори. Но колкото и конфликтни да са настоящите дебати, те се вписват в процес, в края на който може да се съзре, да се надяваме, появата на една диверсифицирана историография. Историография, която да е в състояние да предложи по-пълен и нюансиран образ на съдбите на евреите в България и в окупираните територии по време на Втората световна война.
Интервю на Лиляна Деянова, доцент в катедра „Социология“
в Софийския университет „Св. Климент Охридски“.
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MOKPATUYHA. OBLIECTBEHOCT . MOAKPELTEH OT TPYTIA
HAPOAHI NPEACTABUTEAM, NPUHYAM MPABUTEACTBO -
TO AA OTAOXM AETOPTUPAHETO HA 8 500 BBATAPCKIA
EBPEV Kb QALIMCTKUTE AATEPY HA CMBPTTA.

TO3V1 MPOTECT, KAKTO 1 XOABT HA BTOPATA CBETOBHA
BOVIHA., CTIACUXA OT [MIBEA 49 000 BBATAPCKIA EBPEM,
34 COXAAEHUE, OT CEBEPHA IbPLIAA U IOTOCAABMS],
AMMVHIACTPPAHI 110 TOBA BPEME OT BBATAPCKUTE
BAACTVL 11343 EBPEW BXA OTKAPAHI B HALICTKI-
TE KOHLIEHTPALMOHHIA AATEPI 1 CAMO 12 OT TiX
OLEATXA. .

BEBAT