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Голямата сестра ви наблюдава
Автор: Уитакър Чеймбърс
Преди няколко години, госпожица Айн Ранд написаИзворът. Въпреки лошите рецензии се говори, че книгата е продала повече от четиристотин хиляди екземпляра. По този начин тя се е превърнала в чудо на онзи тип търговия с книги, за която издателите си мечтаят, след данъците. Така че Атлас изправи раменезапочва с първо издание от сто хиляди екземпляра. Изглежда, че той бавно се изкачва по стълбицата на бестселърите.
Новото около тази книга, струва ми се, е че всяка средно разумна глава просто не би могла да я вземе на сериозно, и че въпреки това очевидно мнозина го правят. Някой беше я нарекъл „мъчително ужасна“. Самият аз я намирам забележително глупава. При всички случаи книгата е самомнителна, а историята й – нелепа. Тя разказва за финалните фази от един финален конфликт (място на действието: най вече Съединените щати, преди някакво неопределено време), развиващ се между изтормозените редици на свободното предприемачество и „плячкаджиите“. Тези последните са привърженици на унищожителни данъци, държавна собственост, профсъюзи и пр. Бедата тук е, че авторката, макар и да навлиза в областта на фантастиката, въпреки това би искала всичко това да бъде четено като политическа реалност. „Това“, казва тя в края на краищата, „е как вървят нещата. Това са реалните проблеми, реалните противници. Само собствената слепота ви пречи да го видите – и за щастие аз ще ви спася от нея.“
Тъй като немалко от нас не обичат много от нещата, които госпожица Ранд не обича, със същата сила, с която го прави и тя, мнозина са склонни да приемат казаното от нея. То става още по-убедително, в някои части на книгата, защото авторката си служи единствено с най-черното черно и най-бялото бяло. В тази проза всичко и всички са или съвсем добри, или съвсем лоши, без онези преходни цветове, които в живота усложняват реалността и объркват окото, опитващо се да провери нейната правдивост. Този вид опростяващ мотив придава своеобразен чар на най-примитивната история, която всички познаваме като „Борба между Децата на светлината и Децата на мрака.“ Облечена в модерни одежди, това е една класова борба. И двете страни, участващи в нея, са карикатури.
Децата на светлината са преди всичко оперативни карикатури. Доколкото всеки от тях понякога прилича на нещо познато от света на бизнеса, те ни напомнят за някакви милионери-скъперници, разказите за чиито ужасяващо груби и отракани ексцентричности понякога предоставят по-интересните моменти във фирмените съвещателни зали. От друга страна, Децата на светлината са гении. Един от тях е наречен (единствената усмивка тук ще бъде вашата собствена): Франсиско Доминго Карлос Андрес Себастиан Д’антонио. Този вдъхновяващ младеж е най-големият магнат на медодобивната промишленост в света. Друг, не по-малко вдъхновяващ герой, носи името Рагнар Данешолд. Той се превръща в пират от двадесетия век. Всички главни герои на госпожица Ранд са също смайващо красиви. Такава е и героинята й (освен това, по един доста привлекателен начин тя е и водещ мениджър на една трансконтинентална железопътна компания).
Толкова много неудържима енергия би трябвало да служи на някакви евгенически[1] цели. Защото в тази история, както и у Марк Твен, „всички рицари се женят за принцесите“ – макар и без помощта на свещеници. Въпреки това, от импровизираните и удивително ентусиастки съвкупления на героинята с трима от героите – както може би внезапно ще забележите – не се появяват никакви деца. Тази възможност никога не бива изпробвана. И действително, напрегнато-стерилният свят на Атлас изправи рамене едва ли е място за деца. Човек неволно придобива усещането, че в живота децата вероятно дразнят авторката и я карат да се чувства неудобно. Как би могло да бъде другояче, когато тя с възхищение нарича своя герой-банкер Мидас Мълиган? Човек би могъл да подлъже някои възрастни с такива неща, но не и малки момчета и момичета – не за дълго време, във всеки случай. Те може и да не разбират какво точно не е наред, но при всички случаи ще се връцкат от неудобство.
Децата на тъмнината също са карикатури; и те са наистина доста замътени. Но поне те са карикатури на нещо, което може да бъде идентифицирано. Техните прототипи са ляво-либералите, привържениците на Новия курс, на социалната държава, на обединения свят – или поне такива техни огърски подобия, които могат да поразят въображението на ония, които мислят за хората не като за хора, а изключително чрез някакви етикети и фигуративности.
В Атлас изправи рамене, цялата презряна нечовешка паплач е наречена със събирателното име „плячкаджиите“. Това е един доста вдъхновен епитет. Той позволява на авторката да набучи на една обидна дума всичко и всички, от които тя се страхува и мрази. Това й спестява мъчителното усилие да извърши единствената услуга, която нейната проза би била в състояние да извърши, а именно: да изследва в човешка дълбочина как е възможно една толкова хилава маса изобщо да се е появила на белия свят, камо ли пък да е толкова мощна, та да заслужава страх и омраза. Вместо това, тя ги овързва всички в едно недиференцирано проклятие. 
„Плячкаджиите“ грабят, защото вярват в Робин Худ и са накарали много други хора също да повярват в него. В авторската представа Робин Худ е въплъщение на абсолютното зло – да ограбваш богатите (а следователно добрите) и да даваш на слабите (а следователно недобрите). Всички „плячкаджии“ са низки, завистливи, изкривени, зловредни умове, мотивирани изцяло от жажда за власт, комбинирана с желанието на слабите да свалят силните, поради дълбоко вкоренена омраза към живота и таен копнеж по разрушение и смърт. Във всичко това изглежда има някакво дребно (повтарям: дребно) зрънце истина. Пълната клинична диагноза може да се прочете по страниците на Фридрих Ницше. (Тук трябва да се впусна в малко отклонение. Госпожица Ранд признава с неохота своя дълг към един – и само един – по-ранен философ, Аристотел. Аз настоявам, че тя е задължена, и то много по-тежко, на Ницше. По същия начин, по който нейните бизнесмени са ницшеви свръхчовеци, така и нейните гноясали левичари са „последните хора“ на Ницше – и двете неща деформирани по начини, които биха отвратили придирчивия отшелник от Силс Мария. Много други неща, съзнателно или не, идват от същия източник.) За щастие, в Атлас изправи рамене (но не и в живота), всички Деца на тъмнината са безкрайно некомпетентни.
Така че Децата на светлината печелят с лекота, обявявайки всеобща стачка на умовете, върху които те притежават пълен монопол, оставяйки света – буквално – да се разпадне на парчета. В края на краищата, те се появяват от скривалището си в Скалистите планини, за да възстановят собствеността си над оставащите руини. Именно тогава, в последния ред на книгата, един от героите чертае във въздуха, над опустошената земя „знакът на долара, вместо знака на кръста, като знак за това, че едно заслужено изтощено човечество е готово, заради греховете си, най-после да бъде освободено от двете злини на религията и на социалните реформи („мистицизма на мисълта“ и „мистицизма на мускулите“).
Този доларов знак не е просто провокативен, макар и тук да се открива един незрял опит да се накарат да настръхнат благочестивите коси на някои по-чувствителни глави. По-важно е това, че той се предлага като средство, запечатващо факта, че човечеството е готово да се предаде без уговорки на един елит от технократи и техните машини, в един Нов Ред, просветен и обучен от идеите на госпожица Ранд. А те се състоят в това, че добрият живот е онзи, който е „заменил личната ценност срещу разменна стойност“, „не е оставил никаква друга връзка между човек и човека освен голия личен интерес, това безсърдечно ‚плащане в брой‘„. Авторката е експлицитна, всъщност дори оглушителна, при огласяването на тези предпоставки. И дори ако у вас все още са останали някакви съмнения след 1.168 страници, тя ви уверява с допълнително тропване с крак в един постскрипт: „Аз говоря сериозно!“
Но думите, цитирани по-горе, принадлежат на Карл Маркс. Той също се възхищаваше от „голия личен интерес“ (в своето време и място), и то по точно същите причини, поради които го прави и мис Ранд: защото, така смята той, този интерес е премахнал паяжините на религията и е довел до гениите на индустриалните и познавателни постижения. Припокриването не е толкова неуместно, колкото това може би изглежда. Атлас изправи рамене може да бъде наречен роман само чрез обезценяване на това понятие. Всъщност това е един масивен трактат за нашите времена. Историята просто служи на мис Ранд за да вкара клиента в палатката си, или като кутия от прах за пране, върху която да изпрати Посланието си. Посланието е всичко. Казано най-общо, това е един праволинеен философски материализъм. Някои от по-образованите читатели може би ще сбърчат нос и ще кажат, че авторката е изградила, с огромни усилия, една простичка материалистка система – една система, намираща се долу-горе на нивото на волската кола, но без да е овладян принципа на колелото. Като всеки последователен материализъм, този също започва с отхвърляне на Бога, религията, първородния грях и т. н. (Агресивният атеизъм и доста разкопчаният „висш морал“ на тази книга, които са нещата, вбесяващи на първо място някои читатели, всъщност са второстепенни следствия, произхождащи от първоначалните й предпоставки). По този начин, рандовият човек, както и марксовият човек, е направен център на един безбожен свят.
На това място, във всеки материализъм, пред човека се откриват две основни възможности:
1) Трагичната му съдба става, без Бог, още по-трагична и по-самотна. По принцип, трагедията се задълбочава в зависимост от степента на песимизма или стоицизма, с които той провежда „безнадеждната среща между човешките въпроси и мълчаливата вселена.“ Или:
2) Съдбата на човека престава изобщо да бъде трагична. Трагедията се подминава чрез преследването на щастие. Следователно тя е безсмислена. Следователно съдбата на човека без Бог е негова собствена – и единствено негова – работа. Щастието му се превръща, по думите на госпожица Ранд, в „морална цел на живота му.“
И тук започват неприятностите. Системите на философски материализъм, доколкото те витаят единствено в някакви кръгове извън световната атмосфера, нямат почти никакво значение за повечето от нас. Проблемът е в това, че те отново и отново се спускат долу на земята. Именно когато една система от материалистически идеи започне да дава положителни отговори на реални проблеми от реалния ни живот, започват и неприятностите. Във време като нашето, в което едно много комплексно технологическо общество се намира навсякъде в състояние на висока нестабилност, такива отговори, колкото и философски да са, бързо биват преведени в политически реалности. И понеже проблемите на комплексността и нестабилността са ужасно объркващи за повечето хора, то винаги възниква изкушението да се потърси някакъв Голям брат, който да ги разреши и надзирава.
Един Голям брат, разбира се, е някакъв общителен елит (както знаем сами, по рафтовете тук ни се предлагат поне няколко негови разновидности). Госпожица Ранд, като враг на всякакви общителни сили, вика на помощ един Голям брат по собствения си вкус, който да се бие с другия. В името на свободното предприемачество, тя избира един технократски елит. Когато нарича „производителните постижения“ „най-благородното постижение на човека“, тя има пред вид преди всичко технологическите постижения, надзиравани от едно мениджърско политическо бюро. А в реалността, за разлика от фантазията, това може да доведе единствено до диктатура, колкото и блага да е тя – една диктатура, която живее и действа отвъд добро и зло, като закон сам по себе си (както госпожица Ранд смята, че би трябвало да бъде). Разбира се, госпожица Ранд никъде не призовава към диктатура. Предполагам, че тя призовава към аристокрация на талантите. Тук ние не можем да спекулираме по въпроса защо в модерния свят предпоставките за някаква естествена поява на аристокрацията са изчезнали, така че в наши дни тя винаги се появява под формата на диктатура.
Нито пък, очевидно, авторката е размишлявала особено много върху въпроса защо, в един объркан свят, материализмът на десните и материализмът на левите първо ужасно си приличат, а после, поставени в действие, започват да се сливат един с друг – защото, ако и на върха заявените им цели да се различават, и може би наистина се намират в конфликт едни с други, на дъното те до голяма степен са едно и също нещо. Притеснителните прилики между националния социализъм на Хитлер и сталинския вид комунизъм са ни добре познати. Защото светът, разглеждан материалистически отдясно, едва ли се различава от същия свят, разглеждан материалистически отляво. Въпросът тогава става най-вече: кой трябва да управлява света в чии интереси, или в най-добрия случай, кой може да го управлява по-ефективно?
Нещо от тези импликации може да се долови в диктаторския тон на книгата, който е нейната най-поразителна черта. За цял един живот четене, самият аз не мога да си припомня друга книга, в която един тон на задавяща арогантност да е бил поддържан с такава неумолимост. Неговата кресливост не познава паузи. Догматизмът му не притежава привлекателност. А освен това, умът, който намира такъв един тон естествен, най-вероятно споделя и други характериситки на този тип разум: 1) той постоянно обърква грубата мощ със силата – и колкото по-груба е тази мощ, толкова по-благоговейна е позата на този ум пред нея. 2) Той предполага, че е носител на някакво финално откровение. Оттук, съпротивата срещу Посланието не може да бъде толерирана, защото несъгласието никога не може да бъде честно, благоразумно или добронамерено. Несъгласието с едно Послание, което е толкова окончателно (защото, както би казала авторката, то е разумно), може да бъде единствено съзнателно злонамерено. Има си начини за справяне с такава злонамереност и, действително, самият правдив разум им се наслаждава. От почти всяка страница на Атлас изправи рамене може да бъде доловен един глас, произтичащ от болезнена необходимост, който командва: „Към газовата камера – ходом, марш!“ Същата непреклонно самоуверена позиция води (при тоталната липсата на какъвто и да е спасителен хумор) и до странни екстравагантности на интонацията и жестикулацията – онзи Доларов знак например. Един смерч би трябвало да се чувства по този начин, или хора като Кери Нейшън[2].
Ние се опитваме да бъдем справедливи. Защото не можем да не изпитваме поне някаква симпатизираща болка просто пред огромния труд, дисциплина и търпелива работа, която е отишла за създаването на тази планина от думи. Но думите продължават да ни крещят. И в края на краищата този тон доминира. Но това би трябвало да бъде негова собствена противоотрова, защото всяко нещо, което крещи, че е най-доброто, трябва да се приема с привичната предпазливост, с която опитваме някакво чудодейно лекарство. Някои хора може би ще харесат вкуса му. Във всеки случай, сместа най-вероятно няма продължителни странични ефекти. Но тя не лекува нищо. Нито пък самите ние, обикновено, даряваме особено доверие на някой лекар, който твърди, че Хипократовата клетва била просто един вид проклятие.
Декември, 1957
Източник


Уитакър Чеймбърс (1901–1961) е американски писател и журналист.
Коментари (60)
 
	       04-07-2010|Златко

Признавам, че рядко съм срещал книги, които да ме изпълват с толкова силна, инстинктивна неприязън, колкото това е случаят с Атлас изправи рамене (един според мен неправилен превод, тъй като, следвайки логиката на романа, заглавието би трябвало да бъде преведено като Атлас сви рамене– „гигантът“ свива рамене, за да изпопадат от тях „използвачите“, живеещи от неговата гениалност). Познавайки чисто религиозната отдаденост, с която рандианците по света защищават идеите на своята кумирка (българските не по-малко от всички останали, ако мога да съдя по редките изказвания, които чета из мрежата), аз винаги съм се опитвал да сдържам раздразнението си, за да не предизвиквам празни спорове. Но този текст най-после ми дава в ясна и разбираема форма едно потвърждение и обяснение за собствените ми усещания. Проблемът с Айн Ранд – и аз съм склонен да му приписвам клинични измерения – е в това, че в безмерната напористост на собственото си его тя напълно е захвърлила настрана основната характеристика на Разума, такъв какъвто ни го поднася историята на мисълта: неговата сдържаност, неговата мяра. Книгите на Ранд са нещо, в което се говори за Разум, но всъщност става дума за Абсолют. А Абсолютът, както всички знаем, и не на последно място от собствената си най-нова история, е нещо, което с неизбежност зачерква Разума. И, както при всички други форми на мислене, подчинено на някакъв Абсолют, отношението към него може да бъде изразено в две – и само две! – възможни форми: или пълно преклонение, или пълно отрицание.
Е, поне моето собствено отношение е ясно.
 
	       04-07-2010|Калин

Инстиктивната неприязън на Златко към „Атлас..“ (тук няма да му обяснявам защо загаливето е преведено както е преведено),и към самата Ранд трябва да е била твърде силна, за да изрови анти-Рандовски текст отпреди 53 години. Има и по-нови. Но след като така си е обяснил своите собстветни усещания, вероятно си е струвало труда. И тъй като не може да се спори с покойници,няколко думи към редактора, сметнал за нужно да допише текста със свой постинг. 
Ако има нещо клинично в споровете между привърженици и противници на Ранд, това са квалификациите, с които хора като Златко характеризират хора като мен. Зад тези квалификации прозира дълбок комплекс, завист и злоба към успелия на пазара,атавистичо мразен от всички комунисти/левичари. Мразен именно заради успеха си. Единственото, което мога да му кажа по този повод, е „Ами успейте и вие! Ранд ли ви пречи?“
За религиозна отдаденост при атеист като Ранд е толкова нелепо да се говори, че нямам намерение да го правя.
За „редките изказвания, които чете из мрежата“ – във Фейсбук има поне две групи фенове на Ранд: http://www.facebook.com/#!/group.php? gid=175188596477&ref=ts с над 700 участници, и http://www.facebook.com/#!/pages/Ajn-Rand/ 207490589735?ref=ts с 280.До дни тръгва и сайтът на Айн Ранд. 1000 души само от 2 групи (сигурно са повече), събрани без ежеседмичен бюлетин и практически без систематични усилия!И понеже хора като Златко обожествяват правото на мнозинството,това че интересът към неговите собствени писания е камерен, би трябвало да означава, че те нямат особена стойност. 
За отнощението на Ранд към Ницше ще преразкажа накратко самата Ранд (Златко съ с сигурност не е чел есетата й, и слава Богу).Бунтът на Ницше срещу алтруизма (морал, който третира човека като жертвено животно), се състои в замяна на жертвата на индивида в името на другите, с жертва на другите в името на индивида. Той заявява, че идеалният човек е движен не от разума, а от „кръвта” си, от вродените си инстинкти, чувства и воля за власт; че от рождение е обречен да управлява другите и да ги жертва за своето благо,а те са обречени от рождение да бъдат негови жертви и роби; че разумът, логиката, принципите са безсмислени и омаломощаващи, че моралът е безполезен, че „свръхчовекът” е „отвъд добро и зло”, че е „хищен звяр”, чийто върховен критерий е единствено собственото му хрумване. Отхвърляйки Шамана (човекът на чувствата), Ницше издига Атила (човекът на силата)в морален идеал – тоест двойно предава морала пред Шамана. Така че Ранд отхвърля Ницше точно както Маркс и Кант. 
Толкова по философското просвещаване на Златко. Да си купи „За новия интелектуалец“ и „Добродетелта на егоизма“ и да ги прочете – аке не го дразнят чак така неистово, както „Атлас“. 
Накрая – чудя се как Златко не е изтрил от оригиналния текст това позитивно полупризнание:“Във всичко това изглежда има някакво дребно (повтарям: дребно) зрънце истина“. Зрънце по зрънце – цяла истина. Не тази на Златко и сие. Колкото и да не им се иска да е така.
 
	       04-07-2010|Златко

Благодаря. Оттук нататък ще гледам повечко да чета, и по-малко да пиша, поне под този текст. Интересно ми е, много.
Впрочем, недоразуменията не закъсняват, разбира се. „Религиозната отдаденост“ в горния цитат касае последователите на Ранд (които, надявам се, ще се обадят тук в многобройни постове), а не самата нея (впрочем, религиозността не се изчерпва единствено с някаква вяра в Божествеността, разбира се; в такъв смисъл Ранд ми се вижда доста религиозна, но тук не ми се впуска в спекулации, които само ще изострят разговора).
А инак, лошо няма. Бих се радвал, разбира се, ако коментарите се занимават по-малко с личностите на коментиращите и повече – с идеите на текста, но човек не трябва да бъде максималист. Колкото – толкова.
 
	       04-07-2010|Златко

Страхувам се, че няма да успея да сдържа обета за мълчание (винаги съм си мислел, че от мен би излязъл един много лош монах). При всички случаи се радвам много, че разговорът тук ме кара да мисля.
Впрочем, както и да е. Две приказки за пазара, и за свидетелството за значимост, което означава успехът на него. Действително, пазарът е една от малкото измерими форми на човешкия успех – и в такъв смисъл всеки, който се опитва да омаловажава значението му, с неизбежност изпада в ролята на лисицата, която не може да достигне гроздето.
И все пак ... Добре е човек да запазва разума си в хладно състояние и да не допуска в себе си чак толкова много плам (отново една черта, присъща на един специфичен вид религиозност, според мен). Та, при всичкото удобство, което пазарът ни предлага като инстанция, той все пак не може да бъде приет като висша, последна инстанция. Макдоналдс, Бъргър Кинг, бърза храна, Хари Потър, текно-музика, порнография ... Да изреждам ли още? Моля предварително тези думи да не бъдат възприемани като филипика. Последното нещо, срещу което бих си позволил да проповядвам, е реалността на пазара и корекциите, които той налага на инак доста изгубените ни в несигурност сетива. Но човек не трябва да си прави кумири. Да се мисли самостоятелно е трудна работа – и опасна, тъй като също може лесно да се превърне в заслепение, както ни показва – не на последно място – и обектът на тукашната дискусия. Но все пак човек трябва да се опитва. Без непременно да прави капитал от това. Не непременно ...
 
	       04-07-2010|Костов

Не разбирам защо някой може да се дразни от Айн Ранд. Та това е едно скудоумно създание, страдащо от логорея, написало апологетика на примитивния капитализъм, движена от смъртна омраза към онези, другите евреи, нацкионализирали аптеката на баща й. 
Много по-понятно е човк да й се възхищава – след като може най-популярният чоивек в България да е Цецо Цв., защо пък Айн р. да няма успех :)
 
	       04-07-2010|Златко

Е, не, така няма да стане. Чрез примитивизми можем да стигнем единствено до още по-големи примитивизми. Ще се радвам, повтарям го за кой ли път, ако това място в българската мрежа може поне малко да се отърси от привичните шаблони на „общуването“ по български. Ранд съществува като влиятелна интелектуална фигура от по-дълго време, отколкото немалко от нас са на тоя свят. Така че без елементаризми, моля!
 
	       04-07-2010|geg – „многобройни постове“?!

Признавам си, че лъхащата на „религиозна отдаденост“ „толкова силна, инстинктивна неприязън“ ме притеснява дали изобщо си струва да се води диалог... 
ПП Само си представям съчетанието на „неприязанта“ с позиция на власт (получена, разбира се с оглед грижата за благото на хората).
 
	       04-07-2010|Златко

Ами то не е хубаво човек да се отказва още преди да се е опитал. А ако откриете тук някаква неприязън не само към идеите на Ранд, а и към някой от участниците – евентуално себе си – то аз ще бъда първият, който ще ви подкрепи в борбата срещу нея.
 
	       04-07-2010|geg – опит

Ами статията на Уитакър Чеймбърс, която припознавате като своя, си е чисто и просто „силна, инстинктивна неприязън“ към Ранд и, донякъде към идеите й. По въпроса за „многобройните постове“ този на Костов е втори след Вашия от тия с „инстиктивната“ :)
Ако последвам стилистиката на Чеймбърс, бих могъл да кажа, че менторският тон на „Ами то не е хубаво човек да се отказва още преди да се е опитал.“ показва арогантна претенция за интелектуално превъзходство. Като добавим и логично последвалогото патерналистко „успокоение“ за незабавна помощ без поискване, ако съм застрашен от нападение с „неприязън“... ;)
ПП Сайтът си е Ваш и вие може да пишете в него колкото и каквото си искате. Ползвам го да чета текстовете, а не да дискутирам – нямам време, а и не смятам, че съм достатъчно подготвен, за да си струва усилията, така че не очаквайте аз да оправдавам прогнозата за многобройността – в някаква степен бих могъл да приема квалификация, че съм „привърженик“ на Ранд, макар да не харесвам художествената й проза...
 
	       04-07-2010|Златко

Е, тук все пак става дума и за по-рационално разбираеми неща от „неприязън“, например. Чеймбърс говори за опасност от диктатура, нищо повече и нищо по-малко. Толкова безобидно ли ви се струва това твърдение, в пост-комунистическа България, та го отминавате без нито една-единствена дума? (Въпросът е отправен към всички хора, склонни да поставят от време на време убежденията си на искрена, непредубедена вътрешна проверка).
 
	       04-07-2010|Мира

Ранд е твърде бездарна като писателка и твърде амбицирана да бъде писателка, за да бъде добър философ, ако ме разбирате какво искам да кажа. Ето защо това какво приема, какво отхвърля, в какво се блъска и колко дълго ще ходи с превързана глава след смъртта си, въобще не ме засяга. Една неосъществена кралица, която иска да отсече главата на всеки, който е влязал във владенията, които не притежава. Нещо като Дон Кихот на капитализма. Направо ще се напикая от смях. Всеки, който взима толкова насериозно тази игра, в която залаганията са започнали преди да се роди, а след това си мисли, че той е неин равноправен съавтор, трябва да е или тъп, или пълен боклук.
 
	       04-07-2010|Мира – за неприязънта

И не ми казвайте, ако обичате, какво да мисля и какво да чувствам. Нямам нужда от други навигатори а ла Ранд.Тя самата е свръхавторитарна, но странно защо големите капиталисти, противници на всяко ляво, доколкото разбирам, независимо дали е родно или не, нямат никакъв исторически нюх за това.
 
	       04-07-2010|Златко

Преди малко повече от 20 години имах големия късмет да (бъда принуден да) се занимавам няколко години с Карл Попър и неговото „Отворено общество“. В началото никак не ми беше лесно, оказа се, че хегелианско-марксистката основа на тогавашното философско образование все пак е моделирала мисленето ми по определен начин, никак не можех да приема хладната разумност на този австро-англо-американец, който настояваше, че единственият пробен камък за една философска система е не нейната грандиозност или способността й да подреди съществуващото по един възможно най-величествен, най-всемогъщ начин, а само едно: дали тя съдържа предпазни мерки срещу възможността за собственото си абсолютизиране. (Попър е първият голям мислител, който открива – след повече от 2000 години! – тоталитарните корени на платоновото учение за държавата, например).
Вижте, не знам как вие самите разбирате основния принцип на демокрацията като политическа система, но според мен той не е в заявяваните права на човешките същества (които са безкрайно важни, разбира се), а най-вече в различните прътове, които са вградени най-съзнателно в колелата на обществения механизъм, за да не му позволяват да се движи прекалено бързо и да достига скорости, които могат да го доведат до дерайлиране. Това, и най-вече това! Важни при демокрацията са преди всичко пречките, които тя поставя пред – изглежда неукротимото – човешко желание за решаване на големите екзистенциални проблеми „по-бързо“. И ако има нещо, което да характеризира демокрацията с възможно най-малко думи, то това вероятно е старата българска поговорка „полечка – та по-надалечко“.
Е, опитайте се сега да погледнете системата на Ранд именно от тази гледна точка. Не е ли очевидно само с един-единствен (непредубеден, да се надяваме) поглед, че тя не съдържа никакви подобни пречки? Гаранцията за функциониране на системата очевидно се възприема от Ранд като вътрешно присъща на разума, който тя проповядва – и ако някой би й припомнил, че в един след-холокостки свят да се говори за вътрешно присъщи на разума ограничения е малко нещо късогледо, тя вероятно би му отговорила просто, че той или тя просто си нямат хабер от Разума.
Но какво пък толкова? Невъзможно е да се отрече, че блестящият й полемически гений може действително да въздейства много убедително (очевидци твърдят, че тя не е губила нито един–единствен! спор през живота си). Но същият гений, доколкото ми е известно, е бил даден и на поне един друг човек преди нея, добре известният Владимир Улянов, за когото също се говори, че е бил в състояние да разгроми в спор (а по-късно – не само в спор) всеки, абсолютно всеки противник. Най-важната разлика между двамата, доколкото съм способен да преценя, е че единият от тях е действал в общество, което е било склонно да изпита силата на идеите му не само на теория. В този поне смисъл Айн Ранд е не само гениална, тя е огромна, невероятна късметлийка: нейното общество не е тръгнало да опитва какво ли ще се получи, ако идеите й бъдат изпробвани на практика.
Но може би е добре да не се впускаме веднага в чак толкова далечни заключения, може би е по-добре да си останем малко по-близо до нашенската, конкретната реалност. Ето какво ми написа приятелката ми, когато започнахме да разговаряме по темата:
Цитат:
Но ако този така наречен роман наистина е дал тласък на индустриалното общество в САЩ, значи трябва да признаем ролята му. Въпросът днес е каква роля може да изиграе тази книга точно у нас, точно за нашия манталитет. Ако подобен текст стимулира инициативността, отключва желание за успех, ако отключва индивидуализъм, защо не?
Разбира се, защо не? Ами по същите причини, по които е трудно да се отрече хуманистичния заряд на учението, защищавано от господин Улянов, разбира се. Какво лошо може да има в идеята, че всички хора трябва да бъдат равни и че всеки трябва да получава според труда си, без особени привилегии, без груба експлоатация? Ами нищо друго, освен това, че идеята преследва един Абсолют – и не съдържа в себе си никакви средства, които да могат да му бъдат противопоставени, ако той – не дай Боже! – случайно излезе от релси. (Между нас казано, няма Абсолют, който по дефиниция да не е осъден да излезе от релси, рано или късно).
Така че, поклон пред човешкия дух, непрестанно преследващ Абсолюта – и пред убежденията на неговите последователи, склонни да го приемат безрезервно в това му амплоа – но май че все пак е някак по-добре, ако машината си има и спирачки.
Така си мисля поне.
 
	       04-07-2010|geg – ...

Връзка Ранд-платоновото учение за държавата е логически абсурд.
Възможността за диктатурата като логически край на възгледите на Ранд силно ме заинтригува... с абсурдността си. (по ми се „вързват“ евентуалните екстраполации на индивидуализма с анархията) Текстът на Чеймбърс е именно ужас от разкриването на диктатурата в Платоновата държава.
Както и да е. Много ми се ще да прочета някакви логични (рационални) аргументи в подкрепа на хипотезата, че индивидуализмът на Ранд води към диктатура.
 
	       04-07-2010|Златко

Ок, с удоволствие:
1. Връзка Ранд (рандианство) – Платон (платонова учение за държавата):
Както със сигурност знаете, Платон проповядва, че държавата трябва да бъде ръководена от управници-философи, които да бъдат „произвеждани“ в един процес на подбор, осъществяван от държавата. В платоновата утопия, аристокрацията управлява без каквито и да било ограничения върху властта си. Като логическо следствие от това идва забраната на изкуствата (Омир например), тъй като управниците не трябва да бъдат „разваляни“ от никакви либерални идеи, например идеята за боговете като същества, склонни да се ръководят от емоции.
При Ранд съответната роля е поета от избраната група на предпочитания от нея технократски елит, като алюзиите с утопията на Платон според мен са трудни за отричане. Също като у Платон тази група хора притежава способности и информация, надминаващи ония на обикновените смъртни до степен на несъизмеримост. Също като у Платон, у нея е налице едно силно недоверие към либералните изкуства (нека си припомним начините, по които биват представени различните писатели и критици, присъстващи в „Атлас“ – доколкото мога да си спомня – единствено като комични, атрофирани карикатури на неспособността и пълната деградация). И, което е най-важно от всичко, също като у Платон, при Ранд нито се търсят, нито дори се мисли за някакви, средства за ограничаване властта на управляващата група. Моделът е повторен, повече или по-малко.
2. Индивидуализмът на Ранд няма как да не води до диктатура по причини, които са изяснени в текста на Чеймбърс. Няма примери за поява на някакъв вид управляваща „аристокрация“ в модерно време – най-очевидният пример в това отношение е хитлерова Германия, но също и имперска Япония – при които да не са е стигнало до най-ужасяващи резултати. Въпросът е не дали практическото осъществяване на идеите на Ранд би довело до диктатура, а в какво могат да се намерят дори най-дребни основания, за да се очаква нещо по-различно? Един изтърван камък пада надолу, по всички места на тази планета. Кои са основанията да се очаква нещо по-различно от камъка на Ранд?
Разбира се, става дума за непредвидени от Ранд, а не съзнателно търсени следствия от идеите й. Не се съмнявам, че подобни твърдения биха й се видели абсурдни. Тя просто вярва, че разумът е защитен от крайности – просто защото е РАЗУМ. Да, но къде го, този РАЗУМ? Къде другаде, освен в утопията на Ранд?
(А между другото, Хитлер е бил действително голям експерт по Платон. Що се отнася до Ранд, припокриванията са доста подозрителни, но аз не искам да се впускам в спекулации).
 
	       04-07-2010|Mira

Тук не става дума за индивидуализъм. Какво точно означава индивидуализъм, когато да продадеш идеите си, означава максимален брой хора да ги споделят, да са им удобни, по мярка, а?! Тук става дума за долнопробното комерсиално общество, с което разполагаме в момента, от преуспели собственици на фабрики за чорапи, изкуствени цветя, и прочие. Тук става дума за омаловажаване на големите идеи, за това да приравниш откриването на пеницилина с откриването на поредната пицария. И по каква скала точно се оценява индивидуализмът на Ранд – колкото си по-богат, толкова по-голям индивидуалист си? Защото да преуспееш, означава да забогатееш, да забогатееш, означава да подчиниш. Авторът е напълно прав за Ницше, но Ницше наистина е гений, а Ранд е амбициозна глупачка, заслепена от собствените си неосъществени мечти, и един произволен цитат от коментатора „Калин“ не е доказателство, че авторът на статията не е прав. Още повече, не може да се счита, че Ранд има достатъчната саморефлексия да оцени платформата си. По дяволите, та тя дори едва е пишела на английски, но е правила грешки със самочувствие:) И точно по нейната теория, трябваше да бъде игнорирана и смачкана от американската академична общност, тъй като е „плячкаджийка“ във философията и литературата. Но понеже върши работа на хора, чийто капитали са многократно по-големи от усилията, които са положили за натрупванията им, Ранд е модерна светица, както вече стана ясно, и за нея се водят кръстоносни походи от желаещите да влязат в отбрани общества като масонското, например, да бъдат погалени от сабята, която никога няма да отсече главите им, тъй като големите индивидуалисти са нищо без отбраните общности, в която членуват.
 
	       04-07-2010|Мира

Не ми се появяваше коментара на Златко досега. Точно така, напълно съм съгласна, като изключим това, което вече написах за индивидуализма. Става дума за симулация на индивидуализъм. И нека забележим колко зависим е този индивидуализъм от своето масово практическо-и-на-момента приложение:).
 
	       04-07-2010|Мира

Между другото, съветвам Калин да прочете от своя страна Treason of the Intellectuals на Джулиън Бенда. Общо взето броя на интелектуалците не може да се сравнява с броя на предателите сред тя. Най-хубавото, което може да произведе Ранд, е една нова козметична линия с нейното име:)
 
	       04-07-2010|geg – не стреляйте по пианиста :)

О, колко снизходително да допуснете, че съм чувал за Платон. От написаното личи, че сте се потрудили да ми спретнете някакъв „кратък курс“... Все пак ще отбележа, не съзирам рационални аргументи, а доста произволни „интерпретации“ в стил чета между редовете. 
ПП Аз съм до тук. След физиологичните откровения логично дойде и:
„Най-хубавото, което може да произведе Ранд...“? В какъв смисъл? Коя Ранд?
А кой е Уитакър Чеймбърс ;)
 
	       04-07-2010|Мира

Това се нарича фразеология, или ви трябва кратък курс:) А Чеймбърс може е всеки, може и да сте вие, въпреки че Гег звучи по-престижно ;-)
 
	       04-07-2010|Златко – До gig

Трудно е да се каже нещо, което да не ви засегне. Все пак мисля, че ви разбирам – вероятно се чувствате нападнат, което всъщност не е целта ми. Ако нямах усещането, че отношението към Ранд не е като към всеки друг мислител (а тя е много силна като мислителка, в това няма съмнение), то едва ли бих се пенил толкова. И „силната, интуитивна неприязън“ идва не толкова от авторитарния тон на Ранд (който бих могъл просто да загърбя – какво толкова ми е направила?), колкото от усещането, че в този вид преклонение пред един интелектуален кумир виждам повторение на неща, от които би трябвало полека-лека да се измъкваме. Не обичам преклонението, признавам го. Хубаво е при всички случаи да запазваме някакво усещане за ирония – и към себе си, и към кумирите си.
 
	       04-07-2010|geg – ...

Нямам кумири, включително Ранд.
Но това, май, няма значение. 
Не се разбираме – разменяме си монолози... 
(Неприязънта не беше ли „инстинктивна“?)
За фразеология не знам, но Ранд е мъртва и нищо не „може да произведе“, дори и козметика. А Уитакър Чеймбърс не е всеки – има си (е,не много престижна) биография. „Гег звучи по-престижно“ не го разбрах. Никът Geg съм заимствал от една руска компютърна игра, не е от „Чук и Гек“
 
	       04-07-2010|Златко

Да бе, вече даже и себе си не мога да цитирам като хората ...
А това с биографията на Уитакър – признавам – го очаквах доста нетърпеливо. Така де, ако никой читател не си даде труда да види кой ли аджеба е човекът, който е написал такива унищожителни неща срещу Айн Ранд, то за какво тогава се блъскам изобщо? Та, нека само за миг да си представим ексцентричността на тази биография: първо, убеден комунист, руски шпионин, признал се като такъв директно пред най-страшната от всички американски комисии ... А после – икона на десните, човек, когото не един и не двама американски президенти – Рейгън, Буш, you name it, почитат по един или друг начин. Дори самият Уилям Бъкли е говорил на една от церемониите в негова чест. С две думи – всички хора от другата страна на моята ограда ... И именно този човек изказва нещата за Айн Ранд точно по начина, по който винаги съм ги чувствал самият аз! Иди речи, че на този свят има нещо разбираемо. Абе ...
 
	       05-07-2010|Мартин Заимов – Разумът не е единствената ни същност

Без емоции не сме хора и не съществува човешки смисъл. Не съм сигурен, че същото важи за Разума. Forrest Gump не е ли по-симпатичен от Ayn Rand?
Да не говорим, че разумният либерален, но и диктаторски поглед на Ранд игнорира нечовешката жива и нежива природа. Неибежната склонност на разума да разглежда себе си като център на вселената създава рискове за живота, които не си заслужават. Природата може да бъде напълно независима от нас но и да бъде видяна от нас като много красива и много силна, а и много вечна :)
 
	       05-07-2010|Симеон В. – И аз да кажа...

Ето мнението на един инженер,в смисъл – твърде далеч съм от философията и литературата. Романите на Ренд не ми харесват, звучат като пропаганда. Есетата и статиите определено си заслужават – в тях има много истина (понякога дори понабОлва) и разум и логика.
Чеймбърс – струва ми се, има основание да атакува романите, но го прави недобре и превзето.
 
	       05-07-2010|Златко

В един от коментарите по-горе се казва, че
Цитат:
Зад тези квалификации прозира дълбок комплекс, завист и злоба към успелия на пазара, атавистичо мразен от всички комунисти/левичари.
Хубаво е, именно поради автоматичните ляво-десни класификации, с които все още живее по-голямата част от света, да се повтори тук още веднъж, че тази критика на Ранд идва не отляво, а от дясно!
Впрочем, ето още един подобен текст, този път лично от издателя на The New Criterion Роджър Кимбал, и не отпреди половин век, ами пресен-пресен. Хубаво е все пак да не търсим възможно най-лесните класификации, когато се сблъскваме с неща, заплашващи собствените ни мирогледни позиции.
http://pajamasmedia.com/rogerkimball/2010/02/05/ one-or-two-thoughts-about-ayn-rand/? singlepage=true
„Айн Ранд е една от онези писателки, които разделят света. От едната страна са нейните почитатели, които са безкрайно запленени от посланията й; от другата – всички останали, които не могат да разберат цялата суетня. Първите намират за много трудно да простят на вторите, за което ще стане дума след малко.
Чел съм някои от есетата на Ранд, отнасящи се до изкуство и философия. Те ми се сториха – както вече казах в една рецензия на книга за нейната философия на изкуството – доста плитички. Никога не успях да прочета докрай някой от двата й големи романа, Изворът и Атлас изправи рамене. За да може човек да им се наслаждава, той вероятно би трябвало да е чел Ранд в младежките си години, в които се оформят толкова много от продължителните ни ентусиазми. През последните години няколко приятели ме подканваха да чета Ранд, и аз старателно се опитвах да прочета двата романа – повече от няколко пъти. И всеки път се оказвах разкъсан между изблици от смях – поради ужасната проза – и раздразнение, заради бедната философия. Сред многото причини, поради които съм благодарен на Уитакър Чеймбърс, на едно от челните места стои това, че той ме разубеди да правя по-нататъшни опити да изкача Евереста на Атлас сви рамене. Неговата рецензия на книгата в един от ранните броеве на National Review е шедьовър на литературното събаряне и моралното погребване.
Колкото и брутален да е Чеймбърс – неговата рецензия ускори скъсването на отношенията между Ранд и National Review – той все пак признава един от уместните факти около Ранд: че „мнозина от нас не обичат много от нещата, които госпожица Ранд не обича, със същата сила, с която го прави и тя“. Този факт предразполага „нас“ – тоест нас консерваторите, които споделят вярата на Ранд в самодостатъчността и които не харесват голямото правителство и държавата-детегледачка също толкова, колкото и тя – да подкрепяме някои от защитниците на Ранд. Оттук и широко разпространенанта популярност на героя на Ранд, Джон Голт, и симпатията към това „да станеш като Голт“, тоест да кажеш „не“ на множеството ограничения на личната свобода, извършвани от една всеядна, социалистически настроена държава.
Но да се каже, че човек е подозрителен към етатизма или че е привърженик на капитализма и ограниченото правителство не означава да се каже, че човек е последовател на Ранд. Това е нещо, което някои от учениците на Ранд намират трудно за приемане. Бях принуден да си припомня това вече на няколко пъти, разглеждайки изблиците на клеветническа ярост, насочена срещу Антъни Даниелс, който пише за новата биография на Ранд в списанието, на което съм редактор, The New Criterion.“
 
	       05-07-2010|Chavdar – V zashtita na Rand i neinia Atlas

Na vsichki dami i gospoda s pozitziite na Zlatko i na Chambers shte predlozha da poglednat statistikite na tirazha – Atlas e vtorata nai chetena kniga v USA sled bibliata. Tochka po vaprosa. Zadaite si vuprosa zashto. I budete chestni pred faktite. Ne tursete abstraktnata filosofia na Nizshe i Platon za da oborite Rand. Tia produlzhava da ocharova umovete i bez vas, i vupreki vas. Ako ne ste zabeliazali – edna ot nai silnite temi v Atlas e danuchnoto breme nalozheno ot lakomite durzhavnizi i v Atlas tia (Rand) opisva edno chestno obshtestvo v koeto ima istinski parichni stoinosti bez „skriti“ danuzi i ograbvane na choveka ot durzhavata. Tova e edna ot nai-aktualnite temi v dneshnia vek ako smeete da si priznaete. Ako ne smeete – prochete vestnizite – i poglednete kolko prozenta ot durzhavnite budgeti se harchat za vuoruzhenie. Kazhete mi dali vsichki nie, normalni hora iskame tova? Iskate li vie da davate s vseki poharchen lev pari za vuoruzhenie? I pita li vi niakoi dali iskate? Eto tova e temata na Rand, ako ne ste zabeliazali, uvazhaemi dami i gospoda impotentni intelektualzi! Proglednete molia vi dobroto i istinskoto predi da hvurliate kal po velikite umove.
 
	       05-07-2010|Добри Божилов – В икономиката Ранд е перфектна...

Много думи в тази дискусия, а истината е доста по-проста – какво от казаното от Ранд съответства на реалността, и какво не. Според мен, повечето съответства, и добри или лоши, прогнозите и се сбъдват. Тъй като не съм обективист, не познавам добре изцяло обективизма, но не мога да коментирам качеството на тезите му. Но съм икономист, както по образование, така и по професия, и мога на 100% да кажа, че в икономическата област, тезите на Ранд са перфектни. Идеално формулирани, ясни, и най-важното – съответстващи на реалността. А икономиката е най-важното в творчеството и все пак. Честно казано, не знам какво би казала Ранд за гей-браковете примерно, но в икономиката нещата ги е казала, и който има акъл, да чете. Който няма, да си философства...
 
	       06-07-2010|Андрей – re:

Аз съм успял и с добро потекло,и десни възгледи. Мисля, че много хора си приписват десни идеи и обвиняват критиците си в, комунистически комплекси, а те самите са парвенюта при това червени. Дълбоко в себе си те са онези озъбени пролетарий грабители за това така лесно обиждат с тези категории.За това така мразят класовите си врагове. Те смятат, че парите ги правят като героите на Ранд, но истината е друга.Това, че си като герой на Ранд би те направило богат, но това че си богат особено у нас не те прави герой на Ранд. Още нещо икономикате е безотказна логична система докато не се взема предвид човека. Капитализма, който аз също тача вече не съществува именно защото няма морал и идеали а само безпристрастен долар.Икономически просперитет и щастливо общество може да има само когато маоралът и човечноста са над парите(вижте линка любопитен е)Дали плащаме на децата си за да ни обичт или на съпругите си? Опитайте! 
http://www.israelshamir.net/Bulgarian/ bulgarian4.htm
 
	       06-07-2010|Асен – Аморално е насилието, доброволната взаимоизгодна р

@Андрей
Струва ми се, че си пропуснал да прочетеш какво мислят героите на Айн Ранд за парите и морала. Тук имаш този шанс:
http://www.capitalismmagazine.com/index.php? news=1826
 
	       09-07-2010|Калоян Иванов – Маркс и Ранд

Прочетох цялата статия и дискусията след нея. Не съм чел нищо от Айнд Ранд и нямам намерение. След прочетеното тук за нейните книги вече изобщо нямам желание. На младини имах нерви да чета дебели книги (над 500 стр.) – като Библията и Капиталът... Но вече „не'ам нерви“...
Обаче тук нещо ме смути – позицията му спрямо Маркс... Почти сложи знак за равенство в един абзац между Ранд и Маркс. Това, че Чеймбърс е „крайно десен“ мислител (макар и бивш комунист) може би обяснява това.. НО: Ако е вярно написаното за нея от Чеймбърс, то няма как да се сложи знак за равенство между нейния материализъм и марксовия. Тя е десен индивидуалист, защитаващ личния успех и прагматизма, а Маркс е ляв и защитава обществения. Те са пълна противоположност!!!
 
	       10-07-2010|GeA – Книга, точно като за „страстите нашенски“

дали да викам „ура“ задето сме се измъкнали най-после от ерата на Бронтетата и сме се примъкнали към някаква объркана епоха, която сега е в главите на закъснелите със 100 години нашенски капиталисти?
Определено – няма! И то, защото това е минало на пазара на мисълта, макар че не е – на битака на икономиката. 
Тука става въпрос за критиката на Чеймбърс – от преди 50+ години – а в прехода на 21вия век 50 години са много време. 
Флиртът с името „Маркс“, също ни е познат отдавна – от отвъдокенската икономическа философия – където една тридневна конференция с над 200 участници би могла да развива въпросите на Марксизма, без нито веднъж да цитира дори ред от Маркс – а ако някой го направи, то ще попадне в графата „варвари“. 
С други думи: биташка „философия“ от розовеещ тип – е, и издателите трябва да ядат...
Браво, обаче, за материала – не знам дали осъзнаваш, какво си публикувал.
 
	       11-07-2010|Владо – До Чавдар, който е написал:

„Na vsichki dami i gospoda s pozitziite na Zlatko i na Chambers shte predlozha da poglednat statistikite na tirazha – Atlas e vtorata nai chetena kniga v USA sled bibliata. Tochka po vaprosa.“
Жълтият парцал National Enquirer е вестникът с най-голям тираж в САЩ. Но сериозните хора предпочитат New York Times или Wall Street Journal. Бритни Спиърс е най-многотиражната певица в света. Но аз лично предпочитам Бах. Любовните романи на Даниел Стийл и политическите комикси на Ейн Ранд са много по-популярни от Кафка,Джойс, Борхес, Томас Ман, Вирджиния Уулф, или дори Хемингуей. И все пак, аз предпочитам да чета по-непопулярните. Но -има си публика за всичко. И чалгата е далеч по-популярна от Панчо Владигеров.
Иначе – напълно съм съгласен с Чамбърс и особено с неговата идея за поразителната прилика между левия и десния вулгарен материализъм. Хич, ама хич не си падам по Маркс и марксизма. И все пак, прекалено голяма чест бихме оказали на Ейн Ранд,като философ на вулгарния капитализъм, ако тръгнем да я сравняваме с Маркс.
 
	       13-07-2010|Ангел Грънчаров – Реплика

Г-н Златко, пишете:
„Какво лошо може да има в идеята, че всички хора трябва да бъдат равни и че всеки трябва да получава според труда си, без особени привилегии, без груба експлоатация?“
Нима съвсем не съзнавате, че има много, прекалено много лошо в „идеите“ на Ленин и комунистите?! То се видя цялата лошавина на комунизма, заложена в идеята му, в неговото практическо приложение в историята. Не може лоши и зли проявления да следват от хубава, добра същност, нали така? Е?
Толкова засега. А за останалото, имам предвид отношението си към публикуваната по-горе статия, ще напиша отделно...
 
	       13-07-2010|Ангел Грънчаров – Уитакър Чеймбърс – другото име на завистта и на бе

Статията на Уитакър Чеймбърс под заглавие Голямата сестра ви наблюдава, публикувана в едно либерално списание, която имах удоволствието (честно!) да прочета показва единствено това как един повърхностно мислещ човек изобщо не умее да възприеме – и поради това остава със съвсем превратна представа! – ония дълбоки истини, които ни разказва философията, в случая тази на Айн Ранд. При това случаят „Чеймбърс“ е още по-тежък, щото тоя повърностен човек, очевидно, има и незадоволената претенция да е „писател“, което е възможно най-тежкия случай. (Дочети ДОКРАЙ >>>)
 
	       13-07-2010|Ангел Грънчаров – Адресът

http://aig-humanus.blogspot.com/2010/07/blog- post_13.html
 
	       13-07-2010|Ангел Грънчаров – re: Реплика

Статията на Уитакър Чеймбърс под заглавие Голямата сестра ви наблюдава, публикувана в едно либерално списание, която имах удоволствието (честно!) да прочета показва единствено това как един повърхностно мислещ човек изобщо не умее да възприеме – и поради това остава със съвсем превратна представа! – ония дълбоки истини, които ни разказва философията, в случая тази на Айн Ранд. При това случаят „Чеймбърс“ е още по-тежък, щото тоя повърностен човек, очевидно, има и незадоволената претенция да е „писател“, което е възможно най-тежкия случай.
Защото няма по-тежък случай от маниерничещи несполучили писатели, които в моменти на вдъхновение поне си фантазират, че от всичко разбират. Да ме прощават филолозите, особено по-недоучилите сред тях, но сред това съсловие най-често се среща тоя патологичен тип.
Но понеже съм изследовател на всички странности на човешката природа, случаят „Чеймбърс“, не крия, ме заинтересува; прочетох статията му и се ядосах така, че споделих на един познат в Скайпа: „Май днес ще се сблъскам с тоя Чеймбърс и ще го отнеса така, както товарен влак отнася магаре, пасящо на ж.п. линия!“ Ето, изпълнявам обещанието си.
Тия пък, които се кичат и показват без грам свян неразбирането си, обявявайки за „връх на проникновението“, са краен, но безобиден тип, понеже случаят издава тежка психична диагноза. Ето фактите: нашият херой Чеймбърс бил на младини комунист и дори руски шпионин, ала после се бил уж разкаял; по-тежка диагноза едва ли може да бъде поставена; а пък каква ли е дигнозата на тия, които се възторгват от писанията на „личност“ като нашия Чеймбърс?!
Но да се върна при текста. Първото, което се набива на очи, е, че Чеймбърс крайно много мрази Айн Ранд: тя е успяла, нейните книги се продават, а той не е, пък и, изглежда, избощо няма книги. Пълна екзистенциална трагедия, която показва колко доверие трябва да имаме на всичко, което Чеймбърс е съчинил, воден от неудържимото си раздразнение спрямо Ранд. Сред писателите завистливците са най-некадърните, това го знайте от мен; талантите са великодушни и в никакъв случай не са дребнави като него.
На врото място от първите редове бие на очи, че Чеймбърс не само завижда на Ранд, но и през цялото време се нахвърля върху личността й, което показва, че няма какво да каже относно идеите й. Ляв непоправим недъг е оплюването на личността на опопентта, щото левите са такива животни, които се гордеят с това, че нямат личност; как тогава да не се нахвърлят срещу онова, от което те самите са лишени – и жестоко ощетени. За мен водоразделът между лявото и дясно мислене и поведение е този: що за личност е този или онзи; лявата илюзия според мен е непоправим недъг, който се проявява и избива най-вече на младини. Щото на младини личността е подложена на най-буен кипеж и растеж; оня, който на млади години кардинално се отказва от личността си, симптом за което е причастяването към левите догми и илюзии, по-нататък няма как да има това, от което сам се е отказал. Десният човек е самодостатъчен, той не се уповава на „обществото“, той презира ония, които са склонни да паразитират; Ранд такива ги нарича „плячкаджии“, и с тази толкова подходяща дума така дълбоко бръква в душите на такива като Чеймбърс, че те никога няма да й простят обидата. Щото по този начин безкомпромисно издава най-интимната им сърдечна тайна.
Оня, който уважава другата личност и пази достойнството й, е с дясна чувствителност; тия, които беснеят спрямо личността на друг човек, личността, която, обикновено, ги превъзхожда, са леви. Ощетените или самоощетилите се в личностно отношение стават горещи адепти на безличността, чието друго име е левичарство. Смятам, че показах извора на чеймбърсовата ненавист спрямо Ранд, което и облекчи задачата ми, понеже срещу идеите й той нищо съществено не казва и не може да каже: левите безличници нямат идеи понеже те не знаят и няма как да разберат какво е идеята (идеята е духовна същност, която строго отговаря на личностния потенциал на личността).
Критиките на Чеймбърс срещу идеите на Ранд оттук-нататък могат да бъдат сравнени с квиченето, с джафкането на малко паленце, покрая което минава куче-гигант. Ранд била виждала нещата само в две бои, черна и бяла, тя ненавиждала това и онова, тя била схематична, тя била склонна към авторитарност, и прочие, и тъй нататък, и ала-бала. На мен лично квиченето на паленцето Чеймбърс хич не ми е интересно, щото издава единствено безсилие и злоба (за завистта и нейния извор вече казахме).
Чеймбърс, разбира се, поназнайва нещичко от философията – и постоянно ни навира това в очи; ала той няма онова, което има Ранд, и то е философското продуктивно мислене, и липсата на това последното е очебийна, а пък напъните му да се прави на „мислител“ са смехотворни. Разбира се, това е допълнителен източник на зверската му омраза към Ранд, която той и не се опитва даже да крие. Пред нас е нов случая на вечната история на Моцарт и Салиери, като, за Бога, Чеймбърс в никакъв случая не е Моцарт. Той даже и не е Салиери, ама както и да е, да не сме чак толкова придирчиви.
Левичарството наистина обаче е непоправим недъг; ето, за Чеймбърс най-голям авторитет продължава да е Маркс, като в заслепението си срещу Ранд я обявява едва ли не за „марксистка“. Най-злобни, пошли и дори развратни, способни на всичко ревизионисти са тъкмо бившите вярващи в комунизма-марксизма като Чеймбърс. Нашият пример, имам предвид българските реалности, бляскаво потвърждава това: Ахмед Доган е бивш марксист, Желю също не се срамува, че е „бивш марксист“, Лильов пък изглежда още се ласкае, че е марксист. Оказва се, обаче, че „бивши марксисти“ има толкова, колкото и бивши негри: сектантите на вредни догми, каквито са марксовите догми, са способни на всичко, щото, веднъж плюли на кумира си, вече нямат никакви задръжки. Ето, и Чеймбърс си позволява светотатството да сравнява така мразената от него Айн Ранд с Маркс: в неговите очи по-голяма обида едва ли може да има, но това е обида само за ония, в чието съзнание Маркс е един развенчан „бог“; ала такива като мен, за които Маркс е едно претенциозно нищо, по никой начин няма да се впуснат да обиждат някой, наричайки го „марксист“.
Особено пък са противни бившите марксисто-комунисти и левичари като Чеймбърс когато почнат да се представят за новопокръстени защитници на религията – както прави това нашият Гоце Първанов, усърдно кръстещ се в храма пред приятно жжужащите камери и апарати на репотерите. По абсолютно същия начин и Чеймбърс обвинява Ранд в „безбожничество“, което в мръсни уста като неговите е равностойно на похвала. Ако сам Гоце ви нарече „правоверен православен християнин“, нали няма как да не ви се доповръща? Е, като Чеймбърс нарича Ранд „безбожничка“, това в моите очи е страхотен комплимент. Нали не забравихте, че на младини за комуниста Чеймбърс „бог“ е бил не кой да е, а самия Сталин (и Маркс)?!
Естествено, Чеймбърс обижда Ранд и на „материалистка“, нищо че самият той се е кълнял доскоро в най-правоверен материализъм. Впрочем, по този повод искам да кажа нещо лично, което обаче се връзва със сюблимния момент, до който достигнахме. Преди 10 ноември 1989 г. катедрата „Марксизъм“, в която бях на работа като асистент по философия, ме дебнеше и, респективно, „бичуваше“ когато съм направил отстъпки от правоверния марксизъм-материализъм; след 10 ноември 1989 г. същите тия достопочтени старци и старици доценти и доцентки, които цял живот са си изкарвали хляба и супата с най-безсрамна апологетика на Маркс-Ленин-Сталин-Т.Живков, за да се изгаврят с мен, единодушно гласуваха и ме изгониха от катедрата за това че, представете си, съм бил си останал „марксист“, т.е. че не съм се бил „преустроил“ като тях! Така че не се чудете: низостта на бившите фанатици е непостижима за човешкия разсъдък; впрочем, бивши фанатици няма, те пак са си същите фанатици (като Чеймбърс), само че този път с обратен знак.
Ако Ранд беше живяла заедно с Чембърс в едно предполагаемо чеймбърово-марксистко общество (у нас при комунизма също беше пълно с разни чеймбъровци и... гоцета), то бъдете сигурни, че Чеймбърс собственоръчно би й пръснал черепа, обявявайки я за „враг на Партията и народа“; за жалост той е имал нещастието да се роди в капиталистическа, в айнрандова Америка, където комунизъм никога не е имало и никога няма да има, поради което, няма как, наложило му се е да се преустои в „десен“ – както правят тъкмо вълците, наметнати с агнешки кожи...
Ето че наш Чеймбърс, представете си, почва да теоретизира: „... материализмът на десните и материализмът на левите първо ужасно си приличат“, без да се притеснява от това, че понятието „десен материализъм“ е равностойно на понятието, да речем, „дървено желязо“. Но това за него няма значение: важното е опонентът да бъде оплют и оклеветен, като му се припишат всички собствени недъзи (Левите по този начин придобиват илюзията за собствена значимост, която е компенсаторен механизъм на крещящата им безличност.) За сведение на напъващия се да мисли мил г-н Чеймбърс (дано ме чуе някъде от ада) ще кажа, че материализмът по начало и изцяло е лява привилегия, докато дясната мисловност и чувствителност е овладяна от един най-светъл и персонифициран идеализъм на свободата, доброто, истината, личността и справедливостта, за какъвто лявата кратуна никога, при никакви обстоятелства даже и не може да си представи.
Толкоз, да спрем дотук, понеже джафкането на кученцето (пуделчето?) Чеймбърс е така скучно и досадно, че с нищо не може да привлече вниманието на една достолепна, грациозна и горда... кучка (щях да напиша, ама вече го написах, както и да е, да остане така, щото метафората го изисква!), каквато е Айн Ранд. Винаги, във всички времена, талантите са били непризнавани от некадърниците. Но ония некадърници, които поне крият озлобеността си спрямо талантливите, са все пак по-поносими от такива самонадеяни бездария като Чембърс.
Който не се свени, както видяхме, да опише най-внимателно и да представи на всеобщо обозрение мъката си, че е съвсем несравним с интелектуални колоси от мащаба на Айн Ранд. Да си беше поне мълчал: ама къде ти толкова умереност и разум в едно толкова припряно и самонадеяно бездарие?!
 
	       13-07-2010|Златко

Хубаво де, ама не стана ли малко множко? Един път „дочети...“, един път насочване към собствения блог, накрая трети път целия текст, за десерт. Ща не ща, тук неволно си припомням една приказка от „Имало едно време на Запад“: „Какво можеш да очакваш от мъж, който носи хем колан, хем презрамки?“
За кого говорим тук – за Ранд и Чеймбърс, или за ...
 
	       13-07-2010|Калоян Иванов – до Ангел Грънчаров

1. Ако няма „десен материализъм“, значи няма и „ляв“ – защото ляво и дясно вървят заедно. Няма как да има само ляло без дясно.
2. „Ляв непоправим недъг е оплюването на личността на опопент(т)а, щото левите са такива животни, които се гордеят с това, че нямат личност...“ „Най-злобни, пошли и дори развратни, способни на всичко ревизионисти са тъкмо бившите вярващи в комунизма-марксизма като Чеймбърс.“ ...“джафкането на кученцето (пуделчето?) Чеймбърс е така скучно и досадно“... Трудно ми е да схвана, кое точно не е оплюване във вашето мнение и кое е принципна критика!
3. Случайно ли в списъка на „бившите марксисти“ (=бивши негри) – Ахмед Доган, Желю, Лильов, Гоце и т.н., липсва Иван Костов?!? Или липсва нарочно? И за да не стават грешки, защо просто не посочите поне двама-трима „десни“ като алтернатива на „левите бивши негри“.
 
	       13-07-2010|Калоян Иванов – до Ангел Грънчаров

Вероятно не знаете, че Иван Костов не се е родил „десен“ (също като Чеймбърс)? Вероятно не знаете, че е учил в СССР (също като вас, между другото)? Вероятно не знаете, че е преподавал „марксистка политикономия“ в ВИИ „Карл Маркс“? Вероятно не знаете, че е женен за партийна секретарка? Вероятно не знаете, че преди СДС се е пробвал да направи кариера като експерт в БКП след 10 ноември? – Изобщо, интересно ми е да кажете какво мислите за него, понеже той минава за „най-десния“ в Б-я!
 
	       13-07-2010|Златко

Отново за протокола:
Що се отнася до мен, „ляво“ и „дясно“ ме интересуват също толкова, колкото и пъпките по носа на огъра Шрек. Повечето от хората, които се държат отчаяно за тези категории, винаги са ме впечатлявали като доста сковани и неспособни на самостоятелност, в мисленето, а вероятно и в живота. Тези категории не са съществували преди Френската революция и вероятно някой ден ще изчезнат със същата сигурност, с която са изчезнали Капулетите и Монтеките. (Ще изчезнат само категориите, не и съдържанието им, разбира се; а съдържанието им не е нищо друго освен потребността – а вероятно и неизбежността човешка – да се движим напред със скоци и подскоци, в непрекъснати сблъсъци едни с други).
Онова, в което предпочитам да вярвам самият аз, е правото на свобода и свободен обмен. Именно затова не вярвам в неограничената свобода на предприемачеството. Не вярвам в нея между другото и защото съм бил в Америка не само по телевизията, и съм виждал с очите си как изглежда настилката по улиците на две преки от Уол Стрий или пък Ню Орлийнс извън Френския квартал. Никъде, никъде в западна Европа не съм виждал дори отдалечено подобие на човешката мизерия и нищета, която наблюдавах в гордите Съединени Щати. Американските градове, в които става все по- и по-невъзможно човек да се движи пеша, например (каране на колело – същата работа) ... та, онези от тях, които успях да посетя, ме впечатлиха с все едно и също нещо: сравнително монотонен, скай-лайнян център, а като излезеш от него, спасявай се както можеш! Всеки, който е бил в Манхатън по-горе от 105 улица сигурно знае за какво говоря.
И вие, господа български свободомислещи, ми поднасяте тук назубрените си, наизуст научени рецепти – също както са го правили бащите ви допреди някое и друго десетилетие, само че в обратната посока. Ха! Благодаря, ама не, благодаря! Няма друго лечение против невежеството освен знанието – а знанието иска и любопитство, и отворени за света сетива, пък и парици, да ме прощавате, за да може човек да го пообиколи малко и да направи необходимите за всяко проглеждане сравнения. Не бих могъл да живея в Лунд или дори в Стокхолм – прекалено скучно ми се вижда, но да слушам тук, че алтернативата била Санта Фе ... Хе! Ами че отидете тогава сами до Санта Фе, ама не зяпайте само къщите, големи колкото малки квартали – щото те не са чак толкова много – ами понаобиколете малко и из по-задните улички, там дето живеят такива като вас и мене ...
Тъй. Знам, че не сте виновни за това, защото живеете в свят, в който всеки се спасява както може. Само че аз не съм част от него, милички. И дори – кой знае защо – ми се струва, че съм виждал и „свободните“, и „по-малко свободните“ пазарни сборища. Та ето тук онова, което успях да науча от видяното: ония, които поддържат каубойските методи, или са захапали здраво кокала или си мечтаят някой ден да го направят. Или пък ... си живеят на някое местенце, където друго освен мечти май няма ... а тия са по-леснички, по-лъскавички, по-лесни за предъвкване и рисуване на комикси. Що ни трябва да сме търпеливи, скромни и склонни да разделим залъка с ближните, когато можем да бъдем ... как се казваше ... Уейн, Уейн, Уейн.
Оле-лейн!
 
	       13-07-2010|Златко

А, да – и още нещо.
Знаете ли кое им уважавам най-много на германците, или поне на ония от тях, с които си имам работа? Хората наоколо не дават пет пари за ипотеки и собствени жилища, щото по някакъв начин са разбрали, че един живот, прекаран в робство пред банката, има по-малко стойност от живот, след който ще остане някакво жилище ... да си го вземеш със себе си на оня свят. И приказките, че за един живот така или иначе плащаш едно жилище – своето или на хазяите – тук нямат особена тежест. Щото свободата – свободата утре да решиш, че животът ти трябва да върви не по тоя, а по някакъв друг начин – е значително ограничена когато през цялото време си принуден да влачиш на гърба си една луксозна охлювена черупка.
Виждате ли връзката между всичко това и Айн Ранд, любезни? Или само си хабя тук думите?
 
	       13-07-2010|Ангел Грънчаров – Две думи само

На г-н Енев – хиляди извинения, че предизвиках раздразнението му като си публикувах коментара по странен начин; но това не е злоумишлено, както изглежда, а се дължи на технически причини; ний, десните хора, не сме непременно зверове или злодеи. :-)
Кой къде живее и какво е видял в Америка или Европа, снабден с леви наочници, на мен лично не ми е интересна тема; също така не ми е интересно да дискутирам това, че тоя или оня имал утежнена параноя спрямо Костов или не знам и кой друг.
А по повдигнатите от Чеймбърс въпроси си казах становище прекалено ясно и откровено...
 
	       13-07-2010|Златко

Вярно, вярно.
Как беше го казал мъдрецът? Когато човек е заобиколен от гвоздеи, ръката му все към чука се протяга. Та така и с всички нас ...
Уф, забравих нещо.
На въпроса „Кои тук са гвоздеите?“, отговор може да даде само времето. Ако изобщо ...
 
	       13-07-2010|Калоян Иванов – пак до Ангел Грънчаров, който не отговори на неуд

„ний, десните хора“ – Вие ли сте десен, г-н Грънчаров?!? Чеймбърс (когото аз не защитавам) бил „ляв“ според вас, понеже „левите“ нападали противника си с лични квалификации. Вие направихте същото спрямо Чеймбърс – цитирах вашите думи като доказателство. По какво се различавате от него? Според мен – по нищо! Което доказва, че цялата ви теза е фалшива.
А, сори, забравих, че не ви е „интересно“ да отговаряте на неудобните ми въпроси!
Що се отнася до Костов – аз нямам параноя към него, а вие имате „слепота“ към него. Изведнъж преставате да виждате гредите в неговата биография, докато иначе виждате сламките в биографиите на другите хора – например Чеймбърс. Изобщо, вие „десните“ сте много интересни хора. Когато не можете да отговорите на нещо, което ви уличава в нелогичност, изведнъж губите интерес към спора или заявявате, че събеседникът не е от вашия ранг и не си струва да го удостоите с отговор. Браво! Вие сте истински АРИСТОКРАТИ на духа! (хахаха) Карайте в същия дух... Дано стигнете далеч!
Най-странното е, че хора, които отричат ляво и дясно, най-много ги използват като аргумент (тоест като етикет). И обикновено единият етикет е лош и го закачат на противниците си, а другият е добър и се кичат сами с него. За мен обаче не са важни етикетите, а аргументите и фактите.
 
	       13-07-2010|Ангел Грънчаров – Да добавя нещо...

Г-н Иванов, не разбирам къде сте намерили в моя текст „личностни нападки“ срещу новопокръстения „десен“ Чеймбърс; ако твърдите, че има такива, то явно или не сте чели текста ми, или пък не разбирате що е това личностна нападка.
Разбира са, има и такова нещо в споровете: каквото повикало, такова отговорило. Чеймбърс в типично ляв маниер безскрупулно напада Ранд, даже не смущавайки се от това, че тя е дама (в класовата борба в лявото разбираве такива сантименти са недопустими!), а пък моя милост, ползвайки се от максимата „с неговите камъни – по неговата глава“, просто показа някои логични следствия и основания на типично лявата чеймбърсова непримиримост срещу различно мислещата личност, каквато е Ранд. Обиждащият да се обиди е безнравствено; но лявата безскрупулност освен с пълно безочие се отличава и с неудържима склонност да се лъже и увърта... та може много да се спори, ала е излишно: ония, които не щат да признаят очевидното, понеже им било, видите ли, неизгодно, едва ли могат да бъдат убедени от каквито и да било, дори и най-разумните аргументи...
 
	       15-07-2010|МайяМаркова – re:

Златко писа:
Бих се радвал, разбира се, ако коментарите се занимават по-малко с личностите на коментиращите и повече – с идеите на текста, но човек не трябва да бъде максималист. Колкото – толкова.
Чудесно, но тук бих вметнала: каквото повикало – такова се обадило. Не си ли забелязал, Златко, че тонът на основния текст много силно влияе на дискусията? Като махнем това, че авторът непрекъснато нарича Ранд „госпожица“, какво да кажем за злобничката забележка, че децата явно я дразнят в реалния живот? Един вид, какво си тръгнала книжки да пишеш, щом си жена, мястото ти е боса и бременна до печката.
 
	       18-07-2010|Muro – ...

Рядко досадна дискусия :-)
 
	       20-07-2010|Гост

Досадна е, ама хич не са рядкост такива дискусии, напротив. Единият казва, че Ранд е измислила ипотеките и корумпираните кметове, друг го засича, че Маркс е измислил ДС и догматичните партийни секретари – не си ли чувал подобни разсъждения и друг път? То и в началото, когато беше по-теоретичен спора, участниците се замеряха повече с чужди, отколкото със собствени мисли, ама като излязоха от литературния свят, стана съвсем смешно.
 
	       20-07-2010|Майя – Някой да има излишна книга на Ранд :-) ?

Ще взема най-накрая да прочета някоя книга на Ранд – в автор, способен да разпали толкова страсти, сигурно има нещо!
 
	       22-07-2010|Dundaky – Тежко, братя!

Верно, лошо става! Трябвало да се работи, за да се яде?!? Трябвало Атласът/способният /работарът, /упоритият да изхвърли мързеливите марксисти и либерасти? Как така?!? Че те не са родени, за да работят, а само да ПАРАЗИТИРАТ. А, и да дават насоки. Е, и да трият мненията, които не им харесват. Ма иначе са толерантни/толерасти. Но не чак до там.
 
	       22-07-2010|Златко

Гледай сега, Добри. Не разбирам на какво точно се дължи глупавата заядливост на тая ти последна забележка, но ако мислиш, че начинът човек да бъде изхвърлен от тоя форум е примерно да пише какво ли не под различни никове, включително и от мое име (както го беше направил ти под текста „За читанките и техните противници“), то трябва да ти кажа, че си на много прав път. Нямам нищо против комарите, но когато започнат да ме жилят, от време на време се пресягам и цапвам по някой. Така че, опитай се да приемеш някакво лице и по възможност да говориш от него. Разбираме се, нали?
 
	       26-07-2010|Огнян Минчев – За изкушението на първите любови

В случаи като този е по-лесно да прочетеш статията, отколкото форума. Аз, за разлика от автора познавам едно точно толкова арогантно произведение колкото „Атлас...“ и то се нарича „Комунистически манифест“. Сигурно не е въпрос на случайност, че „Манифестът“ е публикуван в тиражи, сравними с тези на Айн Ранд – на второ място след Библията. Причината е в това, че мнозинството хора срещат истински трудности да се адаптират към един свят, който е многообразен, противоречив и динамичен. Свят, в който цветовете и светлосенките са повече отколкото на дисплея и на най-съвършения компютър. Животът в един подобен свят е изтощителен, а възнаграждението за усилията – оскъдно. Оттук сигурно нараства изкушението и емоционалната нужда поне да си обясним света по един по-прост и достъпен начин. Немилостивото разнообразие на битието облекчено се вкарва в ясните граници на „мое“ и „чуждо“, за да осмисли както постиженията, така и провалите на човешкото същество, обикновено следващо стъпките на Сизиф. Лошото идва от „тях“, докато доброто е в тази проста истина, която гении като МАркс, Ранд и ... други са успели толкова добре да уловят и да ни я предадат. От тук нататък, който не приема очевидното, по-добре да не се прикрива, а да си признае, че е от „тъмната страна“. Светът грижливо се затваря, историята „свършва“ – в крайна сметка в полза на тези от нас, които са познали и приели истината с цялото си сърце. Обикновено Маркс, Ранд и ... други се проявяват като „първа любов“ на неизкушените в мисленето и в историята на идеите. Можете ли да си представите ерудиран човек,който ентусиазирано да защтава либертарианския или пролетарския цвят на дъгата? Тук освен интелектуалната неизкушеност важна роля играе и духовната неизкушеност. „Бог“ е прекалено сложно и прекалено отговорно обяснение на това, което се случва. Оттук – не се чудете на близостта между „обективизма“ и „диамата“: и двете се радват на облекчението „липса на Бог“. И то убедена липса – не става дума за агностицизъм, а за вдъхновен атеизъм. И накрая – две думи за Айн Ранд и Платон. Лошо сравнение, лошо. И петелът, и човекът са на два крака. Но петелът не е човек, нали?
 
	       26-07-2010|Златко

Вярно, петелът първо трябва да бъде оскубан и да му се добавят плоски нокти, както ни учи разказът за разговора между Платон и Диоген. Но дали това ще му помогне да се перчи по-малко, или да (не) кукурига къде може и къде не? Щото, когато на едно място се съберат прекалено много петли, от кукуригане накрая сигурно и словото господне не би се чуло, да пази Бог!
А може би просто си струва да се опитаме да бъдем повече хора и по-малко петли? Хм, трудна работа, Бога ми!
 
	       27-07-2010|Огнян Минчев – допълнение

Бих искал, все пак, да разгранича отношението си към Айн Ранд от това към нейните читатели и фенове – особено в България. Българската интелектуална среда бе твърде стерилнлна по лесно разбираеми идеологически причини твърде дълго време, което – за съжаление бе последвано от две десетилетия анти-интелектуализъм, по-точно – опростачване на обществото. Самият факт, че немалък брой хора се интересуват от идеи, утвърждаващи човешката свобода и инициативност е много положителен, независимо от това, че спектърът на този интерес засега покрива предимно по-радикалните индивидуалистични възгледи. Не бихме могли да скочим в интелектуална и духовна зрелост след 70 години господство на догматизма и простащината. Патосът на по-горният ми коментар е насочен преди всичко към хора, които чрез Ранд и индивидуализма възраждат една и без това добре съхранена традиция на нетолерантнтност към многообразието от възгледи и ценности в обществото.
 
	       27-07-2010|Златко – re: допълнение

Огнян Минчев писа:
Бих искал, все пак, да разгранича отношението си към Айн Ранд от това към нейните читатели и фенове – особено в България. Българската интелектуална среда бе твърде стерилнлна по лесно разбираеми идеологически причини твърде дълго време, което – за съжаление бе последвано от две десетилетия анти-интелектуализъм, по-точно – опростачване на обществото. Самият факт, че немалък брой хора се интересуват от идеи, утвърждаващи човешката свобода и инициативност е много положителен, независимо от това, че спектърът на този интерес засега покрива предимно по-радикалните индивидуалистични възгледи. Не бихме могли да скочим в интелектуална и духовна зрелост след 70 години господство на догматизма и простащината. Патосът на по-горният ми коментар е насочен преди всичко към хора, които чрез Ранд и индивидуализма възраждат една и без това добре съхранена традиция на нетолерантнтност към многообразието от възгледи и ценности в обществото.
Благодаря, под това се подписвам с две ръце!
 
	       27-07-2010|Цончо

Джон Ролз (John Rawls) беше преведен в България преди повече от 15 години...
Скоро четох студентския му тезис A Brief Inquiry into the Meaning of Sin and Faith. Егоизмът и гордостта – източник на злото. Егоизмът е зло, защото разрушава общността, и защото третира хората не като личности, а като обекти. „ЕгоТизмът“ е още по-голямо зло, пише младият Ролз, защото третира другите като личности дотолкова доколкото да изтръгне признание, че е най-умен, най-успял, най-силен... да му се признае власт.
Грехът разрушава общността...
Това ни е тегобата на нас, българите. И в тоя форум и навсякъде се държим като егоисти, често без да искаме... култура и инерция, какво да се прави... Но години по-късно Ролз възприе разбирането на Русо, че хората по природа са великодушни и обичливи (Emile), институциите и средата ги прави зли...
В една от последните си лекции в Харвард, Ролз, християнин по вяра и либерал по убеждения, сподели на студентите си, че истинската любов признава нещастията в живота и прощава изневерите и слабостите... Колко от нас са способни да следват пътя на любовта? Да даваш, без да очакваш.
Огнян, ни напомни за Яков 3:14 „Но ако в сърцето си имате горчива завист и свадливост, не се хвалете и не лъжете против истината.“ Това като че ли е достатъчно...
 
	       27-07-2010|Цончо – кратко допълнение

Според мен Ранд трябва да се чете заедно с Ролз, Нозик и Дъглас Норт (Douglass Cecil North). В Канада студентите държат в ръци тухличките на Ранд, с изцапани от четене корици; в сериала Mad Men, който за пореден път обра наградите Еми, Ранд се споменава поне десет пъти... В същото време студентите са принуждавани да четат Маркс и Енгелс Reader, и да пишат курсови работи... Ранд повече им допада като стил, нямат илюзии относно Маркс, но приемат присърцe теорията му за „отчуждения труд“ (не знам как е преведена на български)...
 
	       28-07-2010|Златко

Ах, да, сетих се за още нещо: преклонението на Ранд пред силата на рационалистичната модерност, под формата на сляпа вяра в „силата на техническия прогрес“, отново е нещо много типично за тоталитарното мислене, осъзнато или не. В известен смисъл Третият Райх, с пълното му преклонение пред „научни“ теории като генетично обоснованият расизъм, както и „научният“ комунизъм, са крайни изрази именно на тази тенденция в развитието на този тип мислене. Интересно в този смисъл е да се съпостави технократската еуфория на Ранд с други, по-ранни и по-близки до нас форми на същото това мислене, например различните футуристични манифести на Филипо Томазо Маринети (по-късният идеолог на италианския фашизъм), или – ако това звучи прекалено екзотично – пролетарската поезия на Маяковски, а у нас, Смирненски, Вапцаров и безброй други, по-незначителни автори. Преклонението пред силата на машините в края на краищата винаги е нещо много дехуманизиращо и авторитарно.
 
	       29-07-2010|Майя – re:

Златко писа:
Ах, да, сетих се за още нещо: преклонението на Ранд пред силата на рационалистичната модерност, под формата на сляпа вяра в „силата на техническия прогрес“, отново е нещо много типично за тоталитарното мислене, осъзнато или не... Преклонението пред силата на машините в края на краищата винаги е нещо много дехуманизиращо и авторитарно.
Не съм съгласна. Без машините, продуктите на интензивното земеделие, лекарствата, ваксините и други плодове на техническия прогрес поне 90% от нас сега нямаше да са живи. Освен това науката, която е в основата на този прогрес, е добра школа за мислене и за тези, които никога не биха се занимавали професионално с нея. За мен дехуманизиращо е преклонението на незападните хора пред врачки, баячки, гурута, отвари, дроги и свещени книги.
 



Политиката на храната
Автор: Майкъл Полан
Храната се превръща в нещо видимо
Тази фраза може и да звучи странно по отношение на нещо, с което хората се занимават поне по три пъти на ден, но храната в Америка винаги е била повече или по-малко нещо невидимо – говорейки политически. Или поне така беше доскоро. До началото на 1970-те години, когато особено високата инфлация на цените на храната и множество книги, критикуващи индустриализираното земеделие, заплашваха да изпратят тази тема на върха на националния дневен ред, на американците не беше се налагало да мислят особено много за това откъде идва храната им, или какво причинява тя на планетата, техните тела и тяхното общество.
За повечето хора това е състояние на благодат. Американците харчат за храна по-малък процент от доходите си от всички други народи – по-малко от десет процента – и по-малка част от времето си в нейното приготвяне: само по 31 минути средно на ден, включително и почистването след това. Супермаркетите пращят от продукти, докарани от всички кътчета на планетата, един постоянен поток от нови хранителни продукти задръства рафтовете (17 000 нови такива всяка година), а в хладилните витрини човек открива „заместители на домашното ядене“ във всички мислими етнически варианти – неща, които не изискват от вас нищо повече от това да отворите пакета и да изчакате, докато микровълновата печка издрънка. Разглеждана на фона на дългия период от човешка история, в който доставянето на храна е доминирало не само ежедневието, но и икономическия и политически живот, липсата на грижи около храната, на която се радваме ние, изглежда почти като сбъдната мечта.
Мечтата, че вековният „проблем с храната“ е бил решен за повечето американци, е поддържана благодарение на огромното нарастване на производителността в американското селско стопанство след войната, станало възможно поради евтините изкопаеми горива (основна съставна част както при химическите торове, така и при пестицидите) и на промените в селскостопанската политика. Приканен от президента Никсън да се опита да намали цените на храната след като те са достигнали най-високите си стойности в началото на 1970-те, секретарят по селското стопанство Ърл Бътц променя правителствената политика към фермерите, измествайки нейния исторически фокус от поддържане на стабилни цени на селскостопанските продукти към увеличаване на всяка цена на добивите от само няколко подбрани селскостопански култури (преди всичко царевица и соя).
Политиката за достигане на ниски цени на храната проработва почти прекалено добре: цените на добивите падат рязко, принуждавайки фермерите да произвеждат все повече и повече, просто за да могат да покриват разходите си. Това води до огромна депресия във фермерския пояс[3] през 1980-те години, последвана от брутална вълна на уедряване. Най-важното в случая е, че цените на храните спадат, или поне цените на онези храни, които могат да бъдат произведени от царевица и соя: обработените храни, подсладени напитки и месо от добитък за угояване. (Цените на пресните продукти се увеличават от 1980-те години насам). На Вашингтон се удава да елиминира храната като политически въпрос – една цел, важна за повечето правителства поне от времето на Френската революция насам.
Но макар че евтината храна е добра политика, в края на краищата се оказва, че тя е свързана със значителни скрити разходи – в областите на околната среда, здравеопазването, дори на самата култура – и тъй като през последните години стана невъзможно те да бъдат повече игнорирани, храната отново се завръща в центъра на публичното внимание. Започвайки в късните 1980 години, цяла серия от скандали, свързани с качеството на храната, отвориха очите на хората за начините, по които тяхната храна се произвежда, като всеки от тях отдръпваше малко по-широко завесата, прикриваща една система за производство на храна, променена до неузнаваемост. Когато през 1986 в Англия се появи така наречената болест на лудите крави, американците научиха, че кравите, които инак са тревопасни, са били редовно хранени с телата на други говеда; тази практика поддържа ниски цените на месото, но с риск да се предизвика една отвратителна болест, унищожаваща мозъка.
Смъртта на четири деца от щата Уошингтън през 1993, които бяха яли готови хамбургери, беше свързана с наличието на E.coli 0157:H7 – един мутирал щам на обикновени стомашни бактерии, за пръв път открити при говеда за угояване през 1982. Оттогава насам, повтарящите се появи на болести, предизвикани от храна, заразена с нови, устойчиви на антибиотици щамове от бактерии, хвърлиха обилна светлина върху късогледата практика на постоянно подаване на антибиотици на угоявания добитък, не за да бъдат лекувани болести, а просто за да се ускори растежа на животните и за се позволи на добитъка да устоява на нечистите и изключително стресови условия, при които той се отглежда в наши дни.
В светлината на тези скандали се появи цяла една поредица от книги, статии и филми, разглеждащи последиците от индустриалното производство на храни. Започвайки с неочаквания бестселър на Ерик Шлосер от 2001, Нацията на бързата храна и Политиката на храните на Марион Нестле през следващата година, журналистиката от последното десетилетие успя да направи ясни и разбираеми за всички връзките между методите на индустриалното производство на храни, селскостопанската политика, болестите, причинявани от храните, западането на съвместното семейно хранене като институция и – особено важно – повсеместното спадане на доходите, започнало през 1970-те години.
Освен това, че изтеглиха жените в работната сила, спадащите заплати направиха бързата храна както евтина за произвеждане, така и добре дошла, ако не и неизбежна, опция за обеднелите и западащи семейства. Картината на хранителната икономика, представяна от Шлосер, прилича на една обърната с главата надолу версия на онази социална постройка, понякога обозначавана с името „Фордизъм“: вместо да плащат на работниците добре, така че да им позволят да си купуват колите, които произвеждат (както беше го правил Хенри Форд), компании като Уол-Март и Макдоналдс плащат на работниците си толкова зле, че те могат да си позволят единствено евтината, нискокачествена храна, която тези компании продават – създавайки по този начин една дяволска спирала, която тласка надолу както заплатите, така и качеството на храната. Пришествието на бързата храна (и на евтината храна изобщо) по принцип субвенционира спадането на семейните доходи в Америка.
Политиката на храната
Евтината храна се е превърнала в незаменима основа на модерната икономика. Но тя вече не е невидима, нито пък неоспорвана такава. Едно от най-интересните социални движения, което се появи през последните няколко години, е така нареченото „хранително движение“, или може би по-скоро „движения“, тъй като различните му разклонения засега се обединяват единствено от идеята, че индустриалното хранително производство се нуждае от реформи, тъй като неговата социална/на околната среда/на здравеопазването/на благополучието на животните/на гастрономията цена е прекалено висока.
Както се подсказва от този списък, критиците стигат до едни и същи изводи, изхождайки от множество и напълно различни изходни предпоставки. Сред множеството видове граждански активизъм, които могат да бъдат грубо обединени под тази рубрика, се подреждат: реформата на училищното хранене; кампанията за права и благоденствие на животните; кампанията против генетично модифицираните храни; възходът на движението за естествено и местно производство на храни; опитите за борба с наднорменото тегло и диабета; идеята за „хранителен суверенитет“ (принцип, според който на отделните нации трябва да бъде позволено сами да определят селскостопанските си политики, вместо да бъдат подчинени на режими за свободна търговия); законът за реформа на фермерството; регулацията за сигурност на храната; запазването на фермерските земи; студентите, организиращи се около въпроси на храната в техните кампуси; опитите за насърчаване на градското селско стопанство и осигуряването на здравословна храна за различните общности; правата на фермерските работници; ясното обозначаване на хранителните стойности по опаковките на продуктите; движението против замърсяването на местата за угояване на животни; накрая, различните опити за регулиране на хранителните съставки и маркетинга, особено на продуктите за деца.
За много хора от движението, най-важният проблем е този на околната среда: системата за производство на храна консумира повече изкопаеми горива, отколкото може да се очаква да бъдат произвеждани в бъдеще (около една пета от консумацията на такава енергия в Америка) и изпуска в атмосферата по-голямо количество парникови газове, отколкото можем да си позволим. Ще бъде много трудно, ако не и невъзможно, да се реши проблема с промяната на климата, без да се реформира хранителната система.
Но може би най-ясните аргументи на членовете на хранителното движение са онези, засягащи факта, че американските обработени храни, с тяхното високо съдържание на мазнини и захари, са виновни на първо място за епидемията от хронични заболявания, която заплашва да доведе до банкрут системата на здравеопазване. Смята се, че около три четвърти от разходите по здравеопазване в САЩ отиват за лечението на хронични заболявания, повечето от които са свързани с начините на хранене: сърдечносъдовите заболявания, мозъчните удари, диабетът от тип 2 и поне една трета от раковите заболявания. Кризата на здравеопазването вероятно не може да бъде разрешена, без да бъдат решени проблемите на американското хранене, а това хранене е директна (ако и не съзнателно търсена) последица от начините, по които са организирани селскостопанските и хранителните индустрии в страната.
Отвъд баркодовете
Погрешно е обаче да се смята, че хранителното движение се отнася само и единствено до опити за законови промени. Онова, което привлича особено много (и преди всичко млади) хора към него, е че то се стреми към една много по-малко конвенционална политика – една политика, при която става дума не само за храната. Хранителното движение е нещо, при което става дума за общност, идентичност, удоволствие и – преди всичко – за измъкване на нови социални и икономически пространства от влиянието на големите корпорации от една страна и на правителството – от друга.
Всичко това може да се забележи много просто ако човек отиде на някой фермерски пазар. Фермерските пазари процъфтяват – днес те са повече от пет хиляди – и по тях става дума за много повече неща, отколкото за проста размяна на храна срещу пари. Някои хора събират подписи за петиции. Други правят музикални концерти. Децата са навсякъде, те опитват прясната храна, разговарят с фермерите. Приятели и познати идват тук, за да пият по чаша бира и да си побъбрят. Един социолог е пресметнал, че хората разговарят десет пъти повече по фермерските пазари, отколкото го правят в супермаркета. Като място за общуване и обмен фермерските пазари предлагат една забележително богата и привлекателна среда. В много градове и градчета, фермерските пазари са поели функцията на оживения нов градски площад.
Казано по друг начин, хранителното движение се опитва да насърчава нови форми на гражданското общество. Но вместо да предлага това пространство като противотежест на една прекалено доминираща държава (както се прави обикновено), това движение е насочено против доминацията на корпорациите и тяхната склонност да се вмъкват във всеки аспект на нашите животи, от който могат да спечелят нещо. Както пише Уендъл Бери, корпорациите ще отглеждат, доставят и готвят храната ви и – също като майка ви – ще ви молят да си я изядете. Това, че те не предлагат да ви я наливат в устата вероятно се дължи единствено на факта, че все още не са открити печеливши варианти на тази дейност.
Част от критиката на движението по отношение на индустриално произведените храни е, че с възхода на бързата храна и западането на ежедневното готвене, те са навредили на семейния живот и застрашили общността, подкопавайки институцията на семейното хранене. Самотното ядене, колкото и странно да звучи това, подкопава някои от обноските, на които се основава нашата култура.
Това е тезата, защищавана от политоложката Джанет Фламанг в една предизвикателна нова книга, наречена Вкусът към цивилизацията: Храна, политика и гражданско общество. „От бързата храна произтичат значителни социални и политически разходи“, пише тя. „Лапането и плюскането вместо съвместното бавно ядене, гледането на телевизия вместо воденето на разговори“ – 40 процента от американците гледат телевизия по време на ядене – „разглеждането на храната като гориво вместо като на начин на живот, отхвърлянето на семейните рецепти и начини на хранене, отхвърлянето на идеята, че храненето има социални и политически последици“ – всичко това си има своята цена. Културните противоречия на капитализма – неговата тенденция да подкопава стабилните социални форми, на които се основава – са ясно доловими на съвременната американска маса за ядене.
В едно предизвикателство към феминизма от втората вълна, който приканваше жените да напуснат кухнята, Фламанг твърди, че чрез пренебрегването на „работата около храната“ – всичко, което е свързано с храненето на семейната маса – ние без да искаме сме навредили на една от люлките на демокрацията: семейното ядене. Именно на „временната демокрация на масата“ децата учат уменията на разговора и придобиват навиците на цивилизоваността – споделяне, изслушване, последователно говорене, разбиране на различия, спорене без взаимни обиди – и именно тези навици се губят, когато ние се храним сами и набързо. „Учтивостта не е нужна, когато човек е сам.“
Тези дебати при всички случаи си струват усилията, тъй като те вземат въпросите, свързани с храната и изхранването много по-сериозно, отколкото сме го правили досега. Фламанг предполага, че невидимостта на тези въпроси до голяма степен се е дължала на идентификацията на въпросите около храната с жените и с това, че „храната се възприема чрез сетивата на докосване, мирис и вкус“, които, както тя посочва, се намират на ниско ниво в йерархията на сетивата, за разлика например от зрението и слуха, за които обикновено се смята, че по-скоро допринасят за получаването на познание. В повечето философии, религии и литератури, храната се асоциира с тялото, животинското, женското и апетита – неща, които цивилизованите хора винаги са се опитвали да преодолеят с помощта на разума и познанието.
И то за наша собствена беда. Но храната вече не е нещо невидимо и, в светлината на огромните разходи, които ние си причиняваме с нейното игнориране, тя вероятно ще започне да ангажира много по-силно нашето внимание в бъдещето – като хора, които се хранят, като родители и като граждани. Въпрос само на време е политиците да схванат мощта на проблемите, свързани с храната – защото, освен че е нещо изключително наложително, в един много ясен смисъл тя е и нещо първично-политическо. Кажете ми, къде изобщо започва политиката, ако не в онзи съдбовен момент, в който мама или татко протягат лъжичка с храна до устата на бебето, което упорито стиска устнички и за пръв път в живота си се опитва да утвърди своето право на независимост и собствено мнение?
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Днес, докато се ровех из старите броеве на New York Times Sunday Magazine, най-случайно попаднах на следната фраза (от същия автор), формулираща основния принцип на разумното хранене по един почти перфектен начин – кратко, ясно, интуитивно разбираемо. Ето я тук:
Eat well. Not much. Mostly plants.
Между другото, известно ли ви е, че в края на 19 век България е била страната в Европа с най-голям брой столетници на глава от населението? (Това го казва лично Сър Антъни Хопкинс в един от по-малко известните филми на Алън Паркър, „The Road to Wellville“.) Как мислите, на какво ли се е дължало това? Дали не на простичкия факт, че месото е било лукс, който повечето хора просто не са могли да си позволят?
Не че строгото вегетарианство, което в много случаи е повече религия, отколкото начин на хранене, е сред нещата, които бих се наел да защищавам.
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За кучетата и лаенето, 
когато храната прави борбата.
Куче, което лае, не хапе, 
както и гладна мечка хоро не играе.
Джанет Фламанг във „Вкусът към Цивилизацията“ интригуващо развива и връзкаъта на модерната храна и секса.
Това ме наведе на сравнението за
Farmers market vs. Женския пазар в София. 
Feminism vs. Мартиархалност
Публичното пространство на пазара и мегдана в България е свързано с матриархалната ни народопсихология в по-голяма степен, отколкото с аграрната и индустриална революция.
Отношението на нашенеца към храната и храненето се е влияло от отношението му към семейството. Не случайно цитираният от Вас пример за периода на дълголетие в България съвпада с периода на многостранна фернилност на нацията ни и най-бърз естествен прираст на населението.
Феминизацията на отношението на българите към храненето в социален план бе наложено в общи линий с политическите промени след 1944 и икономическите след 1989.
Като резултат на тази социална еволюция 
фертилността на семейството отслабна в полза на индивидуализма. Храната все по-често се консумира като гориво, а секса като забавление...ако TV addiction / зрелищната ни зависимост ни позволи да се съвокупляваме и ангажираме в цивилизовани отношения.
Закърняващото трудолюбие при производството на храната е пропорционално на ленивостта на семейството и индивида. 
„Учтивостта е нужна, когато човек не е сам“.
Уважаеми Златко, благодаря за „либералната“ храна, която Слава Богу не е постна.
 



Клуб „Кръстосани сърца“ и Танцуващите сенки
Автор: Михаел Стомин
Благ Белоев – Гринго е все едно като цветна рисунка от моя любим илюстратор Мел Кадел. Познавам и други, но Мел е моя човек. Благ е минал отдавна шестдесет: средно слаб и средно висок, просто средно незабележим, според мен, мъж; кавалер от запаса, според мнението на Жу, носи на раменете си малка глава с лъскава кожа на кафени петънца, и папионки, напръскани с теменужки, калинки, точки и въпросителни. Саката му са винаги на големи карета, малко широки за тесните му панталонки. Носи двуцветни кожени патъци, лъснати така, че ако кацне някое пълзящо насекомо, като калинка например, да се изпързаля обратно на земята. Сега нещо и за зъбите му: може и да ги мие, но отскоро: понеже едва ги крепи под предпазливите усмивки на „юнашки мустаки“. Така ги нарича Жу, но само юнашки е непълно описание: те са просто неговото аз, добавя тя. Значи, първо, те стърчат така, че ако човек го гледа изотзад, може да си помисли, че това е някакво досега незаснимано лайф НЛО, и второ, отпред приличат на два вълнени сома с дълги миши опашки. Жу го харесва, понеже й приличал на един неин правуйчо хайдутин, което пък изобщо не знам какво може да означава. Мнозина го наричат Гринго, понеже е бил звероукротител на чужди циркове. Иначе той заслужава името Благ: благ е, и възпитан е, след като целува малката ми ръка и ми носи по един препечен геврек на всяка нова среща. Благодаря Благо, казвам му, падам си по тия гевреци, като луда съм за тях. И той се разтапя: от милост май, понеже нямал внуци, и през мустаките му се чува нещо като хрипане. А пък в Кръстосани сърца са се срещнали с Жу преди три години. Аз посещавам този клуб от лани, понеже вече не съм малка да се забавлявам само с плюшени играчки. Забравих да кажа за очите на Благ Белоев: те са червеникави и малки като черешовите костилки на съседа ни Одита. Жу обаче ги намира други: корави и неумолими, когато искат онова, за което мога да се досетя и без зачервените й бузи. Аз знам, че тя пише стихотворения за Благ. Представям си ги дълги и мокри, и не искам да ги виждам: бузите на Жу сами ми ги четат. И без да танцува танго, румба или чарлстон, Жу е влажна през цялото време: оттам знам, че вълнението е винаги влажно и дъхти на пот. Ако някой поиска да усети с носа си миризмата на уморената любов, нека дойде някой неделен път в клуб Кръстосани сърца. Тук светът е друг; не е като на Весела и Елбо, като на Уми и Шошо, или Тони, баща ми; други няма да споменавам. Там мирише на друга любов, но още не знам как се казва. Тази тук е някак си отпусната и уморена; може да е и уплашена, но ми харесва повече. Само завистта не се уморява, каза ми веднъж Чочо Глигана. Да знаеш, казва, как другите прасета завиждат на кучешките ми зъби, които се наричат бивни, мила Роси. Не зная защо никой не завижда на огнените пламъци в косите ти, но не ти пожелавам кучешки зъби като моите. За това си мисля, когато разсъждавам, а оркестърът свири танго. Тогава тези уморени хора с големи износени обувки не изглеждат нещастни, ами смирени. Точно така трябва да изглеждаме всички, когато сме щастливи: чувала съм го някъде и си мисля същото, от петгодишна още, понеже карам вече шестата. А когато сме нещастни е още по-просто: тогава е много лесно да си смирен. Обявят следващия танц: „Поръчан е, дами и господа, от господин Благ Белоев-Гринго, който е заплатил за един танц, и затова ще танцуват с госпожица Жужи соло на дансинга. Моля ръкоплясканията да бъдат в такт с този на оркестъра, за да не се настъпват танцуващите по мазолите.“ Някои се смеят на остроумието му наивно, но всички наобикалят дансинга и започват да плескат: две напред, едно назад …
Жу танцува: забравила е и Трън; и мен даже е забравила. Но само аз знам какво прави душичката й, докато ям геврек с кола. Тя я е хванала за гушата и я отпуска за кратко – колкото да си поеме глътка щастие. Раменете й са неподвижни, бюста смълчан, коленете меки; само плоските й ходила се суркат като тухли по пода. Тя не обича да я гледат, върши ли нещо важно, и понеже е притеснителна по рождение, гледа само в тавана; докато Благ диша горещо във врата й. Жу си поема въздух само два три пъти на минута, но аз зная, че ще издържи на толкоз щастие и без дъх, щото ми е казвала: Щастието може да издържи без въздух, колкото крокодил под вода, слънчице, поне съм го виждала с очите си. Това, което аз виждам са подутите й глезени и дългата провиснала от влага рокля, стигаща до тях. Да си щастлив е трудна работа. Помислих си го в момента, в който я видях да се отпуска безпомощна в ръцете на Благ. Добре, че стана в края на тангото, и никой не обърна внимание. Поднесох й стол, а Благ и поднесе чаша газирана вода, и тя се оправи.
– Сякаш слизам от десетото небе – каза – и помоли за ветрилото, което е важна част от тоалета й. След минута ми се усмихна, но пропусна още един танц, който изтанцувах аз с Благ: просто стъпих на двуцветните му патъци и го изкарахме до край, и той ми целуна ръка като на дама. Жу изпи и едно силно кафе, което Благ записа на собствената си сметка; ококори се, извъртя един бавен валс, после едно ча-ча-ча, и най-официалната й рокля провисна бавно до пода.
В паузата Благ ходи три пъти до тоалетната; след третия път забелязах, че белите бомбета на обувките му са малко пожълтели, но не му казах: ближех бавно сладоледа си. Това с Жу го правим, но, естествено, не казваме на мама.
– Ближи още по-бавно – напомня ми Жу с втвърден от студ език – върти го из устата, докато стане на чай. И да не се изтървеш пред Весела, нали. Боже, потя се като бременна коза. Дано роклята ми поизсъхне малко в паузата, че увисна до пода чак. Най-хубавата ми рокля, Господи! Влачи ми се като булченска из краката.
– Може да я държа отзад докато танцуваш, Жу. Аз съм била вече шаферка и знам как става това.
Жу не сметна идеята ми за достатъчно умна, но я прие за в краен случай.
Та, значи, ближех сладоледа си от бавно по-бавно, и се оглеждах около себе си: Кръстосани сърца е място, където човек може да забележи много забавни работи.
Понеже тук не се пуши, всичко се вижда по-ясно. Не е като купон на Чалги, Модъли и Футболисти, а по-възпитано е: всички говорят тихо, пият кафе с газирана вода или ближат сладолед, и ги няма щуротиите на мамините лигльовци. Представям си какво щеше да стане, ако почнеха да играят на прескочи кобила, мале. А тук хората, обяснила ми е Жу, говорят за изпуснати възможности и чувства. Аз не съм изпускала такива възможности, но се досещам какво иска да каже: то е все едно да изпуснеш концерт на Мадона. Не, този пример въобще не е добър, щото тази притоплена супа пък изобщо не може да пее, а знае само да се чекне. На концерт на Джеймс Браун, който ти е дошъл на крака, а ти си го проспал, е точният пример. А тук всеки е изтървал по нещо.
Днес клуб Кръстосани сърца има рожден ден. Наричат го юбилей, но то е същото. Петгодишен юбилей, който още в началото собственикът господин Кирил честити на всички членове; и на мен, понеже аз съм била вече на толкова. Той ми се усмихна иззад микрофона и ме обяви за почетен гост на клуба. Всички ми се усмихваха и ми ръкопляскаха, а господин Кирил продължи: Мили дами, драги господа, скъпи гости, каза. Добре дошли в клуб Кръстосани сърца, приюта на несподелените надежди и мечти; топлото гнездо, където се раждат късните, а не късите приятелства с най-приказен край. Днес ние празнуваме пет години от неговото рождение. Нека пожелаем още десет по толкова на този поетичен рай на мечтите за всички несретни сърца…
От цялата реч нова дума за мен е само несретни. Другото ми се видя познато, понеже Жу ми го е разказвала преди година, но несретни е пропуснала по някакви причини. Ще погледна в речника още довечера, но сега ми звучи като самотно. А пък самотно ми се е виждало винаги тъжно, и това ме натъжава. Бяхме взели Виола Страд по молба на Жу : да изсвиря нещо в алегро виваче на юбилея, но сигурно нямаше да се получи. Речта на господин Кирил свърши и той ме покани да се кача на сцената. Поканата му е придружена от сладки усмивки и ръкопляскания: хората вярват повече на малките гении. Господин Кирил ми подаде ръка да изкача двете стъпала и ме представи на оркестъра: акордеонистът приличаше на човек, който си пада по стари градски песни, и това спаси положението ми изневиделица. Всички дами плакаха с Виола Страд, която им изцигулка заедно с оркестър Стон „Само ти, сърце, си ми приятел“, „Кажи, кажи, бедни ми рибарю“ и „Красив роман е любовта“, който извикаха на три биса. Поднесоха ми букет от бели и червени карамфили. По шапката ми направо луднаха и дамите без шапки на главите, а пък след стотната целувка направо ми си зави свят. Жу ми е казвала, че може да получи световъртеж само от една-единствена целувка, ако е с мустаки. О, ами гордостта на Жу: онзи, който не видя очите й тогава, просто няма как да знае какво е да си горд заради мен. Прималя ми на сърцето като гледах колко влажно светят очите й, и раменете се повдигат така високо, че влажната й рокля се дръпва два пръста над глезените. Благ помоли за една екстра: „Yesterday“ на Пол Макартни и му я изсвирихме с Виола Страд и оркестър така, че се впечатлихме още повече една от друга. А една много слаба жена с разпаднат мейкъп и кок припадна за кратко, и като се ококори пак, ни помоли да й изсвирим „Lady Madonna“. Не знам коя е тази лейди, нито пък кои са тия битълси, но слава богу, оркестърът знае. Разбрахме се женичката да пее, а аз, Виола Страд и оркестър Стон да й акомпанираме: нищо не се получи, разбира се, но е трогателно да гледаш как се напъва и врещи една коза в рокля с огромни буфани. Хубава дума е трогателно, понеже те кара да харесваш другите.
След паузата има отново танци. Музиката оглушава, светлината отслабва, а танцуващите стават още по-прилепени един до друг, отколкото преди нея; Благ Белоев пие Ариана, а Жу ликьор: от рози, и гушата й порозовява така, че той откъсва очи от нея само за да отиде отново до тоалетната. След всяко връщане се ядосва, че всичко там било една непометена конюшня, което можех да подуша и сама; когато танцува обаче, той е мил, и натиска Жу като потен жребец: така силно я сграбчва в себе си, че розовата й гуша става чак виолетова. И няма въобще да се учудя, ако вземе да я яхне. Вижда ми се, че тя е напълно готова да го понесе, понеже знам какво е, когато те притискат така от обич. Нали тя го прави често с мен, и тогава се чувствам по-щастлива отколкото е тя в момента.
Гледам тези уморени хора и си мисля: какво значи да си толкова възрастен. И Весела е по-възрастна сутрин, Тони винаги, Уми и Шошо също. Пък Жу още-още повече, но повече вечер. Ами тези хора с големите износени обувки тука? Чувала съм тати Тони да ги нарича мило динозаври. И аз харесвам динозаври, имах един плюшен – дърт, та зелен чак –, но той беше мейд ин чайна, и за три дена корема му се пръсна по шевовете. Мама така се вбеси на всички китайци, че каза ще го изхвърля като мръсно коте тоя Ве Лко-Мелко. И взе, че наистина го зафучи от колата си в Перловската река. Беше страшно тъжен ден, дъждеше силно, и аз много плаках. Но Весела от Венера да има много здраве: той не беше никакъв Ве Лко-Мелко, ами истински Велосираптор – един вундердино от Мезозой, планетата на динозаврите; този умник и сладур Ве Лко, който се спука като китаец по шевовете. И тъкмо си мисля, че Тони този път не греши като ги нарича мило динозаври, токът в Кръстосани сърца угасва. Наричат се кръстосани, понеже емблемата на клуба е пет пресечени на кръст сърчица. И тъкмо си мисля, че този път тати беше прав, токът в залата угасва. Но това не трогва двукраките диновци, понеже всичките се натискат, примижали от чувство за любов. Даже може и да им е по-хубаво така, но кой ги пита: сервитьорите, начело с господин Кирил, търчат със запалени свещи и така залата заприличва на Мезозойска пещера, в която светят очите на тревопасните тиранозаври. Страшно интересно стана за мен: щото виждам само прегърнати сенки, което е различно от непрегърнати. Прегърнатата сянка е една сянка с две глави, което е по-интересно отколкото само с една плешива като на Благ Белоев-Гринго и повечето други влюбени.
Още Жу като загаси лампата и затвори вратата на стаята, ще разкажа на Оси и Чочо какво съм видяла. Ще им кажа, че съм видяла сянката на Любовта: как се натиска и целува в тъмното, как танцува танго, а динозаврите й светят с жълтите си очи. Ще им опиша много живо как мирише дансинга в страната Мезозой, докато навън под уличните лампи снежи, понеже там е друга планета. И знам какво ще каже Оси: И аз искам да танцувам така, когато стана една голяма овца. А пък Чочо ще рече: Виж, Оси малка или голяма, овцата винаги си е овца навсякъде, така че. Аз пък искам да ти кажа, че искам докато ти танцуваш, наоколо да порасне една голя-ама гора, постлана цялата с желъди. Какво е желъди ли? Това за мен е като кроасаните на Жу: най-сладкото нещо на земята и гората й. Тогава, като излапам всичките желъди, ще заспя като Груди Мечока, а напролет ще те поканя на танц. Само че на нас няма да ни светят само някакви свещи, а истински слънца. Престани да се блещиш и да блееш, Оси, това дето ти го разправям сега не са никакви глигански работи, а е самата природа, памучна моя. Не може нито да танцуваш, нито да обичаш страстно, ако не си ял желъди или пък трюфели, питай когото щеш. А пък с двукраките животни с големи обувки е още по-лошо, щото те колкото са по-сити, толкова по-опасни са, и пó си завиждат. Пък Жу да не се заблейва като изгубена вдън гората овца толкова по оня там, как беше …, Гринго, щото аз не вярвам на никакъв звероукротител. Той може да й даде една бучка захар само да я залъже, а после ще я кара да му ляга по гръб с краката нагоре в манежа, после обратно. Или да скача през обръчи, да кара бебешка тротинетка или да прави салтоморталета. Представяш ли си изобщо Жу да играе на трапец и да прави такива номера? Ами, ако вземе да се пльосне долу на манежа, кой ще ти прави тогава зелена салата по овчарски, а кажи де? Не ми се цупи сега, ами мисли малко с овчата си кратунка, преди да ме облееш с твоето блеене, нали. Хайде, стига се-га, де. Имаш ли какво да кажеш по въпроса, агънце? Оси само мига с големите си памучни мигли, а аз разбирам, че има нещо особено между двамата: някаква афера, както се изразява Шошо. А това не е моя работа, все пак.
Така ще стане след неделната вечеринка в Кръстосани сърца, но после; сега сме още тука с Жу, която е само една обща сянка с Благ. Радвам се за Жу и се тревожа едновременно, понеже Чочо ще излезе прав. Жу е толкова доверчива; толкова, че прекалява, и Весела като се ядоса я нарича трънска патица пред мен. Щото, чуе ли я да я нарича така на всеослушание, Жу веднага ще вземе автобуса за Трън. Весела този път е права в едно: не може да си такъв лапнишаран само защото някой си имал мустаки като сом. Но не е права от друга страна, понеже не може и само да си правиш сметката на кого да кажеш, че го обичаш. Тони все това повтаряше: голям си абакус, Веске. Но Весела не знае какво е това абакус, и много се радва: мисли си, че това е някаква райска птица, за каквато иска да мине в обществото.
После оправиха нещо тока, и какво? Магията се развали: от сенки, чувствата пак станаха обикновени румби и танга, и двойките почнаха да се разпадат. Две-три уморени госпожи помолиха да се подпиша на носните им кърпи, после Благ спря едно такси, което миришеше като пепелниците на Весела. Шофьорът позна Жу, защото я е връщал и друг път от тези вечеринки, но пак ни излъга в сметката с цял лев. И прав ще бъде Чочо като каже: Двукраките те гледат в очите и те лъжат, нахалните им с нахални крадливи свраки.
През нощта температурите ще паднат под нулата, казва говорителят по радиото и предупреждава шофьора да кара по-внимателно. А той само пуши и дими. Благодарим му, като спря пред къщи, но той нищо не отговори и когато му казахме довиждане, господине. Тони разправя, че даже и холандските шофьори, най-проклетите таксиметри в цяла Европа, били къде по-възпитани.
У дома е навсякъде тъмно. Весела още не се е прибрала. Избирам си спагети с кечъп, а Жу си още мисли за Благ, понеже преживя бавно преживяното и увисналата й гуша е все още червена. Не знам какво и е шушнал Благ на свещи, когато бяха само една сянка с две глави, но сигурно е нещо, върху което може да се помисли. Решавам да потърпя още пет минути, преди да я попитам.
– Човек мисли по-малко за хубавите неща, слънчице.
Така ми отговори: кратко и преживно. Което значи, че нещата не са толкова прости. Затова я оставям да разтреби и се качвам сама в стаята. Чочо се размърда, но Оси спи кротко като агънце, и той продължава да дъвче желъди насън. Вземам Малкият принц, обаче буквите падат като снежинки пред очите ми и се топят преди още да станат думи. Но аз знам какво пише, защото съм я чела сто пъти: толкова пъти съм мислила и за това колко е трудно да си голям в една малка страна като нашата, казва Шошо угрижено. Защото са затънали до гуша с леля Уми в дългове. А какво ли прави тати сега в панделата? Едва ли прави панделки, понеже двете думи си приличат. Има много думи за затвор: аз само познавам четири-пет. А за дом е само една, защо ли? Не вярвам и интернет да знае, ще питам тати. Той казва, че знаел и две, и двеста, и ще ми обясни най-добре. Хората пращат в панделата хората, за да поумнеят, но Весела не вярва и на това. Боже, прости ако с нещо съм сгрешила днес. Беше, ама много, хубаво, а човек греши най-много, когато му е най-хубаво, според мен. И според някои други, които познавам лично…
Чувам как Жу изкачва уморено стъпалата: да ме целуне за последно днес.
– Да спиш в кош ….
– Дай да те целуна, Жу. Ти си най-велика, когато любовта те обърка … И да сънувам грош ли?
– … и то цяла нош.
– Но се пише с „щ“, Жу. Запомни!
Усмивката й ме повежда веднага в сънищата; веднага след като лампата угасва.


Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По професия лекар, той пише за собствено удоволствие.
 



Из „Приказки за злояди деца“ – Част 5
Автор: Красимир Дамянов
ПРИКАЗКИ ЗА ОБЯД (Обяда раздели с приятеля си…)
5. ПРИКАЗКА ЗА ТАРАТОРА
„Приказки за злояди деца“ не са приказки за злояди деца. Те са приказки за разяждане, които се разказват или четат на злояди деца. Напълно безвредни и за останалите, могат спокойно да бъдат използвани и от родители. Както от любопитство какво мисли по въпроса едно бившо дете, така и докато чакат злоядите да се нахранят. Апетитът идва с четенето! Само авторът на тази книга никога не го е губил. Напротив, когато беше малък, съседите го наемаха да разяжда децата им. Някои от тях днес са влиятелни хора.
В град Таратор, далечна Персия, по времето на султан Ятаган I, наречен заради блясъка си Светкавицата, управлявал един жесток и безмилостен готварски нож. Той имал харем от тридесет супени лъжици и още толкова вилици, без да смятаме чаените лъжички, цедките, малките вилички и щипците за поднасяне на баклави и сладкиши.
В началото на лятото, щом ветровете подухнели от пустинята и горещините се спуснели над страната, любимката на пашата, голямата сребърна лъжица, точно по пладне била отвеждана на масата. Там, в един голям кастрон й приготвяли разхладителна вана от кисело мляко, разредено със студена изворна вода и поръсена с копър за благоухание. За омекотяване слугите добавяли малко зехтин и в зависимост от настроението на господарката – повече или по-малко сол. Солта се смятала за много ценна подправка на Изток и дори някога за нея се водели войни. Скришом от погледите на околните, лъжицата се плакнела съвършено гола в кастрона и заоблените й форми ту се показвали, ту се скривали под прохладната млечна повърхност, посипана с венчета от свеж копър и с кръгчета от най-скъп зехтин; да не говорим, че понякога, когато се чувствувала отегчена, поръсвали цялата вана с начукан орех, който придавал допълнителна прелест на къпането.
Както става в подобни случаи, сред простолюдието от кухнята се носели истински легенди за забавленията на принцесата. Някои твърдели, че не била сама в тези къпания, но истината била, че само тя, най-прекрасната и най-заоблената от всички, имала правото, а и удоволствието да се разхлажда първа и чак сетне, по милостта на пашата, разрешавали съдържанието на кастрона да бъде разпределено по равно в няколко чинии, където можели да се изкъпят, но само след нея, и някои от придворните. Сам готварският нож не споделял това удоволствие, а се миел по войнишки: направо под чешмата. Но му било приятно, че първата от жените му била такава чистница.
По същото време в градината се подвизавал един дребен, обеднял благородник – Краставицата. Макар и да произхождал от знатно семейство – негови роднини били Тиквата, Динята и дори Пъпеша, – сам той бил скромен и предпочитал да дружи и расте с обикновени зеленчуци. Когато му дошло времето да иде на служба в двореца, Краставицата се обърнал към своя приятел Чесъна, който и без подкана отдавна чакал момента да напусне лехата.
– Защо не дойдеш с мене – рекъл му той. – Казват, че там има какво да се види, ще те вкарам като мой слуга, но ще си останем приятели. И без това е вече сухо наоколо, да вървим на сянка в Двореца, да се порадваме на живота!
Речено-сторено. Когато стигнали, Краставицата бил отведен в кухнята, а с него попаднал там и Чесъна. Точно тогава слугите на принцесата подготвяли млечната баня и в суматохата и препирнята двамата приятели били забравени на мивката, откъдето могли да наблюдават какво става на масата. Широко отворили очи, прикрити зад ръба й, те станали неволни свидетели на най-вълнуващата гледка, която можело да се види по обяд в кухнята: точно в дванадесет без четвърт под тържествения звън на кухненските съдове голямата лъжица била извадена от харема, така както я бил изковал майсторът на сребърни съдове, и спусната в кастрона. Пашата собственоръчно нарязал копъра и поръсил ваната; после застанал забит на един крак да гледа, докато лъжицата се потопила в бялата мътеница. Краставицата занемял от възторг. Той никога не бил виждал по-красиви форми, по-грациозен танц; лъжицата блестяла ослепително в очите и още с първите бавни, изпълнени с наслада движения в кастрона, разбрал, че е завинаги, безумно, безутешно влюбен в нея. Той въздъхнал шумно, Чесъна го сръгал да мълчи, но Краставицата още по-силно простенал, показал се над ръба на мивката и едва не паднал от възбуда на пода. Толкова се увлякъл във въздишките, че принцесата го забелязала и изпищяла от уплаха; миг след това четирима от придворните се намерили зад гърба му и страшен вик процепил обедната тишина:
– Стража! Насам! Нечувана дързост! Смутиха банята на нейно сиятелство! Помощ!
Мигом дотърчали слугите, десет пъргави пръста, и хванали Краставицата и Чесъна и ги отвели пред пашата. Ножът, като разбрал какво се е случило, потреперил от гняв и се нахвърлил върху тях.
– Ще ви накълцам на салата! – крещял. – Негодници! Простаци! Ще ви удавя в оцет и ще засипя раните ви със сол! Донесете ми една плоска чиния. Бързо! И дръвника!
– Господарю – тихо прошепнал единият от черпаците. – Малко им е! Те видяха нейно сиятелство съвсем гола в банята, така че, мисля, най-добре е да ги удавим! Удавете ги в нейната баня, само така ще почувствуват в пълна мяра наказанието и ще доставят удоволствие на нейно сиятелство. Наредете на поданиците си да присъстват на екзекуцията. Това за Краставицата… А този селяк Чесъна просто изхвърлете на боклука – само ще умирише кухнята…
– Така да бъде – рекъл пашата. – Само че му одерете кожата най-напред и го накълцайте на парчета, не виждам как иначе ще се събере в кастрона. Действувай, палачо!
Няма да описвам какво се случило след това. Краставицата се простил с живота си за по-малко от пет минути, без дори да извика – обичам я! Той бил толкова млад и зелен и влюбен, че смъртта му се сторила по-сладка от невъзможността да бъде обичан, и само мократа дъска останала да напомня за него на мивката. Мислите ли, че някой се спуснал да му помогне или че принцесата се застъпила за него – нищо подобно: сърцето й било от сребро, студено като на всички красавици!
– Вие сте тиранин и изверг! – извикал единствен Чесъна пред лицето на нечуваната несправедливост, която се извършила в кухнята. – Ако наистина ме пуснете, както ви съветват вашите лакеи, ще вървя и навсякъде ще разправям за зверствата ви и за това, как убихте първия ми приятел. По-добре убийте и мен!
Така казал и заплакал.
– Никъде няма да вървиш! – засмял се ножът. – Няма да си цапам ръцете с теб, смръдльо! Одерете го жив! – заповядал на слугите. – Посолете го! Хвърлете го в дървената гаванка и смачкайте този размирник с чукалото! Нито скилидка да не остане от него, нито следа! После го добавете към млякото, нека се търсят вечно с приятеля си, парче по парче, нека подлютява страданията му и потъне с него в забрава!
Ето какво се случило в град Таратор преди много-много години на Изток и само преданията разказват за това как загинали двамата другари и как заради една сребърна лъжица платили с главите си. Такива били времената. Не вярвам днес някой да пострада за такова нещо – плажовете са свободни. А и истински сребърни лъжици вече няма, най-много от алпака или никелирани. И най-голямата лъжица днес си остава лъжица и служи като всички прибори, за ядене. Но тогава било друго, когато на власт били ятаганите. Що се касае до гибелта на Краставицата и Чесъна, по традиция и по името на града, където е станала случката, таратор се нарича съдържанието на всеки кастрон с онова, в което, според легендата, се къпела принцесата. Нито мътеница, нито супа, студен като сърцето й, с парченца от влюбена краставица и счукан лютив от мъка чесън, подправен с копър и зехтин, той наистина е незаменим в горещите летни дни. Между другото знам една тайна, която не е била известна дори на персите: разреден не с вода, а с прясно мляко, тараторът е още по-вкусен!
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Много възбуждаща рецепта,нещо като кулинарно дуенде, но с една диспропорционираност в наратива – би могла да бъде по-лаконична. Като напр.следното предложание за таратор от с. Атолово,Ямболско: „Чесънът се счуква в гаванка със солта, разбива се с оцета и се разрежда със студена вода като се поръсва с нарязан копър.“Хоуг! Несъмнено това е по-банално като рецепта, но пък има по-високи литературни достойнства от текста на Красимир Дамянов! Разбира се при К.Д. се чувства едно разширяване на езиковата изразителност,очевидно под благородното влияние на фламенкото, Гауди и Хосе Ортега-и-Гасет.Да му отдадеме заслуженото!
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„И най-голямата лъжица днес си остава лъжица и служи като всички прибори, за ядене.
 



Кара ли ни Гугъл да оглупяваме?
Автор: Никълъс Кар
„Дейв, престани. Престани, моля те! Престани, Дейв. Ще престанеш ли, Дейв?“ Така суперкомпютърът HAL се моли на безстрастния астронавт Дейв Бауман в една всеизвестна и странно мъчителна сцена някъде към края на 2001: Една космическа одисея на Стенли Кубрик. Бауман, след като почти е бил умъртвен от нефункциониращата машина, спокойно и хладнокръвно откача блоковете на паметта, които контролират нейния изкуствен „мозък“. „Дейв, умът ми си отива“, казва HAL отчаяно. „Аз го чувствам. Чувствам го.“
Аз също го чувствам. В течение на последните няколко години ме преследва неудобното усещане, че някой, или нещо, бърника из мозъка ми, пренарежда нервните връзки, препрограмира паметта. Умът ми не си отива – доколкото мога да го почувствам – но се променя. Вече не мисля по начина, по който го правех преди. Чувствам го най-силно когато чета. Преди беше лесно да се потопя в някоя книга или дълга статия. Мисълта ми се оказваше запленена от разказа или от повратите на дискусията и аз прекарвах цели часове, бродейки из дълги късове проза. Но това ми се случва все по-рядко. Сега концентрацията ми често започва да отпада след две-три страници. Ставам неспокоен, губя нишката, търся си нещо друго за вършене. Изпитвам усещането, че трябва да влача капризния си мозък обратно към текста. Задълбоченото четене, което преди се получаваше така естествено, днес се е превърнало в борба.
Мисля, че знам какво става. В продължение на повече от едно десетилетие аз прекарвам голяма част от времето си онлайн, в търсене или сърфиране, а понякога и в добавяне на нещо към огромната база данни на Интернет. За мен като писател мрежата се оказа Божа благодат. Изследвания, които преди изискваха цели дни из библиотечните зали за преса и белетристика, сега могат да бъдат извършени за броени минути. Няколко търсения в Гугъл, няколко бързи щраквания върху хиперлинковете – и аз вече притежавам издайническия факт или съдържателен цитат, от който съм имал нужда. Дори и ако не работя, много вероятно е по всяко време да събирам фураж из Мрежата – четейки или пишейки Е-мейлове, преглеждайки заглавия и блогове, гледайки видеоклипове, слушайки подкастове или просто подскачайки от линк към линк. (За разлика от забележките под линия, на които понякога биват оприличавани, хиперлинковете не просто посочват към определени текстове; те направо ви запращат към тях).
За мен, както и за други хора, Мрежата се превръща в универсален медиум, носител на повечето информация, която протича по посока на очите, ушите и мисълта ми. Предимствата от това да имаш незабавен достъп до един толкова невероятно богат запас от информация са много, и те са обширно описани, надлежно възхвалявани. „Перфектното позоваване на една силиконова памет“, пише Клайв Томпсън от Wired, „може да бъде огромна благодат за мисълта.“ Но тази благодат си има своята цена. Както посочва медийният теоретик Маршал Маклуън още през 1960-те, медиите са не просто пасивни канали за информация. Те предоставят материала на мисълта, но заедно с това те оформят и процеса на мисълта. И онова, което Мрежата изглежда върши, е че тя орязва моята способност за концентрация и съзерцание. Мисълта ми сега очаква да поеме информацията по начина, по който мрежата я предоставя: като един бързо движещ се поток от частици. Някога аз бях гмуркач в морето от думи. Сега се нося по повърхността му като човек, който кара водни ски.
И аз не съм единственият. Когато споменавам неприятностите с четенето пред приятелите и познатите си – литературни типове, повечето от тях – мнозина казват, че и те имат подобен опит. Колкото повече използват Мрежата, толкова повече трябва да се борят със себе си, за да се концентрират върху по-дълги текстове. Някои от блогърите, които следя, също започват да споменават този феномен. Скот Карп, който води блог за онлайн-медиите, наскоро призна, че напълно е престанал да чете книги. „В колежа първата ми специалност беше литература и аз бях страстен читател“, пише той. „Какво се е случило?“ А след това спекулира: „А какво ще кажете, ако аз съм започнал да чета единствено от Мрежата не толкова защото начинът, по който чета, се е променил, тоест, защото търся удобство, а защото се е променил начинът, ПО КОЙТО МИСЛЯ?“
Брус Фрийдман, който редовно пише в блога си за използването на компютри в медицината, също описва как Интернет е променил умствените му навици. „Сега вече напълно съм изгубил способността да чета и абсорбирам по-дълги статии из Мрежата или на хартия“, писа той по-рано тази година. Един патолог, който дълго време е работил в медицинския факултет на Мичиганския университет, Фрийдман продължи коментара си в разговор по телефона с мен. Мисленето му, казва той, е придобило едно качество, което той нарича „стакато“, отразявайки начина, по който той бързо и едновременно преглежда кратки текстови пасажи от много източници. „Вече не мога да четаВойна и мир“, признава той. „Изгубил съм способността за това. Дори един постинг от блог с повече от три-четири абзаца е прекалено много за абсорбиране. Аз го чета по диагонал.“
Но сами по себе си анекдотите не доказват особено много. И ние все още очакваме появата на дългосрочните неврологически и психологически експерименти, които ще ни предоставят една по-окончателна картина на начина, по който употребата на Интернет засяга способността ни за познание. Но едно наскоро публикувано изследване за навиците на онлайн-четенето, направено от изследователи от Университетския колеж Лондон, подсказва, че ние може би се намираме по средата на една радикална промяна в начините, по които мислим и четем. Като част от една петгодишна изследователска програма, учените са изследвали компютърни записи, документиращи поведението на посетителите на два популярни сайта за четене – единият поддържан от Британската библиотека, а другият от Британския образователен консорциум – които дават достъп до статии от списания, електронни книги и други източници на писмена информация. И те са открили, че хората, ползващи сайтовете, демонстрират „една форма на бегло четене“ (a form of skimming activity), подскачайки от един източник към друг и рядко завръщайки се към някой от източниците, които вече са посетили. Обикновено те четат не повече от една-две страници от някоя статия или книга, преди да „подскочат“ към друг сайт. Понякога те записват на компютъра някоя дълга статия, но няма свидетелства за това, че действително са се завърнали и са я прочели. Авторите на изследването пишат:
„Ясно е, че потребителите не четат онлайн в традиционния смисъл; всъщност налице са основания да се твърди, че се появяват нови форми на „четене“, при които потребителите „пробягват“ (power browse) хоризонтално през заглавия, съдържания и резюмета, търсейки бързи резултати. Нещата изглеждат така, сякаш те отиват онлайн, за да избегнат нуждата да четат в традиционния смисъл на думата.“
Благодарение на разпространеността на текстове из Интернет, да не говорим пък за популярността на текстовите съобщения по мобилните телефони, днес може би ние четем повече, отколкото сме го правили през 1970-те и 1980-те, когато телевизията беше предпочитаната ни медия. Но това е един друг вид четене, а зад него се крие и един друг вид мислене – може би дори едно ново усещане за самите себе си. „Ние сме не само онова, което четем“, казва Мариън Улф, психоложка в университета Тафтс и авторка на Пруст и калмарът: Историята и науката на четящия мозък.“Ние сме също и това как четем“. Улф се безпокои от това, че стилът на четене, налаган от Мрежата – един стил, който поставя „ефективността“ и „незабавността“ над всичко друго, може би отслабва нашата способност за задълбочено четене, появила се когато една по-ранна технология – печатната преса – е направила обичайни дългите и сложни произведения в проза. Когато четем онлайн, казва тя, ние склони да се превръщаме в „дешифровчици на информация“. Нашата способност да интерпретираме един текст, да правим богатите умствени връзки, които се оформят, когато четем задълбочено и без да се разсейваме, си остават до голяма степен неизползвани.
Четенето, обяснява Улф, не е дейност, инстинктивно присъща за човешките същества. Тя не е кодирана в мозъците ни по начина, по който е кодирана речта. Ние трябва да учим умовете си на това как да дешифрират символичните знаци, които виждаме, в езика, който разбираме. И медиите на технологиите, които използваме при научаването и практикуването на способността за четене, играят важна роля при оформянето на невралните връзки вътре в мозъците ни. Експерименти демонстрират, че читателите на идеограми, като например китайците, развиват умствени връзки за четене, които са много различни от връзките, откривани при онези от нас, чийто писмен език използва азбука. Вариациите се простират из множество области на мозъка, включително и онези, които управляват важни познавателни функции като паметта и тълкуването на визуални и слухови стимули. Може да се очаква също така, че и връзките, изграждани чрез използването на Мрежата, ще бъдат различни от онези, създавани при четенето на книги и други печатни материали.
Някъде през 1882, Фридрих Ницше си купува пишеща машина – всъщност едно Кълбо за писане на Малинг-Ханзен, за да бъдем по-точни. Зрението му е отслабнало и опитите да фокусира очите си върху една страница са станали мъчителни и болезнени, често причинявайки ужасно главоболие. Той е принуден да ограничи писането си и се безпокои, че в скоро време ще му се наложи да го прекрати напълно. Пишещата машина го спасява, поне за известно време. След като се научава да я ползва без да гледа клавишите, той е в състояние да пише със затворени очи, ползвайки само върховете на пръстите си. Думите отново могат да текат от мисълта му към страницата.
Но машината има и един по-трудно уловим ефект върху работата му. Един от приятелите на Ницше, композитор, забелязва промяна в стила му. Неговата и без това стегната проза сега става още по-стегната, по-телеграфна. „Може би чрез този инструмент вие ще създадете дори някакъв нов идиоматичен език“, пише приятелят в едно писмо, отбелязвайки, че в собствената му работа, музикалните му „мисли“ и език често зависят от качеството на молива и хартията.
„Имате право“, отговаря Ницше, „нашите инструменти за писане също участват във формирането на мислите ни.“ Под такта на машината, пише немският изследовател на медиите Фридрих А. Китлер, прозата на Ницше „се променя от аргументи към афоризми, от мисли към игри на думи, от реторика към телеграфен стил.“
Човешкият мозък е почти безкрайно податлив на промени. Хората са смятали, че умствената плетеница, онези гъсти връзки, оформяни сред стоте или повече милиарда неврони вътре в черепите ни, е до голяма степен фиксирана по времето, в което достигаме зрелост. Но изследователите на мозъка са открили, че това не е така. Джеймс Олдс, професор по неврология, който ръководи института Краснов към университета Джордж Мейсън, казва, че дори възрастният ум „е много пластичен“. Нервните клетки постоянно прекъсват стари връзки и създават нови. „Мозъкът“, според Олдс, „притежава способността да се препрограмира в движение, променяйки начина, по който функционира.“
Използвайки онова, което социологът Даниел Бел нарича нашите „интелектуални технологии“ – инструментите, които разширяват по-скоро умствените, отколкото физическите ни способности – ние с неизбежност започваме да възприемаме и качествата на тези технологии. Механичният часовник, който започва да се използва широко през 14 век, ни дава убедителен пример за това. В Техника и цивилизация, историкът и критик на културата Луис Мъмфорд описва как часовникът „разделя времето от човешките събития и помага да се създаде вярата в един независим свят от математически измерими последователности. Абстрактната рамка на разделеното на части време“ се превръща в „отправна точка както за действията, така и за мисълта.“
Методичното цъкане на часовника подпомага появата на научната мисъл и на човека на науката. Но едновременно с това то отнема нещо друго. Както отбелязва покойният изследовател на компютърните науки от MIT Джоузеф Вайценбаум в книгата си от 1976, Компютърна мощ и човешко мислене: от съждението към изчислението, разбирането за света, възникнало чрез широко разпространената употреба на инструменти за измерване на времето, „си остава една бедна версия на предишното такова, защото тя се основава на едно отхвърляне на онези директни преживявания, които оформят основата за старата реалност, и дори я конституират“. Решавайки кога точно да ядем, да работим, да спим, да ставаме, ние сме престанали да се вслушваме в сетивата си и сме започнали да разчитаме на часовника.
Процесът на адаптация към новите интелектуални технологии се отразява и в променящите се метафори, които използваме за да обясним на себе си самите себе си. Когато се появява механичният часовник, хората започват да мислят за мозъците си като функциониращи „като часовници“. Днес, в ерата на софтуера, ние започваме да мислим за тях като „функциониращи като компютри“. Но промените, подсказва ни неврологията, отиват много по-дълбоко от метафората. Благодарение на пластичността на нашия мозък, адаптацията се провежда и на биологическо ниво.
Интернет обещава да упражни особено важни ефекти върху нашата познавателна способност. В една статия, публикувана през 1936, английският математик Алан Туринг доказва, че един дигитален компютър, който по онова време съществува единствено като теоретична машина, би могъл да бъде програмиран да изпълнява функциите на което и да е друго устройство за преработване на информация. И това е нещото, което ние виждаме днес. Интернет, една неизмеримо мощна компютърна система, замества повечето от другите наши интелектуални технологии. Той става наша географска карта и наш часовник, наша печатна преса и пишеща машина, наш калкулатор и телефон, наше радио и телевизор.
Когато Мрежата поглъща една медия, тази медия бива пресъздадена отново в образа на Мрежата. Тя насища съдържанието на медията с хиперлинкове, примигващи реклами и други дигитални дрънкулки, обграждайки съдържанието й със съдържанията на другите медии, които е погълнала. Едно ново Е-мейл-съобщение например, може да обяви появата си докато ние разглеждаме последните заглавия на сайта на някой вестник. Резултатът от това е, че вниманието ни се разсейва, а концентрацията ни намалява.
Влиянието на мрежата обаче не свършва с краищата на компютърния екран. В процеса, при който умовете на хората започват да привикват с лудешкото пъстрило на медиите от Интернет, традиционните медии започват да се адаптират към новите очаквания на аудиторията. Телевизионните програми прибавят движещи се текстови линии и изплуващи от задния план реклами, списанията и вестниците съкращават статиите си, въвеждат резюмета с капсулни размери и насищат страниците си с лесни за преглеждане информационни отрязъци. Когато през март тази година Ню Йорк Таймсреши да посвети втората и трета страница от всяко издание на резюмета на статиите, неговият директор по дизайна Том Бодкин обясни, че тези „съкращения“ ще помогнат на изтормозените читатели да си създадат бърз „усет“ за новините от деня, спестявайки им „по-малко ефективния“ метод реално да разгърнат страниците и да прочетат статиите. Старите медии нямат друг избор освен да играят според правилата на новите.
Никога системата за комуникация не е играела толкова много роли в животите ни – нито пък упражнявала толкова широко влияние върху мислите ни – колкото го прави в наши дни Интернет. И все пак, въпреки огромното количество на нещата, които се пишат за Мрежата, има само малко разсъждения относно начините, по които тя ни препрограмира. Интелектуалната етика на Мрежата си остава неясна.
По същото време, в което Ницше започва да използва своята пишеща машина, един сериозен млад човек на име Фредерик Уинслоу Тейлър влиза със секундомера си в стоманодобивния завод в Мидвейл във Филаделфия и започва една историческа серия от експерименти, целящи да подобрят ефективността на хората, работещи във фабриката. С одобрението на собствениците на Мидвейл той наема група работници, поставя ги да работят на различни металообработващи машини, и записва и измерва времетраенето на всяко тяхно движение, както и операциите на машините. Разделяйки всяка работна операция на една последователност от малки, отделни стъпки, а след това изпробвайки различни начини за изпълнението им, Тейлър създава една точна серия от инструкции – един „алгоритъм“, бихме казали в наши дни – за това как всеки работник трябва да работи. Работниците от Мидвейл се сърдят заради новия стриктен режим, твърдейки, че той ги превръща в автомати, но продуктивността на фабриката се повишава рязко.
Повече от сто години след изобретяването на парната машина, индустриалната революция най-после открива своята собствена философия и своя философ. Леката индустриална хореография на Тейлър – неговата „система“, както той предпочита да я нарича – бива възприета от производителите в цялата страна и, след време, по целия свят. Търсейки максимална скорост, максимална ефективност и максимално производство, собствениците на фабрики се възползват от различни изследвания на времето и движенията, за да организират работата и да конфигурират действията на работниците си. Целта, формулирана в трактата, който Тейлър пише през 1911 – Принципи на научния мениджмънт, е да се идентифицира и възприеме, за всяка работа, „най-добрият метод“, а следователно и да се позволи „постепенната замяна с наука на различните практически правила в механичните изкуства“. След като системата му веднъж е била приложена към всички видове ръчна работа, уверява Тейлър последователите си, тя ще доведе до преструктуриране не само на индустрията, но и на цялото общество, създавайки една утопия на перфектната ефективност. „В миналото човекът е бил на първо място“, обявява той; „в бъдеще на първо място ще бъде системата.“
Системата на Тейлър все още до голяма степен е с нас; тя си остава като основна етика на индустриалното производство. А сега, благодарение на нарастващата мощ на компютрите, етиката на Тейлър започва да управлява и областта на мисълта. Интернет е машина, създадена за ефективното и автоматизирано събиране, предаване и манипулация на информация – и легионите негови програмисти се опитват да намерят „най-добрия метод“ – перфектният алгоритъм – за провеждане на всяко умствено движение на онова, което сме свикнали да наричаме с името „работа на познанието“.
Главната квартира на Гугъл в Маунтийн Вю, Калифорния – Гугълплексът – е висшата църква на Интернет, и религията, която се практикува в нея, е Тейлъризъм. Гугъл, казва неговият главен мениджър Ерик Шмид, е „компания, която е основана около науката на измерването“, и тя се стреми „да систематизира“ всичко, което върши. Облягайки се на терабайтите от бихевиористки[4] данни, които събира чрез машината си за търсене и други сайтове, според списанието Харвард Бизнес Ревю тя провежда всеки ден хиляди експерименти, използвайки резултатите, за да подобри алгоритмите, които все повече и повече контролират начините, по които хората събират информация и извличат смисъл от нея. Онова, което Тейлър е извършил за ръчната работа, Гугъл извършва за работата на мисълта.
Компанията обявява, че нейната мисия е „да организира световната информация и да я направи универсално достъпна и полезна.“ Тя търси начини да създаде „перфектната машина за търсене“, която дефинира като нещо, което „разбира точно какво искате да кажете и връща обратно точно онова, от което имате нужда.“ Според разбирането на Гугъл, информацията е вид стока, един утилитарен ресурс, който може да бъде добиван и обработван с индустриална ефективност. Колкото повече парчета информация ние можем да „достигнем“ и колкото по-бързо можем да извлечем тяхната същност, толкова по-производителни ние ставаме като мислители.
Къде свършва всичко това? Сергей Брин и Лари Пейдж, талантливите млади мъже, които основаха Гугъл докато правеха докторските си дисертации в Станфорд, говорят често за желанието си да превърнат машината си за търсене във вид изкуствен интелект, една машина, подобна на HAL, която би могла да бъде свързана директно с мозъците ни. „Съвършената машина за търсене е нещо също толкова умно като хората – или още по-умно“, казва Пейдж в една реч отпреди няколко години. „За нас, да работим върху начините за търсене, означава да работим по проблемите на изкуствения интелект“. В едно интервю от 2004 за Нюзуик, Брин казва: „Със сигурност, ако бихте имали цялата световна информация свързана директно с мозъка ви, или с някакъв изкуствен мозък, който е по-умен от вашия собствен, вие ще сте по-добре“. Миналата година, Пейдж каза на една конференция на учени, че Гугъл „всъщност се опитва да изгради изкуствен интелект – и го 1прави в големи мащаби.“
Една такава амбиция е естествена, дори заслужаваща възхищение, за двойка математически гении, разполагащи с огромни количества пари, плюс малка армия от компютърни учени. Едно фундаментално научно предприятие, Гугъл е мотивиран от желанието да използва технологията, по думите на Ерик Шмид, „за да реши проблеми, които никога преди не са били решавани“, а изкуственият интелект е най-трудният за решаване проблем. Защо Брин и Пейдж да не искат да бъдат ония, които могат да го решат?
И все пак, тяхното лесно допускане, че ние ще сме „по-добре“, ако мозъците ни бъдат допълнени, или дори заменени от един изкуствен интелект, е обезпокояващо. То говори за увереност в това, че интелигентността е резултат от един механичен процес, серия от отделни стъпки, които могат да бъдат изолирани, измерени и оптимизирани. В света на Гугъл – светът, в който влизаме, когато сме онлайн – има само малко място за неяснотите на съзерцанието. Двусмислеността не е въведение към някакво прозрение, а бъг, който трябва да бъде премахнат. Човешкият мозък е просто един остарял компютър, който се нуждае от по-бърз процесор и по-голям твърд диск.
Идеята, че нашите умове трябва да функционират като високоскоростни машини за преработване на данни е заложена не само в начините, по които функционира Интернет, тя е и управляващият бизнес модел на компютърната мрежа. Колкото по-бързо сърфираме из Мрежата – колкото повече линкове прещракваме и колкото повече страници виждаме – толкова повече възможности за събиране на информация относно нас самите получават Гугъл и другите компании, и толкова повече реклами могат да ни изпращат. Повечето от собствениците на комерсиалния Интернет имат финансов интерес да събират трохичките информация, които ние оставяме след себе си, докато скачаме от връзка на връзка – колкото повече трохички, толкова по-добре. Последното нещо, което тези компании искат да насърчават, е спокойно четене или бавна, концентрирана мисъл. В техен икономически интерес е да ни тласкат към разсейване.
Може би аз просто съм някой разтревожен мърморко. По същия начин, по който съществува тенденцията да се възхвалява техническия прогрес, е налице и противоположната тенденция да се очаква най-лошото от всеки нов инструмент или машина. В платоновия Федър, Сократ се оплаква от изобретяването на писмеността. Той се безпокои, че когато хората започнат да разчитат прекалено много на писменото слово като заместител на знанието, което преди са носели в главите си, те ще – по думите на един от героите в диалога – „престанат да упражняват паметта си и ще започнат много да забравят.“ И понеже ще получат възможност да „придобиват голяма информация без съответно обучение“, те ще „бъдат вземани за много учени, докато всъщност са доста невежи“. Те ще бъдат изпълнени със „самомнението, че са мъдри, а не с реална мъдрост“. Сократ не е бил неправ – новата технология често е имала точно последствията, от които той се е страхувал – той просто е бил късоглед. Той не е можел да предвиди множеството начини, по които писането и четенето могат да послужат за разпространението на информация, да насърчават свежи идеи и да разширяват човешкото познание (ако не непременно и мъдростта).
Появата на печатната преса на Гутенберг в 15 век поставя в ход нов рунд на скърцане със зъби. Италианският хуманист Хиеронимо Скуарчиафико се безпокои, че лесната достъпност на книгите ще доведе до интелектуална леност, правейки хората „по-малко усърдни“ и отслабвайки умовете им. Други твърдят, че евтино печатаните книги и брошури ще подкопаят религиозния авторитет, ще омаловажат работата на учените и писарите, и ще разпространят разврат и неуважение към правителството. Както отбелязва преподавателят в Нюйоркския университет Клей Шърки, „Повечето от твърденията, насочени против печатната преса, се оказват коректни, дори далновидни.“ И отново, черногледците не са в състояние да си представят неизброимите блага, които печатното слово носи със себе си.
Така че вие със сигурност трябва да се отнасяте скептично към скептицизма ми. Може би ония, които отхвърлят критиците на Интернет като Лудити или носталгици, ще се окажат прави, и от нашите хиперактивни, претоварени с данни умове, ще възникне една златна епоха на интелектуални открития и универсална мъдрост. Но от друга страна, Мрежата не е азбуката, и макар да е възможно тя да замени печатната преса, тя все пак създава нещо напълно различно от нея. Онзи вид задълбочено четене, който се насърчава от една поредица от печатни страници, е ценен не само поради знанието, което получаваме от думите на автора, а и поради интелектуалните вибрации, които тези думи пробуждат в собствените ни умове. В тихите пространства, откривани чрез продължителното, необезпокоявано четене на една книга, или чрез всеки друг акт на съзерцание, ние правим свои собствени асоциации, достигаме до собствени заключения и аналогии, пораждаме собствени идеи. Задълбоченото четене, както твърди Мариън Улф, е неразличимо от задълбоченото мислене.
Ако изгубим онези тихи пространства, или ги изпълним със „съдържание“, ние ще пожертваме нещо важно не само за самите нас, но и за културата ни. В едно свое скорошно есе, драматургът Ричард Форман красноречиво описва какво точно се намира в опасност:
„Аз идвам от една традиция на западната култура, в която идеалът (моят идеал) беше комплексната, плътна и „подобна на катедрала“ структура на високо образованата и способна на изтънчен изказ личност – мъж или жена, които носеха в себе си една лично конструирана и уникална версия на цялото наследство на Запада… Но днес аз виждам вътре във всички нас (включително и в самия себе си) замяната на комплексната вътрешна плътност от един нов вид Аз – развиващ се под натиска на информационното претоварване и технологията на „незабавно наличното“.
И докато губим „вътрешния си репертоар на плътно културно наследство“, заключава Форман, ние рискуваме да се превърнем в „‚палачинкови хора‘„ – разпрострени нашироко и тънко, свързани с огромната мрежа от информация, достижима чрез простото натискане на един клавиш.“
Чувствам се преследван от онази сцена в 2001. Това, което я прави толкова мъчителна, толкова странна, е емоционалната реакция на компютъра срещу разглобяването на паметта му: неговото отчаяние, докато електронните му схеми угасват една след друга, детинските му молби към астронавта – „Чувствам го. Чувствам го. Страхувам се.“ – и финалното му завръщане към нещо, което може да се опише единствено като състояние на невинност. Избликът на чувства от страна на HAL е в рязък контраст с безстрастността, която характеризира човешките герои от филма, изпълняващи задачите си с почти роботска ефективност. Техните мисли и действия изглеждат предписани, сякаш те следват стъпките на алгоритъм. В света на 2001, хората са станали толкова подобни на машини, че най-човечният от тях в края на краищата се оказва една машина. Именно в това е същността на мрачното предсказание на Кубрик: колкото повече започваме да разчитаме на компютри, които да подпомагат начина, по който разбираме света, толкова повече нашата собствена интелигентност бива сплескана до нещо подобно на изкуствен интелект.
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Първото нещо, с което ме привлече този текст, беше абсолютната идентификация с описваните от автора усещания от началото на статията. Вече от няколко години насам аз имам сериозни проблеми с четенето на книги. Проблеми на концентрацията, проблеми на вниманието, дори проблеми на интереса. „Давай, давай, давай, не ми се мотай“, иска ми се някак да се провикна към поредния автор, който ме занимава с дълги неща. Отначало това ме докара до нещо като ужас – книгите са нещото, с което съм се идентифицирал и съм бил идентифициран откак се помня. За добро или за зло аз винаги съм бил типично „книжно човече“. И тук, най-внезапно – такова нещо. Не, не! Не може да бъде.
Слава Богу, възрастта учи на търпение, а Интернет и неговите предизвикателства се появиха в собствения ми живот в една вече не съвсем младежка възраст. Освен това работата, с която се занимавам покрай това издание, е свързана с преводи, а това – искам или не – е свързано пък с нуждата от задълбочено четене. Така че най-тежките прояви на болестта „не-четене“ все пак ми останаха спестени.
Но има и основания за надежда. Откривам ги едва напоследък. Човек може да се контролира и държи стегнат, ако е наясно с проблема и не го избутва назад в съзнанието си. Забелязвам, че ако внимавам да не се отвличам (защото знам, че опасността е постоянно с мен, когато съм в Интернет), вероятността да прочета един текст докрай, а не само да го сканирам, се увеличава многократно. Освен това има и чисто технически помагала. Например следното малко бижу, което предлагам на всички ви тук. Просто последвайте линка по-долу, изпълнете инструкциите, които ще намерите на съответната страница (в резултат на което ще си направите нов букмаркер горе в лентата на браузъра), а после всеки път, когато четете някой по-дълъг текст, щракайте върху него. Четивността на текста се увеличава многократно, като с магическа пръчица. Някои дреболии наистина облекчават живота неимоверно.
http://lab.arc90.com/experiments/readability/
Освен това, изключително важно е човек да осъзнава, че способността му за четене е застрашена. Това не са просто думички, опасността е напълно реална, но – както всяка друга опасност – може да бъде контролирана, ако човек знае за нея. Аз например започнах да чета малко повече след като разбрах, че на везните е поставена не просто някоя или друга книга, а цялата ми личност, каквато я познавам до момента. Не се паникьосвам, не тръбя за бой, не се оплаквам. Просто се опитвам да чета, защото знам, че това е важно. По същия начин, по който спортувам, колкото и да ми е трудно понякога, вече от близо 30 години насам. Не че мога да надвия тялото си – то остарява и дебелее, напук на всичките ми усилия, но все пак мога да забавя малко процеса, давайки си съответния зор. Знам, че е наложително, това е всичко.
Та така. Напоследък отново позачитам едно-друго. Освен това не се свеня да търся заместители на печатните книги. На Айпода си съм изслушал няколко десетки книги през последните седем-осем години. Не е същото – концентрацията при слушане е неимоверно ниска, МНОГО ПО-НИСКА от онази при четене в Интернет, но все е повече от нищо. Ако не друго, то поне знам за какво става дума в една или други книга, която инак със сигурност не бих прочел. Като няма риба ...
Мотото е като при Олимпиадите: „Не е важна победата, важно е участието.“ Е какво пък – аз се опитвам да участвам – „с малки суми, но редовно.“ И опитвам нови неща, когато ги срещна. Така май е и с всичко останало ...
 
	       11-07-2010|Una Luminosa – А дали е обратимо?...

Надявам се тази промяна в главата да е обратима. Защото аз истински страдам от нея. Става ми по-трудно да чета, а просто болезнено ми липсва. И до днес намирах някакви други правдоподобни обяснения (не че не са донякъде верни), но от днес ще имам предвид и този ефект. Интернет наистина е безценно богатство, но такава цена ми се вижда прекомерно висока...
 
	       12-07-2010|e-ink

Често ми се случва да чета по няколко книги едновременно. Което си е чиста проба „сърфиране“ с по-стари форми. Някои не ги довършвам – просто разбирам, че не искам, по никакъв начин не искам да се върна към тях. Не ме интересува как завършват, не ме интересува какво ща стане с героите. Все пак не обвинявам за всичко себе си и интернет. Книгите, както и хората, не са равни. Някои просто нямат какво да ти кажат. Но признавам, че преди време бях много по-всеотдаен читател. Случваше ми се да чета по един роман на ден, максимум три дена. Днес това ми е невъзможно. Освен това все повече предпочитам книги, от които мога да науча нещо, отколкото книги, написани от разни литературни кънкьори цел да вземат акъла на публиката. Как е при вас?
Много интересна статия, Златко!
 
	       12-07-2010|Златко

Ами то у нас, по разбираеми причини, мащабите на някои феномени не могат да се почувстват реално (в чаша бури не стават, и за добро, и за зло). Но човек все пак може да разбере от малко-малко за какво всъщност става дума, ако се опита да проследи дискусията, породена от този текст, с участието на някои сериозни авторитети от средите на американската научна интелигенция. Ето тук линка, ако някой се почувства заинтересуван, моля:
http://www.edge.org/discourse/carr_google.html
 
	       12-07-2010|e-ink

Благодаря за линка! Като всички неща без очевиден отговор, дискусията си струва, наистина.
 
	       20-07-2010|простак

При мен подобни проблеми с концентрацията се появиха още преди да измислят интернета, когато в училище една даскалица, за да ме накара да разбера колко хубаво нещо е да прочетеш „Война и мир“, ме караше всеки час да чета определена част и накрая да ѝ я разказвам. Понеже трябваше да стигна докрая за 45 минути, се налагаше по същия начин да чета по диагонала. Но пък, след появата на интернет, изобщо нямам проблеми, да си чета спокойно и продължително нещо, което предполага да му отделиш повече време. Ако се разсеям, значи е тъпо, или пък точно това всъщност не ме вълнува особено. Точно както и преди „Война и мир“ (която, впрочем, скоро прочетох по собствено желание и ми хареса, за разлика от първия път). Така че, изглежда, историята се повтаря, както при появата на писмеността и пресата, ще трябва да свикнем да използваме новата технология, а после... После ще вървите по стъпките ми.
 
	       25-07-2010|Катя

Самата статия е лабораторен опит в потвърждение на смисъла й :)) Прочетох съвестно 1/2 от нея, а останалата част диагонално ;) Ми така си е, загубих търпение и концентрация. Но изводите биха могли да се изкарат в 1-2 изречения и да се поставят най-отгоре, пък, който иска да чете как е стигнал до тях автора ;)))))
 
	       16-06-2011|Димитър – Малко пресолено...

Май някой го е страх от Интернет?
Ползвам търсачки ефективно от преди Гугъл да е идея в главата на създателите си.
Интернет ползвам служебно и лично от времето на аналоговите дуплекси.
Чета книги, от детството си насам, поне по няколко на месец, не съм забелязвал негативни ефекти.
Това което автора пропуска е дали дадения текст може да задържи вниманието, същата тази статия на няколко места се повтаря, на други е излишно усложнен текста и точно там се губи вниманието, не е виновна дължината на текста, а съдържанието и структурата му.
 



Иън Макюън и изкуството на неудобството
Автор: Даниел Залевски
Всички романисти са изследователи на човешкото поведение, но Иън Макюън преследва тази цел с повече научна щателност, отколкото работата сама по себе си изисква. По време на една скорошна разходка из горите, заобикалящи новата му вила в Бъкингамшър – обновена селска къща от седемнадесети век, от тухли и кремък – той редовно подкрепяше наблюденията си по отношение на Homo sapiens с цитати от един експеримент, рецензиран от колеги-учени. След като беше дискутирал многото си измамливи герои – като например Брайъни Талис, преждевременно съзрялото младо момиче от Изкупление, която опропастява два живота, отправяйки фалшиво обвинение в изнасилване – Макюън посочи едно изследване по когнитивна психология, указващо, че „най-добрият начин да измамите някого е първо да измамите самия себе си“, защото ние сме много по-убедителни, когато сме искрени. Говорейки за начина, по който мозъчният хирург Хенри Пероун, от романа му Събота, се бори с импулсивното желание да си отмъсти на един човек, който е нахлул в къщата му, Макюън се позовава на мозъчните скенери: „Когато хората си отмъщават, в мозъка се активират същите центрове, които са активни и при задоволяването на неща като глад, жажда, сексуално желание. Беше доста безцветно, това усещане.“
Писателите дълго време са създавали такива прозрения и сами – някой преди него, без помощта на мозъчен скенер, е измислил фразата „отмъщението е сладко“ – но Макюън не обича да се предоверява на интуицията си. Той притежава онова, което сам нарича „августейши дух“, тоест такъв, който е в еднаква степен повлиян от поемите на Филип Ларкин[5] и от статиите вNature. И действително, той разказва, че романът му Неумолима любов, в който един рационален мъж побеждава неуморимо ирационалния си преследвач, е бил замислен като отговор на „непровереното романтично твърдение, което все още се подхранва от модерния роман, според което интуицията е нещо добро, а разумът – лошо.“
Интересът на Макюън към науката не е антисептичен; той подбужда ума му към игра. Той със сигурност е единственият романист, който притежава вратовръзка с десен, състоящ се от картинки на краниотоми – уреди за пробиване на дупки в черепа. Когато му се удаде възможност, той с удоволствие провежда аматьорски експерименти. След като написал набоковия епилог към Неумолима любов – подражание на научно изследване, занимаващо се с психиката на Джед Пери, преследвача – той изпраща по пощата копие до един от най-добрите си приятели, Рей Долан, който е директор на Центъра за невроскопия в Лондон. „Пратката беше изпратена от името на някакъв психиатър от Дъблин“, припомня си Долан. В нея се казваше: ‚Току-що публикувах тази статия в British Journal ofPsychiatry.‘ Беше форматирана също като статиите от списанието, в две колонки и заглавен текст. Седнах в онази вечер и го прочетох. Бях стигнал вече до половината, когато най-после се досетих.“ Преди три години Макюън решил да прочисти библиотеката в лондонския си дом на площад Фитцрой. Той и по-малкият му син, Грег, раздали тридесет романа в един от близките паркове. В едно есе, написано по-късно за Guardian, Макюън разказва, че „всяка млада жена, към която се обърнахме, вземаше книгата с радост и удоволствие“, докато мъжете „не можеха да бъдат уговорени. ‚Не, не. Не е за мен. Благодаря, приятелче, но не.‘„ Заключението на изследователя: „Когато жените престанат да четат, романът ще бъде мъртъв.“
Емпиричният темперамент на Макюън го различава от приятелите му Мартин Еймис, Салман Рушди и Джулиън Барнс. Макюън си припомня един следобед, който е прекарал заедно с Барнс. „Джулиън четеше някаква статия от Гардиън за един кораб, който заседнал в полярния лед през 1893. Изследователите успели да си направят примитивна вятърна турбина за производство на електричество, а в капитанския дневник се описва как те са я пуснали в действие малко преди окончателния полярен залез да сложи началото на мрачната арктическа зима. Джулиън ми подаде статията. Аз я прочетох и казах: ‚Забележително. Вятърна турбина през 1893!‘ А той отговори ‚Не бе, не. Имах пред вид описанието на последния залез. Каква красива проза.‘ А аз отговорих: ‚А, да, да.‘„
Може би единственото нещо, което Макюън споделя с по-романтичните си колеги е любовта към дългите разходки. На шестдесет години, той може би е проходил повече мили от всеки друг английски писател от времето на Коулридж насам. За четири десетилетия той е обиколил надлъж и нашир Езерната област[6] и Чилтънс – карстовите хълмове между Лондон и Оксфорд. Извън Англия, Макюън е завладял бернския Оберланд[7], Атласките планини и Доломитите[8]. Обикновено той върви малко пред спътника си и раницата му съдържа две чаши от неръждаема стомана, плюс бутилка много добро вино. Походите на Макюън са станали още по-екзотични след международния успех на Изкупление, от който досега са продадени повече от четири милиона екземпляра. След като през 2007 Макюън приключил рекламните пътувания за новелата си Плажът на Чесъл и флимаИзкупление, той и жена му Аналена Макафи, бивша редакторка за Гардиън, пътували в продължение на три месеца; те пътешествали в Хималаите, в южните Алпи на Нова Зеландия и по крайбрежието на Тасмания.
Нашият поход, в един ветровит летен ден, започва в едно поле с диви цветя, намиращо се зад селската къща на Макюън. Самият той е работил здраво, за да създаде пастелното парче земя, сега покрито с цвета, високи до кръста. „Да се поддържа поляна с диви цветя е невероятно сложна работа“, признава той в един момент. „За цветята е много трудно да надвият тревата. Един от местните фермери ми помага.“ Един градинар-немец се грижи за поддържането на участъка.
Макюън е прекарал голяма част от лятото в Бъкингамшър, опитвайки се да работи по новия си роман. Той разказва, че Плажът на Чесъл, в който се разказва за катастрофалната сватбена нощ на една английска двойка от 1962, е „улучил някакъв нерв във Франция“, и журналистите отново го преследвали в Лондон. Във време, в което книгите с твърди корици изглеждат малко застрашени, творбите на Макюън са почти скандално популярни. Макар че романите му се занимават предимно с идеи, а дарбата му за описание на визуални детайли се доближава до онази на Ъпдайк, международният му успех се дължи до голяма степен на старомодния талант за създаване на напрежение. Сюжетите му не се поддават на онова, което той нарича „мъртвешката ръка на модернизма“ (Дори Събота, в който се описва един-единствен ден, съдържа достатъчно събития, за да се конкурира с някоя телевизионна серия: падащ самолет, автомобилна катастрофа, нахлуване с взлом в чужда къща, падане по стълбата, животоспасяваща операция). Макюън казва, че една от целите му е да „пробуди зверски глад у читателите си“. За техниката си разговаря неохотно, сякаш е химик, който защищава новополучен патент. „Разказното напрежение се дължи преди всичко на прикриването на информация“, казва той.
Макюън е познавач на страшното, изпълняващ литературния еквивалент на пускане на крана в банята и напускане на помещението; наводнението е предвидимо, но все пак е шокиращо, когато водата започне да тече през ръба. Така е с кучетата, които се нахвърлят върху една жена в романа Черни кучета; с оргийното убийство от Утехата на чужденците; неуспешното посвещение в сексуалността от Плажът на Чесъл. В моменти на върховна интензивност, Макюън забавя темпото – една форма на мъчение, на която читателите се наслаждават противно на собствената си воля. В Дете на времето, малкото момиченце на един мъж бива отвлечено в супермаркета, и нарастващата му паника бива описана с безпощадната прецизност на кардиограма. В Невинните, една шпионска история от 1990, описваща следвоенен Берлин, Макюън се нуждае от осем страници, за да опише разчленяването на едно тяло. А Събота надува главата на читателя в продължение на четиридесет страници, чудейки се заедно с Пероун дали един самолет, който се спуска над Лондон, е бил превърнат в ракета на терористи. Мартин Еймис казва „Иън е ужасно добър в състоянията на стрес. У Конрад има известни неща, които ми напомнят за Иън. Например в Тайфун,когато капитанът води корабакъм тази ужасна буря и Конрад е в позицията на първия помощник. Отивайки в капитанската кабина, той забелязва, че корабът се клати толкова силно, че обувките на капитана се търкалят насам-натам като две кученца, които си играят. Човек си мисли, ‚еха, да стоиш с отворени очи когато повечето хора биха ги затворили от страх‘. Иън притежава точно тази способност. Той не премигва.“
Възбуденото прелистване на страници отдавна вече е подозрителна добродетел при романа и някои критици говорят с пренебрежение за Макюън като за печалбар с елегантен стил. Той действително си служи с похвати от криминалната литература – кулминационните точки както в Неумолима любов, така и в Събота включват умопобъркан мъж, трепереща жена и нож. Но Макюън вярва, че в романа трябва да се случва нещо възбуждащо. Макар че се вдъхновява от идеи, той никога не би поставил двама герои на някоя кушетка, за да обсъждат съперничещи философии. Началото на Неумолима любов например предлага свеж поглед към игровите теории: когато един балон се отвързва, всеки от петте мъже, държащи по едно въже, е принуден да вземе решение, без да знае какво ще направят останалите. Но повечето читатели се наслаждават на откъса като силно вълнуващ пасаж. По време на похода ни Макюън на два пъти цитира сентенцията на Хенри Джеймс, че единственото задължение на един роман „е да бъде интересен“. По-късно Макюън казва, че намира повечето романи „невероятно скучни. Удивително е как жанрът изобщо оцелява. Да не бъдеш скучен е голямо предизвикателство.“
Днес е всеизвестно, че Макюън е задминал колегите си и е станал националният автор на Англия. Лондонската преса го преследва с упоритост, която инак е запазена само за Ейми Уайнхаус. Малко след като беше публикуван Плажът на Чесъл, Дейвид Камерън, водачът на Консервативната партия, беше фотографиран да чете романа в метрото. След като Макюън беше казал в едно интервю, че писалищната му маса е украсена с няколко камъчета от плажа Чесъл – едно защитено място – Дейли Мейл зададе въпроса дали поведението му заслужава подражание, и той им го върна тъпкано. През юни той спомена темата на новия си роман по време на един литературен фестивал в Уелс. На следващия ден първата страница на Гардианобяви в едър шрифт: „Промяната на климата е сюжет на следващия роман на Макюън“.
* * *
Фитцрой скуеър, на няколко улици от Блумсбъри, е от онзи вид безапелационни лондонски адреси, които са пълни с табелки, указващи имената на известни личности, живели някога тук: Вирджиния Улф например, както и Бърнард Шоу. Завършен през 1835, площадът е заобиколен от четириетажни сгради, боядисани в различни оттенъци на спектъра между бежово и бяло. Кръгла централна градина е изолирана от останалия свят чрез желязна врата, на която е написано „Частна градина. Само за постоянни жители“. Извън градината, трамбован чакъл, наскоро подновен от полски работници, добавя заплашително хрущене към стъпките ви. Къщата на Макюън, която той е купил през 2002, все още няма табелка.
Макюън ме въвежда във всекидневната на приземния етаж и сяда на кафяво канапе. Щампи на Бриджет Райли[9] над камината – също като онези в дома на Пероун от Събота. На една лакирана маса малко по-настрана, на колекция от различни бутилки с алкохол е подпряна голяма фотография без рамка: Макюън, Хитченс и Еймис, прегърнати. Снимката е направена през 2004, обяснява Макюън, по време на онова, което тримата наричат „the Refulgencia“ – една продължителна среща в Уругвай, където Еймис живеел по това време. Хитченс си спомня, че мястото се е харесало особено много на Макюън: „Срещнахме се на онази част от крайбрежието близо до Хозе Игнасио, където е акостирал Бийгл, корабът на Дарвин. Отидохме да видим мястото, където той е слязъл, за да събира мостри“.
През седемдесетте, Еймис е председателствал така наречения „петъчен обяд“, ежеседмично събиране в един ресторант в Блумсбъри. Макюън и Хитченс били сред редовните участници. Подгрявани от алкохола, мъжете се перчели в продължение на часове, състезавайки се в измислянето на рими-клишета от рода на „търся си да се натъртя“ (cruising for a bruising). (Еймис: „Стреса за преса“ (Angling for a mangling). Хитченс: „Нареждане за увреждане“ (Aiming for a maiming). Разговорите често ставали разгулни. По-късно Еймис ми каза, че Макюън бил „по-развит“ от останалите. „Около Иън имаше нещо като по-висок стандарт на съпричастност. С останалите приятели човек можеше да води наистина отвратителни разговорчета. Но това не беше стилът на Иън. Той беше напълно в състояние да говори по интимни въпроси, но не и от вида: ‚Айде сега, седни ми тука, знаеш, че ще ти хареса“, на което аз съм напълно способен.“
Непосредствено до всекидневната е поетическата библиотека на Макюън. Приятелството му с Еймис, казва ми той, се е оформило отчасти чрез споделената любов към поезията: „През седемдесетте се срещахме, малко се понапивахме, и си говорехме за поезия. Ларкин идваше много често. Говорехме си за нещата на приятели – Крей Рейн, Джеймс Фентън. Понякога Шекспир. Измъквахме книги от рафтовете и просто опитвахме нещата.“ Що се отнася до прозата, и двамата се чувстват силно привлечени от писателите, живеещи в Америка – Набоков, Рот, Белоу, Ъпдайк – и изпитват презрение към онова, което Макюън нарича „надутия, задръстен от мебели английски роман.“
Еймис ми каза, че въпреки всички прилики, той и Макюън нямат почти нищо общо като стилисти на прозата. „Аз съм повече повърхност, а той е повече подводно течение“, казва Еймис. „Аз се чувствам много увлечен от начина, по който думите звучат, а той изглажда нещата повече. Той се интересува много повече от мен от фини градации.“ Когато разказах това на Макюън, той отговори „Аз съм по-малко обширен и музикален от Мартин, но що се отнася до пулса на едно изречение, аз съм също толкова старателен, колкото и всеки друг. Харесвам Бах повече от Вагнер, камерна музика повече от оркестрова. Обичам една известна стегнатост, сред която редкият образ ще заблести още повече. Стилът е продължение на личността.“
Той продължава: „Когато пиша, аз не мисля особено много за теми.“ Вместо това той си повтарял една фраза на Набоков: „играй си с детайлите.“ Макюън обяснява: „Писането е процес, който върви отдолу нагоре, за да заема едно понятие от света на познавателните науки. Онова, което липсва в литературните дискусии из академичните кръгове, е принципът на удоволствието. Не само удоволствието на читателя, но и онова на писателя. Писането е акт на самозадоволяване.“
* * *
Макюън е израсъл в домакинство, много по-различно от онова, което описва вСъбота. Семейството е било военно, почти никакви книги. „Това ме подлудяваше“, спомня си той. „Аз чета например някоя книга, излизам от стаята и се връщам след половин час. ‚Къде ми е книгата?‘, питам. Майка ми я сложила някъде настрани, защото била загрозявала полираната й маса.“
Роден е през 1948 в Адлършот, югозападно от Лондон, но е прекарал по-голямата част от детството си в чужбина, във военни бази. Най-дългият престой на семейството бил в Либия. Баща му Дейвид, офицер от армията, работел много и Макюън често бил сам с майка си – Роуз, домакиня. Още от самото начало той много обичал да мисли за мозъка си. „Моментът вИзкупление, в който Брайъни сгъва пръста си и се пита в кой ли момент намерението действително се трансформира в действие, е нещо много тясно свързано с детството ми“, казва той.
Това бил вторият брак на майка му. От първия – с един бояджия на име Ърнест Уорт – тя е имала две деца: син на име Джим и дъщеря, Марджи. Уорт служил по време на Втората световна война и бил убит през 1944. Три години по-късно Роуз се оженила за Дейвид Макюън, който не искал да има нищо общо със заварените си деца. Джим бил отгледан от майката на Ърнест Уорт; Марджи била изпратена в приют за сираци. В резултат на всичко това Макюън израснал с чувството, че е единствено дете.
Родителите му – и двамата напуснали училище на четиринадесетгодишна възраст – нямали почти никакви литературни интереси, но той казва: „Писателят в мен идва от майка ми. Тя беше голяма майсторка на тревогите, а това е нещо, което изисква въображение. Винаги беше убедена, че е забравила ютията включена.“ В едно нежно есе на име Майчин език, Макюън пише за острите интелектуални безпокойства на Роуз. Засрамена от работническия си произход, тя говорела с абсурдна бавност когато си имала работа с елегантни дами, третирайки английския език „като нещо, което може да избухне право в лицето й, като пощенска бомба.“
Бащата на Макюън бил доминантен и темпераментен, но обичал Иън свирепо; те ходели на лов за скорпиони в пустинята с буркан от сладко, и се боричкали в Средиземно море. „Обикновено седях на раменете му, които бяха много хлъзгави, защото водата отмиваше брилянтина от косите му“, спомня си той. Дейвид Макюън, един изключително интелигентен човек – той получавал само отлични оценки в училище, преди майка му да го помоли да напусне и да започне да печели пари – също служил във Втората световна война и бил ранен при Дюнкирк; амрията предложила да го изпрати в колеж, но той отказал. „Той беше прекомерно предпазлив“, спомня си Макюън. „Това ме докарваше до отчаяние, неговата потребност да върши едно и също нещо всеки ден. Всяка събота той отиваше в една и съща кръчма и пиеше по една бира, докато майка ми отиваше да пазарува зеленчуци. Тя трябваше да се върне след половин час, и ако закъснееше малко, той започваше да си гледа часовника. Тя пък знаеше, че той си гледа часовника, и бързаше – със свито сърце. Не можеше да понася неодобрението му. След това тя си поръчваше едно шери, после той я питаше дали иска още едно, тя отговаряше не, а той казваше ‚Е, аз пък ще си поръчам още една бира‘, след това пиеше още една бира, а след това караха колата обратно за вкъщи.“ Бракът бил „доста труден“ и от време на време имало сцени на домашно насилие, спомня си Макюън. „Винаги имаше някакво усещане за самота и скука, липса на нормалност.“ Той никога не е разбирал защо родителите му останали в чужбина, тъй като те не са изпитвали нужда от пътувания. От 1961 до 1981 те живели в Германия, гледайки всяка вечер телевизия, без да разбират нито дума.
* * *
Не се учудвам да узная, че Макюън си има специална тетрадка за сюжети – една тетрадка във формат А4, пълна с различни сценарии. „Те са само по две-три изречения“, казва той. Една вечер на Фицрой скуеър, след известно подбутване, той донася тетрадката от кабинета си и я преглежда заедно с мен. „Ето тук един“, казва той. „Комедия на религиозността, развиваща се в една лаборатория. В това обкръжение идва млад учен от ислямски произход, който е технически брилянтен. Шефът на лабораторията е светски хуманист, и двамата се заплитат. Нещо кратко и гадно, като при Натаниел Уест[10].“ Той прави пауза, леко притеснен. „Когато са само няколко фрази като тук, те изглеждат като нищо.“
Макюън казва, че никога не бърза да стигне от тетрадката до романа. „Трябва да сте уверен, че не става дума просто за някаква самоизмама“, казва той. „Трябва да го чувствате вътре в себе си. Винаги внимавам много да не започна нещо преди да е изминало достатъчно време и да съм получил усещането, че то трябва да се появи. Много съм добър в не-писането. Някои хора са абсолютно непоклатими – петстотин думи всеки ден, шест дни в седмицата. Аз пък съм човек, който се колебае.“
(Преводът е със значителни съкращения.)
Източник
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Какво е това „свирепо обичане“ и що за превод е това въобще...
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Ами, видя ми се скучно да преведа „fiercely“ като „силно“ или нещо от тоя род. Някакви собствени идеи?
 
	       02-06-2012|Weather_watcher – Няма лошо в клишетата, ако започват като такива

при нас звучи, все едно нещата отиват на бой с това „свирепо“, но те уверявам, че макар, че има „strong love“ – „силна любов“, „love him strongly“ – „да го обича силно“, ще прозвучи също така „strong-arming“ – „с употреба на сила“, „насилнически“ на английски. Няма лошо в клишетата, ако започват като такива, а „fierce love“ е устойчиво словосъчетание и е клиширано по естествен път. Ако го преведеш като „буйно“, „пламенно“, „страстно“, „ревностно“, „горещо“. „огнено“, „неудържимо“, „лудо“, „интензивно“, „стихийно“, „яростно“, разпалено“, „жарко“, „трескаво“ отиват в други категории, но „извънредно“ може и да мине.
 



Солидарни с държавата
Автор: Хо Нам Зеелман
Както изглежда, колапсът на финансовите системи е неразделна част от ритъма на паричната циркулация – във всеки случай кризи като настоящата се появяват отново и отново, с обезпокоително постоянство. Потокът на капитали около земното кълбо се е обособил в някаква собствена сфера и това аморфно парично течение изглежда се е откъснало напълно от възможностите на отделните държави да го управляват. Ако обаче човек разгледа малко по-отблизо феномените, свързани с кризите, то напук на глобалността става възможно да се открият интересни, културно обусловени различия в начините, по които отделните общества реагират на кризите.
Така например корейците гледат с удивление към Гърция и си припомнят собствената си изключително тежка финансова криза. В края на 1997 Корея се намираше пред финансов колапс и беше принудена от Международния валутен фонд да вземе кредити в милиардни размери, в резултат на което беше принудена да плаща не само изключително високи лихви, но и да поеме безкрайно тежки задължения. Правителството препоръча най-строги спестовни мерки и предприе едно радикално преструктуриране на финансовия сектор. Множество банки и финансови институти трябваше да затворят, броят на фалитите се увеличи неимоверно, а безработицата достигна рекордно ниво.
Изненадваща реакция
Дълбоко шокирани и обезсърчени, корейците започнаха да се оглеждат на всички страни, търсейки решения – до този момент те бяха считали, че се намират на правилния път към икономическо благоденствие. Западът даде добронамерени съвети, посочващи нездравите структури в банковия сектор, както и опасностите, свързани с непрозрачните, до голяма степен раздути семейни предприятия, наречени „Чебол“. Много от поученията се основаваха на професионални познания и наистина бяха от помощ, немалко обаче произлизаха и от една чисто покровителствена умонагласа. Казваха ни, че ние азиатците имаме още много да учим.
Онова което обаче корейците направиха, когато осъзнаха реалните измерения на кризата, удиви целия свят. Вместо да крещят за наказание на виновните и да протестират срещу предписаните мерки, хората започнаха акция за събиране на злато. Корейците чакаха на опашки, за да подарят на държавата собствените си венчални пръстени и златни колиета. Целта беше да се помогне на държавата да изплати дълговете по-скоро. Мнозина служители и работници доброволно намалиха заплатите си и удължиха работните си времена. В училищата имаше акции за събиране на училищни униформи, които да бъдат раздавани безплатно на семействата на безработни.
В цялата страна се формираха различни групи за солидарност, които се поддържаха взаимно. Всички се чувстваха призвани да подпомогнат изпадналата в беда държава. При това корейците не са някакъв особено единен народ – както е добре известно, те са дълбоко разделени от идеологически пропасти. Само пет години по-късно дълговете бяха изплатени и икономиката отново потегли нагоре. Днес на корейската икономика се смята не като на изключително солидна, с ниски държавни дългове и добре подплатен валутен резерв, но и като на изключително динамична – с прогноза за растеж от около пет процента през тази година. Но безработицата си остава проблем, особено сред младите хора.
Зад доста странното поведение на корейците по време на кризата се крие едно разбиране за държавата, което може да бъде открито още в корейската дума за държава, „гук-га“ – една дума, която е започнала да се употребява едва през 19 век. Дотогава мисленето на корейците е било определяно от монархически династии, а не от национално-държавни категории. Втората сричка от „Гук-га“, „га“, означава семейство. Това, че на държавата се гледа като на голямо семейство, е свързано с конфуцианските традиции, при които семейството – поради прастарите традиции на почит към предците – има особен статус не само като институция, но и като модел за всяко съвместно съществуване. Това, че семейството и до днес играе в живота на корейците централна роля, която в тази форма е непозната в Европа, е очевидно. Центърът на живота на отделния човек в Корея, от раждането до смъртта, е семейството. Готовността за жертви и всеотдайност по отношение на семейството тук е огромна. Огромната е и ролята на майката при възпитанието на децата – нещо, което тук е и обект на възхищение, и източник на опасения. Най-популярните телевизионни серии тук се въртят винаги около семейството.
Влиянието на семейството като модел се простира много нашироко. Семейните структури биват пренасяни с голяма готовност върху всевъзможни други форми на обществен живот, чак до държавата. Дори говоренето за други форми на общност често е възможно в Корея единствено чрез понятията на семейството. Всяко село, всяко училище и всяка фирма казва за себе си, че е семейство. По-рано, по времето на монархията, царят е бил баща на народа, а царицата – негова майка. Гражданското общество, което играе важна роля при създаването на държавите в Европа, никога не е пускало дълбоки корени в Корея. Когато за държавата се мисли, че тя е семейство, то това мислене с неизбежност поражда солидарно поведение. Окаже ли се семейството в опасност, всички спорове трябва да бъдат оставени настрана и всички трябва да се поддържат взаимно.
Грижливо парично подпомагане
Докъде се простира мисленето в семейни категории показва фирмената политика на определени предприятия. В ценностната йерархия на корейците, така наречената „хое“ се намира най-горе. С „хое“ се обозначава грижливата, изпълнена с обич помощ на децата към родителите им, на които човек дължи благодарност до живот. Много фирми превеждат една определена парична сума (между 15 и 50 евро месечно) на родителите на служителите си, под формата на т. нар. „хое“-заплащане. Служителите трябва да знаят, че фирмата мисли и за доброто на родителите им. Други фирми плащат на родителите по-големи суми (наречени „джобни пари“) на рождените им дни или на по-важни празници. Трети пък, за да поддържат семейната сплотеност, изплащат определена сума допълнително към заплатите на служителите си, когато те все още живеят заедно с родителите си или с родителите на съпрузите си.
Обгрижени по този начин, родителите също се чувстват обвързани с фирмите, в които работят децата им. Смята се, че с грижата към родителите най-добре се осигурява лоялността на служителите и се повишава тяхната мотивация. Именно този заобиколен път през семейството, а не възнаграждаването на индивидуалните постижения, се счита в Корея за истинска човечност. Шефовете не тази фирми са уверени, че с такава фирмена политика превръщат предприятието си в едно „по-човечно място“. Чой Йонг Сеон, шефът на строителната фирма Ханшин Гонгйонг, казва така: „Хората, които познават най-високата човешка ценност, ‚хое‘, и живеят според нея, действително са в състояние да се съобразяват с останалите и да изпитват благодарност за техните дела. Когато в една фирма има повече такива хора, то това съвсем естествено води до добри резултати.“
За разлика от Европа, където личните постижения се считат за най-важни при оценката и възнаграждаването на отделния човек, в Корея постиженията се разглеждат в една по-комплексна перспектива. Зад постиженията на един човек стоят множество други хора, които също заслужават признание. Въвличането на семейството в Корея не свършва само с родителите; децата също имат полза от тази културна особеност. Още отрано множество международно активни корейски концерни са въвели специални стипендии за децата на дългогодишните си служители.
Тази обърната към семейството фирмена политика получава съответно признание и от страна на отделния служител. Ето защо в Корея почти няма дебати около нечии прекалено високи заплати, например на мениджърите. Онзи, който гледа на фирмата като на собствено семейство, й остава винаги предан и не я сменя като носна кърпичка. Той се чувства задължен към нея, дори и когато би могъл да печели на друго място повече пари. Колко доминираща е ролята на „хое“ в корейската култура показва и фактът, че от нея е произлязъл цял един процъфтяващ икономически бранш. Застрахователните институти тук предлагат специални „хое“-застраховки, които децата могат да сключат в полза на родителите си. Има оферти за всякакви случаи в живота. Разбира се, съществува и едно също толкова голямо разнообразие от застраховки, които родителите могат да сключат в полза на децата си. Така семейството, фирмите и държавата в Корея са обвързани едни с други по много специфичен, културно обусловен начин.
Източник
ХО НАМ ЗЕЕЛМАН
Хо Нам Зеелман е швейцарска журналистка от корейски произход.
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Преди известно време ми се случи да потърся в Народната библиотека „Св. св. Кирил и Методий“ стари броеве на „Жълто шоу“ и „Уикенд“. Беше по повод на един академичен семинар, за който бях решил да си избера по-нестандартна тема. Речено-сторено, отидох в библиотеката, но там се оказа, че въобще не получават „Уикенд“, а от „Шоуто“ разполагаха само с последните две-три годишнини. По-старите не се пазели. Съобщиха ми го като нещо, което се разбира от само себе си. Излязох едва ли не с чувство на неудобство заради недостойния обект на изследователския си интерес и се поздравих на ум, че поне не бях попитал за в. „Мираж“ или „Чук-чук“. Долу в каталога забелязах, че на картончетата на тия издания пише: „Съхранява се две години.“
Оттук нататък темата ме заинтригува сериозно. Откъде накъде? Вярно, общоизвестен факт е, че този тип преса буди серия от негативни отношения към себе си. Но по предписание Народната библиотека събира всичко и не би трябвало да преценява кое си струва да се съхрани и кое не. Напротив, смисълът й се изразява в това, че в нея читателят може да намери каквото търси, а не само каквото е препоръчително да се чете. Именно затова е библиотека (при това централната за страната), а не училище, литературна критика, родителско тяло или цензура.
Във възбраната нямаше и логика. Ако причината бе в естетиката на четивото („лоша литература“), то жълтата преса далеч не съставлява най-долното естетическо ниво, което можем да срещнем в самата Народна библиотека. Какво да кажем тогава за многобройните панаирджийски стихосбирки, войнишки песнопойки, любовни писмовници, гадателни брошурки, трактати на самоуки юродивци и полуграмотни политически памфлети, чието съхранение никога не се е проблематизирало? Те по-качествени ли са? А в случай, че не са, и на тях ли ще им дойде ред за боклука? Ако в. „Папарак“ стои „отвън“ заради естетическа убогост, защо е „вътре“ куриозният му събрат „Чеплю“, който е бил неграмотен дори за съвремието си (80-те години на ХІХ век)? В сравнение с него, от „Папарак“ се излъчва едва ли не аристократична начетеност.
Или да предположим, че разделителен белег е давността: като мине време, ще ги събираме, но сега не. Тогава следва въпросът, колко трае карантинният исторически период за „долнопробните“ издания? И има ли сигурност, че докато трае, няма междувременно да се загубят отделни броеве, да не говорим за цели течения? Не е ли по-добре направо да си влязат вътре и да се изчерпи темата веднъж завинаги?
А може би доводът за несъбирането е „лъжата“: жълтата преса лъже. Тогава какво да кажем за „Работническо дело“ – там по-малко ли се лъжеше, че днес все още стои на най-лично място „вътре“? Колко по-малко лъжат сегашните „сериозни“ ежедневници? С тях библиотеката също няма проблем, иначе щеше да им маха „лъжливите“ страници и да оставя само „правдивите“. Няма проблем и със „сивия поток“ на социализма. „Сивото“ по-ценно ли е от „жълтото“?
На пръв поглед проблемът е ясен: според масовото убеждение, това са скандални неща. С идването си в края на 1989 г. демокрацията донесе, освен политически свободи, и някои неприятности. Тя уж отърва публичното слово от прангите на социалистическата цензура, но в резултат то не просто се освободи, а направо се разпищоли. С други думи, свободата на словото се изроди в свобода да клеветиш и псуваш когото си искаш, без да търпиш последствията за това. Според някои академични интелектуалци, чиито мнения бяха особено влиятелни през втората половина на 90-те, тъкмо вестниците, със своето агресивно езиково възпроизводство, създадоха престъпните социални групи в зората на демокрацията[11].
Разбира се, конкретната възбрана над жълтата преса в библиотеката е инстинктивна реакция – не към конкретни аспекти, а към цялото явление. В нея има много повече паническо отреагирване спрямо нещо могъщо и застрашително, отколкото анализ. И това не е за чудене. В началото на 90-те масовата култура влезе в публичната ни сфера отведнъж, по най-драстичния начин, без да има насреща си обществени норми и правни регламенти, които да я вкарат в що-годе приемлив коловоз. Тя завзе центъра на всичко, с всичките си възможни параметри, включително и най-нелицеприятните: евтина езотерична периодика, жълта криминална хроника, откровено порно, лигаво-сантиментална светскост. Материалите бяха написани надве-натри, снимките бяха повечето крадени, хартията пожълтяваше още в печатницата, а цветовете или избеляваха с аналогична скорост, или изначално не съответстваха на еквивалентите си в природата.
Повечето от тези издания вече не съществуват и ако човек тръгне да ги издирва, едва ли ще може да ги възстанови в пълен обем за библиотечните колекции. Но те са най-точното огледало на обществото ни в онези години – бедно, полуобразовано, изолирано, оскотяло, грубиянско, увълчено. Оттогава не ни дели много време, но въпреки разпознаваемите черти, които често пъти ни карат да настръхнем, разликите са очевидни. Да не говорим за обществото, там промените не стават така бързо. Но популярната периодика, поне от известно време насам, си вдига ценза. Оскъпява се. Изчиства се. И най-вече, разслоява се на все по-сложни нива, на мястото на предишната блатна хомогенност.
Може да е на пръв поглед странно, но срещу „онази“ литература на 90-те не се повдигна никога такъв силен публичен резонанс, какъвто има през последно време срещу „жълтите“ вестници. А простъпките спрямо „добрите нрави“ бяха къде-къде по-драстични. Системна критическа реакция се усещаше предимно в интелектуални кръгове – сборници с доклади от конференции и семинари, статии в „Култура“, „Капитал“ и „Литературен вестник“. Но това бяха изолирани ниши на професионална публичност, които почти нямаха връзка с голямата медийна рампа, тъй като интелектуалното съсловие, поради факта, че беше ударено икономически, изпадна под прага й и изгуби чуваемост. На „рампата“, извън инцидентни припламвания, особена критика нямаше.
Два са факторите, които определят тази историческа разлика. Икономиката се направляваше от групировки под публичността – неогласени съчетания между политически партии и престъпни банди – и именно те налагаха избора си на системи от културни знаци. От друга страна, широкото гражданство нямаше достъп до информация за тези скрити движения и улавяше само оповестения им най-горен слой – междупартийните борби. Съответно, масовото съзнание беше обсебено главно от политика и рязко по-малко го интересуваше, да речем, нуждата от хигиена в централното градско пространство. Но сега, при цялата делегитимация на политическата класа, при цялото повсеместно възмущение срещу корупцията и престъпността, вече има консенсус в обществото и сред политиците относно приоритетите на страната. А където политиката започне да се разрешава, на нейно място се изстъпват с аналогична болезненост проблемите на културата.
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За да стъпим оттук нататък на по-предметна почва, възнамерявам да цитирам една илюстративна серия от „жълти“ заглавия. Тъй като темата е заразена с предварителни очаквания – да не кажа „убеждения“ или дори „травми“, – държа да поясня, че подборът е осведомителски, в плана на „тези заглавия са достатъчно представителни за по-нататъшното ми разсъждение“, а не хигиенистки, т. е.: „Ето с какво, ха-ха-ха, не трябва да си мърси сетивата културният човек, да не говорим интелектуалецът.“ И тъй като всяка селекция трябва все пак да започне и свърши някъде, моята се ограничава с броеве на вестниците „Шоу“ и „Уикенд“ от периода януари-септември 2005 г.:
„Портрет на Слабаков проплака“ (Ш, 1, 6-12.І.)
„Росица Кирилова: Мъжът ми ме заключваше“ (Ш, 34, 25-31.VІІІ.)
„Орел спасява дете на бялото братство“ (Ш, 34, 25-31.VІІІ.)
„Чудодейна икона преследва Георги Първанов“ (Ш, 34, 25-31.VІІІ.)
„Изнасилен бодигард отряза пениса на своя мъчител“ (Ш, 39, 29.ІХ.-5.Х.)
„Смърт в момент на оргазъм“ (Ш, 39, 29.ІХ.-5.Х.)
„Ротвайлерка наръфа задника на Стефан Цанев“ (Ш, 33, 18-24.VІІІ.)
„Глория иска мир с Ивана“ (У, 38, 17-23.ІХ.)
„Ани Салич и Векилска спрели да кърмят“ (У, 39, 24-30.ІХ.)
„Азис слабее рекордно“ (У, 39, 24-30.ІХ.)
„Явор Милушев се натиска за пост при Ламбо“ (У, 39, 24-30.ІХ.)
„Снаха изсмуква Гого от Тоника“ (У, 40, 1-7.Х.)
„Зуека не харесвал заместника си Мамалев (У, 40, 1-7.Х.)
„Ваня Богатинова чакала момче, ще го кръсти на Иво Танев“ (У, 40, 1-7.Х.)
„Забраниха на Станишев да се подстригва“ (У, 40, 1-7.Х.)
„Любовницата на Тошо Тошев лъсна по цици“ (У, 40, 1-7.Х.)
„Как Никола Анастасов срещнал извънземни край Златица“ (У, 40, 1-7.Х.)
С тази подборка далеч не изчерпвам любопитните заглавия, но за момента и тези стигат. Тъй или иначе, през последните десетина години в публичното ни поле се е образувал по адрес на горната стилистика характерен тип охранителен дискурс, който излъчва три основни тези:
1. Жълтата преса е нещо много лошо.
2. Жълтото не е съсредоточено в определен сектор от медийното поле, а го прорязва цялото. (Обикновено тук следва уговорката, че отбрани издания като вестниците „Дневник“, „Капитал“ и тук-таме „Сега“ правят изключение.)
3. Интелектуалецът и изобщо културният човек не бива да си цапа ръцете и задръства ума с жълта преса.
По отношение на обхвата си, трите тези влизат една в друга като матрьошки. Най-широка е първата. Споделят я кажи-речи всички сектори на обществото. Някои от тях изразяват тезата по-агресивно, други – по-страдалчески, но тъй или иначе, по въпроса, че „жълто“ значи „лошо“, че е недостатък, граничещ с порок, цари повсеместно единодушие. Често пъти мненията в тази насока са изразени толкова категорично, че сякаш авторите им едва-едва ги удържат да не се разгърнат в апели за забрана. Понякога не ги и удържат, особено в сферите на неафишираната публичност, каквито са интернет-форумите. Там езикът и мислите са освободени от формалната етика, която се чувстват длъжни да спазват в „официалните“ медии, и затова често пъти звучат драстично, но огласяното по такива места е доста точен барометър за идейните тенденции в социалното ни поле.
Втората теза е специфично интелектуална. Тя постулира дистанция между себе си и масмедийното поле, придавайки му, с широк замах на четката, свойството „жълто“. Чисто жълти от тази гледна точка са например „Уикенд“, „Контра“, Папарак“, „Шоу“, а хибридно жълти – вестници като „Труд“, „24 часа“, „Стандарт“, заедно с огромната част от кабелните телевизии. От същата гледна точка, опозицията „нежълто – жълто“ е синхронна с опозицията „висока – ниска култура“. Високата култура (класиката и препоръчителната съвременност) се състои от отбрани стойности или поне се отличава с някаква степен на охладена промисленост. Ниската е общо взето сбирщина или още по-лошо – клоака, остатъчна колекция, това, което не е влязло във високата култура поради бездарие или графомания. Същата обича най-вече сензациите. Афектна и меркантилна е. Манипулира ловко емоциите на простоватата публика, за да изтръгне от нея последните й стотинки. Това тя нарича „свободен пазар“. И понеже живеем в трескав, хаотичен период, обсебен от слободия, опасенията са, че „жълтото“ има условия да се разпространява неограничено из публичното поле – и че на всичко отгоре го прави.
Позицията е нелишена от основание, доколкото между „жълтата“ и „бяла“ журналистика действително пробягват линии на тематично и тук-таме стилово родство. Но и тук се удряме в горния проблем. Кой държи патента над позитивните стойности, че на контрастен принцип да изобличим жълтата преса в лъжестойностност? Това не са даже горепосочените „Дневник“, „Капитал“ и „Сега“, доколкото можем и в тях да проследим успоредиците между спонсорите и идеологиите им. Фактът, че те се самозаявяват за „сериозни“ и спазват регламента на „сериозността“ – редуцират развлекателността по страниците си, привличат за коментатори групички от хуманитарни интелектуалци, – не ги прави по-достоверни или съдържателни, а ги превръща най-вече в лицеприятни носители на престиж, в безобидни знаци за взаимно разпознаване на колеги или на хора с близки социални ценности.
Несъответствията, които споменавам дотук, очертават една картина на хронична концептуална недостатъчност. Кое е точно „жълтото“? Знаем ли го? Имаме ли прецизна дефиниция? Ще сбъркам ли, ако кажа, че нямаме? И последно, но не по значение, разпознаваме ли спецификите на българското жълто в сравнение с чуждите? Защото и те съществуват.
Що се отнася до третата теза, тя не е просто невярна, а заслужава неуважение поради изумителната си теоретична уязвимост. Нещо повече, самото й наличие свидетелства за опасен пукот в долния праг на интелектуалното себеизживяване. Разбира се, критическото отношение е нужен аспект не само на интелектуалното мислене, но и на мисленето въобще. Но да се демонстрира липса на любопитство към цял един огромен сектор от полето на културата, все поради идеологически, тематични или естетически разминавания с него, да се извежда тази липса на любопитство в емблема на колективен идентитет – това, с други думи, означава да се дефинира интелектуалеца твърде неласкаво като „единствената категория хора, която се гордее със своето невежество“. От което на свой ред излиза, че той (за разлика от всички останали) гради статута си върху някакъв личен недоимък. Естествено, никой не може да бъде заставян да се интересува от дадена тема. Но да се смята за недопустимо самото интересуване от темата, това отива далеч от популярните представи даже за мислещия човек, камо ли за интелектуалеца. Последният би трябвало да се отличава по-скоро с дистанция на наблюдението, а не с ескейпизма си. Ескейпизмът е родствен повече с поезията, особено от едно определено ниво надолу.
Куриозното в тази ситуация е, че жълтата преса също споделя преобладаващите мнения за себе си, без идеите за забрана. Тоест и тя вярва в ценностите на съвместното поле, като съществува опряна не на тях, а само на конкретното си потребление, на пазара си.
Особено интересно явление през последните години е завишеният страх на медийното поле от идентификации с „жълтото“. Тенденцията е повсеместна, но обхваща особено силно тези медийни сектори, които са подозрително близко до „жълтото“ или дори неотличими от него за хора, незапознати с територията. Ето например, на 2 август 2006 г., по време на премиерата на новото светско списание ‘Story“, се извършва любопитен ритуал за прогонване на някои от видимо най-ужасните бесове на светската периодика, особено по-евтината:
„В градината на клуб Червило, Мис България 2006 Славена Вътова и Мис България 2005 Росица Иванова ‘измиха’ от ръцете си жълта боя, символизираща жълтата преса.“
Малко по-надолу в този информативен откъс, взет от интернет-сайта „News.bg“, срещаме и сведение за програмата на дебютиращото издание, форматирана пак като скрито противопоставяне на „жълтия“ опонент:
„Читателите ... ще имат възможност да узнаят нещо повече за любимците си – да надникнат в луксозните им домове, да видят местата, на които почиват, любимите им бижута, предпочитаните от тях бутици. Издателите обещават достоверност на звездните истории и уникални снимки на знаменитостите.“[12]
Данни за събитието, форматирани по подобен начин, откриваме и в бр. 32 на сп. „Блясък“ (аналогично на „Story“, но по-евтино издание) от същата година. Тъй или иначе, описаният ритуал е симптоматичен. На пръв поглед, той е представен като борба на добрите нрави и професионализма срещу лъжата и ниската естетика, дефинитивно отредени на жълтата преса. Но дали това изчерпва истината? Акцентираните подробности говорят по-скоро за опит да се отстрани от полезрението на потребителя потенциалната конкуренция. Описаната програма всъщност подсказва, че се създава нова медия, която не е информативна, а по-скоро рекламна, такава, която смята да изобразява светския живот и участниците в него от апологетична гледна позиция. Заявката е, че няма да се детронират, а ще се форматират величия. Новата медия оповестява, че няма да „лъже“, което в регистъра на неписаната реторика означава, че за всичко, което не е в угода на рекламираните фигури, само ще се премълчава[13]. С една дума, описаният ритуал представлява политически акт за включване на „Story“ към определен кръг от хора и капитали, както и за отстраняване на заплахата от критика или изнасяне на нелицеприятни данни. Можем да заключим, че борбата в полето на светската тематика не е борба между „истината“ и „лъжата“, а между „рекламата“ и „хулата“.
Ето сега за илюстрация четири кратки информационни парчета, появили се приблизително в едно и също време в споменатите по-горе представители на двата лагера „отсам“ и „оттатък“ „жълтото“. Те държат на фокус манекенката Ирен Онтева, отдавна утвърдена фигура на светско-медийната рампа, и са общо взето „поддържащи“: функцията им, тоест, е да крепят присъствието на „звездата“ върху споменатата рампа в периоди, когато с нея не се е случило нищо по-специално. Първото е в „Story“[14] и представлява кратък текст в долната част на голяма луксозна снимка, заемаща цяла страница и поместена под рубрично заглавие „Светските събития на седмицата“:
„Ирен Онтева за пореден път организира конкурс за красота, в който короната грабна 18-годишната Ева Лалова. Миската бе толкова щастлива, че не пропусна да се снима усмихната до идола си и един от най-популярните топ-модели у нас – Ирен.“
Незнайният автор на горния текст показва, че има известни проблеми с писането. В разстояние само на едно изречение (първото) той/тя успява да постигне две двусмислици. Най-напред, не се разбира дали Онтева е организирала конкурс за красота или „за пореден път“ е устроила на първото място в такъв конкурс „18-годишната Ева Лалова“. Не става съвсем ясно също така короната ли е грабнала Ева Лалова или Ева Лалова – короната. Последната двусмислица, впрочем, е плод на синтактичен рецидив, който вече е почти норма в популярната периодика, така че би било пресилено да я смятаме за кой знае каква простъпка.
Но не граматичните параметри на написаното определят статута му в медийното поле. Решаваща е самата медия – списанието. С цената си от 1.80 лв[15] то принадлежи към по-скъпия и престижен слой на светската периодика, придавайки към тази сума аналогично добра хартия и преобладаваща цветност на снимките. Афишираната ориентация на текста е да „информира“, съчетана, разбира се, със споменатата му вече функция да поддържа присъствието на „звездата“ върху медийната рампа. Водещ е обаче образът (по-скъпоструващият елемент) – не текстът.
Второто фигурира в сп. „Блясък“ (цена 0.99 лв), и е монтирано под умалена, но все пак цветна снимка на Онтева, хванала дружелюбно за ръката Жасмина, асистентка в популярна тв игра:
РЪКА ЗА РЪКА
Мили дами, спомняте ли си в училище коя ви беше най-добрата приятелка? И колко неразделни бяхте и как за ръчичка се държахте? Е, щом си спомнихте, сега разбирате ‘вечното неразделно приятелство’ между красивите блондинки Ирен Онтева и Жасмина. Неотдавна ‘Блясък’ ви разкри, че първата избира облеклото на асистентката от ‘Сделка или не’. Сега пък виждаме, че Жасмина нещо май е разстроена и Ирен я утешава. Дай Боже, всекиму такава приятелка! 
Цитирам текста дословно, с оригиналния синтаксис и пунктоация, които също издават известна, макар и по-мека колебливост в боравенето с писменото слово. Но не това е основното в случая. Образът тук пак е по-важен от текста, но последният е разгърнат до кратко есе, т.е. група сюжетни маркери, които читателят сам да раздипли в сюжет. Предназначен е за изчитане, а не само за машинално сканиране от читателския поглед, какъвто е текстът в „Story“. Освен това, с реторичната си конструкция той създава захаросан барби-ореол около двете медийни персони. Фактически, това му е основната цел: да поддържа в изрядно състояние рекламната им опаковка.
Ето и друг къс материал за Ирен Онтева, поместен този път във в. „Шоу“. Снимка няма. Парчето е поместено на с. 3, най-горе вдясно:
ИРЕН ОНТЕВА НЕ ПРАВИ ПЛАНОВЕ ЗА СКОРОШНА СВАТБА
Ирен Онтева, която хвана букета на сватбата на Жени Калканджиева, не прави планове за скорошна сватба с италианския си приятел Давид. Твърди се, че италианецът подарил на манекенката чисто ново порше за рождения й ден. Скоро двамата отново заминават за родината на гаджето й. 
Информацията е положителна както горните две. Но прави впечатление, че тази е по-отривиста и суха, по-разнообразна лексико-синтактически и най-важното, по-прецизно държи под око широкия контекст около „звездата“. Предишните два текста стесняват фокуса само до конкретната ситуация около нея (конкурсът, дружбата), докато третият ровичка за детайли, без значение дали лицеприятни или нелицеприятни. Пряка хула тук няма. Но във всеки случай „поршето“ е по-двусмислен детайл от „трогателното приятелство“, рискуващ по-скоро да орони захаросаната опаковъчна глазура на стила, отколкото да я възпроизведе, защото е в еднаква степен емблема на лукс и повод за подозрение в амбициозно притворство: един вид, „ей, уреди се тая, налапа богатия италиански шаран и сега му смуче паричките“.
Четвъртия и последен текст, свързан с манекенката, цитирам от в. „Шок – оригиналът“, издание на „Ню Медия Груп“ – агенция, която води понастоящем извънредно сложна борба за оцеляване в публичната територия. Озаглавен е „Ирен Онтева лъже, че е приятелка с Брус Уилис“. Този материал, както си личи още от подзаглавието („Манекенката подкара Порше кабриолет, подарък от италиански баровец“), също отбелязва подарената луксозна кола и националността на интимния дарител, само дето името му, кой знае защо, е британизирано на „Дейвид“. Но по-съществени са някои други разлики. Сбитата светска клюка горе се е превърнала тук в разгърната история със сюжет и даже с „цитирана“ (най-вероятно импровизирана) реплика:
„Не мога да повярвам, че ми подари толкова скъпа кола, изобщо не съм очаквала – вълнувала се Онтева.“
Но има и допълнения, при това нелицеприятни, към които още заглавието насочва читателския поглед. Манекенката и приятелят й, както твърди вестникът, отпразнували рождения й ден на о. Сардиния, обслужвал ги собственикът на заведението. По едно време на една от съседните маси седнал актьорът Брус Уилис и Онтева го склонила да си направят няколко съвместни снимки. Следва идейният фокус на материала, който можем да причислим към реторичния регистър „гледай тая какво се надува“:
„Сега навсякъде се фука с тези снимки, все едно с Уилис са първи приятели – шушукат из светските среди.“
Тази интрига е центърът, а всичко останало – периферия. Не случайно целият материал е обрамчен от две снимки, първата на Онтева, втората на Уилис, под които съответно четем:
Ирен – красива, но лъжлива
и
Брус Уилис едва ли е чувал за Ирен Онтева
Последното нещо, което може да се каже за този материал, е, че е безпристрастен. Напротив, изграден е на принципа на словесната карикатура. Измежду стотици възможни детайли е избран един, който е осветен оценъчно като „недостатък“, а после е уголемен рязко на фона на останалите. Получава се ефект като в разказа на Джером Джером за фотографа любител, на чиито снимки човек с брадавица ставал брадавица на фона на човек. И ако при него това е било неволен грях, при това в зората на снимачното изкуство, то тук очевидно имаме работа с реторична композиция, принадлежаща към матрицата на жълтия жанр.
В други текстови параметри контрастът в насоките на всички тези издания е далеч по-очебиен. Процентът присъствие на чужди „звезди“ спрямо родните е най-голям в „Story“, по-малък е в „Блясък“ и най-минимален е в жълтата периодика. Преобладаваща реторика в „Story“ е уравновесената апологетика, в „Блясък“ предпочитат задушевния сантиментализъм, а в жълтите издания (поне що се отнася до светската информация) са пристрастени най-вече към хищното махленско любопитство, вариращо в различните издания между хлевоустие и злословие. Споменатият брой на „Story“ е съсредоточен около сватбата на Жени Калканджиева, собственичка на модната агенция „Визаж“; още на корицата виждаме снимка на новобрачната двойка. „Блясък“ също отбелязва светското събитие, но на корицата му виждаме Анджелина Джоли. В добавка, броят е прихванат с телбод в инфоброшурка за пластичните операции, на които се подлагат „звездите“, увенчана най-отгоре с авторекламен надпис: „Какво са звездите без БЛЯСЪК“.
Борбата около границата на „жълтото“ свидетелства, че в момента полето на популярната медиакултура е в процес на сложно деление. Играчите са нараснали по брой и ресурси и това, което не могат да си поделят без борба, е символният капитал в територията. Тъкмо в този контекст следва да тълкуваме, освен редица други неща, и сблъсъка между най-популярния тв водещ през последните години Слави Трифонов и една група от жълти вестници, който започна през 2005 г. и приключи с противоречив резултат на следната година.
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Но да се върнем на цитираните в началото заглавия от „Шоу“ и „Уикенд“, които – пак подчертавам – не са произволна сбирщина. Без да изчерпват ветрилото от налични или възможни теми, ракурси, стилове, те са достатъчно представителни и за своите, и за останалите издания от този тип: двете впрочем са сред най-популярните от рода си, тъй че си имат серия от по-маргинални имитатори. Хартиената ни публичност е всъщност поточно поле, в което вестници от рода на „Стандарт“, в съчетание с част от притурките на „Капитал“ и някои други издания, все по-очевидно се превръщат в популяризирани, „олекотени“ версии на ВАЦ-овата преса и на свой ред служат за информационно-стилови ориентири на „следващите в опашката“ – представителите на дефинитивно жълтата преса.
Тук, естествено, не изчерпвам модела на медийното ни поле, а само щрихирам интересуващия ме сектор от него. Във всеки случай, двата вестника, които имам предвид, са стандартно „жълти“. Те се състоят предимно от дребнотемни новини (клюки) и държат на постоянен фокус сензацията, а за фон – обикновено в съчетание с буквални сензации, но не непременно – използват сензационна тематика (духове, зодии, знаменитости) и афектна стилистика (пищни епитети, глаголи с трескава семантика и пр.).
Оттук обаче тръгват и някои разлики. Макар да целят приблизително една и съща публика, двата вестника имат разминавания във фокуса на пазарните си дирения. Това е очевидно дори само ако хвърлим бегъл поглед към горните заглавия. „Уикенд“ е зает основно със светски клюки, с интимни факти и слухове около медийни личности. Предпоставеният модус е „докосване до славата, блясъка и богатството“ (символичното движение „извисяване оттук-нагоре“) или „интимизиране на недостижимо високото“ (символичното движение „слизане/смъкване отгоре-насам“). Втория можем да го дешифрираме реторически и като „ех, и те са хора като нас“.
Характерно за този тип преса е, че в нея са на фокус най-близкият възможен план (т. е. „ние“ читателите, „ние“ списващите вътре) и най-далечният („звездите“, около които текат съответните сюжети). Отсъства средното пространство, което е извън непосредствената махленско-интимна близост, но свършва преди началото на осветената медийна рампа, преди „славата“ и „блясъка“.
Това е общото, но вътре и около него текат различия. „Уикенд“ е като че ли по-амбициозният в статутно отношение вестник. Той се опитва да гради салон и да битува в него, конструира се като че ли по един по-папарашко жълт, по-еврожълт маниер. С тази си ориентация, вестникът фактически аспирира към публиката и статута на „Блясък“ и даже към по-непретенциозните слоеве от публиката на „лайфстайла“: „Его“, „Едно“, „Плейбой“. Тук-таме се кичи със знаците на високата култура в нейните литературни, а и политически жанрови въплъщения. Така например, на страниците му от няколко години се провежда литературен конкурс за написване на любовно стихотворение, като в журито участват хора, изявявали се с претенции към членство в „сериозната“ литература, макар и в доста различни нейни сектори – Евтим Евтимов, Надя Попова, (допреди две години) Йордан Ефтимов. В периода, когато партията „Атака“ бележеше пикова популярност, вестникът афишираше почти нескрита симпатия към нея. С една дума, в своите явни аспирации вестникът върви „нагоре“, амбициран е да трупа определена форма на престиж, да овладява по-високи и по-високи статутни нива. В тази избрана от него посока той постепенно отива към модела и формулата на европейската популярна преса (британския „Сън“, немския „Билд“ и др.)[16].
„Шоу“, както вече споменах, споделя едно голямо общо поле с „Уикенд“. Съществена част от материалите в него са изчистени светско-сензационни текстове. Но между двата вестника има и несъвпадение в общите граници на предназначението. „Шоу“ отрежда завишено внимание на два типа информационни конструкти: на будоарната и на езотеричната вест.
Тук отново имаме едно размесване на най-близката и най-далечната перспектива, с почти пълно отсъствие на „средното“ пространство. Будоарната вест обозначава най-близката възможна перспектива, една махленско-интимна визия, също като надникване над перваза на прозореца в спалнята на съседа или като обмен на актуални местни информации през комшулука или тясната уличка в махлата. Употребявам съвсем умишлено думата „вест“, а не „новина“. Защото докато „Уикенд“ конструира своята информация преобладаващо във вид на папарашки клюки, т.е. на новини или факти от живота на звездите, то „Шоу“ конструира предимно „слухове“, т. е. вести, дошли по устен път незнайно откъде.
Типичен пример е статията със заглавието, което увенчава горния списък: „Портрет на Слабаков проплака“. Тя има и дълго подзаглавие-резюме, което ни информира за следното:
„Сълзи от миро прокапали от портрета на актьора Петър Слабаков. Автор на картината е ловешкият художник Димчо Димитров, а чудото стана по време на самостоятелната му изложба в Севлиево. Това разказа очевидката Стефка Николова от Ловеч.“
Самата статия доразказва историята, обогатявайки я с повече детайли. В резюме, очевидката Стефка Николова и още десетина нейни съграждани пенсионери отишли на кратка екскурзия в Севлиево, според възможностите си. По едно време групата се отбила в местната изложбена зала, привлечена от обявата, че „творец ловчанлия гостувал с тридесет и три свои платна в едно от най-богатите селища в Мизия в момента“. Пасажът явно се старае да компенсира липсата на културен капитал в съответното място с икономически, но не това ни е най-важно в момента. Та докато разглеждали, Николова, с приближаването си до портрета на Слабаков, забелязала, че очите му сълзят. Попила ги, но те пак избили, а в залата междувременно се разнесло „благовоние на миро“. Оттогава Николова задълго загубила съня си и не могли да й помогнат никакви приспивателни или други по-народни средства. Но дошъл, забележете, именният й Стефановден, когато й се явил белобрад старец (анонимният разказвач-журналист не уточнява характера на явяването – насън ли е било, или наяве) и й казал да разкаже на всеослушание за случката, ако иска да върне съня си. Послушала го тя, като за целта очевидно й се явил изневиделица кореспондент на „Уикенд“, и нещата се оправили. В заключение, Николова тълкува преживяното в смисъл, че „през 2005-а България навлизала в драматичен за историята й период“.
Ако знамението не е разработено в редакцията на вестника, а автентично, то тълкуването май не е съвсем далеч от фактите, но не за това става въпрос. Сюжетът е сам по себе си знаменателен. Най-напред, той не е чужд на високото в културата (в случая живописта), не го отхвърля или подминава с пренебрежение. Напротив, признава го и го утвърждава по своя иначе крайно скромен начин. Интересното при него, обаче, е, че вплита високото изкуство в сюжет, който се развива изцяло извън София, припламвайки за кратко в публичното ни пространство по късата отсечка Ловеч-Севлиево. Вестникът, тоест, вади събитие от анонимното поле на културната периферия. Излиза, че на такова голямо разстояние, условно казано, „от центъра“, също както по средновековните географски карти, могат да стават странни неща, да бродят чудовища, да се случват фантасмагории, чудеса, знамения. Или най-малкото, там е къде-къде по-естествено да се натъкне човек на подобни неща.
За пенсионерката Стефка Николова случката очевидно е знамение, но каква е тя в рамките на вестника, където е поместена? Там тя е новина, конструирана като слух. Тоест „Шоу“ конструира устна връзка между себе си и публиката. Вестникът избягва да подчертава писмения си характер именно на вестник, а акцентува върху устните, предписмените параметри на комуникацията, сякаш цели да привлече вниманието на една не просто неграмотна, но и никога не видяла писмо публика. Фактически той работи в рамките на популярния народен анекдот, на лакърдията, на увлекателно разказаната небивалица – това, което на английски носи названието „tall tale“, а в нашата традиция го имаме в най-чист вид при историите за Хитър Петър и Настрадин Ходжа.
Тук бихме могли да се запитаме относно проблема с лъжата и истината и тяхното съотношение в тия, да речем, „жълти“ текстове. В жанра на небивалицата, обаче, опозицията „лъжа-истина“ не работи, защото става дума за устна история, която няма за цел да каже истината, а да разкаже нещо увлекателно. Тя работи в жанра „развлечение“. Историята, поне по презумпция, се предава от уста на уста, всеки разказвач изменя или притуря нещо и тя полека-лека се очиства от легитимираща конкретика (която удостоверява истинността на разказаното), както и от неоптимизирани за възприятието аспекти. Разказвачът има не само правото, но и неписаното задължение да измисля само и само публиката да остане до края със зяпнали уста. Историите от този тип неслучайно добиват част от параметрите на карикатурата: чертите на героите и очертанията на събитията добиват хиперболична изпъкналост, едни преувеличени мащаби, които понякога може да събуждат смях като при карикатурата (да си припомним класическия инвариант на небивалицата „Барон Мюнхаузен“), но по-често имат за цел да предизвикат изумление, почуда, почесвания по тила и цъкания с език. Съответно, мястото, където е възникнала историята, е по необходимост някъде далеч, вдън земя, оттатък хоризонта на усвоения от слушателите свят. Такъв свят, по презумпцията на форматираните по този начин истории, действително има – дори сега. Това е светът преди кораба, влака и автомобила, преди масовите средства за комуникация. Или в конкретния случай с портрета на Слабаков, това е светът отвъд София, в провинцията, която съгласно кастово конструирания регламент на българската култура отстои на безкрайно далечно разстояние от „центъра“ и поради това там, в мрака на онази анонимност, е възможно да се случи какво ли не.
„Уикенд“ работи повече в регистъра на опозицията „лъжа-истина“, понеже конструира материалите си като информация. Но пък тематичният план, в който предпочита да се движи, е толкова частен, че също не е чужд на облика и внушението на слуха или лакърдията (в смисъл на „така го чух от комшийката на Лили Иванова, пък дали е истина открай докрай не мога да кажа“). Говоря – пак повтарям – за реторични конструкти, а не за факти на лъжа или истина. Това изнасяне към несериозния или недоказуем план всъщност е основно средство при двата вестника за защита срещу цензурна атака.
Тук му е мястото да отбележа, че „Шоу“, от своя страна, не е еднопланово устен вестник, изчерпващ се с безобидната си развлекателност. Системното му битуване в жанра на слуха, вестта и небивалицата изглежда предизвиква в съзнанията на конструкторите му известно усещане за дисбаланс, защото в една солидна част от тялото му се поместват материали, които са завишено фактологични. Те са разделени рязко на обемен принцип помежду си – част от тях са съвсем кратки, други са на по цяла страница или почти толкова. Дългите са в повечето случаи интервюта с актуално известни личности или ретроспективни статии за неосветени подробности от социалистическото минало. Кратките са преобладаващо светски, но пак циркулират напред и назад в историята или нагоре-надолу по стилистичните нива. Тия вариации често съжителстват на една и съща страница. Така се получава една стилово-хронологична еклектика, която умело щурмува любопитството на широк сектор от публиката. Ето пример. Редом със споменатата ротвайлерка, която сръфала задника на Стефан Цанев (влизайки по този начин в категорията „любопитни факти от сферата на културата“), и няколко еротично центрирани заглавия като „Публичен оргазъм във Варна“, „Взривяването е по-възбуждащо и от секса“ и „Извадих сутиен от джоба на Гриша Филипов“ (това последното от интервю с наш фокусник), фигурира и трезво историческото „На 25 август 1999 година гръмнаха мавзолея на Георги Димитров“.
Вестникът помества и пакети от съвсем кратички вести, които вървят под рубрики с относително устойчиви, но склонни към вариации заглавия: „Ситнежи“, „Градски легенди“, Слухове и коментари, „Вярно ли е, че“ (под това последното следва задължителен отговор-потвърждение или отговор-отрицание). Разликите в заглавията на рубриките не съответстват непременно на разлики в естеството на текстовете под тях. Общата им ориентация е към ефекта на легитимната интрига, т.е. към създаване на впечатление у читателя, че е научил нещо хем сензационно, хем проверено. Това, разбира се, е реторика, а не характеристика на съдържанието, но е важно да се има предвид. Независимо какво предлага, вестникът явно държи да покаже, че работи в жанра на истината.
И „Шоу“, и „Уикенд“ се събират върху солиден къс обща територия – всъщност по-скоро нагласа, отколкото територия. И двете издания споделят принципно „бароково“ отношение към високата (или официозната) култура на момента. Този реторичен барок се състои отчасти от респектирани подражания на „високото“, отчасти от нелицеприятни задявки с него, включващи в различни моменти ирония, демаскиране, монтаж. Монтажът се проявява, например, при блоковете снимки от миналото (фоторубриките „О, минало незабравимо“ и „Помните ли този свят?“ в „Шоу“), докато иронията и задявката са почти задължителни в заглавията, където фигурират имена на известни дейци на културата. Тук жълтата преса не изпълнява функцията на пошло, а на развлекателно хумористично-сатирично четиво от типа на някогашните „Българан“, „Барабан“, Кво да е“ и др.
Интересното е, че това пространство би следвало да се очаква да бъде заето в новия ни период след 1989 г. от в. „Стършел“. Но „Стършел“ точно в новия период демонстрира колко органично е бил свързан с дотогавашната соцкласичност на културата. Той предприе една политико-партийно-литературна ориентация и така и не зае достъпното вече широко общокултурно поле на незлобливия, че и на злобливия (но винаги здравословен) шарж, на задявките с културните претенции и прочие неща от този род. Нещо повече, много често громеше жълтото, популярното, развлекателното от позицията на здравия вкус и високата култура. Освободи се фактически едно широко пространство в културата, където, вместо да бъдат поразени навеки от жилото на „Стършел“, се настаниха съвсем удобно именно „жълтите“ вестници.
Пряко свързан с този реторичен план е и планът на демаскирането. Разликата е само в това, че в него няма хумор. Не много често, но все пак достатъчно често в жълтите вестници попадат изобличителни материали, които не биха могли да се появят в централните ежедневници, поради наличието на приятелски връзки или интереси от различно естество. Попадат също така и кратки недоказуеми материали, които уж мимоходом осветяват неосветени страни от публичното поведение на известни личности. Заради някои от тия материали човек може да се запита дали жълтите вестници сами създават своята „жълтост“ или така ги реторизира високото медийно поле, от страх да не би някой негов любимец да бъде разобличен.
От всичко казано дотук следват три извода. Първият е, че формулата на българското „жълто“ не следва да се очаква, че ще си схожда с тази на английското или немското „жълто“, не заради друго, а защото публиката му е по-различна. Тя е по-локална, по-малко мобилна, повече устна и отдалечена на голямо разстояние от „микрофоните“ на публичното пространство. Традиционно, тя е и по-нечетяща, но не това е най-важното. По-важното е, че е разединена като обществото ни, поради което никой от популярните вестници не е в състояние да измести другите и неизбежно се ориентира към някой сектор от нея. Както „Уикенд“ към по-светската, градска и столична публика, докато „Шоу“ към по-периферната, провинциална, пасивна и анонимна публика.
Вторият е, че колкото и да са нежелателни явленията, съставящи жълтата преса, те не са болест, а по-скоро симптом, който иде от по-дълбоко ниво. В основата си проблемът се състои в традиционното кастово разпределение на властта у нас, в политиката, правото, обществото и съответно културата, а към нея и медийното поле. Тоест, имаме серия от контрастни опозиции, при това подредени вертикално, йерархично, с извисен и ярко осветен „горен“ член и смътен, сумрачен, мащабен, но пък тотално обезвластен и аморфен „долен“ такъв. Двучленната опозиция има много имена: център-периферия, столица-провинция, София-останалата част от страната, високо-ниско, власт-безвластие, факти-чудеса, образование-простотия, истина-лъжа, елит-плебс и т. н. В същото време, тази вертикалност на националното публично поле я поддържа в постоянен режим на ценностно недоразслоение, в една уравниловка, която се задава еднопосочно от „центъра“ и се изпълнява или имитира безпрекословно от „периферията“.
Третият извод призтича от втория: поради това, че българската култура е в ситуация на ценностно недоразслоение (т.е. има крайно хомогенен ценностен строеж), същият този строеж прозира през всяко нейно ниво, включително и през „най-ниските“. С други думи, колкото и да е „ниско“ дадено ниво или аспект на националната култура (разбирана като вместилище, а не като доктрина), то никога не е чак толкова далече от престижния й план, че да не го изразява или в някаква степен да не се влияе от него. Канонът тук прозира навсякъде или (малко по-иначе казано) се излъчва отвсякъде. Включително и от така наречената „жълта преса“.
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Живея в София, но работя в Благоевград – преподавам в Югозападния университет „Неофит Рилски“. На работа отивам със служебен автобус. Пътят е малко над час и половина и повечето колеги разгръщат вестници. Аз лично спя, но понякога само си седя, слушам радиото, мисля си за разни неща, наблюдавам. Съвсем доскоро в автобуса се разгръщаха главно „Труд“ и „Стандарт“, тук-таме „24 часа“. От около година насам изниква и „Уикенд“ – без неудобство, съвсем категорично.
Искам да кажа, че в най-последно време „жълтото“ поле показва демонстративни признаци на движение. В синхрон, разбира се, с всичко останало. За това най-голяма роля има сривът на традиционния публичен кредит, вложен във „високите“ вестници. Те са дискредитирани заедно с политическото ни поле, с което отдавна показват странни признаци на взаимодействие и синхрон. Не случайно надеждите на публиката се преориентират към нелицеприятните „ниски“ издания като „Шоу“ и „Уикенд“, които днес почти са изчистили инерционно долнопробния си имидж и все по-очертано придобиват статута на граждански рупори. Ако запазят този статут и за в бъдеще, те ще продължат да растат в йерархията на полето. И обратно, ако нечии политически финанси успеят да ги завладеят или най-малкото да окупират сектори от тях, публиката много бързо ще усети това и интересът й ще отслабне. На тяхно място, за сметка на това, ще изникнат други.


Владимир Трендафилов е роден във Варна през 1955 г. Завършва английска филология в СУ „Св. Климент Охридски“, където преподава до 2001 г. Работи като редактор в „Народна култура“ (1981-1983) и главен редактор в „Български текст“ ЕООД след 2001. От 2005 г. е доцент по английска литература в ЮЗУ „Н. Рилски“, Благоевград.
 



За времето и начините, по които го преживяваме
Автор: Златко Енев
Замислих се. Което е добър признак. Едно от най-големите чудеса на познатата ми вселена е начинът, по който мислите, веднъж пуснати на свобода, започват да създават свои собствени, сякаш независими от съзнанието кристални десени, в които по-късно човек с удивление открива структури, чието съществуване нито иска, нито пък е в състояние да обясни. Бог, Вселената или Подсъзнателното – онази свещена троица, която в собственото ми усещане изразява чрез различни думи едно и също нещо – отново си е позволила малка шега и е вложила в устата ти думи, чиято поява си остава тайнство. Приятно, възвисяващо усещане. Ако, разбира се, си успял да достигнеш мястото, откъдето става видимо, че играта на десените и структурите има само малко общо със собствената ти личност. Всичко тече – и това май си остава всичко.
Ах да, времето. Пред очите ми и до днес стои като гравиран – а и как ли би могло да бъде другояче? – онзи напълно ошашавящ момент от 1984, в който за пръв път чух „Кьолнския концерт“ на Кийт Джарет. Бях на гости на Тихо Безлов – по онова време той единствен сред приятелите ми имаше достъп до такива езотерики (че и добра стереоуредба на всичко отгоре). Тишето – щедър и благороден човек, ако и с нередки пристъпи на магарешки инат, който се напъваше да се състезава с моя собствен – ме финансираше често-често с по пет-десет лева, за да изкарам поредната сухоежбена седмица докато дойде пощенският запис от Преслав. Бяхме по на двайсет и нещо години, животът ни се определяше от напъните на тестостерона, чиито призиви дружно конвертирахме в жажда за знание, по липса на нещо по-земно – и копнежи, копнежи, копнежи… Върнете ми копнежите, само копнежите – и аз ще ви издам тайната на безсмъртието.
Та така. Седяхме в малката му стаичка, с масивно-еротичната рисунка на стъклената врата, сред непроходимия безпорядък от книги, Тишето както винаги приведен на стола си, готов за поредното предизвикателство, каквото и да е то – и по едно време, дали от скука, дали от някакъв вътрешен сърбеж, той се протегна, сложи тази касета в дека (хубав дек, японски, Боже как му завиждах за него!) и щракна копчето.
Там-тим-та-да-дим (там-дам, там-дам)… Там-тим-та-да-та-да-дим-дом-дом-дом-та-да-дим-та-да-дом…
Времето изригна. Времето изчезна. Успявах да регистрирам, че все още се намирам в някакво познато измерение единствено поради конвулсивно свитото гърло, което ми причиняваше неудобство и не ми позволяваше да се разтворя и изчезна, каквото беше единственото ми желание, единственият ми импулс. Тишето, който от край време си е бил скептик, ме поглеждаше през рамо и се подсмихваше – впрочем, това може и да си го измислям – в онзи момент едва ли съм обръщал внимание на такива неща. Все още не познавах Пруст, пък и – О, Боже! – какво общо може да има нещо толкова изтъркано и клиширано като позоваването на Пруст, когато става дума за времето – и абсолютно неизразимата магия на този миг, чийто адекватен израз биха могли да бъдат единствено сълзите. Времето и сълзите, защо ли тия неща са така неразривно свързани едни с други?
Спомням си, да. Или може би просто рисувам пред вътрешното си око един момент, който по някакъв начин подхранва увереността ми в съществуването на вечността. Седях или летях, или просто се носех нанякъде – интересно, в една много по-скромна, много по-избледняла версия усещането се завръща и днес, ето в този момент, когато отново слушам концерта, макар и отдавна вече да го знам буквално наизуст – та, седях там и напусках кожата и познатия ми свят, онзи толкова заплашителен свят на току-що преименувани турци, мустакати милиционерски старшини и опашки за сирене по „Витошка“ – и всичко ми беше толкова безразлично, толкова безразлично, Господи! Не, не безразлично … Всичко ми беше толкова понятно, толкова приемливо, толкова вечно. Кийт пъшкаше в своето си оргазмено преживяване на един миг, разпънат в продължение на тридесет минути … глупости, какво тук значат някакви си минути? – а аз мълчах и се носех … И се носех … И се носех …
Трак. Протягам ръка и затръшвам спомена. Защото тук – такава поне е идеята – трябва да става дума не за собствените ми илюзии, а за времето. Не че храня илюзията за съществуване на някакво различие между тези две неща. Но прозата също има свои собствени изисквания към времето – и основното сред тях е онова за неговата икономия.
Fast forward назад – четири или пет години по-рано, една от шуменските казарми. Бесният ни ротен командир – забравил съм името му, спомням си само онова измъчено от глупост и язва лице, на което бяха издялани като с длето всички фиксации на онзи народ и онова време – ярост, ярост, ярост! Боже, дали тези неща са поизчезнали малко днес? Впрочем, какво ли значение има пък това? – та този бесен човек, разкъсван от собствените си дребнави дяволи, беше юрнал цялата рота на някакво наказателно учение. Беше посред лято, всички с пълно бойно снаряжение и газове (маските де), часове наред под слънцето, залегни, стани, бегом три километра, пак залегни, пак се валяй из праха … И всичко това – сред протуберанси на групова омраза, каталептична, сковаваща омраза, която прави от човешките същества някакви полумаймуни, впрочем, какви ти „полу-“? 
(Непрекъснато се улавям се, че в моментите, в които изпитвам липса на думи, се обръщам към името Божие. За да не обърквам никого, казвам тук веднага, че не съм християнин. Не знам дори дали вярвам в който и да било от известните ми богове, макар че Богът – така поне си казвам в моменти на блажено заслепение – живее вътре във всеки от нас. Та така – това само за да обясня защо и тук ми се ще да ревна – отново, и отново, и отново – О, Боже!)
Разбира се, този казармен спомен никога не би се вписал в една импресия, опитваща се да улови в думи преживяването на времето – какво ти време когато си изгубил всичко човешко у себе си? – ако не бях го преживял по един от най-незабравимите, а може би и най-смущаващите в живота си начини. Защото, докато момчетата от ротата танцуваха маймунския си танц, аз – Андрешкото – се бях скатал, буквално в последния момент, просвайки се по корем, а малко по-късно и по-гръб – само на метри от тях, сред високите до кръста плевели, опасващи учебния полигон – и така изкарах една неизвестно колко дълга част от деня, ни жив, ни умрял, питайки се всеки миг кога ли най-после някой от участниците ще направи крачка малко по-встрани и аз ще бъда открит – позорно, унизително, разголено – за да получа онова, което заслужава всеки, опитващ се да надхитри машинарията – а може би и другарите си.
Не си спомням особено много за онези часове. Беше жега и аз не можех да си позволя никакво движение, това май е всичко. Спомням си, Станислав Лем описва някъде в „Пирц“ един тест, на който биват подлагани всички кандидат-звездни навигатори – да лежат без каквото и да е движение толкова дълго, колкото могат да издържат, в някаква вискозна течност, поддържаща тялото на повърхността. Не че моето тогавашно преживяване би могло да се сравнява дори отдалечено с инквизиционния, макар и много елегантен, мисловен експеримент на Лем. Но усещането за безвремие – спряло време, умряло време, разложено време – ме преследва и до днес, когато ми се наложи да си припомням времето на собственото си участие – кратко, за щастие – в нещата нашенски (а може би просто човешки?). Да, за щастие или нещастие, през по-голямата част от живота си аз винаги съм бил наблюдател, но не и участник. Има и такива хора, факт.
И накрая, третият случай. Било е някъде в началото на 97-ма, мога да идентифицирам момента единствено поради факта, че дъщеря ми, която играе една от главните роли в него, беше в бебешка количка. Инак от онези години ми е останало малко, нещата са размити и неясни като на някоя от онези фотографии, при които експозицията е удължена до, да речем, безкрайност. И така, бяхме тръгнали с децата нанякъде, най-вероятно за балтийското крайбрежие, при дядо и баба, къде другаде ще е било? И на Източната гара, за зла врага, решихме да си спестим усилия и да вземем ескалатора, вместо да обикаляме из безкрайния подлез, предвиден за бебешки и всякакви други колички (не знам защо по онова време не е имало асансьор, във всеки случай ние НЕ взехме асансьор, това е сигурно).
Имаше доста хора, ескалаторът беше препълнен, но дори и сред тази навалица ясно се открояваше някакъв едър чичко – оказа се поляк – който влачеше със себе си два невъзможно грамадни полиетиленови сака, наистина невъзможно грамадни, препълнени със стока (бяха времена, в които все още много хора живееха от този род търговия – набързо до Берлин, два гиганто-сака пълни с нещо си, а после – каквото сабя покаже). Не знам дали нещо ми е подсказало, че се задава опасност. Спомням си, Дорейн беше поставила предните колела на количката на едно от стъпалата, поддържаше я в равновесие с немалко усилие, защото задните колела, разбира се, трябваше да висят във въздуха, за да може количката да остане в хоризонтално положение, аз се ядосвах, защото както винаги тя настояваше да го прави сама, без моя помощ …
И някъде в един от тези разтеглени до безконечност мигове, подсъзнанието ми – а може би по-скоро ъгълчетата на очите ми – започнаха да регистрират, че нещо не е наред. Във въздуха се носеше някакво безпокойство, хората мълчаха, нямаше никакви признаци на паника, но тишината беше една такава, много особена. Спомняте ли си онзи миг от „Недосегаемите“ на Брайън де Палма, в който детската количка се носи надолу по стъпалата? Ей такава беше тишината.
Погледнах нагоре – и козината ми настръхна преди съзнанието да е получило какъвто и да е разбираем сигнал. Полякът се беше заклещил – да, буквално заклещил – с огромните си сакове на горния изход на ескалатора и ние се носехме – бавно, бавно, бавно – накъм задръстеното отвърстие на тази човешка месомелачка. Бавно, много бавно.
Вижте, природата ме е надарила с изключителна бързина на реакциите – всичките треньори през живота ми са го потвърждавали, това не е просто моя собствена измислица. Единственият човек с по-бързи от собствените ми рефлекси, когото познавам, е брат ми (горкият, как ли се живее пък в една такава кожа). Когато бях по-млад, си мислех, че това ме прави по-добър, в смисъл, по-способен, от повечето хора. Дойде време да осъзная и това, че да си бърз не означава да си добър, даже напротив. Но това само между другото.
Да ви разправям, че времето спря, би било глупост, разбира се. Киното – да е живо и здраво – е запечатвало подобни мигове в хиляди, ако вече не и милиони еднакви като пословичните капки вода подобни сцени – движението замира, героят или героинята се втурва напред в някакво много дълго, много забавено и много съдбовно движение, за да успеем ние, зрителите, да видим в подробности какво се случва с времето в такива мигове. И времето изчезва …
Е добре, интересното на всичко това е, че човек изглежда е в състояние да наблюдава и самия себе си, отстрани. Спомням си, че започнах да слаломирам нагоре още преди да съм разбрал какво точно става, изблъсквах от пътя си всичко, което се изпречеше, без ни най-малка деликатност. Интересното е, че никой не протестираше, никой не се опита да се съпротивява. Очевидно в такива съдбовни мигове у всички нас се пробуждат някакви инстинкти за самосъхранение, които по сила далеч превъзхождат тъничките наслоения на цивилизацията – във всеки случай всичко, което ви описвам, се случи в течение на не повече от няколко секунди, в пълна тишина, без каквито и да е признаци на паника. Достигнах поляка малко преди зъбците на елеватора да успеят да захапят саковете по начин, от който вече не би могъл да ги изтръгне и слон, сграбчих каквото успях – беше тежко, мнооого тежко! – и в последния миг, с двойно усилие, успяхме да изтеглим запушалката от гърлото на месомелачката.
След това нямаше никакви драматични сцени, никакви благодарности или друсане на ръце. Хората изчезнаха за секунди, полякът начело – кой знае защо, имах усещането, че всички се чувстваха малко засрамени. Аз и Дорейн разменихме вцепенени от стрес погледи, а Паул, който дори не беше разбрал какво се е случило (беше на две и нещо) може и да е започнал да ни врънка за сладолед, помня ли?
Толкова за времето. Уморих се, изслушах концерта вече три или четири пъти, а главата ми започва да подава сигнали на заето. В течение на час и нещо си наложих да преживея отново три мига, които – ако биха могли да бъдат преживени извън неимоверната концентрация на капсулите, в които ги е заключило съзнанието ми – вероятно биха ми отнели години. Времето, ако и нуждаещо се от пространство, в което да може да се разгърне и реализира, все пак си остава нещо, което отказва да се подчинява на познатите ни мащаби на измеримостта.
И слава Богу, а?
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Писмо до Бастиан Швайнщайгер
Автор: Мартин Валзер
Драги Бастиан Швайнщайгер,
ако след изгубения с 0:1 мач Вие не бяхте коленичил на терена, полегнал напред, с чело, а може би и лице заровено в тревата, ако всички ние не бяхме ви наблюдавали в тази поза по екраните, на два пъти, и то не само за миг, а толкова дълго, че позата ви да се запечата в паметта ни, ако всичко това не беше се случило именно по този начин, аз не бих могъл да ви пиша. Сега обаче се чувствам задължен да реагирам на този грандиозен футболист, който след поражението може да коленичи, да се преклони, по такъв начин. Как сте се изправили отново не ни беше показано. И така коленичещият Бастиан Швайнщайгер си остава нашият основен спомен за това 0:1-събитие. Когато ви гледах, аз не си мислех: сега той плаче. Или: сега се моли. Или: сега проклина. Всичко това би било разбираемо.
Аз си мислех: да коленичи, да се прекланя по този начин може само някой, който току-що е изгубил. А ето и още нещо, което мога да ви кажа след доста дълъг опит в гледането на телевизия: тези, които са спечелили, не са дори наполовина толкова впечатляващи като онези, които са изгубили. Един прочут пример: Борис Бекер. Когато печелеше, той протягаше стиснат юмрук към едно празно небе и имаше лице като някой от нашите предци по времето, когато те още са живеели по дърветата. Но когато губеше, той изглеждаше като дете, което не може да си помогне с нищо.
Вие, драги Бастиан Швайнщайгер, разбира се не сте мислили за нас, милионите. По света има – това може да го пресметне всеки – много повече губещи, отколкото печелещи. И онзи, който притежава мъничко опит с бойните полета на този свят – а спортните площадки са само част от този свят на бойни полета – онзи, който е преживял в собственото си обкръжение начина, по който обикновено се държат победителите, може само да се надява, че ако някой ден и той успее да спечели, ще успее да не изглежда по онзи наперено-глупашки начин, по който изглежда Победителят.
Нямам нищо против чудесното салто на Клозе след вкарания гол. Това е великото усещане за мига. Това е нещо, което се открива единствено в спорта. Там тялото е изразното средство. Но всичко това не може да се сравнява с вашата поза. Искам да знаете, че чрез никоя победа не сте успявали да ни очаровате, да ни завладеете и спечелите до такава степен, както чрез това коленичене. Драматургията на съдбата беше се погрижила за величие в загубата. Отначало един след друг красиви мачове – и всеки път Вие като човека, който осигурява на колегите си грандиозни шансове за гол – а после тази загуба. И тогава Вие коленичите толкова дълго, колкото още никой не ви е виждал да коленичите. И в масивно-оживената обстановка директно след нещастно протеклия мач Вие коленичите съвсем сам, никой не идва, за да ви помогне да се изправите. Това говори много за всички, които тичаха там наоколо.
Мисля, че картината, която се получи по този начин – прославеният футболист, коленичещ сам, с чело в тревата – заслужава да бъде съхранена, навсякъде. А че тя ще си остане съхранена вътре в нас, зрителите – в това Вие можете да бъдете напълно сигурен.
С приятелски поздрави,
Мартин Валзер
Източник


Мартин Валзер е един от най-големите съвременни немски писатели.
Коментари (5)
 
	       11-07-2010|Златко

Само една забележка – в това, че никой не се доближи до коленичещия Бастиан Швайнщайгер според мен няма нищо достойно за укор (ако правилно съм разбрал думите на Валзер „Това говори много за всички, които тичаха там наоколо.“) Дори и децата инстинктивно знаят, че истинската скръб не трябва да бъде обезпокоявана, поне докато не е отминало малко време. И хората наоколо, които оставяха Бастиан насаме със скръбта му, демонстрираха уважение и такт, а не безчувственост. Така поне ми се струва.
 
	       12-07-2010|Златко

„Правилата са за другите!“
Бях позабравил колко всеобщо валидно е това българско правило – и в немската си залисия неволно стигнах до там, че се сблъсках с него директно, нос в нос. Неприятна работа.
Питам се само защо винаги в живота е така, че единствено големите са в състояние да губят, без да губят ръста си, а малките, колкото и да се напъват, винаги си умират от страх пред загубата? И дали малките някой ден също биха могли да се научат на това най-важно в живота изкуство – изкуството да губиш, без да губиш самия себе си?
Уф, настроения ...
 
	       14-07-2010|Bisser – Izvisyavane

Ako gubya, gubya samo mene si.
Ako spechelya, pecheli zyal narod.
 
	       14-07-2010|Николай – Велико е

Велико е да постъпиш като Швайнщайгер. А спортът трябва да се възприема именно така – с разум – и „спротната злоба“, и борбата докрай, с която са известни немците – това са все неща, които трябва да предизвикват размисъл, да бъдат разбрани добре, не просто да служат за футболни емоции с бирата пред телевизора. Спортът е феномен. И почти само спортистите знаят какво е усещането да преодоляваш себе си в нишцеанския смисъл, да стискаш зъби и да издържиш докрай.
 
	       18-07-2010|Radomir Parpulov – Mnogo hubavo pismo!

Така е в живота – само силните могат да губят с достойнство и с уважение към победилия ги!
 



Метаморфозата – 2
Автор: Златко Енев
– Когато една сутрин Грегор Замза се пробуди от неспокойни сънища …
– Чакай, чакай! Не може ли днес да правим нещо друго?
Той се постара да не показва признаци на раздразнение, притвори луксозното малко томче, без да забравя да подпъхне сламката и бавно повдигна очи към камерата, опитвайки се да изглежда лъчезарно. Образът в малкото прозорче долу на екрана все пак показваше едно по детски намусено лице, така че и двамата неволно прихнаха.
– Разсърди ли се, Грухчо? Виждаш ли с каква еснафка си имаш работа? В главата й само едно …
– Ама това вече го правихме вчера. Нали ти казах, че ми трябва малко време, за да свикна. Срамежлив съм, какво да правя?
– Глупости, срамежлив! А как само умееш да пъшкаш, срамежливко! Впрочем, Кафка е един от най-великите мастурбатори на тоя свят, ти това чувал ли си го някога? Не знам кой се е грижел за прането му, но сигурно не е било лесно. Аз съм жена, разбирам ги тия неща. А ти също си велик мастурбатор. За мен дори – най-великият, по-велик и от Кафка. Хайде сега, отсърди ли ми се?
– По-суетен, при всички случаи. Щом успяваш да ме спечелиш с такива елементарни трикове …
– Елементарното е най-сложно, кака. Като пораснеш още малко, ще започнеш да ги разбираш тия неща. А засега ти стигат Кафка и Ницше, има време и за повече.
– Леле, какче! Ти си по-голяма с дванайсет месеца, но аз пък съм по-тежък с двайсет килограма. Кой сега е по-голямото прасе, ха кажи ми де?
Тя премрежи очи и го загледа с погледа, който винаги го караше да се изчервява. После се прегърна, сама, притисна се толкова силно и страстно, че той дори се почувства неудобно, и прошепна:
– Липсваш ми, глупчо. Липсваш ми ужасно много, това е всичко. Вече мразя пръстите си, защото в сравнение с теб те са нищо. Нищо, нищо. Искам те, искам те, не мога да чакам повече! Кога ще си дойдеш най-после?
Той затисна надолу буцата, без да се закашля, после отговори с изкуствено равен глас.
– Според моя календар остават още тридесет дена и няколко часа. Ама нали се разбрахме, че няма да ги броим, ти сама настояваше.
– Настоявала, дренки! Добре, че съм затрупана от работа, това е единственото, което помага. Хайде, стига толкова приказки. Готов ли си? Днес специално за теб съм обула любимите ти гащички, черните, с дантелките. И, ако искаш да знаеш, два часа съм претърсвала Юпорн, за да се науча как да ги събувам по-секси. И това ако не е любов, майната му на всичко!
– Майко мила! Чакай, чакай малко да си поема дъх.
– Няма чакай! Не и с тази кака. Хайде, избирай, кое коленце да ти покажа първо? Лявото? Или може би дясното, ако си привърженик на десни идеи.
– Ами аз съм привърженик на средни идеи …
Тя така се закиска, че за малко не разля кафето си.
– Боже, в какъв клоун избрах да се влюбя! Помагай, Боже!
Той се разсмя щастливо и допълни:
– Че и воайор на всичко отгоре. Върл войаор, хищен.
– Знам, знам.
Тя се пресегна някъде извън обхвата на камерата, изщрака мишката и се облегна назад, с полупритворени очи. Отстрани, откъм тонколоните, тозчас застена гласът на Джейн Бъркин… „Je t’aime, je t’aime“.
– А бяхме млади, а?
Ръката й се придвижи нагоре, промени ъгъла на камерата. Надолу, надолу, все по-надолу. Изпод тениската се показваше част от все още моминския й, съвършено плосък корем, с най-изкусителното пъпче на тоя свят. Той усети, че се задъхва, пъхна ръце под бедрата си, затисна ги с всички сили. После, после, после!
– Искаш ли да ги скъсам, а? И да си представяме, че си ти?
– Ама колко струват?
Той почти се шамароса през устата, но вече беше късно. Камерата внезапно се извиси отново нагоре и показа едно изкривено от сдържан гняв лице.
– Ти какво, глупчо? Що за дивотия беше това?
Той се постара да гледа в камерата точно там, където си представяше очите й, но нещо не се получи. Погледът му неволно се отклоняваше, сякаш изместван настрани от излъчването на силово поле.
– Пошегувах се, разбира се. Да става интересно, нали разбираш?
– Аха…
Тя извади цигара, задраска нервно клечка след клечка.
– Хей, нали се разбрахме, че ще ги отказваш? Европа ще ставаме, нали така?
– Майната й на Европа!
Облегна се уморено назад, издиша гигантско облаче дим, тръсна пепелта без да се оглежда. Леле, ами ако направи пожар? Ингеборг Бахман така е умряла, от запалена цигара в леглото…
– Беше ми обещал нещо… – гласът й звучеше като меден чан, затлачен с кълбо вълна. – Нали ми обеща, че ще се опитваш?
– Ами аз се опитвам, ти какво си мислиш? По цял ден само това си повтарям: „Аз съм голям, голям, голям! Аз мога, мога, мога!“
– Започна ли да работиш?
– П… почти. Вчера написах някъде към двеста думи… в един онлaйн-форум.
Мълчание. И дим. Той се почувства като в края на „Казабланка“, само че без отлитащия самолет.
– Опитвам се, честно. Никой не е успял да се промени за два дни, сама знаеш.
– Кажи ми какво има в хладилника ти!
– Ама ти…
– Веднага! Чуваш ли!
Зъбите му затракаха от само себе си, ръката автоматично се протегна към копчето на камерата, той едва успя да я удържи.
– Има ли водка?
Той застена и се заизвива на стола като пословичния настъпен червей.
– Казвай, не ми се усуквай! Има ли водка?
– Ама руска, оригинал – прошепна той, почти без да движи устни. – Този път не купих от евтината.
Тя тресна с юмрук по масата, образът подскочи и се изкриви, после се укроти, сигурно с някакво върховно усилие.
– Знаех си, знаех си… Боже, защо ме наказваш така? Защо точно мен, Господи?
Изправи се, закрачи нервно напред-назад. Беше наистина само по миниатюрни черни гащички, които показваха повече, отколкото прикриваха, но сега вече това нямаше никакво значение. Той почувства страхотна жажда и застена, заставяйки се да не се втурне към хладилника.
– Слушай сега.
Той се вцепени, треперейки, тракайки със зъби.
– Ще ти дам още един шанс. Последен. Разбираш ли какво ти говоря?
– Д…да. Слушам те.
– Искам сега да седнеш и след… – тя погледна часовника си, пресметна нещо на ум – значи, най-много след два часа да ми изпратиш нещо, което да ме разплаче. Както едно време, разбираш ли? Искам писмо, което да ме разплаче. Ако успееш, добре. Ако не … За водката няма да говорим, оставям те в ръцете Божии. Само искам да видя дали все още можеш нещо… изобщо. Разбрахме ли се?
– Ама…
– Разбрахме ли се!!!
Той чак подскочи.
– Да, да, разбира се. Както кажеш, писанке.
Тя протегна ръка и екранът почерня. Почерня и всичко наоколо, но това, естествено, беше нещо, което се разбира от само себе си.
* * *
„Мила ми писанке,
Когато четеш това писмо, аз вече ще бъда при теб, слънчице. Забравих да ти кажа, тия дни се научих на една прастара китайска магия. Всичко е много просто, и досега не разбирам как никой тук на Запад не се е сетил за нещо толкова просто. Когато човек попадне в задънена улица, няма нужда да блъска и да търси изход, миличко. Всичко, което е необходимо, е да се доближи до някоя от стените, и да си нарисува малка вратичка. Малка вратичка, която води до ония, които обича. А след това, такава е природата на тази магия, само трябва да разпери криле и да полети… навън, през вратичката. Така че, когато свършиш четенето, просто отвори прозореца си, миличко. Отвори прозореца си и затвори очи… Това е всичко.“
Тя изрева и се втурна към компютъра. Ръцете й се тресяха неудържимо, почти конвулсивно. Едва успя да включи камерата, подскачайки на място …
После застина.
Той беше се постарал, този път наистина. Клоунската маска беше нарисувана перфектно, с истински, майсторски кривнати нагоре ъгълчета на устните. Само тънката струйка пяна, проточила се от едното ъгълче, издаваше, че нещо с този клоун не е наред.
Тя седна, механично запали цигара.
* * *
Огън, огън, огън. Дълги, яркожълти и костеливи пламъци протягат гладни ръце, търсят, опипват, мъчат се да намерят нещо, което да утоли жаждата. Пламъци отдолу, пламъци отгоре, пламъци отстрани, пламъци отвсякъде. Тя дори не се опитва да бяга, защото, какъв смисъл? Всичко около нея бушува и се извива, пращи, съска, трещи, търси плячка, внимание, удовлетворение. А тя седи – единственото останало живо нещо е погледът – и бавно отброява миговете, оставащи до края на тази вечност ...
Защото огънят – това съм аз.
* * *
Опомни се от тихичко чукане по прозореца. Отвори очи, огледа се и ахна.
Отвън, кацнало на перваза, я гледаше с огромни очи най-пъстроперото пиле на тоя свят, търпеливо очакващо да го пуснат вътре.
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Коментари (2)
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Май липсват само ябълките ...
 
	       18-07-2010|канария – метаморфозата 2

:)не съм в състояние да кажа каквото и да било---само това- добър сте:)
 



Всичко е въпрос на имидж
Автор: Тимур и неговите командоси
На дъщеря ми – с искреното пожелание да живее във време,
когато всичко описано по-долу наистина би било просто хумор
Умря кметът на градчето ни. Отначало като причина за смъртта бе посочена денонощната упорита работа за благото на избирателите, но когато се видя, че никой не вярва, версията бе сменена и бе обявено, че е претоварил сърцето си във фитнес залата, все пак човекът беше на шестдесет години. Но ходел да тренира, за да бъде винаги в добра форма, за да може да работи упорито… Народът пак не повярва и вместо това тръгнаха слухове, че сърцето на градоначалника спряло в леглото на местната фолк фурия Цикория, където той упорито… впрочем, това май вече го казах.
Естествено, малко по-късно насрочиха нови избори. Ако пренебрегнем обичайните участници, които се включваха само за да видят портретите си по оградите, сериозните кандидати бяха двама. Основният, естествено, бе Кольо Колев, заместник на покойника и професионален политик, сменил до момента пет партии, собственик на шест фирми, два басейна, три свинарника и градската баня. Той самият се самоопределяше като човека, който давал хляб на половината град и за целта планираше да купи и хлебозавода. 
Като негов опонент се очерта Иванчо Иванов – младо момче, завършило някъде из чужбина и дори работило в тамошна банка или фонд – къде точно, никой не знаеше, пък и не ни беше грижа особено. Да даваш кредити работа ли е? Седиш си там под климатика и чат-пат щипеш колежките. 
Обаче се оказа малко по-сложно.
В самото начало неговият щаб разпространи статия от „Файненшъл Таймс“, където освен английския текст (който никой в градчето не успя да прочете), имаше и снимка на нашия Иванчо – гледа така, уверено в бъдещето – и се усмихва оптимистично. Впрочем, според поддръжниците на г-н Колев по-скоро се хилел като пача, но все пак – чужд вестник е това. Скоро в градчето тръгнаха слухове, че Иванчо съветвал Световната банка как да си оформи гишетата, управлявал финансите на няколко монарси, всяка сутрин Сорос му звънял и му викал: „Ванка, абе да те питам нещо, че пак не ми е съвсем ясно…“ Дори се чу, че Обама канил нашия човек да помага на САЩ да излязат по-бързо от кризата и Иванчо почти приел, но после като научил, че се е освободило кметско място в родния му град, свил рамене – „извинявай, Баро, но сам разбираш…“ и взел първия самолет за България.
В щаба на г-н Колев настъпи сериозна паника. Уж всичко изглеждаше уредено – навсякъде плакати с лика на техния кандидат с розова вратовръзка (символ на бъдещето, което очаква под негово ръководство града – така ги бе посъветвал видният столичен политолог Тулумбашев), Цикория обеща да пее на предизборния митинг, два камиона с кебапчета в циганската махала и една цистерна с бира след тях, обещания да се прекара магистрала през градчето и наблизо да се построи международно летище – абе всичко както си му е редът. Колев дори си бе избрал нов джип, който да си подари по случай победата, но сега изведнъж всичко започна да изглежда под въпрос.
Естествено, той веднага се обади на Тулумбашев за съвет – все пак, оня на практика бе доказал, че може да провали и най-перспективния кандидат.
„Файненшъл Таймс“, викаш…? – в гласа на експерта имаше голяма доза съмнение – Сигурен си, че не е в „Плейбой“ или „Пентхаус“? Е, че какво се притесняваш тогава? Разбирам да беше в някой жълт вестник, а то този кой ще го прочете? То даже има и един друг „Таймс“, ако искаш да знаеш…“
„Да бе – въздъхна Колев – но знаеш ги нашите хора – като чуят нещо от чужбина, веднага вярват. Ще издъним Партията, ей!“
„Да-а-а-а… – съгласи се Тулумбашев – Партията не бива да се дъни. Ами виж какво тогава – пуснете един слух, че този Иванчо ли, какъв беше там – го разследват за участие в някакви големи далавери, Интерпол го следи, нещо от този род…“
„Ама ако реши да ни съди…“
„Ха! – разсмя се Тулумбашев – че той до изборите няма да успее дори жалба да внесе. Но може и да си прав – я по-добре напишете, че е съветвал разни милионери как да избягват данъци и как да въртят контрабанда… Пред бабите много върви, а и да почне да отрича, никой няма да му повярва. А сега извинявай, но трябва да затварям, че и други чакат да ги съветвам…“
На следващия ден Колев извика един приближен журналист, който в миналото пишеше кой бил преизпълнил плана и къде кравите дали най-много мляко, а сега водеше скандалната хроника в местния вестник. Договориха се за хонорара, човекът получи аванс на ръка и започна в доста неясен стил: „Според източници, които заради тяхната сигурност сме принудени да запазим в тайна…“
„Какво пране на пари бе?“ – крещеше в щаба си г-н Иванов – аз чорапите си не пера сам, те – милиони долари… Това да не е да отидеш с чергите на реката…?“
Сътрудниците му смутено мълчаха.
„Веднага да пуснете опровержение! Впрочем, кой го е писал това?“
„Няма посочен автор – обясни експертката му по медиите.
„Има си хас да има. Добре – имаше там един некадърник в редакцията, дето знае дори с какво се торят нивите, я го извикайте веднага!“
„Но, господин Иванов – плахо се обади друг член на екипа му – Ако почнем да се оправдаваме, няма ли хората да помислят, че все пак има нещо вярно? Не е ли по-добре просто да игнорираме клеветите?“
Кандидат-кметът направо подскочи:
„Ти чуваш ли се бе?! Аз нито свинарници имам, нито делфинариуми…“
„А, то няма там делфини, само басейни са…“
„Млък! Аз разчитам на едното си добро име. Ако то бъде поставено под съмнение, губя всякакви шансове. Викайте го оня, пролетарския кореспондент…“
„Избори година хранят…“ – помисли си журналистът и започна: „Според източници от световни финансови институции, които сме принудени да запазим в тайна, изнесеното във вчерашната статия изобщо не отговаря на истината. Господин Иванов никога не се е занимавал нито с пране на пари, нито е посредничел в търговия с оръжие, нито…“
Естествено, никой не повярва на опровержението. Тук Тулумбашев се оказа напълно прав. Но по навик той не предвиди нещата докрай.
… Два дни по-късно всички местни партии вече бяха заявили категоричната си подкрепа за Иванчо – само поддържащата досега Кольо Колев уж се колебаеше. Един след друг лидерите идваха в щаба на г-н Иванов за да се запознаят с този роден талант и да го попитат – а не би ли желал за в бъдеще да управлява и техните пари?
Регионалната бизнес камара му предложи председателско място – все пак, за човека са писали във „Файненшъл Таймс“, а и… ние, разбира се, не вярваме за това с прането на пари, но ако може да отделите няколко минути да обсъдим нещо…?
Циганите дадоха на г-н Иванов почетната титла „тарикат“ и изразиха искрено съжаление, че не принадлежи към техния етнос, за да го включат в Мешерето.
Елитът на местното мутренство покани г-н Иванов на среща в най-известната чалга кръчма в града (за целта бе отцепен целия квартал) и сложи на масата куфарче с пари – както обясниха, доброволни пожертвования за политическата му кауза. После го помолиха да помисли върху два въпроса:
– готов ли е да стане техен консултант по митническите въпроси срещу скромното възнаграждение от един милион лева месечно
– коя нова инвестиция би се отразила по-благоприятно на борбата с безработицата в града – завод за автомати „Калашников“ или такъв за гранатомети?
Иванчо взе парите и обеща скоро да сподели вижданията си.
Междувременно Цикория отказа участие в митинг-концерта на Колев и написа авторска песен, посветена на г-н Иванов. Тя се казваше „Дяволски измамник“ и скоро стана хит в градчето – въртяха я във всички кръчми, понеже никой не искаше да си разваля отношенията с бъдещия кмет.
Председателите на двете местни кооперации също успяха да се срещнат с господин Иванов. Той бе пределно честен с тях и призна, че не е в негова власт да помогне с толкова дълго обещаваните субсидии. Единият от председателите се почеса по главата:
„Абе, майната им на европарите, то там се е видяло, че нищо няма да стане… Ти по-добре кажи друго – ето, аз съм решил да садя само мак, а колегата – коноп. Можеш ли да помогнеш с… реализацията?“
Иванов честно им обясни, че никога не се е занимавал с такива неща, а и те по принцип са незаконни, но председателите в специфичен кооперативен стил му напомниха, че крушката си имала опашка, защо за тях никой не пишел, че познават наркотрафика и изобщо, ако не искал да помогне на хората, сред които е израснал – да си го кажел направо. Кандидатът обеща да помисли и да потърси решение.
… Беше топла вечер и Иванов реши да се прибере пеша – и да се разходи малко, и да го видят хората, че не е такъв престъпник, както пишат по вестниците. На пейката пред един блок седяха няколко баби.
Когато го видяха, изведнъж се оживиха:
„Ето го Ваньо бе, дето ще го правим кмет. Умно момче, ей…“
„Да, каза си Иванов – мутри, бизнесмени, кой ли не – всички си гонят интереса. Но ето, тези прости хорица все пак оценяват културата, морала, доброто у човека…“
„Казват, че откраднал милиони – продължи същата баба – Ами може – краде. Колев, дето уж се мисли за бизнесмен, вече три месеца не е плащал на работниците си. Нямал бил пари, криза имало… А я го виж Ваньо – за такива няма криза. Ако трябва – още ще открадне и ще вдигне пенсиите. Аз ще гласувам за него, а за вас не знам…“
„И аз – обади се друга баба – чух, че имал къща като оня от „Дързост и красота“. Сигурно има и някоя нещастна любов, ама дано накрая да се вземат… А бай Кольо да си гледа там свинете.“
И както беше така замислен, Иванов пресече на червено и се усети едва когато се блъсна в полицейската кола от другата страна на улицата. Катаджиите го изгледаха приветливо, козируваха, и го попитаха не иска ли да го откарат до тях. И нашият човек разбра, че изборите ще бъдат просто една формалност.
***
Но не се радвахме много на новия кмет. Скоро имаше парламентарни избори, той оглави местната листа и естествено – спечели. Дори наскоро местният вестник писа, че „Според източници, които… .“ го гласели за министър, но аз малко взех да не вярвам на пресата. 
А кандидат за кмет е отново Колев. Сега обаче той изобщо не се обади на Тулумбашев, а сам пише биографията си и казват, че там имало всичко – и как като малък търгувал с наркотици, после преминал на бели робини, организирал две пирамиди и прибрал парите на вложителите, притежавал няколко хотела (и дори свинарник) в чужбина, дъщеря му била гадже на един от шефовете на картела „Меделин“, имал акции в сдружението на сомалийските пирати – и т.н. Не съм я чел още, но според запознати източници била много интересна. И не изцяло измислена, между другото. 
Абе, дано успее човекът. Нека дори да направи някоя далавера там в общината, да изкара малко пари – че заплатите почна вече да ги бави по шест месеца… . 
Източник
ТИМУР И НЕГОВИТЕ КОМАНДОСИ
Тимур, заедно с всичките си командоси, е български сатирик, който по разбираеми дори чак от Берлин причини, предпочита да пише анонимно.
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На 27 януари тази година – преди цяла вечност, във времето на технологиите – Стив Джобс трябваше да се появи в центъра за изкуствата Йерба Буена в Сан Франциско, за да представи новата машинка на Apple, iPad. Макар че спекулациите около устройството бяха интензивни, само малцина сред аудиторията знаеха предварително името му, или пък какво точно ще прави, така че в залата се носеше усещане за очакване, достойно за опашките пред пещерата в Лурд. Стотици журналисти и специално поканени гости, сред които Ал Гор, Йо-Йо Ма и Робърт Айгър, главният мениджър на Дисни, се разхождаха из театъра, очаквайки Джобс да се появи. Аудио системата изпълняваше песни на Боб Дилън; тя затихна чак когато на сцената просветнаха светлините и Джобс се появи под аплодисментите на публиката.
В седмиците преди това издателската индустрия беше изпълнена от необичаен оптимизъм; в някои издателски среди новата машинка беше получила името „плочицата на Исус“. Индустрията отчаяно си търсеше спасител. Между 2002 и 2008 годишните продажби бяха нараствали само с 1,6 процента, а печалбите намаляваха. Също както някои други бизнеси, издателите бяха намалили разходите, уволнявайки редактори и публицисти, избягвайки рискове с непознати автори и заглавия.
Голямата надежда на индустрията беше, че IPad-ът ще доведе електронните книги до масите – и ще помогне те да станат печеливши. Електронните книги процъфтяват. Макар и все още да заемат само три до пет процента от пазара, продажбите им са нараснали със 177% само през 2009, и се смята, че те ще заемат някъде между 25 и 50 процента от продажбите на книги в близко бъдеще. Но издателите се страхуват, че по-ниските цени ще намалят печалбите им. В последно време Amazon беше изкупувал множество електронни книги за около 13 долара от издателите, а след това ги продаваше за 9,99, приемайки загубите за всяка продадена книга, с цел да завладее колкото се може по-голяма част от пазара и да насърчи продажбите на собственото си електронно устройство за четене на книги, Kindle. В края на миналата година Amazon държеше около 80% от целия пазар за електронни книги и $9,99 беше започнала да се очертава като установената цена на всяка такава книга. Издателите бяха изпаднали в паника. Дейвид Янг, главен мениджър на Hachette Book Group USA, казва: „Голямата ни грижа – и това е една масивна грижа – е цената от 9,99. Ако позволим в ума на потребителя да се утвърди представата, че цената на една книга е десет кинта, според мен с този бизнес е свършено.“
В центъра Йерба Буена измина доста време, преди Джобс изобщо да спомене книгите, и когато го направи, той каза, че „Amazon свърши великолепна работа“ със своя Kindle. „Ние ще застанем на раменете им и ще отидем малко по-далеч.“ Всъщност, може би щеше да бъде по-точно да се каже, че Джобс се кани да се качи на гърлото на Amazon и да натисне здравата, под аплодисментите на издателите. Решението да навлезе в издателския бизнес беше смяна на умонагласата за Джобс, който две години по-рано беше казал, че книжният бизнес не може да бъде спасен. „Няма значение колко добър или лош е продуктът, остава си факт, че хората вече не четат“, каза той. „Четиридесет процента от хората в САЩ четат годишно по една книга или по-малко.“ Но макар и четенето на книги да беше някъде надолу в списъка на нещата, които IPad-ът може да върши, то все пак беше в този списък, което означаваше, че Amazon е получил конкуренция. „Между Apple, Amazon и Google има голямо напрежение“, казва един от съветниците на Джобс. „Стив изпитва презрение към всички – освен ако ги контролира“. Един от вътрешните хора на Apple казва „Той смята, че Amazon са глупаци, и че те са направили голяма грешка, настоявайки, че книгите трябва да струват 9,99“.
На сцената Джобс показа със сигурност, че Amazon и неговият главен мениджър, Джеф Безос, ще бъдат изправени пред сериозно предизвикателство. Той каза на публиката, че пет от „големите шест“ в издателския бизнес са се съгласили да продават електронните си книги чрез електронния магазин на Apple, iBooks, който трябва да бъде открит през април. Освен това той каза, че Apple, чрез iTunes и магазините си за компютри, разполага с номерата на 125 милиона кредитни карти, което ще направи лесно за потребителите да купуват книги импулсивно. IPad-ът при всички случаи е една много по-разностранна машина от Kindle – той предлага цвят, пълно аудио и видео, докато Kindle може да представя само чернобял текст.
След презентацията на Джобс, гостите бяха поканени в една съседна сграда, където можеха да изпробват IPad-а. Сред тях беше и Керълайн Рийди, главната мениджърка на Simon & Schuster, Широко усмихната, Рийди каза: „Страхотен е! Искам един!“ Новото устройство, така се надяваше тя, щяло да „постави дигиталните книги пред 125 милиона души“. Освен това то щяло да създаде „конкуренция за Amazon“ – и да предостави на издателите лоста, с който да се опитват да повишат цената на книгите над десет долара.
Джобс, обикаляйки залата, спря до един от щандовете, отрупани с Ipad-ове, за да разговаря с Уолт Мосбърг, колумнист по въпросите на т. нар. „лични технологии“ от Wall Street Journal. На сцената, демонстрирайки как Apple смята да продава книги, Джобс беше избрал Истинският компас на Едуард Кенеди и беше щракнал върху символа „Купи“, до който беше изписана цена от 14,99 долара. Защо, запита го Мосбърг, потребителите ще поискат да плащат 14,99, когато могат да купят същата книга от Amazon за 9,99?
„Това няма да бъде така“, отговори Джобс, който изглеждаше непоклатимо уверен. „Цената ще бъде една и съща“. Мосберг го помоли да обясни. Защо Amazon ще увеличи цените си, когато потребителите купуват толкова много книги? „Издателите може и да оттеглят книгите си от Amazon“, отговори Джобс. „Те са недоволни.“
На следващия ден, беше петък, Джон Сарджънт, главен мениджър на Макмилан, издателски конгломерат, който включва Farrar, Straus & Giroux и St. Martin’s Press, отлетя от Ню Йорк за Сиатл, за да се срещне с хора от Amazon. Макмилан е най-малкият от шестте големи издателски концерна, които произвеждат 60 процента от книгите, предлагани в САЩ. Също като останалите, Макмилан разчита особено много на Amazon, който продава около 14 процента от нормалните му книги и огромната част от електронните. Но Сарджънт беше твърдо решен да промени начина, по който Amazon върши бизнеса си.
По традиция, издателите продават книгите си на книжарници, като цената на едро за книгите с твърди корици е петдесет процента от цената на корицата. На авторите се изплащат хонорари в размер от около 15 процента от цената на корицата. Една опростена версия на разходите на издателите може да бъде представена по следния начин: за една нова, струваща 26 долара книга с твърди корици, издателят получава обикновено 13 долара. Авторите получават хонорари за около 15 процента, това прави още 3,90. Може би около 1,80 отиват като разходи за хартия, печат и подвързване, един долар отива за маркетинг и около 1,70 – за разпространение. От оставащите 4,60 трябва да се изплатят наемите, заплатите на редакторите, хората от продажбите и загубите от невъзвърнати предплащания за авторите. Книжарниците връщат обратно около 35% от книгите с твърди корици, които купуват, а издателите отписват разходите за производство на тези книги. Печалбите, следователно, са доста тънки.
И макар че тази ситуация е далеч от идеална, тя устоява и продължава да съществува, повече или по-малко непроменена, в продължение на десетилетия. Но електронните книги изведнъж поставиха под въпрос цялата система. Ако няма физическа книга, то от какво ще се определя цената? Повечето издатели се съгласиха, с немалки съмнения, да изплащат на авторите хонорари от 25 процента, и започнаха с Amazon дълги преговори за определяне на цените. В продължение на месеци преди посещението на Сарджънт, издателите бяха водили разговори за налагане на един т. нар. „посреднически модел“ за електронните книги. При този модел, издателите ще се считат за продавач, а онлайн-търговецът като Amazon ще действа като „агент“, срещу хонорар от 30%. Никой от издателите обаче изглежда не мислеше, че би могъл да действа сам, а ако биха отправили към Amazon едно обединено искане, те щяха да рискуват да бъдат обвинени в договаряне на цените и нечестно споразумение.
В Сиатл, Сарджънт се срещна с Рас Грандинети, заместник-президента наAmazon, отговорен за Kindle, и му каза, че ако фирмата не приеме посредническия модел, Макмилън ще ограничи продажбите си на електронни книги чрез тях. Сарджънт отправяше ултиматум: Amazon беше изградил бизнеса си върху идеята за всеобхватност, и ако Макмилън оттеглеше книгите си, те не биха могли да твърдят повече, че са най-добре снабдената книжарница в света.
Но Amazon не реагира по начина, който Сарджънт беше очаквал. Още преди да е слязъл от самолета обратно в Ню Йорк, вечерта на същия петък, те бяха престанали да продават книги на Макмилън. Но, както Джобс беше намекнал, четири други главни издатели – Simon & Schuster, HarperCollins,Penguin, и Hachette – тихичко планираха да последват стъпките на Сарджънт. В събота следобед Amazon смени курса и обяви на сайта си: „Ние сме принудени да капитулираме и да приемем условията на Макмилън, защото Макмилън притежава монопол над собствените си заглавия, а ние искаме да ви ги предлагаме, дори и на цени, които според нас са ненужно високи за електронни книги.“
Това беше едно доста неясно изказване – не е ли факт, че всяка компания притежава монопол върху собствените си продукти? – и издателите го изтълкуваха по различни начини. Един мениджър каза, че Amazon е капитулирал, за да покаже, че определянето на цените се намира извън собствения му контрол – тоест, за да обвини издателите за високите цени. Шефът на едно друго издателство каза, че „Amazon е побеснял от гняв. Те промениха курса, защото осъзнаха, че ако всички издатели оттеглят книгите си, техният бизнес е мъртъв.“ Каквото и да е обяснението, съобщението на Amazon беше добра новина за издателите. Джон Сарджънт беше нарекъл преговорите с Amazon „игра на шах“ и, както изглеждаше, той беше спечелил началния гамбит.
Но макар и тактиката на Сарджънт да беше проработила, издателите изглежда не бяха много сигурни, че тя може да бъде поддържана в продължение на дълго време. „Не съм сигурен, че посредническият модел е най-добрият“, каза ми шефът на едно от големите издателства. По този начин самите издатели щяха да получават по-малко пари за всяка книга, около девет долара вместо тринадесет. Неприятната алтернатива изглежда беше да се откажат от известна част от печалбите, за да установят една минимална цена. „Amazon ни принуди да се държим по този начин“, каза един от издателите. „Те избраха едно ирационално поведение – да губят пари – за да постигнат монопол. Това беше нещо разрушително както за издателите, така и за продавачите и авторите. Те сами си го изпросиха.“
Издателският бизнес продължава да съществува сред непрекъснати предсказания относно собствения му край; в едно от големите издателства любимата шега е, че втората книга, която била отпечатана на пресата на Гутенберг, предсказвала края на издателския бизнес. А грижите на издателите с Amazon са повторение на ядовете им с Barnes & Noble[17], които през 1980-те години бяха започнали сами да издават книги, причинявайки на издателите големи страхове, но без да успеят сериозно да засегнат бизнеса им. За разлика от Barnes & Noble обаче Amazon получава повече от половината си приходи – които са около 25 милиарда долара годишно – от продукти, които не са книги. Много от издателите предполагат, че Amazon гледа на книгите просто като на стока, която като всяка друга стока трябва да бъде продавана колкото се може по-евтино, и че той гледа на издателите като на нещо напълно заменимо. „Не забравяйте“, каза един от шефовете на издателските къщи, „че Безос обяви физическата книга и книжарниците за мъртви“.
Amazon.com отвори врати за бизнес в Сиатл през юли 1995. Макар че продажбите му се увеличиха бързо, необходими му бяха седем години, за да стигне до печалби, а анализаторите бяха направили един вид спорт от предсказването на колапса му. Но Безос си оставаше имунизиран към критиката. Когато Чарли Роуз го попита през 2009 да каже кой е основният му талант, той каза, че това е съсредоточаването в дългосрочната перспектива и „готовността да бъде криворазбран“. Както и други успешни Интернет-компании, Amazon наблягаше върху спечелването на доверието на потребителите. „Нашата визия“, казваше Безос многократно, е да бъдем „най-фокусираната върху потребителя компания в света“. Част от привлекателността за потребителите бяха ниските цени; Amazon продаваше множество книги, особено бестселъри, за само малко повече от цената на едро, или дори на загуба. В дългосрочна перспектива – така вярваше Безос – ниските цени щяха да разширят пазарната квота на Amazon, да повишат цените на акциите му, както и печалбите му.
Amazon имаше огромно въздействие върху издателския бизнес, създавайки място, където клиентите можеха винаги да намерят книги, които не се предлагаха повече по книжарниците. Книгите от каталозите – ония, които не се намират повече по книжарниците, но се продават в продължение на много дълго време – са изключително важни за издателския бизнес. ВRandomHouse, повече от 50% процента от приходите се генерират от книги като Пророкът или Овладяване изкуството на френската кухня, които осигуряват стабилни приходи, позволяващи на издателите да предприемат повече рискове с непознати автори и заглавия. При Amazon „хората могат да намират книги от каталозите“, казва Дейвид Юнг от Hachette. „Човек вече не е принуден да се моли и надява, че ще намери точно тази книга на рафтовете в книжарницата.“ Керълайн Рийди казва, че за период от около три месеца онлайн-книжарниците обикновено продават 2500 заглавия на Simon & Schuster, които вече не се предлагат по книжарниците.
Безос беше измислил един по-ефективен начин за купуване на книги. А с появата на електронните книги той започна да търси начини и за пълно премахване на хартията. За издателите електронните книги имат някои безспорни предимства. Няма да има повече връщания на книги, такси за складове, разходи за печат или транспорт. Проблемът беше в това, че никой не знаеше какъв ще е начинът, по който ще се четат електронните книги. Компютърните екрани не бяха достатъчно преносими, а за множество читатели телефонните екрани бяха прекалено малки. Електронните книги си оставаха нишев пазар, до голяма степен пренебрегван от големите издатели.
Късно през 2007 Amazon пусна на пазара Kindle, който предлагаше една приемлива симулация на печатни страници и беше в състояние да даунлоудва една книга от мрежата за 60 секунди. Артър Клебаноф, съосновател и главен мениджър на електронното издателство RosettaBooksказа след появата на Kindle на пазара: „на Amazon бяха необходими деветдесет дни след пускането на пазара, за да създаде от моите каталози повече приходи, отколкото получавах от всички останали онлайн-продавачи, взети заедно“. В момента се смята, че са продадени около три милиона екземпляра от Kindle, а Amazon предлага повече от 450.000 електронни книги. Ако една и съща книга може да се намери в хартиена и електронна форма, казва Amazon, 40% процента от клиентите му купуват електронната версия. Рас Грандинети, вицепрезидентът на Amazon, казва, че Kindle е повишил продажбите навсякъде. „Средно“, казва той, „потребителите на Kindle купуват 3.1 пъти повече книги, отколкото го правеха преди 12 месеца.“
Но издателите разпознават и определени прилики в стратегията на Amazon и онази на iTunes. „Спечелете голям процент от пазара – и когато сте далеч пред всички останали, вече е много трудно да бъдете достигнати. Играта на Безос, както и онази на Джобс преди него, е да пусне на пазара машинката, а след това да получи 80-90% от пазара на медийното съдържание, ползвано чрез нея. След това играта е негова.“
Но аналогията с музикалния бизнес не е напълно подходяща. Онова, което направи iTunes беше, че те успяха да премахнат компактния диск като основно средство за разпространение. Освен това, вместо да сте принудени да купите цял албум, за да слушате само една песен, днес вие можете да си я купите отделно. Но никой, с възможното изключение на студентите, няма да иска да си купува само една глава от някоя книга. Истинската грижа на издателите е, че ниската цена на книгите ще унищожи книжарниците, които са техните основни клиенти. Натоварени с разходи за наем, електричество и други подобни, магазините от тухли и хоросан едва ли ще могат да предлагат цени, конкурентоспособни на ония от онлайн-магазините. Роксен Коуди, която притежава книжарницата R. J. JuliaBooksellers в Мадисън, Кънетикът, казва: „Книгопродаването е баница в малка тавичка, към която се протягат все повече вилици. За нас, първата вилица бяха веригите. Втората вилица беше това, че хората четат по-малко. Третата вилица беше Amazon. Сега пък идват дигиталните даунлоудове.“
Според Асоциацията на американските книгопродавци, броят на независимите книжарници е намалял от 3.250 на 1.400 от 1999 насам. Независимите сега представляват само 10% от продажбите на магазините. Вериги като Barnes & Noble държат около 30% от пазара, а супермаркети като Таргет и Уолмарт, заедно с читателски клубове като Костко, държат 45%, макар че те обикновено предлагат далеч по-малко заглавия. В резултат на това издателите, подобно на студиите от Холивуд, се намират под непрекъснат натиск да произвеждат повече хитове – повече книги катоЗдрачът – и по-малко спокойни домашни романи или книги за бедност или търговска политика.
Книжарниците, особено независимите книжарници, се опитват да се противопоставят на тази тенденция като предпочитат автори, в които вярват техните продавачи. „При една книжарница, един от най-важните моменти е свързан с разглеждането“, казва Джонатан Бърнам, старшият вицепрезидент на HarperCollins. „Независимите книжарници са нещо като комунални центрове. Ние влизаме в тях, познаваме хората, които работят там и с удоволствие изслушваме техните препоръки.“
Но разходите, свързани с поддържането на добре информирани сътрудници и достатъчно пространство за разглеждане водят до по-високи цени, които много клиенти вече не са готови да плащат. Един бестселър с твърди корици, който се продава за 17 долара при Amazon, обикновено се продава за 28 долара в обикновените книжарници. Съветникът на Apple казва: „Интернет прави всичко по-достъпно и по-евтино. За мен книжарниците в момента са това, което бяха видеотеките преди десет години. Сега използвам Netflix или си даунлоудвам филми.“ Купувачите на книги, разбира се, желаят както удобствата на уебсайта, така и интимната атмосфера на книжарницата. Но това по същество задължава издателите да поддържат два бизнеса едновременно: едно традиционно издателство, което продава хартиени книги на книжарниците и един електронен бизнес, който продава електронни книги онлайн. „Аз мисля, че клиентите, също както и издателите, живеят в паралелни вселени“, казва Бърнам. „Клиентите са свикнали да имат множество различни избори. Те все още обичат да ходят до книжарницата, но в същото време искат да имат всичко под ръка онлайн.“
Тим Орейли, основател и главен мениджър на Орейли Медия, която издава около 200 електронни книги годишно, смята, че старият издателски модел по същество е осъден. „Те смятат, че техният клиент е книжарницата“, казва той. „Издателите никога не са изграждали инфраструктурата, необходима за директен контакт с клиентите.“ Без книжарниците, на издателите сигурно ще са необходими години, за да се научат как да продават книги директно на читателите. Те не правят никакви изследвания на пазара, имат само малко информация за клиентите си и нямат никакъв опит в директните продажби. С възможните изключения на Harlequin Romance и Penguin paperbacks, клиентите нямат никакви особени връзки с който и да е издател. При книгите, името на автора е онова, което ги продава. За да привличат клиенти, издателите ще трябва да изградят някакъв единен, съвместен уебсайт за продажба на електронни книги – една идея, която Джейсън Епстийн, предишният редакционен директор на RandomHouse, безуспешно се опитваше да прокара в течение на години. Но дори и ако се оставят настрана трудностите, свързани с научаването на това как се прави бизнес на онлайн-продажби, такъв един сайт би се сблъскал с проблеми от протоколно естество, сравними с ония от Съвета за сигурност на ООН – ако още преди това Amazon не би обвинил издателите в нечестно договаряне на цените.
Магазинът iBooks изглежда предлага някакво решение на проблема, което помага да се разбере защо пет от шестте големи издателски концерни се съгласиха да работят с него без особени колебания. Единственият, който засега се въздържа, е RandomHouse, най-големият от шестимата. Маркус Доле, председател и главен мениджър, казва, че споделя грижите около ценообразуването, но смята, че издателите са избързали с посредническите си модели с Amazon или Apple. „Дигиталният преход ще отнеме от пет до седем години“, казва той. „За мен това не е въпрос на седмица или стотина дни.“
Доле, който е на 41 години, се е издигнал като мениджър на печатната страна на Bertelsmann, фирмата-майка на RandomHouse, и се е преместил от Германия в САЩ през 2008. Той смята, че като аутсайдер вижда по-ясно предизвикателствата пред индустрията си. „Ако искате да вземете правилно решение относно бъдещето, страхът не е особено добър съветник“, казва той. Преди да приеме „някаква значителна промяна в бизнес-модела“, той иска да си даде време „да разговаря с всички участници“, включително и с авторите, литературните агенти и книгопродавците. „За нас в издателската индустрия“, казва той, „Amazon е най-бързо растящият клиент. Според мен това е отлична фирма“. Той посреща с поздрав навлизането на Apple в електронното издаване на книги, но казва: „Ако направите посреднически модел с Apple, това означава, че ще трябва да направите подобни сделки и с всички останали продавачи на електронни книги.“
Майкъл Шатцкин, главен мениджър на IdeaLogical, консултантска фирма в областта на медиите, вярва, че RandomHouse изчаква една по-добра възможност. Така смятат и много от колегите на Доле. Но Шатцкин, който води и блог по въпросите на издателския бизнес, отбелязва освен това, че поддържайки статуквото – продавайки електронни книги на Amazon на цените на книгите с твърди корици и оставяйки Amazon да си носи загубите – RandomHouse ще спечели възможно най-много от краткосрочните продажби и печалби. „RandomHouse ще събере повече пари от конкурентите си за всяка продадена електронна книга, докато публиката продължава да плаща по-малко“, пише той.
Доле се противопоставя и на „отлагането“, практиката да се отсрочва пускането на пазара на електронни книги, която вече е нещо обичайно при другите издатели. Отлагането не е нова идея; издателите открай време забавят продажбите на книги с меки корици, за да насърчат продажбите на изданията с твърди корици, а във филмовия бизнес дисковете често се появяват чак една година след разпространението на филмите по киномрежата. Но при електронните книги отлагането може да проработи и против интересите на издателите и авторите. На 11 януари HarperCollinsпусна на пазара Смяна на играта от Джон Хайлман и Марк Халперин; електронната версия се появи на пазара едва на 23 февруари, и в продължение на почти три седмици никъде по книжарниците не можеше да се намери екземпляр, защото те се разпродадоха много бързо. Авторите и издателите бяха лишени от приходи, тъй като потенциалните читатели не можеха да намерят книгите.
Според Рас Грандинети от Amazon отлагането е грешка. „Това няма да проработи“, казва той. „Хората винаги ще четат каквото си поискат. Когато една книга излезе, авторите имат нужда от всичката публичност, която могат да получат. Да се сложи някаква произволна бариера и да се държи книгата далеч от ръцете на хора, които могат да я препоръчват и на други, е лоша услуга за автора. Да не говорим за фрустрацията на клиента.“
Според Грандинети, издателите си задават погрешни въпроси. „Реалната конкуренция според нас тук е не между книгата с твърди корици и електронната книга“, казва той. „Телевизията, филмите, мрежата, видео игрите – всички те се състезават за ценното време на хората. И ако книгата не се състезава, според нас в течение на времето тази индустрия ще пострада. Погледнете цените на дигиталните стоки при другите медии. Тази сутрин аз четох вестник онлайн, и това не ми струваше и стотинка. Погледнете цените на филмите под наем. В много отношения, да се научи клиента да плаща по десет долара на книга вече е сериозно постижение.“
По мнението на Грандинети, издателите – подобно на мениджърите от други медии – правят същата грешка, която са направили мениджърите на железопътните компании преди един век: те са мислели, че са във влаковия, а не в транспортния бизнес. За да преуспеят, според него издателите трябва да преоткрият книгата като мултимедийно развлечение. Дейвид Розентал, издател от Simon & Schuster, казва, че компанията бърза „да включи аудио, видео и други допълнителни компоненти в електронните книги. Това например може да бъде интервю с автора, или видеоклип от някой филм, който засяга някоя от темите в книгата.“ Другите основни издатели работят по подобни проекти, експериментирайки с музика, видео и анимация. Издателите се надяват, че клиентите ще бъдат склонни да плащат повече за добавеното съдържание. IPad-ът, казва Розентал, „открива възможността вече да работим не просто с някаква статична книга. Тук има огромни възможности.“
Остава си открит въпросът дали клиентите, свикнали да плащат по 9,99 за електронна книга, ще се съгласят да плащат по 13,99 или повече, независимо от екстрите. Тим Орейли, електронният издател, е открил, че колкото по-ниски са цените му, толкова повече книги се продават. Компанията на Орейли продава електронни книги под формата на програми за iPhone на цена от 4,95, и той твърди, че те генерират далеч по-голям обем и печалба, отколкото компанията му губи от продажби на книги с твърди корици.
Джейсън Епстийн вярва, че на издателите се предлага златна възможност. Посредническият модел, казва той, всъщност е друга форма на консорциума, който той е предложил още преди десет години: „издателите ще продават дигитални книги директно за IPad. Те ще използват IPad-а като един вид универсален склад.“ Правейки това, те получават възможността да съкратят разходите за заплати и други. Епстийн смята, че електронните книги биха могли да възстановят и редакторската независимост. „Когато започнах да работя в RandomHouse, той се управляваше само от десет редактори“, казва той. „Имахме мениджър на продажбите и търговски представители. Имахме счетоводител, публицист и президент. Фирмата беше невероятно успешна. Не ни бяха необходими осемнадесет нива от мениджъри. Дигитализацията отново прави това възможно – и неизбежно.“
Amazon изглежда смята, че в дигиталния свят те може и да нямат никаква нужда от издатели. През декември, авторът на Simon & Schuster Стивън Кови продаде на Amazon изключителните дигитални права за два от бестселърите си, Седемте навика на много успешните хора и Ръководство, основаващо се на принципи. Книгите бqха продадени на Amazon от RosettaBooksи Кови получи повече от половината от нето-приходите. Един от издателите казва: „Онова, което ни стана ясно е, че Amazon вижда в себе си много повече наш конкурент, отколкото продавач. Те имат амбицията да бъдат издатели.“ 
Един от близките сътрудници на Безос изразява нещата по-драстично: „Онова, което Amazon всъщност иска, е да направи цените на електронните книги толкова ниски, че хората да не купуват повече книги с твърди корици. А тогава следващата крачка е просто да се изключат издателите и човек да започне да работи направо с авторите.“ Миналата година, според няколко литературни агенти, един от висшите мениджъри в Amazon е помолил за предложения относно това кого Amazon би могъл да назначи като редактор за покупките на авторски права. Чрез програмата Encore те започнали да публикуват електронни книги на автори, издаващи книгите си самостоятелно, ако те получават добри рецензии на Amazon.com. А през януари предложили на авторите, които продадат електронните права директно на Amazon, хонорари от 70%, ако обаче се съгласят на цени между 2,99 и 9,99. Предложението, според мнението на един разгневен издател, целяло „да настрои едни срещу други авторите и издателите“.
Грандинети признава, че Amazon се опитва да прави по-директни сделки с авторите: „ние постоянно търсим начини да вършим бизнеса си по-ефективно“. Той смята, че това не е нищо ново. „Има дълга история на книгопродавци, които са се опитвали в издателския бизнес“, казва той, споменавайки историята с Barnes & Noble. Всички големи издатели, казва той, продават книги директно на клиентите си от собствените си уебсайтове. „Изглежда, че те се опитват в нашия бизнес, така че ми звучи странно аргументът, че се безпокоят, когато опитите вървят и в обратната посока“ Но продажбите на издателите чрез собствените им сайтове са минимални, и макар опитите на Barnes & Noble да ги подразниха, те не заплашваха бизнеса им като цяло. Според Орейли издателите имат добри основания да се страхуват. „Amazon е един особено далновиден, мощен и безскрупулен конкурент“, казва той. „Не мисля, че сме виждали толкова конкурентоспособен бизнес в технологическото пространство от времето на Майкрософт насам.“
За момента, навлизането на Apple в книжния пазар дава на издателите малко време за отдих. Един от близките сътрудници на Безос казва: „Amazon мислеше за директен издателски бизнес – докато се случи това нещо с Apple. Засега това е достатъчна заплаха, за да бъде Amazon принуден отново да започне да преговаря с издателите.“
Помолена да опише основната си грижа, Керълайн Рийди от Simon &Schuster казва, „в дигиталния свят става възможно авторите да публикуват без участието на издатели. Ето защо за нас е наложително да демонстрираме всеки ден колко важни сме за вторите“. Но издателите са много бавни при възприемането на нови технологии, които могат да помогнат на авторите. Ендрю Савикас, вицепрезидент на Орейли за дигитални инициативи, е шокиран от факта, че издателите са положили толкова малко усилия, за да направят дигитални апликации за книгите си. „Никой не пречи на издателите да направят апликации за книги на iPhone“, казва той. „По света има 50 милиона iPhones. Това е огромна потребителска база.“ В опитите си да съкратят разходи, издателите също са намалили услугите по редактиране, маркетинг и други, които преди са предлагали на авторите, така че това товаря празни пространства, които могат да бъдат запълвани от други.AuthorSolutions, една компания за самиздат от Блумингтън, Индиана, има деветдесет хиляди автори-клиенти. За книги, които предизвикват търговски интерес, компанията има партньорство с издатели като Harlequin, които ги издават чрез традиционните канали, но с по-щедри хонорари.
Джейн Фрийдман, която е работила като президентка и главна мениджърка на HarperCollins, ги напусна през 2008 и основа OpenRoadIntegratedMedia, фирма за електронно публикуване. Тя планира да придобива електронните права за каталожни заглавия, да привлича нови автори (с петдесет процентна подялба на печалбите) и да създаде отдел за самиздат. „Издателите се страхуват от някоя търговска фирма, която може да заеме мястото им“, казва тя. „Но един автор има нужда от издателя най-вече за поддръжка, редакция, разпространение и маркетинг. Ако издателите орязват разходите за маркетинг, което е най-голямото оплакване на авторите, а Amazon държи осемдесет процента от пазара на електронни книги, то защо тогава ви трябва издател?“
Издателите твърдят, че дигиталните компании не разбират творческия процес на създаване на книги. Един от големите издатели казва за Amazon, „Те не знаят как авторите мислят. Това не е в тяхната ДНК.“ Нито Amazon, нито Apple, нито Google има някакъв опит в издирването, поддръжката, редактирането и маркетинга, от които се нуждаят авторите. Страниците с благодарности от книгите са кошмар за експертите по ефективност: авторите нерядко благодарят на редакторите и издателите за това, че са отделили цяла година за довършването на един ръкопис, за това, че са отговаряли на среднощни телефонни обаждания, за безплатното отдаване на някоя вила. Тези специални жестове едва ли могат да бъдат очаквани от фирмени култури, изградени около идеята за инженерна ефективност.
Добрите издатели издирват и се грижат за авторите си, някои от които в началото не носят със себе си някакви особени изгледи за печалба. Те също предплащат хонорари, без които повечето автори на документална и научна литература не могат да довършат изследванията, необходими за книгите им. Индустрията произвежда повече от сто хиляди книги годишно, седемдесет процента от които няма да възвърнат инвестициите, които са били вложени в тях; освен върнатите обратно книги, предплатените авторски хонорари са най-големият разход на издателите. И макар че критиците твърдят, че традиционните издатели печелят прекалено много пари от авторите си, в действителност печалбите, получени от сравнително малкия брой автори, чиито книги правят пари, по същество отиват за субсидиране на по-малко успешните на пазара автори. Системата е неефективна, но тя поддържа една класа от професионални писатели, които инак не биха могли да съществуват.
Мадлин Макинтош, президентка за продажби, операции и дигитални книги при Random House, е работила както за Amazon, така и за други издателства, и намира двете култури очебийно различни. „Мисля, че като култура ние разговаряме изключително много“, казва тя за издателите. „Ние очакваме открит диалог. Това е култура на обедните разговори. Amazon не участва в тази култура.“ Те имат „невероятна дисциплина когато става дума за въпроси, свързани с математика, с пресмятане на цифри, разглеждане на данни … Това е огромно културно различие, в сравнение с културата на убеждаването и съвместния обяд, на културата, ориентирана към авторите.“
Повечето издатели не се доверяват на Amazon и смятат, че фирмата е ненужно потайна. Amazon не предава подробности за навиците на клиентите си, или за броя на продадените Kindles, или за това колко струва производството на отделния Kindle. Те дори не разкриват какъв процент от продажбите им се прави от книги, казвайки единствено, че „медиите“ – филми, книги и музика – съставляват 52 процента от продажбите за 2009.
Издателите твърдят, че преговорите с Apple са били по-малко свадливи. Имало е спорове за цените на електронните книги, като издателите настоявали, че най-високата цена трябва да бъде 17 долара, а Appleнастоявали на 15. „След като веднъж хората от Apple бяха решили, че ще приемат посредническия модел“, казва един от издателите, „те бяха много твърди: или приемайте, или си отивайте. Но по принцип те бяха много по-склонни на компромис от хората от Amazon. Те казаха, че ще споделят с нас някои от данните за клиентите и тяхното поведение при купуването на електронни книги. От Amazon никога не сме получавали такива данни.“
Но издателите имат и един друг новопокръстен съюзник: Google, на когото доскоро гледаха като на смъртоносна заплаха. През октомври 2004, без разрешението на издатели или автори, Google обяви, че ще сканира абсолютно всички някога публикувани книги и ще направи части от тях достъпни за публиката чрез собствената си машина за търсене. Издателската общност побесня, твърдейки, че Google краде работата на авторите. Консорциум от издателите, заедно с Авторската гилдия, започнаха съдебен процес, който беше привършен едва в средата на 2008, когато Google се съгласи да плати 125 милиона долара на авторите и издателите за използването на техните защитени от авторски права материали. Джон Сарджънт, който беше участник в екипа за преговори от страна на издателите, казва, че този договор е огромно постижение. „Най-големият играч в Интернет се съгласи, че за да се ползва нечие съдържание, те трябва да имат лицензия и да платят за него, и че съдържателят на правата трябва да има контрол върху съдържанието“, казва той. Но независимо от това дали съглашението в края на краищата ще бъде одобрено от американския съд, Google ще отвори собствен магазин за електронни книги, нареченGoogleEditions, в средата на годината, според Дон Кланси, който отговаря заGoogleBooks и освен това ще поеме GoogleEditions.
Кланси казва, че електронните книги от техния магазин, за разлика от тези на Amazon или Apple, ще могат да се четат на всяко устройство. Google Editions ще позволи на издателите сами да определят цените на книгите си и ще приеме посредническия модел. Тъй като вече са дигитализирали 12 милиона книги, включително и множество заглавия, които са извън печат, те ще имат далеч по-голям избор както от Amazon, така и от Apple. Освен това те ще предоставят електронните си книги за продажби на книжарниците, отдавайки „огромната част от приходите“ на съответния магазин, казва Кланси. Той смята, че с опитите си да доминират пазара, както Amazon, така и Apple са възприели един погрешен подход. „Всъщност това е една отворена екосистема, където има място и за книжарниците от тухли и хоросан“, казва той. „Ние се чувстваме напълно комфортно при мисълта да имаме най-разнообразни физически продавачи, докато повечето други участници желаят да имат едно по-малко конкурентно обкръжение, защото искат да доминират.“
Засега повечето издатели смятат, че са спечелили шахматния мач, започнат от Сарджънт. „Сега имаме тези три гиганта, които се конкурират едни с други“, казва главният мениджър на една от къщите. „Така че никой от тях не може да ни принуди да вършим нещо, освен ако и другите двама не се съгласят“. Ранните продажби на iPad са многообещаващи: Apple твърди, че още на първия ден са били продадени повече от 300.000 бройки, а анализаторите смятат, че до края на годината ще бъдат продадени между 5 и 7 милиона. А на последния панаир на потребителската електроника в Лас Вегас имаше и поне още десетина други устройства за четене на дигитални книги, които ще правят конкуренция на Kindle.
Издателите имат и още един повод за надежда. Кризата е променила мисленето на фирмите от Силиконовата долина, разклащайки увереността им в това, че рекламите са единственият реален източник на приходи. YouTube започва да събира такси за някои независими филми, в опит да се конкурира с Netflix, а неговите мениджъри знаят, че за да успеят, трябва да имат професионално произведено съдържание, за което рекламодателите – и потребителите – ще се съгласят да плащат. И докато дигиталните компании започват да изискват заплащане за медийните си съдържания, те се срещат по средата на пътя със старите медийни компании, които търсят начини да продадат това, което произвеждат. Мотивациите на старите и нови медийни компании да създават партньорства изглежда се допълват взаимно.
„В края на краищата, Apple е на пазара за устройства, а не за съдържание“, казва един от сътрудниците на фирмата. „Стив Джоб иска да бъде сигурен, че хората от бизнеса на съдържанието са негови партньори. Стив е от школата на хората „аз печеля – ти печелиш“, докато Джеф Безос е от школата „аз печеля – ти губиш“. Наскоро Джобс проведе специални срещи поотделно с представители на New York Times, Wall Street Journal и Time Inc., за да им демонстрира потенциала на iPad да се печелят пари с вестници и списания. Джобс, на когото миналата година беше направена трансплантация на черен дроб и който се бори с рак на панкреаса, започва вече да мисли за това, което ще остави след себе си, казва този сътрудник. „Той бърза с всички сили да създаде през следващите две години всичко, за което си е мислил за следващите десет. Онова, което го поддържа, е визията му. Нищо друго не може да го спре, освен смъртта“. Според този човек Джобс е доволен от поддръжката на издателите. „Той се чувства като техен поборник.“
За момента Джобс е най-добрият съюзник на издателите. „Стив много се гордее с това, че Макмилан опря пистолета до главата на Amazon“, казва човекът от Apple. Но в дългосрочна перспектива Apple и Google няма да бъдат непремнно по-добри партньори от Amazon. Някой ден те също ще започнат да се оплакват от мудния издателски процес, или от високите цени. Само дни преди да започнат продажбите на iPad, на 3 април, имаше слухове, че Apple може да предложи някои бестселъри за 9,99. Apple се съгласи на посредническия модел само за една година а – както издателите осъзнават много добре – Джобс има зад гърба си дълга история на борба с музикалните и телевизионни компании за намаляване на цените. Един от издателите казва „Може би след една година Apple ще се върне и ще поиска да отхапе главите ни.“ iPad може да направи възможно дори за Amazon да достигне нови клиенти. Днес Apple предлага около 60.000 дигитални книги, далеч по-малко от онези за Kindle, а Amazon е пуснал в оборот една програма, която му позволява да продава книги за iPad. Без значение къде клиентите ще купуват книги, тяхната увереност, че електронните медии трябва да струват по-малко – че нещо, което не можете да докоснете, просто не струва толкова много пари – ще упражни огромно влияние. Попитан за опитите на издателите да повишават цените, един скептичен литературен агент казва: „човек може да се опита да си сложи криле и да надвие гравитацията, но в края на краищата ще бъде притеглен надолу.“
Източник


Кен Аулета е американски журналист и сътрудник на списанието New Yorker.
Коментари (2)
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Много хубава статия, вдигна ми самочувствието! Значи за една книга, която струва $26, издателят плаща $13 на търговеца на дребно, разходите за производство са му $8,40, от оставащите $4,60 трябва да извади разходите за 35% от книгите, т.е. $2,94, с остатъка от $1,66 да плати „наемите, заплатите на редакторите, хората от продажбите и загубите от невъзвърнати предплащания за авторите“ и „печалбата е доста тънка“. Все пак издателите са склонили да отделят $4, т.е. вместо въпросните $13 да получават $9, да увеличат авторските хонорари от €3,9 на $6,5, за сметка на спестените разходи за хартия, печат и подвързване, изчислени на $1,80.
Иначе литературната част, която обяснява колко е лошо да е лошо, защото не е хубаво е много хубава, ама не я четох. Ето практически как интернет развива интелекта, а не обратното, с времето свикваш бързо да виждаш същественото и да отсяваш баластрата.
 
	       20-07-2010|простак

В смисъл, че всеизвестни неща са разказани надълго и нашироко, не че е тъпо, съвсем уместно си е да се разкажат в подобна статия, жанрът ѝ е такъв, че предполага тя да е досадно обстоятелствена за хората, които не се интересуват от детайли и досадно повърхностна за тия, дето се интересуват – за литературната част.
 



И все пак тя се върти ...
Автор: Пийт Хендриксе
Колкото и нормално да ни се вижда, че водата се получава чрез просто завъртане на едно кранче, в повечето развиващи се страни все още са необходими значителни усилия, за да се донесе вода за пиене от чист източник, който много често се намира на километри разстояние от населеното място. Транспортът по традиция се смята за работа на жените и децата, които – поради носенето на тежките съдове – често получават тежки увреждания на гърба и врата, чак до смъртни случаи поради счупване на врата. И толкова по-удивителна е простотата и елегантността на решението, разработено от южноафриканския инженер и дизайнер Пийт Хендриксе.
Вместо водата да бъде носена на гръб или на глава, тя просто се търкаля в специално пригоден за целта пластмасов варел с дупка по средата (нещо като огромен плосък геврек). Той е приготвен от дебел полиетилен, така че може да издържа на сериозни удари и натоварвания, без да се нуждае от чести поправки. От простото, но изключително ефективно изобретение се очаква да облекчи значително живота на милиони африканци.
 


https://www.youtube.com/watch?v=XQ_n5y3-Xnk
 


Пийт Хендриксе е южноафрикански инженер и дизайнер, изобретател на т. нар. Q-Drum – изключително просто и удобно средство за транспортиране на вода, от което се очаква да облекчи значително живота на милиони африканци.
 



Да играеш с Ларс
Автор: Шарлот Генсбур
(Интервю с френската актриса Шарлот Генсбур)
Шарлот, успяхте ли да преживеете „Антихрист“ без осезаеми увреждания?
Мисля, че да. Във всеки случай се опитвам да се убедя в това. Но, разбира се, това беше една обезпокоителна и мъчителна роля. По време на снимките два месеца се разхождах покрита с кръв из една гора, крещейки.Беше нещо като транс. Сънувах много през това време, но и изпитвах много удоволствие от ролята.
Искате да кажете, че в тази безкрайно агресивна роля е имало нещо удоволствено за вас?

Абсолютно. Наистина се наслаждавах на цялото това викане. Беше така, сякаш в продължение на два месеца са ми позволили да прекарам една криза и да мога да правя каквото си поискам. В живота обикновено нямате такава свобода. Дори на децата не се позволява да експлодират по подобен начин. Изпуснах доста пара чрез тази роля.
Как успяхте да издържите тази скръб толкова дълго време?

Само като се изтръгвах от нея. Инак никога не бих успяла да се държа в продължение на два месеца. Но инак с удоволствие се потопих в атмосферата на филма. Бяхме напълно откъснати от света в една гора близо до Кьолн. Снимахме сред тази красива природа, но живеехме в съвсем нов хотел с изглед към игрище за голф. Всичко беше много стерилно. Нямаше лоби, нямаше рецепция. В края на деня отивах право горе в стаята си. Имаше нещо еуфорично в ролята ми, но след два месеца бях напълно изтощена. 
Всички описват „Антихрист“ като повратна точка в кариерата ви. И вие ли чувствате нещата по този начин – като „преди“ и „след това“.

Когато се завърнах от Кан, всички ми честитяха и се радваха за мен, което много ме трогна. Сякаш бях спечелила световното първенство по футбол! Но всъщност „след това“ беше започнало много преди това. Бях започнала да работя по един нов филм далеч преди Кан. Без да си давам особено много време за почивка. Разбира се, докато правехме „Антихрист“, имах усещането, че при следващия филм ще ми бъде много трудно. Знаех, че играя екстремна роля и че вероятно ще мине известно време преди някой да ме помоли отново да отида толкова далеч. Трябваше да демонстрирам безкрайна чувствителност, безкрайна скръб, но също и безкрайна агресивност, всичко това смесено с ужас, кръв и секс. 
Това беше първата ви работа с Ларс фон Триер.

Да, и за мен това беше откровение. Освен това беше и една много важна среща с човек, когото, макар и да познавах слабо, чувствах много познат, много близък.
Защото ви напомня за баща ви?

Сигурна съм, че това е имало огромно значение. По начина, по който той е толкова провокативен и толкова раним едновременно. И непредсказуем. Макар че баща ми беше по-малко непредсказуем от Ларс. Той имаше чувство за хумор, което познавах много добре, той провокираше – а към всичко това се прибавяше алкохолът, който правеше нещата още по-екстремни. У Ларс има подобни неща и с тях той ми напомняше за баща ми. Но все пак той ми се струва по-малко стабилен. В някои дни той се чувстваше толкова ужасно, че се страхувахме дали няма да се откаже от всичко. Но тук приликите свършват, освен може би в това, че в много сцени бях в състояние да стигна толкова далеч единствено защото исках да му се харесам – по същия начин, по който исках да се харесвам на баща си. 
Там, където другите използват провокацията, за да се отдалечат от родителите си, вие я използвате, за да се доближите до тях. Дали е вярно, че тази роля има много общо с вашите родители?

Във всеки случай по време на снимките аз водех дълги разговори с майка си чрез СМС. Имах чувството, че пресичам някаква граница. Бях като дете, което се опитва да провокира реакция. До известна степен това включваше и самонараняване, но като цяло беше удоволствие. Може би защото този път не исках да бъда онова сладко, добро малко момиче, което всички мислят, че съм. Исках да ги изненадам, да им покажа на какво съм способна. Да докажа себе си. През цялото време се чувствах като статистка, защото филмът не беше написан за мен и ролята на жената всъщност трябваше да се играе от Ева Грийн. Чувствах се като натрапница още от самото начало и трябваше да покажа на какво съм способна, трябваш да покажа на всички, че наистина заслужавам ролята.
Ларс фон Триер беше обвинен, че е направил един женомразки филм, защото той показва тази невероятно чувствителна и безкрайно агресивна жена, която на края на филма бива изгорена като вещица. Можете ли да разберете тези обвинения?

Не. Що се отнася до мен, тази жена би могла да бъде и мъж. По време на филма аз си въобразявах, че играя самия Ларс. Мислех си за всички пристъпи на паника, които трябваше да изиграя. Не мога да почувствам нищо от това негова предполагаемо женомразие. Защото той самият минава през всичко, което налага на героинята си. Разбира се, тук играе роля и страхът му от жените, страхът от майка му, отношението му към децата. И макар че той е мъж, тук има тясна връзка между него и тази жена, чрез болката. Тя преживява онова, което преживява той. Именно затова никога не съм го възприемала като зрител, който гледа отвън, а като съюзник, който ме водеше през тази роля и ми позволяваше да я разбирам. 
Но можете ли да разберете защо филмът предизвиква такива противоречиви реакции?

Честно казано, аз очаквах всичко това. Всъщност най-много от всичко очаквах публиката в Кан да реагира с отвращение. Но се случи обратното. Критиците бяха ония, които реагираха зле, а не зрителите. В сравнение с тях пресата е много по-реакционна. Надявам се обаче това да не се случи във всички страни по света. 
Въпросът всъщност е дали насилието в „Антихрист“ не е необосновано, дали до известна степен то не е напразно?

В никакъв случай. Ларс не е човек, който би започнал да провокира само заради самата провокация. Той трябва да провокира самия себе си, за да може да се развива като артист. От време на време това може да изглежда абстрактно или безсмислено, защото той не винаги дава отговори на въпросите, които поставя. При него всичко е много инстинктивно и той не иска или не обича да обяснява филма си.
В Кан един от журналистите дори го притисна доста силно с изискването да оправдае филма си…

Бях шокирана от това, че вече е очевидно невъзможно да се направи някакъв филм без човек да е принуден да се оправдава. Толкова малко са режисьорите, които се опитват да дават израз на самите себе си чрез филмите си. Мнозинството просто се придържа към мейнстрийма и произвежда стереотипи, лесни филми, които карат хората да се смеят, но да пази Бог, ако те бъдат накарани да мислят или дори бъдат шокирани. Времената очевидно са толкова трудни, че от нас се очаква да правим единствено филми, които ни отвличат от животите ни. 
Какво според вас е посланието на филма?

Аз не съм много добра в анализите, но при Ларс имам усещането, че жената е един вид свръхчовешко същество, със свръхчовешки способности, което стои на някакъв пиедестал, от който самият той в края на краищата трябва да я събори. Не ми е трудно да повярвам, че жените имат по-различно отношение към природата и че те могат да се чувстват виновни когато трябва да избират между ролите си като майка и субект на собствената си сексуалност. Разбира се, филмът не дава какъвто и да е отговор на тези въпроси, макар и да показва, че тази жена е малтретирала детето си преди това, че по някакъв начин тя е била лоша майка, че в края на краищата тя бива намерена за виновна и трябва да умре. Но това са неща, които наистина съществуват. И защо да е осъдително да се показва тази лудост? 
Помогна ли ви при справянето с ролята това, че сама сте майка?

Не. Държах децата си далеч от всичко това и не исках да мисля за тях. Чувствата на скръб, загуба и болка, които представям, са напълно измислени. Разбира се, човек винаги използва неща, през които е преминал сам и се обляга на опита си. Но исках да избягвам свързването на образи от собствения ми живот с тези чувства. 
Но възможно ли е това наистина?

Да, то не е проблем. Докато правехме този филм за пръв път почувствах, че не е необходимо човек да се обляга на собствения си опит за определени сцени. Нещата идват от само себе си, несъзнателно, без да е необходимо да ги викате. Обикновено ми е много трудно да играя сцени, в които трябва да плача. Но този път, макар че през цялото време трябваше да плача, просто не се тревожех и разчитах изцяло на момента. Странно, но сълзите идват сами, ако сте честни със самите себе си.
Означава ли това, че ви е по-лесно да правите секс сцени, отколкото да плачете пред камерата?

Да, по-трудно е да отворите душата си, отколкото да покажете тялото си. Секс сцените са просто сцени с тела, при които може да се почувствате засрамени или притеснени от това, че трябва да покажете голото си тяло или да докосвате едно голо тяло, което не познавате. Но вие винаги осъзнавате, че това е нещо изкуствено и че то няма да ви докосне истински. Понякога хората са толкова притеснени, че то дори става смешно. Спомням си, че преди да започнем снимките, Ларс се съблече, а също и Уилям Дефо, Просто за да премахнем притеснението и да свършим с това. А аз не исках. Но след като веднъж сте пресекли тази граница, наистина не е толкова лошо. 
Как се чувствате когато видите голото си тяло на екрана?

Не мисля, че съм красива, ако имате това пред вид. Прекалено слаба съм. Онова, което виждам, не е женско тяло. Но сега вече нещата са много по-добре, преди време мразех самата себе си. Междувременно съм приела тялото си, аз живея в него. И докато не е нужно да показвам гърдите си, нямам проблем с голи сцени. Мога да показвам задника си, това не е проблем. Дори сцената с мастурбацията не беше толкова трудна. Стори ми се забавно, че съм способна да стигна толкова далеч. Това наистина ми показа, че в края на краищата не е толкова лесно да бъда шокирана. 
В най-екстремните сцени вместо вас играят дубльори, които са порно-актьори. Бихте ли могла да ги изиграете сама след всичко, през което сте преминала?

В никакъв случай! Тук стигнах до много ясна граница. В сценария Ларс описва всичко в огромни детайли. Как точно иска секс сцените, какво точно трябва да се вижда. Той настояваше да ги изследвам интензивно преди да започнем снимките, защото искаше да бъде сигурен, че знам в какво точно съм въвлечена. Искаше да знае, че няма да се оттегля накъде по средата на пътя.
Имаше ли моменти, които ви дойдоха прекалено много?

Имаше една сцена, която всъщност беше предвидена като преливане на кадри, където се вижда пенисът на един порно-актьор и моето лице зад него. Ларс ме попита дали ще снемаме както е било предвидено предварително, да заснемем двете сцени поотделно, а след това да ги слеем, или да направим всичко в един кадър. Аз си мислех, че мога да го направя. Защо би трябвало да се тревожа от снемането на сцена с някакъв порно-актьор? Но когато дойде момента изведнъж се почувствах много различно. Не съм особено свенлива, но изведнъж се почувствах в погрешен филм: това не беше Уилям Дефо, а този порно-актьор, който мастурбираше, защото пенисът ми трябваше да бъде възбуден за снимките. После Ларс ме попита дали можем да направим кадъра, в който смазвам гениталиите му с онова парче дърво. Всичко, което беше необходимо, бяха ръцете ми. Но това ми беше прекалено много. Просто не можех да направя порнографските сцени. Това е моята граница. Комична граница, ако се замислите … 
Защо комична?

Нека просто да кажем, че търсех собствените си граници и че в началото не знаех къде са те. Никак не съм добра в представянето на нещата на теория. Но да лежите до някого, когото не познавате; някой, с когото не бихте искали да правите филма – това променя всичко. Това ме изненада и подразни в същото време – че не знаех преди това къде се намират границите ми. Не съм човек, който предварително казва: дотук, но не и по-нататък… 
Което е напълно нормално…

Не. Някои хора имат принципи. Аз не съм от тях. А човек е по-раним, ако няма принципи. От друга страна, просто трябва да сте по-смели и да не оставяте хората да ви тъпчат и да ви крещят, когато не искате да отидете по-далеч.
Какви са впечатленията ви от Германия след като сте прекарали там два месеца в една тъмна гора и празен хотел?

Хотелът и гората бяха два отделни свята. Гората беше невъобразимо красива, но ми се стори и ужасно плашеща. 
Това не звучи като обяснение в любов.

Нека да го кажем така: впечатленията ми не са толкова лоши, колкото си мислите.
Интервюто води Мартина Майстер.
Източник
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Самотата на Латинска Америка
Автор: Габриел Гарсия Маркес
Антонио Пигафета, един флорентински навигатор, който е придружавал Магелан по време на първото околосветско пътешествие, пише, обикаляйки нашите южни земи в Америка, едно напълно акуратно описание, което въпреки това прилича на набег в областта на фантазията. В него той записва, че е видял шопари, чиито пъпове се намирали по бутовете, птици без нокти, които снасят яйцата си на гърба на партньорите си, като и други, напомнящи пеликани без езици, с човки като лъжици. Пише, че е видял едно деформирано същество с глава и уши на муле, тяло на камила, крака на елен и цвилене като на кон. Той описва как първият туземец, срещнат в Патагония, за пръв път в живота си видял огледало, в резултат на което спокойният гигант буквално подлудял от ужас пред собствения си образ.
Тази кратка и очарователна книга, която още тогава е съдържала семената на съвременния роман, в никакъв случай не е най-смайващият разказ за нашата реалност от онази епоха. Хрониките на Индиите[18] са ни оставили безброй други. Елдорадо, нашата толкова жадно търсена и илюзорна страна, се е появявала по множество карти в продължение на много години, променяйки мястото и формата си, за да задоволява фантазиите на картографите. В търсене на извора на вечната младост, митичният Алвар Нунес Кабеса де Вака изследва северната част на Мексико в продължение на осем години, в една заблуждаваща експедиция, чиито членове се изяждат едни други, като накрая се завръщат само петима от шестстотинте, тръгнали на път. Една от многото неразгадани мистерии на това време е онази за единадесетте хиляди мулета, всяко натоварено със сто фунта злато, напуснали Куско един ден, за да се изплати откупа на Атахуалпа – и никога не достигнали целта си. По-късно, в колониалните времена, в Картахена де Индиас се продавали кокошки, отгледани на алувиална почва, чиито мелнички съдържали дребни парченца злато. Жаждата за злато на един от основателите ни преследваше доскоро. Чак в края на миналия век, една германска мисия, изпратена, за да изследва изграждането на междуокеанската железопътна линия през Панамския провлак стига до заключението, че проектът може да бъде изпълнен при едно условие: релсите да бъдат направени не от стомана, която е сравнително рядка в този регион, а от злато.
Но независимостта от испанската доминация не ни постави извън обсега на лудостта. Генерал Антонио Лопес де Сантана, три пъти диктатор на Мексико, организира пищно погребение на крака, който е изгубил в така наречената „Война на пастите“[19]. Генерал Габриел Грсия Морено управлява Еквадор в продължение на шестнадесет години като абсолютен монарх; по време на погребението му трупът е бил сложен да седи на президентското кресло, облечен в пълна униформа и под защитен пласт от медали. Генерал Максимилиано Хернандес Мартинес, теософският деспот на Ел Салвадор, който заповядва убийството на тридесет хиляди селяни в едно дивашко клане, изобретява едно махало, с чиято помощ да открива отрова в храната си, и заповядва уличните лампи да бъдат драпирани с червена хартия, за да се надвие една епидемия от скарлатина. Статуята на генерал Франсиско Мораз, издигната на главния площад в Тегусигалпа, всъщност е статуя на маршал Ней, купена в Париж в магазин за скулптури от втора ръка.
Преди единадесет години, чилиецът Пабло Неруда, един от изключителните поети на нашето време, просветли тази аудитория със словото си. Оттогава насам, европейците с добра воля – а понякога също и онези със зла – биват поразени, с все по-голяма мощ, от неземните новини, идещи откъм Латинска Америка, тази необятна земя на обсебени мъже и исторически жени, чието безкрайно твърдоглавие преминава в легенди. Ние не сме имали нито миг покой. Един прометеев президент, обграден в горящия си дворец, загина, биейки се срещу цяла армия, сам; а две подозрителни самолетни катастрофи, които все още чакат обяснение, съкратиха животите на друг един сърцат президент и един демократичен войник, който беше пробудил достойнството на народа си. Имаше пет войни и седемнадесет военни преврати; появи се един дяволски диктатор, който провежда в името на Бога първия в наше време етноцид в Латинска Америка. Междувременно, двадесет милиона латиноамерикански деца умряха, преди да станат на една година – повече, отколкото са били родени в Европа от 1970 насам. Броят на хората, изчезнали поради репресии, възлиза на почти сто и двадесет хиляди, което е същото, сякаш никой не би могъл да каже къде са изчезнали жителите на Упсала. Множество жени, арестувани, докато са били бременни, са родили децата си в аржентински затвори, но никой не може да каже къде са тези деца, тъй като те са били потайно осиновени или изпратени в сиропиталища по нареждане на военните власти. Понеже се опитваха да променят положението на нещата, почти двеста хиляди мъже и жени умряха по целия континент, а над сто хиляди изгубиха животите си в три малки и злощастни страни от Централна Америка: Никарагуа, Ел Салвадор и Гватемала. Ако това би се случило в Съединените щати, съответната цифра би била един милион и шестстотин хиляди насилствени смърти за четири години.
Един милион хора избягаха от Чили, една страна със силна традиция на гостоприемство – това са десет процента от населението. Уругвай, миниатюрна нация от два и половина милиона жители, която счита себе си за най-цивилизованата страна на континента, изгуби поради изгнаничество всеки свой пети жител. От 1979 насам, гражданската война в Ел Салвадор създава по един бежанец на почти всеки двадесет минути. Страната, която би могла да бъде създадена от всички бежанци и принудителни емигранти от Латинска Америка, би имала население, по-голямо от това на Норвегия.
Осмелявам се да мисля, че именно тази извънмерна реалност, а не само нейният литературен израз, е нещото, привлякло вниманието на Шведската академия на изкуствата. Една реалност не от хартия, а такава, която живее вътре в нас и определя всеки миг от нашите безбройни ежедневни смърти, и която подхранва един източник на ненаситна творческа сила, изпълнена от скръб и красота, на която този колумбиец е просто едно поредно проявление, предпочетено от съдбата. Поети и просяци, музиканти и пророци, воини и негодници, всички създания на тази необуздана реалност, ние не се нуждаем от особено силно въображение, защото нашият главен проблем е липсата на обичайни средства, с чиято помощ да направим животите си достоверни. Това, приятели мои, е същността на нашата самота.
И ако тези трудности, чиято същност ние споделяме, ни пречат, то сигурно става разбираемо, че рационалните таланти от тази страна на света, екзалтирани от съзерцанието на собствените си култури, не са успели да намерят валидни средства за нашето разбиране. Естествено е, че те се опитват да ни измерват с мярата, която използват за самите себе си, забравяйки, че опустошенията в живота не са едни и същи за всички, и че търсенето на собствената идентичност е за нас също толкова тежко и кърваво, колкото е било и за самите тях. Разбирането на нашата реалност чрез схеми, които не са наши, ни прави само още по-непознати, все по-малко свободни, все по-самотни. Почитаемата Европа може би ще бъде малко по-чувствителна, ако би се опитала да ни види в собственото си минало. Ако тя само би си припомнила, че на Лондон са били необходими триста години, за да построи първата си градска стена, и още триста години, за да получи епископ; че Рим се е трудил в тъмнина от несигурност в продължение на двадесет века, докато един етруски крал го е закотвил в историята; и че мирната Швейцария от наши дни, която ни радва с благите си сирена и апатични часовници, е заливала чрез наемниците си Европа с кръв чак до шестнадесети век. Дори в разцвета на Ренесанса, дванадесет хиляди ландскнехти, заплатени от имперските армии, превземат и опустошават Рим, предавайки осем хиляди от обитателите му на меча.
Не мисля да въплъщавам тук илюзиите на един Тонио Крьогер, чиито мечти за обединяване на непорочния север със страстния юг бяха възвеличени тук преди петдесет и три години от Томас Ман. Но вярвам, че онези прозорливи европейци, които се борят, и тук също, за една по-справедлива и хуманна родина, биха могли да ни помогнат много повече, ако биха се опитали да премислят отново начина, по който гледат на нас. Солидарността с нашите мечти няма да ни накара да се чувстваме по-малко самотни, докато не бъде превърната в конкретни актове на законна поддръжка за всички народи, които си позволяват илюзията да живеят свой собствен живот в разпределението на света.
Латинска Америка нито желае, нито пък има някакво основание, да бъде фигура без собствена воля; нито пък е израз на пожелателно мислене да се очаква, че нейното търсене на независимост и оригиналност може и трябва да стане западен приоритет. И все пак, навигационните успехи, които стесниха разстоянията между нашите Америки и Европа изглежда само са подчертали нашата културна отдалеченост. Защо оригиналността, която ни се гарантира с такава готовност в литературата, бива отричана с такова недоверие при трудните ни опити за социална промяна? Защо да се смята, че социалната справедливост, търсена от европейците за собствените им страни, не би могла да бъде нещо добро и за Латинска Америка, с различни методи при различни условия? Не: неизмеримото насилие и болка на нашата история са резултат от прастари неравенства и неизказани огорчения, а не конспирация, планирана на три хиляди километра от дома ни. Но множество европейски водачи и мислители са виждали нещата точно по този начин, с детинщината на ветерани, които са забравили плодотворните ексцеси на собствената си младост, сякаш е невъзможно да се намери някаква по-различна съдба, отколкото да се живее по милостта на двамата големи господари на света. Това, приятели мои, е мащабът на нашата самота.
И въпреки това, на потисничеството, грабежите и занемаряването, ние отговаряме с живот. Нито наводненията и бедствията, нито гладовете и катаклизмите, нито дори вечните войни на век след век, не са били способни да потиснат упорития напредък на живота над смъртта. Един напредък, който расте и се ускорява: всяка година има седемдесет и четири милиона повече раждания, отколкото смърти – достатъчен брой нови животи, за да се умножи, всяка година, населението на Ню Йорк седемкратно. Повечето от тези раждания се случват в страните с най-малко ресурси – включително и онези от Латинска Америка. От друга страна, най-богатите страни са успели да натрупат сили за разрушение, достатъчни, за да се унищожат стотици пъти не само всички човешки същества, които са съществували до днес, но също и съвкупността от всички живи същества, които някога са поемали дъх на тази нещастна планета.
В един ден като днешния, моят учител Уилям Фокнър каза: „Аз отказвам да приема края на човека.„ Не бих бил достоен да стоя на мястото, което е било негово, ако не осъзнавах напълно, че колосалната трагедия, която той отказваше да признае преди тридесет и две години, днес вече не е нищо повече от проста научна възможност – за пръв път, откак съществува човечеството. Изправени пред тази страховита реалност, която е изглеждала като утопия през цялото съществуване на човечеството, ние, изобретателите на истории, които могат да повярват във всичко, се чувстваме в правото си да вярваме, че все още не е твърде късно да се заемем със създаването на една противоположна утопия. Една нова и всеобхватна утопия на живота, където никой няма да бъде в състояние да решава вместо другите как те трябва да умират, където любовта ще се окаже истинска, а щастието – възможно, и където народите, осъдени на сто години самота ще получат, най-после и завинаги, един нов шанс на тази земя.
Източник


Габриел Гарсия Маркес е колумбийски писател, журналист, издател и общественик. Той често е сочен като най-известен представител на магическия реализъм в литературата.
Коментари (1)
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Te abrazco, amigo!!! Muy gran escritor de todo el mundo!Viva!Como el nuestro poeta Jristo Botev!!!
Преди повече от 40 години Румен Стоянов преведе „Сто години самота“, последваха безброй прояви на един певъзходен преводачески екип, който ни направи съпричастни сK най-големите постижения на изящната словесност на ХХ век- Латинска Америка и старата родина Испания.Инклан беше факт за нас наедно с Борхес, Рулфо, Аугусто Роа Бастос, Карлос Фуентес, Хуан Рулфо, Мигел Астуриас, Марио Варгас Льоса, Сесар Калво,Пабло Неруда, Хорхе Гилен, Алехо Карпентиер, Хулио Кортасар, неповторимия Сесар Вайехо, а за този, който повлича крак и обновява цялата испаноговореща поезия, Рубен Дарио....многоточието говори повечко...Маркес идва в Родината ни, Рафаел Алберти също, Хуан Релфо и Сесар Калво бяха в София..... Пако де Лусия е рекъл при един от концертите си в НДК:“Та аз съм си у дома, първите десет реда говорят по-добре от мене испански!“...Благодарим от сърце на Пако де Лусия и дано той пък продума български! Габриел Гарсиа Маркес многократно е изтъквал, че най на сърце му е „El coronel no tiene que le escriba“(„Полковникът, няма си кой да му пише“),дребно опровержение на заглавието само по себе си-Всички ние ,четящи българи, имаме какво да Ви напишем ,чародеец на словото сеньор Габриел Гарсия Маркес, с най-голямо уважение спрямо Вас като личност и творец и голяма благодарност за неспирните препрочити на творбите Ви!Дон ПЕДРО
 



Пленените умове, тогава и сега
Автор: Тони Джуд
Преди няколко години посетих Красногруда, възстановената резиденция на Чеслав Милош близо до полско-литовската граница. Бях гост на Кшищоф Чичевски, директор на фондацията Borderland, занимаваща се с конфликтната памет в този регион и помиряването на местните населения. Беше дълбока зима и докъдето поглед стига се виждаха само покрити със сняг полета, тук-там прошарени от изгубени, сковани от лед групи дървета и стълбове, маркиращи националните граници.
Домакинът ми разказваше лирично за културния обмен, който бил планиран за фамилния дом на Милош. А аз бях потънал в собствените си мисли: на около седемдесет километра на север оттук, в Пилвискаи (Литва), беше живяла и умряла част от семейството на баща ми, носеща името Авигаил (някои – от ръцете на нацистите). Нашият братовчед Майер Лондон беше емигрирал през 1891 за Ню Йорк от едно от близките села; там през 1914 той беше избран като втори социалистически конгресмен, преди да бъде изтикан от една нечестна коалиция от богати нюйоркски евреи, обезпокоени от неговия социализъм, и американски ционисти, ужасени от всеизвестното му съмнение към техния проект.
За Милош, Красногруда – „червена земя“ – е бил негова „родина“ (Rodzinna Europa на оригиналния полски език, превеждано като „Родината Европа“ или „Европейско семейство“). Но за мен, човекът, вторачен в този скован бял пейзаж, той говореше по-скоро за Йедвабне, Катин и Бабий Яр – всички те не особено далеч. (Да не споменаваме пък мрачните спомени от по-близки места). Домакинът ми със сигурност знаеше за всичко това: всъщност той беше лично отговорен за спорната полска публикация на книгата на Ян Грос, занимаваща се с клането от Йедвабне. Но присъствието на най-големия полски поет от двадесети век се издигаше над всичко и някак облагородяваше трагедията, сковаваща този регион.
Милош е роден през 1911 в тогавашна руска Литва. Всъщност, като много други велики полски литературни фигури, той не е чист „поляк“ според географските измерения. Адам Загайевски, един от най-важните живи полски поети, е роден в Украйна; Йежи Гедройч – важна фигура сред емигрантската литература на двадесети век – е роден в Беларус, също като Адам Мицкевич, иконата на полското литературно възраждане от деветнадесети век. Литовският Вилнюс пък в особена степен е космополитно смешение от поляци, литовци, германци, руснаци и евреи (Исайа Бърлин, както и харвардската политическа философка Джудит Шклар, са родени в близката Рига).
Израснал в междувоенната Полска република, Милош преживява окупацията и вече е поет с известна значимост, когато бива изпратен в Париж като културно аташе на новата Народна република. Но през 1951 той забягва на Запад и две години по-късно публикува най-влиятелната си книга, Плененият ум. Без някога да е слизал от печат, това е далеч най-проницателният и с продължаващо въздействие анализ на привличането, което сталинизмът е упражнявал върху интелектуалците, както и, казано по-общо, на привлекателността на властта и авторитаризма за интелигенцията.
Милош изследва четирима от съвременниците си, както и самозаблудите, на които те стават жертва в пътуването от независимост към подчинение, подчертавайки онова, което той нарича нужда на интелектуалците от „усещане за принадлежност“. Двама от обектите му – Йежи Андрейевски и Тадеуш Боровски – може би ще са познати на англоезичните читатели. Андрейевски е автор на Пепел и диаманти (адаптиран за киното от Анджей Вайда), а Боровски е автор на един изгарящ мемоар за Аушвиц, Оттук към газта, дами и господа.
Но книгата се запомня най-силно чрез две метафори. Едната от тях е „хапчето от Мурти-Бинг“. Милош се среща с тази метафора в един полузабравен роман от Станислав Игнац Виткевич, Неутолимост (1927). В тази история, централно-европейците, изправени пред перспективата да бъдат прегазени от неизвестни азиатски орди, гълтат някакво мъничко хапче, което ги освобождава от страхове. Ободрени от ефекта му, те не само приемат новите си господари, но и са изключително щастливи да ги посрещнат.
Вторият образ е този на „Кетман„, заимстван от Религиите и философиите на Централна Азия от Артур де Гобино[20], в която френският пътешественик разказва за персийския феномен на избирателните идентичности. Онези, които са възприели начина на живот, наречен „Кетман“, са в състояние да говорят едно, а да мислят друго, като по този начин лесно се приспособяват към изискванията на управниците си, същевременно вярвайки, че са запазили някъде вътре в себе си независимостта на свободния мислител – или поне на мислителя, който по собствена воля е предпочел да се подчини на идеите и предписанията на други.
Кетманството, по думите на Милош, „носи със себе си известно удобство, подхранвайки мечтите за това какви биха могли да бъдат нещата, а ограждащият стобор позволява утехата на бленуването.“ Да се пише за собственото чекмедже се превръща в нещо, което е признак за вътрешна свобода. Поне читателите ще го вземат на сериозно, ако само биха могли да го прочетат, разбира се:
Страхът от безразличието, с което икономическата система на Запада третира своите артисти и учени е широко разпространен сред източните интелектуалци. Те казват, че е по-добре да си имаш работа с един интелигентен дявол, отколкото с добродушен идиот.
Между кетман и хапчето от Мурти-Бинг, Милош брилянтно анализира умонагласата на съвременника – заблудени идеалист, както и циничен слуга на времето. Неговото есе е по-изтънчено от Тъмнина по обед на Артур Кьостлер и по-малко неуморно-логично от Опиумът на интелектуалцитена Реймон Арон. В продължение на дълги години аз го преподавах в любимия си курс – един преглед на избрани есета и романи от централна и източна Европа, включващ произведения на Милан Кундера, Вацлав Хавел, Иво Андрич, Хеда Ковали, Паул Гома и други.
Но с течение на времето аз започнах да забелязвам, че докато романите на Кундера и Андрич, или мемоарите на Ковали и Евгения Гинсбург си остават достъпни на американските студенти, независимо от чуждия материал,Плененият ум често се сблъсква с неразбиране. Милош приема за естествено, че читателите му интуитивно ще разберат умонагласата на вярващия: мъжът или жената, които се идентифицират с историята и с ентусиазъм се присъединяват към една система, която им отрича свободата на изразяването. През 1951 той с основание допуска, че този феномен – независимо от това дали той е свързван с комунизъм, фашизъм или с която и да е друга форма на политическо потисничество – ще им бъде добре познат.
И действително, когато за пръв път представях книгата през 1970-те, аз прекарвах по-голямата част от времето, обяснявайки на уж-радикалните си студенти защо един „пленен ум“ е нещо лошо. Тридесет години по-късно, младата ми публика е просто слисана: защо някой човек би пожелал да продаде душата си на която и да е идея, а още по-малко на някоя потисническа такава? В началото на 21-ви век, малцина от моите североамерикански студенти са срещали някога през живота си жив марксист. Едно себеотрицателно обвързване с някаква секуларна вяра е нещо, намиращо се отвъд обхвата на тяхното въображение. Когато започвах, предизвикателството беше да обяснявам защо хората са се разочаровали от марксизма; днес непреодолимото препятствие се състои в това човек да обясни самата илюзия.
Сегашните студенти не разбират смисъла на книгата: цялото това упражнение им се струва напразно. Потисничеството, страданието, иронията, дори и религиозната вяра: това са неща, които те могат да разберат. Но идеологическа самоизмама? Посмъртните читатели на Милош неволно наподобяват онези западняци и емигранти, чието неразбиране той описва толкова добре: „Те не знаят с какво заплаща човекът – онези зад граница не го знаят. Те не знаят какво купува човек, и на каква цена.“
Може би. Но съществува повече от един вид пленничество. Нека си припомним Кетмановския транс на интелектуалците, които само допреди няколко години поддържаха истеричния военен напор на Джордж У. Буш. Малцина от тях биха признали, че са се възхищавали на президента, а още по-малко, че са споделяли неговия мироглед. Така че по правило те се подреждаха зад него, без съмнение запазвайки личните си съображения. А по-късно, когато стана ясно, че са направили грешка, те обвиниха за това некомпетентността на администрацията. С чисто кетмановска ловкост те гордо твърдят, че, всъщност, „ние бяхме прави да грешим“ – едно повторение на ехото на френските съвременници, настояващи, че е „по-добре да грешиш със Сартр, отколкото да си прав с Арон.“
Днес ние все още можем да доловим кънтящите отзвуци на опита за ново подпалване на Студената война около един кръстоносен поход срещу „ислямо-фашизма“. Но истинското мисловно пленничество на нашето време си остава в нещо друго. Настоящата ни вяра в „пазара“ усърдно върви по следите на своя двойник от деветнадесети век – неподлежащата на съмнение вяра в необходимостта, в прогреса и Историята. По същия начин, по който несретният британски лейбъристки канцлер от 1929–1931, Филип Шоудън, вдигна ръце пред лицето на Депресията и обяви, че няма смисъл човек да се бори против неизбежните закони на капитализма, така и днешните европейски лидери се спасяват чрез бюджетна строгост, за да умиротворят „пазарите“.
Но „пазарът“ – също като „диалектическия материализъм“ – е просто една абстракция: той е едновременно ултра-рационален (неговите аргументи бият всички останали), но и кулминация на неразумността (той не подлежи на дискусия). Той си има своите истински евангелисти – посредствени в сравнение с отците-основатели, но въпреки това влиятелни; своите спътници – които насаме може би се съмняват в постулатите на догмата, но не виждат смисъл да дават израз на съмненията си; както и своите жертви, мнозина от които особено в САЩ послушно са глътнали хапчето си и гордо прокламират добродетелите на една доктрина, ползата от която никога няма да видят.
Преди всичко друго, силата на хипнозата, в която една доктрина държи хората, се измерва най-добре чрез неспособността им да си представят някакви възможни алтернативи. Ние знаем много добре, че безграничната вяра в нерегулираните пазари убива: строгото прилагане на онова, което доскоро се наричаше „Вашингтонски консенсус“ в нестабилните развиващи се страни – с неговия акцент върху стисната фискална политика, приватизация, ниски митнически тарифи и дерегулация – е разрушило милиони екзистенции. Междувременно, задължителните „комерсиални условия“, при които се предоставят множество жизнено важни лекарства, драстично намалиха продължителността на живота на много места по света. Но според безсмъртната фраза на Маргарет Тачър, „алтернатива няма“.
Именно това беше начинът, по който комунизмът беше представян на своите ползватели в годините, следващи Втората световна война; и именно това, че Историята не позволяваше никаква алтернатива на едно Комунистическо бъдеще, беше причината за това, че толкова много от чуждестранните почитатели на Сталин бяха уловени в интелектуално пленничество. Но когато Милош публикува Плененият ум, западните интелектуалци все още дебатираха за избор между реално конкуриращи се социални модели – социал-демократически, социално-пазарни или регулирано-пазарни варианти на либералния капитализъм. Днес, въпреки протестите на старото Кейнсианство откъм по-долните редици, на власт се намира един твърд консенсус.
За Милош, „човекът от Изтока не може да вземе американците на сериозно, защото те никога не са минавали през опита, който показва на хората колко относителни са преценките и мисловните им навици.“ Това без съмнение е така и то обяснява продължаващия скептицизъм на източноевропееца пред лицето на западната невинност. Но няма нищо невинно в доброволната сервилност на западните (и източни) коментатори пред новата всеобща ортодоксия. Мнозина от тях, съвсем по кетмановски, отлично знаят какво означава това, но предпочитат да не надигат глава над парапета. И поне в този смисъл те имат нещо истински общо с интелектуалците от времето на комунизма. Сто години след рождението си, петдесет и седем години след публикуването на това основополагащо есе, присъдата на Милош над сервилния интелектуалец звучи по-истинно от всякога: „неговата основна характеристика е страхът му от самостоятелно мислене.“
Източник

 
Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.
Коментари (12)
 
	       25-07-2010|Дончо Аврамов

Прецизно преведено, заглавието на книгата на Милош е“Каптираната мисъл“, а това е много далече от „Пленения ум“.Кетман е поведението на човек със запазен ум, но с привидно външно поведение не толкова от страх, колкото от интелектуаална стратегия. Кетман може да обясни поведението на полската интелигенция след Втората световна война – привидно просоциалистическо, но в името на личностно и национално съхранение.Нещо до което недораслата българска интелигенция не можеше изобщо да достигне – тя се отдаваше на марксическата илюзия до край, предимно от прагматизъм, като унищожаваше напълно личностното си мислене като ненужно. Справка – лица като Богомил Райнов, Любомир Левчев, дори Димитър Димов и т. н.Изобщо, като се чете мемоарната книга на Чиеслав Милош може болезнено да се открие огромната разлика между полското поведение на привидност в политическата конюнкура и българската стопроцентова отдаденост на властта в същия жесток исторически период. И с това дори да си обясниш значителната разлика в качеството на едната и другата литератури.
 
	       25-07-2010|Златко

Аферим, бай Дончо! Че ги каптираме сите, ти само малко време ни дай!
(Аз пък все си мислех, че каптирането било термин от водостроителната област. Глей само кви думички мога да си измислям, направо да си отхапеш!).
 
	       25-07-2010|Дончо Аврамов

В предшестващия отзив пиша „прецизно“, което не е „литературно“.Каптираната вода – ясно за всички, разбира се, не давам уроци – е прихваната и отведена в една посока вода. Мисля, че литературно точно заглавието на книгата на български би било „Подчинената мисъл“. Златко, да не би моята склонност към прецизиране да е дразнеща и ненужна? И дали играта с нарочно просташко изразяване е подходяща за едно издание със сериозна претенция каквото е „Либерален преглед“? Една от бедите на българския културен живот е неизлечимата склонност събеседникът да бъде иронизиран, дори подиграван – това сякаш доказва интелектуална мощ, а всъщност крие комплекси и обезмисля диалога.Твърди се, че в някогашните български буржоазни времена е имало една дума, която сякаш вече е изгубила значение – ТОНЪТ с който разговаря.Какво мислиш, Златко? А, може би и други биха се обадили.
 
	       25-07-2010|Златко

Имаш пълно право, Дончо. Аз сам хвърлям камъни в градината си когато говоря по този начин. Нещо хич не мога да се вчуствам в ролята на учител (или, да речем, пример някакъв, знам ли), та като ме досмешее, си пиша каквото ми скимне. Съжалявам, че се излагам така пред хората, но няма как, казана дума – хвърлен камък.
И все пак, Дончо – защо така се случва, че колкото пъти се обадиш тук, толкова пъти така ме избива на смях, та чак започвам да хълцам? Дали това идва от българското ми, или просто от нещата, дето ги пишеш?
(А инак, че се изложих – спор няма. Това не го отричам ни най-малко).
 
	       25-07-2010|Златко

Ах, да. Като сме взели да си приказваме така. Поне за едно нещо съм ти много благодарен, Дончо, и то е, че ме накара да се замисля и да стигна до нещо, което инак едва ли щях да достигна, без твоя помощ. Та така. Напоследък все по-често и по-често ми се случва да се смея на самия себе си. В смисъл такъв ... Идват тук хора, гледат го това място дето го градя, накипрено, наджиджано едно такова, все завъртени приказки из него. И неволно си мислят, сигурно немалко от тях, „брей, това чудо тук голям човек го прави“. А след това някои ми ги пишат тия неща. И тогава идва редът да се смея, Дончо, защото – вярно, вярно – поне толкова знам вече за себе си, та да мога да направя разлика между това дето го правя и собствената си персона. А истината тук, доколкото мога да я видя, е че човекът зад това място е доста нещо зевзек, бая големичък заядливец и нетърпеливец – все работи, дето нищо общо с големите хора нямат.
Така че – за да свършвам с този малко нещо опасен танец – и на теб, и на всички, дето сигурно се чудят понякога как така, аджеба, под един и същ покрив ...? От мене – само това: не чакайте неща за пример, уважаеми. Метър и шейсет човек съм, колкото и да се напъвам, по-голям от това няма да стана.
А зевзеклъкът? Ухаа – тук дал Господ колкото за двама по два метра. Тъй, че, хай сега със здраве!
 
	       26-07-2010|Гост

Златко, можеше да качиш нещо от книгата на Милош, както и да ѝ е заглавието, вместо този анализ на догматиката от птичи поглед, който е успял да открие, че догмата е догматична и затова е много догматично да следваш догми. Примери колко безсмислено занимание може да бъде философстването има достатъчно, включително и тук.
 
	       26-07-2010|Златко

М-да. Хубаво щеше да бъде ако можех да ви нахраня всичките, че и щастливи да ви направя на това отгоре, ама пусто, нито риба, нито хляб остана, за вяра пък хич да не говорим. Тъй че ще трябва да се задоволяваме едни с други, милички, вие с мен, и аз с вас, вплетени сме в една и съща съдба, щем не щем, и ще се търпим, ако и не непременно унесени в гореща прегръдка. То пак добре, че съм надалеч, ами инак, покрай тия изблици на ноктеста обич, току виж съм оставил и вас, и себе си на съдбата – а от това полза, колкото на съдрани гащи – нова дупка. Тъй че, любими мои – да благодарим на Господа, че се имаме едни други – и да си теглим юларчето колкото можем. Аз поне това ще правя. А вие – ваша си работа.
 
	       06-08-2010|yana g

Книгата на Милош е издадена на български през 1992 като „Поробеният разум“ в превод на Вера Деянова. Tony Judt е познат на български като Тони Джуд с книгата „След войната“ и множество статии в „Култура“ в превод на Зорница Христова. „Отците“, за които се говори в статията, предполагам, са the Founding Fathers, които не са никакви отци. Има прекрасни неща в списанието ви, но не става ясно кои са преводачите....
 
	       06-08-2010|Златко

Здравейте, Яна,
на всеки няколко месеца тук се появява поне по един подобен коментатор и – дали поради липса на информация или по липса на добра воля – започва да ме кастри все за едни и същи неща, на които съм отговарял вече десетки пъти. Все пак ви благодаря, тъй като тонът на вашия коментар е сдържан и обективен, а това е сравнителна рядкост в подобни случаи.
И така, по ред:
1. „Поробеният разум“ е прекрасен превод, мога само да съжалявам, че не съм знаел за него по-рано. Да променям сега превода си ми се струва ненужно, дори пресилено.
2. Тони Джад се произнася именно „Джад“, а не „Джуд“. Тъй като досега по този въпрос са ме гризали поне четири-пет души, аз всеки път обяснявам, че погрешното първоначално изписване не е за мен повод да го следвам. В Интернет има няколко видеоклипа, в които се чува как хората го заговарят с „Джад“, не „Джуд“. (Между другото, същото се отнася и до думи като „Вашингтон“ например – правилното изписване би било „Уошингтън“, тъй като приетата в българския език транскрипция е фонетическа. Това обаче има дълбоки исторически корени, докато при случая с „Джад“ става дума просто за нечие скорошно решение, което аз отказвам да приема като меродавно. Аз също съм българин, тоест доста дебелоглав, забележете).
3. Преводачът на сайта е само един, с изключение на случаите, в които това е изрично указано другояче. Това е написано черно на бяло в текста „За изданието“, най-вече защото ужасно ми е писнало да обяснявам, че да пиша под всеки текст „Превод: Златко Енев“ ми се струва глупаво, а и в такъв случай, без каквото и да било съмнение, нашенските кучета ще се разлаят здравичката. С право, може би.
Желая ви лек ден и, опитвайте се понякога, напук на българските рефлекси, да дарявате малко повече кредит на непознати хора и идеи, особено ако имате усещането, че може би в някои случаи „българското“ не е съвсем „българско“. Време е вече и сред нас да започнат да се появяват тези толкова редки за нашенско стоки, самочувствието и свързаното с него повишено доверие – и към себе си, и към хората наоколо.
 
	       06-08-2010|Златко

Ах, да – аз винаги превеждам the founding fathers като „отците-основатели“. Кое ви кара да мислите, че те не са „никакви отци“? В смисъл, че има припокриване със смисъла на „отец“ като „свещеник“ ли? Не мислите ли обаче, че хората са в състояние да направят разлика между тези две неща и без измисляне на някаква нова дума? Впрочем, как вие самата бихте превели „the fathers“ (както е в оригинала)?
 
	       19-08-2010|Майя Маркова – Прототипът на новия читател

Златко писа:
На всеки няколко месеца тук се появява поне по един подобен коментатор и – дали поради липса на информация или по липса на добра воля – започва да ме кастри все за едни и същи неща, на които съм отговарял вече десетки пъти. Все пак ви благодаря, тъй като тонът на вашия коментар е сдържан и обективен, а това е сравнителна рядкост в подобни случаи... Желая ви лек ден и, опитвайте се понякога, напук на българските рефлекси, да дарявате малко повече кредит на непознати хора и идеи.
Да се пукнеш от смях. Ето го „новия читател“, който иска книгите му да са безплатни. Не че в това има нещо странно или лошо (ако е за въпрос, както вече писах в дискусията за „новия читател“, всеки иска всичко да му е безплатно). Работата е там, че „новият читател“ мисли, че безплатните книги му се ПОЛАГАТ. Като човека-маса на Ортега-и-Гасет, който приема всички творения на цивилизацията като нещо паднало от небето, като свободни природни блага. И дори не ги приема с благодарност, ами има претенции, все едно авторът и преводачът са му длъжници. Впрочем читатели от този тип ценят труда на автора, преводача и издателя толкова, колкото прасето от баснята цени дъба като източник на жълъди.
Знам, че в някои религии преди или след хранене си длъжен да благодариш на Всевишния за храната на трапезата си. Аз поначало не си падам по религиите, но в това май има някакъв смисъл.
И в тоя ред на мисли – Златко, аз хич не си падам по тоя Тони Джад! Защо току ми пробутваш негови писания? Я вземи преведи нещо, което по ще ми легне на сърце!
(Това последното е майтап, разбира се.)
 
	       20-08-2010|yana g

сега видях, че има отговор на коментара ми. поласкана съм, че ми е отделено толкова място. не съм много наясно с форумната етика, но предполагам, че е редно да уточня:
– цитирах българското издание на Милош не само, заради превода, а защото ми се струва очевидно да се препрати към български превод, когато има такъв;
– прав сте за Judt – имате право да си избирате; 
– бащите-основатели е разпространеният на български превод (като „бащи на нацията“, а и защото не казваме „татко“ на свещеника);
– давам „кредит“ на списанието, като го чета редовно. Не на личности, а на продукт. Приемете за комплимент предположението ми, че списанието е повече от one man show и работи с екип от преводачи и редактори.
също, „българско“ и „нашенско“ не са категории, които ни помагат, когато става дума за превод и критерии за професионализъм. 
Всичко това, разбира се, е съвсем неважно, на фона на смъртта на Tony Judt ... 
 



70 Million by Hold your Horses
Опитайте се да разпознаете картините, представяни в този музикален клип. Хайде да ги изброим заедно.


https://www.youtube.com/watch?v=rtPxlr6LDN0
 





















 



Гринго
Автор: Мàри
Кикучио замахна с меча катана, но твърде силно, спъна се и падна. Публиката се разсмя сърдечно. Усилието на обикновения човек с подправен акт за раждане да мине за самурай създаваше много комични моменти във филма. Но зрителите подразбираха, че този смях е катарзисен и в него няма истинска насмешка над героя, игран от великия Мифуне. Дълбокото послание на режисьора беше, че кастите и социалният ред са ограничение само за слабите духом. Ако човешкият дух желае да се въздигне до сана на самурай, то той вече е станал такъв. Кикучио ще ви го докаже, само потърпете до края на филма.
Тази история започна както много други истории като стечение на случайности.Краси и Георги отишли в Сошана на сватба. След като яли и пили цял ден и цяла нощ, те стигнали до мъдрата идея да останат в града до края на лятото, да се къпят на плажа в Бани, да правят преходи из Балкана чак до Тетевен, да влязат в Съевата дупка и да изкачат Големия близнак. Е, бре, курорте! Понеже нямали пари за своя план и защото били в церебрален подем, им хрумнала друга ценна мисъл – да се цанят в домостроителния комбинат. Ще изкарват пари за пиене и ядене и ще живеят в работническите общежития безплатно. 
В комбината ги назначили без много въпроси, тъй като изглежда много желаещи нямало, дали им работни дрехи и стая в общежитието. 
– Има една подробност – казал им домакинът Ерик. – Там вече живее един съкафезник. Той е малко особен, обаче не е лош човек. – И след кратка пауза неохотно добавил: – Ако се наложи, ще ви преместим, но вие ми изглеждате умни момчета, вярвам, ще се оправите.
Вече в общежитието, двамата авантюристи намерили стаята, почукали и когато никой не им отговорил, отключили с единствения ключ, който им дал домакинът. Влезли в стаята, която смятали, че е празна, и с учудване забелязали в очертанията на прозореца, на фона на пурпурния здрач, слабата фигура на мъж, стоящ с ръце на хълбоците. След кратко търсене Георги открил електрическия ключ и светнал. Мъжът, озарен от мижавата жълта крушка, носел черно кожено елече върху карираната си риза, а на гърдите му висяло като вратовръзка кожено ремъче, прихванато с метална брошка във формата на кравешки череп. Лицето му било бледо и изпито, обрамченo от двете страни с внимателно подрязана къса брада, наподобяваща котва.
– Жестоко! – (такъв бил жаргонът тогава) възкликнал Краси, чиято мисъл продължила да работи с превишена скорост. 
Георги, който винаги бил по-склонен към провинциални благороднически формалности, се обърнал към новия им съквартирант:
– Добър ден, господине, ние сме Георги и Краси от София! Май са ни изпратили в тая стая по погрешка.
– Наричат ме Гринго – със сериозен и достолепен израз се представил човекът. – Джулиано Джема е Оригиналът в света, а аз съм Оригиналът в България! – внесъл яснота той, като видял недоверчивите им погледи.
Свидетелство за обърканото душевно състояние на двамата пътешественици в онзи момент е, че след тази интродукция те останали да делят стая с Гринго за следващите два месеца. Но никога не съжалили за решението си, защото така се сдобили с история, която да разказват по купони с години, неизменно предизвиквайки интерес, а понякога мислели за нея дори когато са сами. Гаврил също я бе чувал поне два пъти с известни изменения и доукрашения.
Гринго бил нелош съкафезник, който почиствал масата след себе си и си оправял леглото, покрито с чаршаф и кафяво одеяло, подпечатани с големи лилави букви „Собственост на ДСК“. Той давал на новите си колеги доста полезни съвети. Например учел ги как да увиват краката си с найлон под сините работни панталони, за да избягват белите гнойници, причинявани от отровните изпарения от нагорещената панелна платформа. В столовата ги насочвал при коя лелка да минат, за да вземат по-добри порции. Казвал им кога докарват топъл хляб и пилешки кренвирши на лавката. Краси и Георги вече били решили, че слуховете за странностите на Гринго са силно преувеличени, когато една вечер той ги попитал: 
– Искате ли да ви покажа нещо?
Разбира се, съгласили се те веднага. Любопитството им било щедро възнаградено с демонстрацията на най-добрия каубойски костюм на Оригинала в България – кожена риза с ресни на ръкавите и гърба, кожени панталони за езда, остри ботуши с шпори и два пистолета с капси в красиво орнаментирани кожени кобури. Тогава, на бутилка наливно червено вино, те научили историята на Гринго, който самият не пиел алкохол.
Гринго кара автобус между Гомотарци и Садомово. На междинната спирка в Ново село, докато пътниците слизат от рейса, Гринго се покатерва на покрива, разкрачва се, вади пистолетчетата с капси и започва да стреля по бандитите, които според неговия сценарий се крият из нависналите с още зелено грозде лозя. Селяните и бабите с бохчите се смеят и ръкопляскат.
– Браво, Гринго, дай им да се разберат! Изтепай ги, дейбамааим бандити с бандитите!
Окуражен от ентусиазирания прием и насърченията, Гринго започва да включва нови каскади в репертоара си. По време на курса си понякога организира преследване с дилижанси, като догонва и задминава в прахта конски каруци, карани от роми със състезателен дух. Много слабо познава Гринго човешката природа извън Дивия запад и колко лесно „Осанна!“ може да се обърне в „Разпни го!“
Оригиналът в България замисля своя коронен номер, каскадата с главно „К“. На това място е справедливо да се поспрем за малко и да отбележим, че той не е просто имитатор на Оригинала в света. Гринго има своите идеи как да се подобрят позите, диалозите или сцените с престрелки и преследвания. Дори за някого това да изглежда просто като размесване на клишета, заимствани от разни уестърни, по своя скромен начин той се чувства творец.
Една вечер Гринго е готов да приведе новия си план в действие. Уморените гомотарчани не подозират, че неволно са получили места в ложата на историята на кинореалитито. Те гледат как новоселският път се вие край стръмния бряг на Дунава и размишляват как нивото на реката в сантиметри е спаднало тази есен и е оголило едни неприветливи и обезпокоителни камънаци.
Наближават Тринайсетия километър, където пътят прави остър завой, под който има отвесен склон. Гринго е възбуден, но лицето му е маска. Както пише в едно киносписание, той има само две изражения – с шапка и без шапка – и сега носи онова с шапката.
Минута преди да навлезе в опасния завой, Гринго загася фаровете на автобуса и светлините в кабината и натиска газта. Гумите свистят и буксуват в тъмнината на вечерта, а Гринго прави острия завой по памет или според шестото си чувство. („Използвай Силата, Люк!“ – вметва Краси на това място.) Пътниците не вярват на късмета си, когато шофьорът кинозвезда запалва светлините и те са още цели и невредими. Приглушените писъци прерастват в разнопосочни викове на гняв и възмущение. Когато пристигат в Брегово, пътниците се нахвърлят да бият Гринго и към тях се присъединяват посрещачи и просто зяпачи. Оригиналът в България е толкова объркан и недоумяващ от тази проява на неблагодарност и враждебност, че е парализиран и дори през ум не му минава да се пази. Нали той е доставил силните усещания, които те така желаят и обичат? Тълпата млати здраво и иска кръв, но в мелето линчуващите по-често се удрят един друг, отколкото смаяната си жертва.
– Граждани, я спрете тая саморазправа! Милицията за какво е тука!? – опитва се да надвика джангъра един старшина.
И наистина, в панделата блюстителите бият Гринго професионално, без страст, но ефективно – без много видими ефекти, но с максимални поражения за вътрешните му органи. И това дотук беше историята на Гринго, пренесена и разпространена от двамата авантюристични студенти. Оттук нататък тя ставаше историята на слушателите и коментаторите на Гринго. Някои от тях, включително самият Георги, казваха, че точно след този побой нашият въжделяващ актьор-фантазьор истински превърта. Други твърдяха, че той винаги си е бил луд, защото кой нормален човек ще си въобрази, че е Гринго и ще прави такива клоунади със сериозно изражение на лицето. Трети, прогресивни интелектуалци с широки възгледи, заявяваха, че това не е вярно, Гринго никога не е бил луд, а е просто наивен и трагичен младеж, в конфликт с времето и месторождението си, преследващ невъзможна мечта – и то двойно невъзможна. Как би могло едно момче от незначително селско семейство да премине бруталната конкуренция на играчите с връзки – децата на народни дейци на културата и подобни тузари и да стане актьор? Към това се добавяше и преградата, че уестърни тук не се снимаха, защото бяха идеологически оръжия на врага. Затова той правеше единственото, което беше по възможностите му – опитваше се да общува директно с публиката си. Когато това завърши с гомотарския провал, разочарован от изменчивостта на тълпата, той просто се бе затворил в себе си и не се разкриваше пред другите освен пред най-близките си. Една стара позната подхрани тези теории с разказа си, че била видяла Оригинала в България на прожекция на „Планината Броукбек“ просълзен. Гринго се бил оженил и видимо бил скъсал с младежкото си поведение. Това правеше историята архетипична – юношата става мъж, когато най-накрая разбира, че не той ще промени света, а светът ще промени него, макар в случая да е с едно-две десетилетия закъснение.
Слушателите, включително тези с широките възгледи и без предразсъдъци, бяха доволни и облекчени от този завършек на историята. Гринго беше станал нормален като всички нас, в последна сметка бе изоставил безплодната мечта и се бе обърнал към сериозни неща като работата, ипотеката и децата. Един маркер колко те са се отдалечили от свободата на юношеството изчезна, изпари се е и нямаше да ги безпокои в сънищата им. И след зает безсмислен ден само да можеха да изгонят от съня си и онази меланхолична песен...
Много мило е да мислите за мен
и макар че аз живея още тук,
да ми показвате, че аз не съм оттук.
Не знаех, че луната е уголемена
и не знаех, че луната е опечалена,
обувките навън изхвърлихте ми лесно
и също лесно ме загърнахте в червено,
и се чудя кой ли пише тази песен,
и за това, че тук морето не е зелено,
и за това, че миналото е сменено.
Кажете ми какво по-точно е мечтата?
Кажете ми какво по-точно е шегата?
(Теодор Славев – „Подменен“)
Гавраил бавно влиза през полуотворената врата на апартамента. Гринго стои пред отворения прозорец. Шапката я няма, вятърът развява черната му коса на фона на червения залез. Някъде от долните етажи подпийнала компания празнува победата на своя футболен тим. Гавраил протяга десницата си и привлича един бял облак. Разстила го като памучна постеля. Гринго се отпуска назад върху въздушните къдели и гледа ширналото се около него небе с боязън и възхищение.
– Сбогом, Гринго! – пошепва Гавраил.
– Сбогом, Човече без име! – пошепва каубоят в отговор.
За Гринго два филма са се срещнали.
МÀРИ
Мàри (Марио Паскалев) е български писател, който – като много други – пише най-вече за собствено удоволствие и удовлетворение.
 



Из „Приказки за злояди деца“ – Част 6
Автор: Красимир Дамянов
6. ЗАЩО ЗЕЛЕТО ТРЯБВА ДА СЕ ПРЕТАКА
„Приказки за злояди деца“ не са приказки за злояди деца. Те са приказки за разяждане, които се разказват или четат на злояди деца. Напълно безвредни и за останалите, могат спокойно да бъдат използвани и от родители. Както от любопитство какво мисли по въпроса едно бившо дете, така и докато чакат злоядите да се нахранят. Апетитът идва с четенето! Само авторът на тази книга никога не го е губил. Напротив, когато беше малък, съседите го наемаха да разяжда децата им. Някои от тях днес са влиятелни хора.
От незапомнени времена жителите на Земята приготовляват кисело зеле. Според първите книги – глинените плочки – най-напред започнали производството му в Мъртво море, което, както знаете, е най-удобно за целта: първо, е безотточно и, второ – страшно солено! Да солят зеле в Мъртво море идели хора чак от Египет, а жителите на древна Юдея, Самария и Галилея – околните земи – за по-лесно направо обръщали каруците си със зеле в река Йордан, която се влива в него.
Жителите на Хеброн бележели зелките си, цепейки кочана на кръст – както моята баба; любителите на туршии от Назарет дълбаели отзад зелката в конус – като тъща ми; а гражданите от Тир и Сидон, които живеели по-нагоре, нито ги обрязвали, нито ги цепели, ами ги пущали по потоците на Ливанските планини цели. Зелките се въртели няколко дни в Тибериадското езеро, поомеквали на слънцето, но в крайна сметка пак стигали по река Йордан в Мъртво море – в общата туршия на близкоизточните племена и народи.
Завидял дяволът на тяхното разбирателство. „Не виждаш ли – рекъл на господ – какво става? Усмърдяха ти с това зеле земята! За чистотата на резиденцията ти изобщо нехаят!“
По това време земният рай се намирал по-надолу, между реките Тигър и Ефрат в местността Едем; и действително, когато подухвал мистралът, лек дъх на зеле достигал до градината. Дяволът бил нает тук да се занимава със стопанските работи и чистотата на околната среда наистина влизала в обязаностите му, но господ не придирял чак толкова много. Сам той обичал зеленце, отглеждал в градината три вида – обикновено, цветно и холандско – и дори пращал по някоя и друга каруца през пустинята до Мъртво море, да му го засолят и на него.
– Сещам се защо мирише – сбърчил нос дяволът.
– Защо? – обърнал се господ.
– Ами не го претакат. И не мият бъчвата! Покрай тяхното и нашето ще иде…
– Е и какво да направя? – рекъл господ. – Да взема да им го преточа аз ли? Ти за какво си назначен, нали за това си тука!
– Вярно! – казал дяволът, а очите му светнали. – Ти само ми нареди, аз лично ще я умия тая гнила каца! Качи се на небето да пуснеш водата…
– Да не направиш някоя пакост? – поколебал се господ. – Зер не си много стока!
– Мъртво море колко е – докато го отточа, докато го преточа. докато го умия и го напълня отново, и няма и да усетиш! И без това се е засушило…
– И на мен сухо ми се струва – вдигнал поглед господ. – Отивам да пусна водата.
А дяволът туй и чакал. Заприщил яко реките, отвъртял крановете докрая, водата сладко зашуртяла, а господ в това време легнал да си почине, ромолът го унесъл.
Изсипал се невиждан дъжд! Валяло дни и нощи, реките се препълнили, разплискали се езерата, подгизнали дървесата, в скоро време вече нямало сухо място да се стъпи. Гърмяло и трещяло, бесували ветровете, небето вдигнало водата на всички океани и я изсипало на едно място. Зелките в Мъртво море се заблъскали в планините, развоняли се страшно – на влага, на водорасли и гнилоч! Като видял накъде отиват нещата, един ангел, който бдял над съня на всевишния, решил да го събуди. Изключено, рекли другарите му, да не си посмял! Ще види какво става и на нас ще си го изкара. По-добре да поспи, водите ще спаднат и всичко ще се оправи, ами ти бягай предупреди хората! Виж там, намери някой по-праведен, да вземе от всички живи твари по две, да си направи ковчег и да се спасяват! Като паднат водите, ще ги развъдим отново. Прави каквото ти казват!
Грабнал се ангелът и потеглил надолу, паднал като камък на земята и направил каквото трябвало. Намерил един човек, Ной се казвал, и му обяснил всичко. Вдигнал се Ной и събрал по две от всички земни твари – животни, птици, насекоми; едноклетъчни и многоклетъчни, с изключение на рибите, които можели да плуват. Взел семка от всяко нещо и луковица от всяко цвете, натоварил семейството си в един непромокаем ковчег, който стъкмил надве-натри, и в това време водата вече стигнала до колене. Ковчегът кротко заплувал по вълните, понесъл се бавно на север, където се подавала все още старата планина Арарат, а от райската градина, благословената местност Едем, и помен не останал – всичко отишло под водата: райските дървета, райските поляни, райските градини, които дядо господ с толкова труд отгледал!
Уплашил се дяволът от стореното и се скрил под земята, не се показал, докато слънцето пак не огряло и водата не спаднала напълно. А като се събудил господ и видял цялата поразия, хванал се за главата и си заскубал косата. „Боже, боже! – горестно извикал. – Какво направих! Заради една бъчва зеле затрих земята! Къде е оня какаванин!“
Но къде ти, скрил се бил дълбоко – подал си оставката с крайчеца на опашката и се наврял още по-надолу. Ной успял благополучно да слезе на суша с хората си и всички животни, та скоро се разселили отново, но господ за всеки случай наредил да се изкорени зелето от тая част на земята и никой да не използува повече Мъртво море за каца. В случая не били виновни хората, а сам той се лишил от едно благо, но за по-сигурно забранил зелето в Азия, Африка и Европа, околните континенти. Спасили се само зелките в Америка, та след пет или шест хиляди години, подобно картофите и доматите, хората пак ги пренесли през океана. Около Мъртво море избухнали размирици, които продължават и до днес, така че никому не му ее до зеле там, а по нашия край хората си солят вкъщи. Е, не е толкова вкусно както райското, но и това, което се намира, не е лошо. Във всеки случай по-вкусно е от онова в магазина – за свинско го бива, но за сарми… нали ме разбирате? Там май като в Мъртво море го правят – не го претакат редовно, не му слагат речен камък да го затиснат, нито хрян, нито царевица, нито кромид, а и водата му не се пие. Дори, струва ми се, не му правят и дупка в кочана, нито го цепят на кръст, както баба ми, ами го хвърлят като жителите на Тир и Сидон в каците сякаш направо от Ливанските планини в Тибериадското езеро!
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Коментари (20)
 
	       24-07-2010|Красимира Янъкова – Приказка за лакоми деца

Мистралът е един вятър, който надува бузи и духа само! по течението на р. Рона и в Лионския залив /Франция/, драги господин Дамянов. 
Колкото до вонливата Ви приказка за зелето,тя е нещо като..., е да, да. Ама и не. Мисля си, че може да я напише всеки, тръгнал сънен след думите, които – иначе – умеете да водите. 
С добро поведени чувства,
Красимира Янъкова
 
	       25-07-2010|Господ – Корекция

Права сте. Грешката е съшествена. Моля да ни извините. Предполагам, че е свързана с изместването на земната ос. Сама разбирате, много време мина оттогава...
Ще го имаме предвид при следващия потоп!
 
	       25-07-2010|Красимира Янъкова – Бог помози!

Господи,
помилуй Коректорите, когато решиш да върнеш на правилното й място земната ос. Защото проблемът на това махмурливо авторско безсилие е по-умопомрачителен и от мистрал.
Из „Приказка за лакоми деца“.
 
	       25-07-2010|Златко

Господи, ако си мислиш, че си по-велик от Красимира, тук заслужено си получаваш поучението! Така де, всеки да си знае мястото, нали така? (Само дето аз не си знам моето).
 
	       25-07-2010|Господ – корекция 2

Разбрано. ще я имаме предвид, ако не при потопа, при следващата национална катастрофа. Чувството и за хумор е достойно да я оглави!
 
	       26-07-2010|Красимира Янъкова – Second but last chance

В подобен „стил“ артикулира само обзаведената с евтино чене 
посредственост.
Останалото е мълчание.t 
 
	       26-07-2010|Илиян Ангелов – Gib dem Schlawiner noch einen in die Fresse

Предполагам, че искаш да направиш точно това с мълчанието си, Красимира.
Затрито от администраторO!
А ако Златко запази домакинско мълчание по въпросО, ще му благодарим отделно.
 
	       26-07-2010|Златко – re: Gib dеm Schlavine Gib dem Schlawiner noch ei

Илиян Ангелов писа:
Предполагам, че искаш да направиш точно това с мълчанието си, Красимира.
Затрито от администраторO!
А ако Златко запази домакинско мълчание по въпросО, ще му благодарим отделно.
Ще ми се и на мен, братко Илияне, ама няма как! Просто от вчера насам (пък и през немалка част от ТОЯ живот) все на такива като теб ми върви и толерантността ми вече се спуска не към нулата, ами далеч под нея. Тъй че, хай сполай ти, ходи да изливаш жлъчните сокове на друго място. Тук повече няма да можеш.
 
	       26-07-2010|Златко

Ах, да, още нещо: „Schlawiner“, независимо от това дали го знаеш или не, в немския език е производно от „славянин“ (словенец, славонин), така че – освен ако междувременно си престанал да се считаш за славянин – ти блъскаш по собствената си Fresse, щастливецо. С придъх на непрани чорапи и невежество. Пфуй, колко познато!
 
	       26-07-2010|Екатерина Михайлова

Въпрос към автора и изследователя Дамянов: защо немеца, който е изобретил киселото зеле и е открил свинския шницел не е успял да достигне до създаването на „свинско със зеле“? Защо същият този немец е оставил армеята неоползотворена? Не би ли могъл Дамянов да разкаже притчово, тъй както само той умее за тези две загадъчни и необяснени и досега обстоятелства? Благодаря му предварително.
 
	       26-07-2010|Венелин Илиев – До „Нелиберален преглед“

Чиста проба комунистическа цензура!
Но хубавото на „дискусията е, че се самоизвежда бавно от мрачната килия на тъжния кандидат за „Господ“ Кр. Дамянов.
Иначе нищо ново. 
А аз си мислех, че г-н Енев не държи ключовете за ада в скъсаните си емигрантски джобове. Или не са толкова скъсани, господин Объркана Глава?
Направихме Ви напълно неочаквано чудесна реклама, няма що!
Какво блажено невежество е обаче, дами и господа, да повярваш на един розов български либерал. 
Сбогом!
 
	       26-07-2010|Златко

Е, Краси, ако не друго, то поне накарахме някой и друг човек да прочете приказките ти. Гледай само как се развихриха защитниците на свободата, щото не им разрешавам да пишат, че искали да ти забият един в носа.
Дръж се ламьо, Пандо иде!
Ама весело стана, а?
(Упс, ама той защищавал семейната чест бе! Чак сега виждам, че пише от същия адрес като Красимира. Що не кажеш по-рано бе, човек, та да не се дърлим повече? Той Краси Дамянов в приказките си има пред вид зелето, а не нещата, от които се обиждаш ти. Тъй че, извинявай, грешка е станало нещо.)
 
	       26-07-2010|Екатерина Михайлова

Златко, съобщи на абонатите си когато прецениш, че цикълът ти на оглупяване е приключил.
 
	       26-07-2010|Златко

Ей, ама вярно от вчера насам на маймунек се обърнах тука, да се кевря и надприказвам с разни образи странни, да ги питаш кой вятър ги е довял насам. Но пък трудно ми е, че дори и непосилно, като зачета подобни коментари – стръвни като конски мухи, и почти толкова интелигентни – да се ширят тук необезпокоявани, ще рече човек, че е най-нормалното нещо на тоя свят да влезеш в нечия къща и да се изплюеш на пода. И ги гоня, фарисеите, не смогвам да издържа на изпитанието, но то това полза – на геврек дупката, братя и сестри, ако ви има.
А инак лошо няма. Само да можеше от време на време и по някой по-така, по-необременен човек да се обажда, с малко по-леко сърце, или по-бистра глава. Или искам прекалено много, а, дружина непозната?
 
	       27-07-2010|маринчо – и аз имам едно мнение

Чичо Златко, аз искам да стана писател като тебе и чичкото от Барсилона защото съм фен на отбора Барса. Искам да те питам защо пишете такива глупости за тоя разказ на чичкото оттам като е толкова един особен искам да кажа слаб. за такова нещо госпожата по български Михова щеше да ми завърти една тройка най многото. Изинявай щото ако 
мама разбере че ти пиша от службата и ще ми купи новите маратонки на кукуво лято Ако искаш пиши ми и тида се запознам и да ти пращам мои разкази и стихотворения за вбъдеще. Аз в пети клас и госпожа михова ми каза че много ми знае балалайката. Можеш лида ми обясниш какво значи това щото не е похвала и ще си имам ядове вкъщи
чао
 
	       27-07-2010|Златко

Ами гледай сега, моето момче, ако ти даде Господ по някое време да пораснеш (щото това не става автоматично, Маринчо, напук на всичко, което ти наливат с фунията), та, АКО, казвам, то някой ден може и да прогледнеш, че най-важните неща на тоя свят не с очите, а със сърцето се виждат, моето момче. А инак ти си пиши и си казвай мнението, в това лошо няма, пък и дава едно такова хубаво усещане за значимост и равенство, а пък тия неща у нас – и за хубаво, и за лошо – много са на почит, Маринчо. Само дето един чичко, Бъртанд Ръсел се казва и не е от наше село, едно време беше казал, че ако истината се определеше от мнозинството, то на тоя свят нямаше да има друга истина освен тая на мравките. Не че ние всички сме нещо чак толкова по-различно от мравките де ...
Или може би греша, а, Маринчо?
 
	       27-07-2010|Маринчо – пак съм аз маринчо

здравeй чичо Златко
Мама и другитe тарикати отидоха да обядват при Сержо той е един италиански папагал ама не е мафиот ами може да рисува коне и всичките са с отрязани опашки и тати вика дано са само опашкитe. ти ми харесваш щото ми отговори като на голям човек, ама много неща не разбрах и като се прибера в къщи ще видя кой е този Ръсил с мравките в енциклопедията на тати, той е ециклопедис, защото никой от проятелите му няма такова нещо.Сега слушай какво. Ония колегите на мама дето ги наричам тарикати са направо дебели задници, щото само плюскат пица и мазноо болонезе.Това са спагете, ако не знаеш. Някой идва, свършам , а той е сбъркал вратата. Трябвадасвършвам можеш ли да кажеш на чичото от Барсилона да ми прати една снимка на стоичков ама да е от порано щото сега направо е станал да не можеш да се похалиш с него пред хората, много е остарял. прилича на дядо ми. Значи ако мама ме сгащи тука спукана ми е работата, ти не им пиши на тия задни части казва Севдалин Пачата моя приятел от детинство дето не може да напише и два свясни реда по английски.Ако ми вярваш пиши ми дали да стана писател умирам да пиша и сега не зам кога да свърша даже, но тряба да свършвам, щото и аз ще ходя в пицарията .Много здраве на чичко Красимир и му кажи да се смее повече не самода разсмива будалите тука и навсякъде. И да мисли за снимката на Камата но да е рядка а не напудрена както си пудрибръчките някоя баба. 
да си жив и здрав обичам те, Маринчо
 
	       27-07-2010|Златко

Благодаря ти, Маринчо, откривам в приказките ти непозната до тоя момент лекота, и на мен ми е хубаво да се подбъзикваме така едни други, щото вземем ли да се вземаме прекалено на сериозно, отиде коньо у ряката. Само едно ме смущава, Маринчо – адресът, от който ми пишеш, който май някъде откъм шведско идва, точно оттам, откъдето ми писаха вчера всичките апапи, женски и мъжки. Кво става там при вас – надумвате ли се или става тук дума за поредната космическа случайност?
 
	       27-07-2010|Господ – Проклятие.

Оттеглям се от дискусията поради зловонието й до второ пришествие!Оправяйте се сами!
 
	       29-07-2010|Майя – re:

Златко писа:
Един чичко, Бъртанд Ръсел се казва и не е от наше село, едно време беше казал, че ако истината се определеше от мнозинството, то на тоя свят нямаше да има друга истина освен тая на мравките.
Чудесно!
 



Безсилието на фактите
Автор: Джо Кохейн
Една от основополагащите предпоставки, лежащи в разбирането за съвременната демокрация е, че информираното гражданство е за предпочитане пред неинформираното. „Навсякъде, където хората са добре информирани, може да им се повери собствено управление“, писа Томас Джеферсън през 1789. Тази идея, поддържана в течение на вековете, лежи в основата на всичко – от скромните политически памфлети до президентските дебати, та чак до самата идея за свободната преса. Човечеството може и да е криво дърво, както беше казал Кант – уникално податливо на невежество и дезинформация – но основополагащо разбиране е, че знанието е най-доброто лекарство против това. Ако хората получат достъп до фактите, те ще мислят по-ясно и ще бъдат по-добри граждани. Ако са невежи, фактите ще ги просветлят. Ако грешат, фактите ще им помогнат да се поправят.
В края на краищата, истината излиза наяве. Не е ли така?
Може би не. Наскоро политолозите започват да откриват една човешка склонност, дълбоко разколебаваща вярата в силата на информацията. А тя е следната: фактите не притежават силата непременно да променят нашето мислене. Понякога точно обратно. В една поредица от изследвания, проведени през 2005 и 2006, изследователи от Университета Мичиган са открили, че когато на зле информирани хора, особено такива със силни политически пристрастия, бъдат предоставени коректните факти в новинарски статии, те рядко променят разбиранията си. Всъщност нерядко те стават още по-упорити в убежденията си. Фактите, оказва се, не са непременно лечение за погрешна информация. Подобно на недостатъчно силните антибиотици, понякога фактите могат дори да засилятубежденията, породени от погрешна информация.
Това не предвещава нищо добро за демокрацията, защото повечето гласоподаватели – хората, вземащи решенията относно начина, по който бива управлявана страната им – не са просто празни листове. Те имат собствени убеждения и набор от факти, твърдо установени в умовете им. Проблемът се състои в това, че понякога нещата, в които те вярват, са обективно, проверимо погрешни. А когато им бъде предоставена правилна информация, тези хора реагират доста по-различно от онези, които са просто неинформирани. Вместо да променят разбиранията си в съгласие с коригираната информация, те се окопават още по-дълбоко в разбиранията си.
„Основната идея е, че за вас е абсолютна заплаха да признаете, че може и да грешите“, казва политологът Брендан Найън, водещият изследовател в Мичиган. Феноменът – известен под името „обратен огън“ – е „естествен защитен механизъм, предназначен да се избегне състоянието на познавателен дисонанс[21]„.
Тези открития дават основания за подновяването на един стар спор, отнасящ се до политическото невежество на американските граждани по някои по-общи въпроси като например взаимодействието между човешката природа и нашите демократични идеали. Повечето от нас биха искали да вярват, че собствените ни мнения са се оформили в продължение на дълго време чрез внимателно, рационално разглеждане на факти и идеи, и че следователно решенията, вземани въз основа на тези мнения, са основателни и интелигентни. В действителност ние често основаваме мненията си на онова, което вярваме, и което може да се намира в много неудобно положение спрямо фактите. И вместо фактите да диктуват вярванията ни, често вярванията ни диктуват кои факти ще изберем да приемем. Вярванията могат да ни накарат да изкривим фактите по такъв начин, че те да съответстват по-добре на предварителните ни представи. И, което е най-лошо от всичко, те могат да ни накарат да приемаме безкритично лоша информация, просто защото тя засилва собствените ни вярвания. Това подсилване ни кара да се чувстваме още по-уверени, че имаме право, и още по-малко склонни да приемаме нова информация. А след това ние гласуваме.
Този ефект само се засилва от информационното претоварване, което предлага – заедно с безпрецедентното количество добра информация – безкрайно много слухове, погрешни информации и съмнителни интерпретации на истината. С други думи, още никога не е било толкова лесно да грешим, и същевременно да се чувстваме толкова сигурни в собствената правота.
„Човек от Сан Франциско страстно защищава собствената си представа за конституцията„, се чете в едно скорошно заглавие на хумористичния сайт The Onion. По правилата на добрата сатира, това малко злобно бижу предизвиква първо смях, който бързо бива заглушен от неприятното усещане за разпознаване. Последните пет десетилетия на политически науки показват определено, че съвременните американци не притежават дори най-елементарни познания относно това как точно функционира страната им. През 1996 Лари М. Бартелс от Принстън твърдеше, че „политическото невежество на американския гласоподавател е един от най-добре документираните факти в политологията“.
Взето само по себе си, това може би не е чак такъв проблем: хората, не познаващи фактите, могат да предпочетат просто да не гласуват. Вместо това обаче се оказва, че зле информираните хора често са ония, които притежават най-силни политически убеждения. Един от най-впечатляващите примери за това от по-ново време беше изследването, проведено през 2000 година от учени от Университета Илинойс, начело с Джеймс Куклински. В този впечатляващ експеримент на повече от 1000 души бяха зададени въпроси, свързани със социалните помощи в САЩ (какъв е процентът от федералния бюджет, който правителството харчи за социални помощи, какъв е броят на хората, получаващи помощи, процентът на чернокожите сред тях, както и средната помощна сума, която се изплаща). Повече от половината участници заявяват, че са сигурни в правотата на отговорите си, но в действителност само 3 процента от тях дават правилни отговори на повече от половината въпроси. Може би още по смущаващо е това, че ония, които санай-сигурни, че имат право, са по правило хората, знаещи най-малко по въпроса. (Повечето от тях поддържат мнения, рязко противопоставящи се на идеята за социални помощи).
Изследванията на други учени отбелязват подобни феномени по въпроси на образованието, реформата на здравеопазването, имиграцията, насърчителната политика, контролът над притежаването на оръжия и други въпроси, които обикновено предизвикват силно полярни мнения. Куклински нарича този вид отговор синдромът-“Аз знам, че имам право“, и го смята за „потенциално гигантски проблем“ в една демократична система. „Това означава не само, че повечето хора ще се противопоставят на коригирането на фактическите си убеждения“, пише той, „но и че именно хората, които най-силно се нуждаят от корекции, ще ги направят с най-малка вероятност“. 
Но какво всъщност става? Как е възможно да грешим толкова тежко, и същевременно да сме така уверени, че имаме право? По правило хората инстинктивно търсят последователност. Налице е значителен обем от психологически изследвания, показващи, че хората са склонни да интерпретират информацията винаги с оглед на предварително съществуващите си убеждения. Ако ние вярваме нещо относно света, много вероятно е, че пасивно ще приемаме като истина всяка информация, която потвърждава вярванията ни, и активно ще отхвърляме информацията, която не го прави. Този феномен е известен под името „мотивирано разсъждаване“. Независимо от това дали информацията е правилна, ние можем да я приемем като факт, като потвърждение на собствените си вярвания. Това ни прави по-уверени в убежденията си и още по-малко склонни да приемаме факти, които не се съгласуват с тях.
Нови изследвания, публикувани миналия месец в списанието PoliticalBehavior, дават основания да се смята, че щом само веднъж тези факти – или „факти“ – биват интернализирани, те стават много трудни за променяне. В 2005, сред все по-рязкото настояване за по-добра проверка на фактите, представяни от медиите около войната в Ирак, Найън и един друг негов колега от Мичиган са измислили експеримент, при който на участниците се предлагат фабрикувани новинарски статии, всяка от които съдържа доказуемо фалшиви, но въпреки това широко разпространени твърдения, правени от някакви политически фигури: че в Ирак са открити оръжия за масово унищожение (такива нямаше), че данъчните намаления на Буш са увеличили правителствените постъпления (постъпленията всъщност спаднаха) и че администрацията на Буш е наложила тотална забрана върху изследванията на стволови клетки (всъщност бяха съкратени само някои правителствени програми). Найън е включил на края на всяка статия по едно ясно и директно опровержение, а след това е измерил реакциите на участниците, за да провери дали опровержението функционира.
В повечето случаи това не става. Участниците, които се самоопределяли като консервативни, са изразили дори още по-силна вяра в наличието на оръжия за масово унищожение и повишаването на правителствени постъпления чрез намаляването на данъците, отколкото преди да прочетат корекцията. При тези два въпроса, колкото по-силни са убежденията на участниците – един фактор, известен под името очебийност – толкова по-силна е съпротивата им срещу фактите. Ефектът е малко по-различен сред ония, които се идентифицират като либерали: когато прочитат опроверженията по въпроса за стволовите клетки, те не се съпротивяват, но все пак предпочитат да игнорират неудобния за убежденията им факт, че ограниченията, наложени от администрацията на Буш, не са били тотални.
Все още не е съвсем ясно какво точно предизвиква това поведение – причините могат да варират от проста защитна реакция до усилена мисловна работа в защита на предварителните убеждения – но, както сухо се изразява Найън „трудно е човек да бъде оптимист по въпроса за проверката на фактите“.
Би било успокоително, ако можехме да мислим, че политолозите и психолозите са изнамерили някакъв способ за противопоставяне на този проблем, но за съжаление за това е още много рано. Упоритостта на политически мотивираните неразбирания все още е една много нова изследователска област. „Всичко е все още във въздуха“, казва Найън.
Но изследователите работят по това. Една от възможните посоки може би е свързана със самоуважението. Найън е работил по едно изследване, чрез което се показва, че хората, на които е било зададено упражнение, повишаващо самоуважението им, са били по-склонни да приемат нова информация, отколкото ония, които не са. С други думи, ако имате добро усещане за самите себе си, ще се вслушвате, а ако се чувствате неуверени или заплашени – няма. Колкото по-заплашени се чувстват хората, толкова по-малко вероятно е да се вслушват в мнения, различни от собствените си – и толкова по-лесно е да бъдат контролирани.
Има и случаи, в които директността функционира. Изследването на Куклински за социалните помощи показва, че хората наистина могат да променят разбиранията си, ако бъдат „улучени между очите“ с директно представени, обективни факти, които противоречат на предварителните им идеи. Той е запитал една група от участниците какъв според тях е процентът, който правителството отделя за социални помощи и какъв е процентът, който според тях то трябва да отделя. На друга група бил зададен същия въпрос, но тук незабавно бил представен коректния процент, който правителството отделя (1 процент). След това те били запитани, вече при налична коректна информация, колко би трябвало да харчи правителството. Независимо от това колко погрешни са били отговорите им преди да получат информацията, членовете на втората група все пак се опитали да приближат отговора си до коректния факт.
Изследването на Куклински обаче включва ситуация, при която участниците получават информацията в директна комуникация с изследователите. Когато Найън се опитал да предостави корекцията по начин, по-близък до реалността, под формата на новинарска статия, се получил обратен ефект. Дори и ако хората приемат новата информация, тя може да не се задържи в паметта им в дългосрочен план, или просто може и да няма никакъв ефект върху мненията им. В едно изследване от 2007 двама калифорнийски учени се опитват да установят дали даването на коректна информация относно броя на имигрантите сред населението на САЩ ще промени убежденията им относно имиграцията. Отговорът е ясно НЕ.
И ако вие се придържате към идеята, че решението се състои в повече образование и по-високо ниво на политическа информираност сред избирателите – да, това е добро начало, но то все още не е решение. Както показва едно изследване от 2006, политически изкушените мислители се оказали дори още по-малко отворени за нова информация, отколкото по-неизкушените. Тези хора може и да имат право в 90 процента от случаите, но самоувереността им прави почти невъзможно коригирането на мненията им в останалите 10 процента, където те грешат.
В един идеален свят гражданите може би ще бъдат в състояние да упражняват постоянна бдителност, проверявайки както информацията, която получават, така и начина, по който мозъците им я преработват. Но справянето с новините изисква време и усилия, а непрекъснатото себе-съмнение, както показват философите от векове насам, може да бъде много изтощително. Нашите мозъци са устроени така, че да избират познавателни съкращения – подразбиране, интуиция и т. н. – за да се избегне именно този вид неудобство, когато се опитваме да се справяме с ежедневния наплив от информация. Без тези съкращения ние не можем да свършим почти нищо. За съжаление обаче, чрез тях ние ставаме лесна жертва на политически предразсъдъци.
В края на краищата Найън предлага един обратен подход. Вместо да се съсредоточаваме върху гражданите и консуматорите на фалшива информация, той предлага да се обърнем към източниците. Ако се увеличи „репутационната стойност“ на подаването на погрешна информация, смята той, хората могат да бъдат обезкуражени да го правят прекалено често. Ако бъдете уловени, че говорите неверни неща прекалено често, вие сигурно ще се замислите следващия път.
За съжаление, това основаващо се на срама решение може да бъде доста неприложимо, колкото и смислено да звучи. Приказливите политически брамини днес са се издигнали до нивото на изключително доходното публично развлечение, докато професионалните, проверяващи фактите такива, често си остават в неизвестност. Да се накара някой политически говорител да твърди най-сериозно, че 11 септември всъщност е заговор на американското правителство, или че Барак Обама е кулминация на специален кенийски заговор с цел разрушаване на Съединените щати – това е лесно. Да се накарат същите хора да се засрамят? Това вече не е.
Източник


Джо Кохейн е американски журналист, сътрудник на Boston Globe.
Коментари (22)
 
	       24-07-2010|Златко

От факта, че повечето хора (аз, вие, преобладаващото мнозинство от нас) се нуждаят от доста време, за да стигнат до поведенчески и мирогледни промени (някои не ги достигат никога)... та, от този факт до генералното съмнение в ползата от просвещението и образованието, което ми се струва, че откривам в тази статия, има наистина доста голямо разстояние.
И все пак тя ме кара да се замислям. Колко често ми се случва да запушвам уши още преди този или онзи да е започнал да говори ... И без това знам какво ще кажат. И без това знам.
„И без това“, оказва се, май е доста здравичък капан.
 
	       25-07-2010|Борис Луканов – Отлична статия

Много добра статия, макар че темата сама по себе си не е нова. Елизабет Ноел-Нойман в „Спирала на мълчанието“ също я изследва...НО все пак тези, неинформираните, с твърдите убеждения, които не искат да ги променят дори при наличието на ясни факти, че грещат...те нали по някакъв начин са си ги създали тези убеждения, естествено пак на базата на някаква информация...т.е. те не са съвсем лишени от възможност да я приемат и обработват...
 
	       29-07-2010|Майя Маркова – Лечителю, излекувай първо себе си...

Една от причините хората да са толкова трудно убедими чрез „факти“ е, че твърде много хора знаят склонността на някои убедители да засекретяват, замъгляват, изкривяват или направо да подменят фактите в момента, в който тези факти престанат да им изнасят. Един чудесен пример е цитираният тук дял на социалните помощи в бюджета на САЩ – 1%. Понеже интуитивно съм убедена, че само с 1% няма как да се създадат и поддържат невероятните клоаки на мизерия, които Златко е описал другаде на този сайт, се поразходих до Уикипедия:
http://en.wikipedia.org/wiki/Government_spending
Там дават следните числа за бюджета на САЩ през 2006 година: 
разходи общо – 4704,1 млрд. долара, социални помощи – 411,4 млрд. долара, което прави почти 9%.
 
	       29-07-2010|Златко – С удоволствие...

Та, за да „уточним“ само за момент цифрите и данните си: според сайта 
http://www.usgovernmentspending.com/

бюджетът на американското правителство за 210 г. възлиза на 6413 милиарда долара, а помощите за безработни – на 150 милиарда долара. Според моя калкулатор това означава 2,3 процента, което все още е доста повече от указаното в статията, но, както всички знаем, при различни начини на пресмятане се появяват различни резултати. Във всеки случай, уважаема Майа, това, което аз превеждам и предлагам на този сайт, не са точно партизански текстове (този например идва от Boston Globe), така че ми е трудно да си обясня непрекъснатото ти „няма пък!™“ с нещо друго, освен с нашенската дебелина на черепа. Не че съм тръгнал да я намалявам де. На тоя свят има немалко неща, за които – вярно! – лечение май няма.
 
	       30-07-2010|Майя – re: С удоволствие...

Златко писа:
Във всеки случай, уважаема Майа... ми е трудно да си обясня непрекъснатото ти „няма пък!™“ с нещо друго, освен с нашенската дебелина на черепа. Не че съм тръгнал да я намалявам де. На тоя свят има немалко неща, за които – вярно! – лечение май няма.
Хайде, хайде, ти другаде беше писал, че я харесваш и дори се надяваш децата ти да я имат, макар да не говорят български. А поначало аз обикновено коментирам, когато не съм съгласна; коментарите в дух „много хубаво“ обикновено са чиста скука, така че не виждам смисъл да ги пиша.
 
	       30-07-2010|Майя – аз видях друго

Златко, като отворих твоя линк, първото, което виждам, е представяне на разходите за 2010 чрез графика тип торта, на която си пише: Welfare – 12%!
 
	       30-07-2010|Златко – re: аз видях друго

Майя писа:
Златко, като отворих твоя линк, първото, което виждам, е представяне на разходите за 2010 чрез графика тип торта, на която си пише: Welfare – 12%!
Предполагам, че точно тука е проблема. „Welfare“ и „unemployment“ са две различни неща. Welfare, което включва всичко, свързано със социалното подпомагане, е далеч по-широко понятие от „безработица“. Като се разровиш малко из данните и веднага ще откриеш, че welfare включва шест различни категории, само една от които е unemployment (впрочем, точната цифра за 2010 възлиза на 600 милиарда, така че пак не излизат 12% – на ти една статистика!).
А за дебелината на черепа – то човек от което живее, от това и умира. Прочети отново тази статия. Аз за такива като тебе и мене я превеждам.
 
	       30-07-2010|Златко

Между другото, колкото пъти отвориш, толкова пъти различни данни намираш. Ето, на тази страница например (част от същия сайт): 
http://www.usgovernmentspending.com/ us_welfare_spending_40.html#usgs30240, 
цифрата за помощи за безработни е дадена като 194 милиарда. (150 милиарда получаваш когато щракнеш върху „welfare“ и след това избереш от пулдаун менюто само „unemployment“).
Принципният въпрос според мен е тоя за доверието и съмнението (включително и съмнението в собствените разбирания). Мога ли да имам доверие на нещата, които научавам, и ако те противоречат на онова „понеже интуитивно не вярвам...“, то трябва ли да се размисля върху евентуална корекция на интуитивните си вярвания? В известен смисъл нашият си тук разговор е великолепна илюстрация към горния текст, Майа. Не от десет, и от сто кладенеца вода да ти донеса, ти пак ще викаш „не може да бъде!“. Не че при мен психологическите механизми са по-различни, нито пък при по-голямата част от всички ни. Но ако чакаме така психологията сама да се пооправи и да ни доведе до повече знание, май далеч няма да стигнем. Не е приятно, но човек трябва да се слага на кантара и да гледа към стрелката, а не зад гърба си.
(А инак данните тук може и наистина да са погрешни, знам ли? Но дали това е най-важното? Ако ни прочете тук разговора, авторът сигурно ще си умре от смях)
И още нещо: когато човек си има работа не с един, не с двама, ами с 90% читатели, които са напълно неспособни на нещо друго освен неща като „не може да бъде“, „тъпо е“, „не е вярно“ и изобщо, само НЕ, НЕ, НЕ, то закалката на нервите понякога става може би мъничко прекалено гореща. Така че, опитвай се да мислиш за това, когато пишеш НЕ-тата си.
 
	       31-07-2010|Кентафър – one! (1)

Ми да.
Нещата са толкова прости, защото ги няма.
Решаваме, че ги има, защото такава е матрицата, която ни държи живи.
Светът е единен, математиката и физиката създадоха схдни формули, химията също, философията, логиката, „религията“ ... това са все точни науки (възраженията са си Ваш проблем) и те описват света като единен. Едно действие-състояние ...
И това знание е открито достояние на човека (доказуемо поне откак има писмени паметници). А защо милиони поколения се самовпрягат в юлара на мелницата на абсурда.
Джо Кохейн Ви обясни защо.
Наистина темата не е нова ... философия на познанието, на езика, изледвания на пространствени (статични и двигателни), графични, писмени, цветови, музикални и др. символи – всички те го казват в прав текст, обаче НЕ! – всички (които) четат „текста“, виждат само собствената си парадигма ...
Такива са си хората! Психолозите му викат личностна съпротива ... като си дефрагментнеш гещалтите и ставаш „никой“.
Затова: дръжте се яко за догмите;
крепете си измислиците;
вярвайте и се кълнете в измислените символи (пък те всички са измислени де), пейте нацио химни (и стойте прави с ръка на лявата торакална клетка, моля), целувайте знамена;
робувайте на структури;
самоопределете се като националност, пол, раса, махала, футболен или др. отбор, биологичен вид дори ... и да! това Ви държи живи, това и Ви мори!, както Златко го каза ...
Туйто! Факт.
... а дда видим сег колко от Вас ще го приемат ;р
 
	       31-07-2010|Златко – Възпявам кентафърското тяло!

Не че съм по-различен от всички други тук (и моята закваска кисела, та оцет), но все пак ми е мноооого драго, когато от време на време се почувствам поддържан (или си го въобразя, което е едно и също).
Благодаря ти, Кентафре!
(Ей, вие сега да не се юрнете всички с положителни коментари! Че ми развалите изданието, аман!)
 
	       08-08-2010|Майя – Кой е илюстрация?

Златко, според мен ти си илюстрация за невъзможността човек да бъде убеден чрез факти. Решил си веднъж завинаги, че (1) невероятната мизерия в американските гета, която изобщо не прилича на тази в (примерно) френските гета, се дължи на американския див капитализъм и липсата на социални помощи; (2) „Бостън Глоуб“ и Джо Кохейн са велики, дори да напишат, че Земята е плоска, а дебелоглавите провинциалисти, останали в България, не могат да мислят правилно. Затова носиш вода от девет сухи дерета да изкараш някакво число, що-годе близко до посочения от Кохейн 1%. Защо цитираш данни за unemployment, когато в оригинала е написано точно welfare? Специално се поразходих дотам и се уверих, че Кохейн и заглавие като света не е турил (твоето е много по-добро). И в това хората да са против welfare, а не unemployment benefits, си има логика, но хайде да не се впускам в нея, защото знам, че по този въпрос няма да се разберем. 
Никак не обичам, когато авторитетен източник от сорта на „Бостън Глоуб“ изръси нещо в публичното пространство, та после хорица като мен трябва да ходят подире с лопатка и пликче да чистят, че и да обират презрението, което мнозина пазят за чистачките.
 
	       08-08-2010|Майя – още едно твое подобрение

Освен заглавието забелязах още едно твое подобрение на статията: 
(превод) „Повечето от тях поддържат мнения, рязко противопоставящи се на идеята за социални помощи.“
Смятам, че това е вярно и добре казано и никой не би го оспорил.
(оригинал) „Most of these participants expressed views that suggested a strong antiwelfare bias.“
Т.е. авторът въз основа на незнайно какви критерии е отсъдил, че да не одобряваш социалните помощи е bias. Макар че понякога и аз очерням опонента си чрез „нехайно“ вмъкване на емоционално натоварени думички, по принцип не одобрявам похвата.
 
	       08-08-2010|Златко

Ок, Майа. Приемам критиката.
 
	       08-08-2010|Златко

Само това за bias-а не го разбрах. Какво точно имаш против този израз? Точният превод вероятно би бил „Повечето от тези участници изразяват мнения, говорещи за силна склонност към противопоставяне на идеята за социални помощи“, което ми звучи доста усукано, поради което предпочетох другия, по-прост превод. Къде обаче е проблемът? И двете неща според мен означават едно и също. Или може би греша?
 
	       08-08-2010|Златко

Така. Никой не обича да го обвиняват в изкривяване на фактите и аз не правя изключение. Ситуацията тук се нуждае от малко по-подробно разглеждане, защото в нея има доста и различни неща, които не следват задължително едно от друго и това ми се струва важно за изясняване.
Нека започнем с очевидните неща. Майа има пълно право, доколкото „защитата“, която се опитах да направя на този един процент, ме доведе до ситуация на пълна некомпетентност: бидейки удивен от едно толкова очевидно опровержение, аз се почувствах предизвикан и реших, че това е въпрос най-вероятно на по-подробно разчепкване на източниците. След известни – и доста безплодни – опити да се представя като компетентен в неща, в които не съм (статистика и икономика), аз заслужено изпадам в доста неудобна ситуация. Ха, ха – видяхме те колко си учен!
Дотук всичко е просто и ясно. Честният отговор още от самото начало би бил, че не знам какво има пред вид авторът, когато говори за този един процент (но и не мисля, че той би тръгнал да лъже хората по толкова елементарен начин). Простият поглед към статистиките говори нещо друго. И именно тук започват нещата, които вече не са ЧАК толкова очевидни. Значи, нека разгледаме ситуацията отново от гледна точка именно на онова, за което става дума в тази статия: казва ни се, че всички ние сме безкрайно склонни да тълкуваме НОВА информация според СТАРИ умонагласи. Майа казва: ами разбира се, след като по-голямата част от информацията е предварително нагласена? Я погледнете тук – с един поглед става ясно, че този лъже?
И тук вече опираме до истински сериозния според мен въпрос: какъв е критерият, според който можем да се доверим на някаква информация, дори и ако тя противоречи на неща, в които предварително сме убедени? Майя казва: ти си предубеден против Америка, защото казваш, че си видял там мизерия. Може, само че според мен това е нищожна част от картинката. В Америка видях много неща и единственото, в което се убедих е, че тази страна не трябва да се идеализира. С други думи: Америка не е равно на АМЕРИКА. Това е всичко. По този повод съм писал немалко, понякога дори и доста сериозни неща, за разлика от коментара под статията за Ранд, който Майа е избрала като мащаб за преценка на моите разбирания за Америка (между другото, тук на сайта има доста дълга статия, в която се опитвам да правя някакво сравнение между Америка и Европа в ценностен план; за хората, които се опитват да четат това издание без предубеждения, сигурно е малко по-очевидно, че не съм чак такъв противник на Америка и американските ценности).
Но нека се върнем към важния въпрос: и така, как мога да имам доверие на нещата, които научавам? И на кои от тях? Общо взето, тук стигаме – щем не щем – до въпроса за авторитетите и това доколко те заслужават авторитета си. В тази статия – както и в повечето неща, които превеждам и публикувам тук – се цитират източници, зад които стоят някакви вече утвърдени неща. Не става дума само за имената на изданията, а също и за съдържанието на текстовете. Ето тук например се цитират доста имена и проекти, зад които стоят някакви университети, някакви изследователи. Дали това е достатъчно? Разбира се, че всеки сам решава как да отговори на този въпрос. Но комичната и доста излагателна за мен ситуация изведнъж изглежда постави нещата със замах на боклука – общо взето стигнахме до извода „да ви таковам на науката, вие на маймуна ли ще ме правите бе? Че аз не виждам ли, че ...“ След което идва информацията, намерена с две щраквания на мишката в мрежата.
Хубаво, но тук у мен изведнъж се появяват едни такива съмнения. Добре де, аз че се хванах на едно хорo, дето не мога да го играя, хванах се. Но това означава ли, че то по принцип е измама за глупаци? Хм, че как така никой не му казва на тоя умник „Абе, мой човек ...“ Отидох значи аз и, пришпорван от гнева и от срама, разрових коментарите под статията (270 на брой). Пишат най-различни хора, не може да се чете всичко, аз просто търсех думата „процент“. И действително попаднах на един коментар, който звучи досущ като този на Майа, само че там човекът казва следното:
Цитат:
Fact: „Welfare“ is not funded by the federal budget. It is paid for on a county level. Did you ever notice property tax varies from county to county? Also, „welfare“ cash payments are only one portion public assistance. Did the author factor in Section 8 housing (federal), ADC (Aid to Dependent Children--50% state, 50% county), food stamps, SSI (which is federal), subsidized home heating, other regional assistance programs (such as LINK cards in Illinois), etc?
Дори и тук не става дума за директно опровержение, по-скоро за това, че нещата са сложни.
Е добре – имаме статията, която твърди, че се опира на научни източници, имаме и 270 мнения под нея, където за този ЕДИН процент, кой знае защо,не се говори. Имаме и нашето си мнение, че всичко това е лъжа и измама.
Добре, но тъй като вече се уморявам здраво, пък и не ми подхожда някак, след тази излагация, да въртя и суча, то нека си задам накрая само въпроса, който ми се щеше да задам още от самото начало: „Ма верно, а – значи всички са маскари, мама му стара! Е че за какво тогава да се блъскаме и да търсим истини и нам кви други неща по далечни места, като и без това всички са като нас?“
Хайде, толкова за днес. Уморен съм, тъпо ми е, боли ме и врата, и главата, че и отвътре нещо. Аз пък си мислех, че имало и такива, дето не са маскари. А то, гледай каква излезе накрая работа. Срам, срам за мене!
(Ах, да – а то вярно излезе, че в края на краищата ние това дето си го знаем отпреди, никой не може ни го бутне. Ей го на – и тоя автор го изловихме в крачка, че и Златко след него, перкото му с перко! Хе, на нас ли тия бе?)
 
	       09-08-2010|Майя – вземам си думите назад – и за bias

Златко, благодаря ти и с удоволствие си вземам назад думите, че не се поддаваш на убеждаване чрез факти!
Думата „bias“ в обикновения език се превежда като „предубеждение“. Веднъж спорих с човек, според когото образованието е неотменимо право на всеки. Понеже аз казах, че според мен хора с ограничени умствени способности не бива да се допускат да следват медицина, той ме упрекна в „strong bias“.
В науката и статистиката bias означава насочена грешка при обработката на данни. Например, ако от многото изходни наблюдения вземеш предвид само тези, които потвърждават твоята хипотеза, ти проявяваш confirmation bias. Доколкото знам, добър превод на bias в научната реч все още няма; чувала съм специалисти да го наричат „отклонение“ или „уклон“, като прибавят и английската дума, за да е ясно какво имат предвид.
Накратко, да имаш bias значи да мислиш погрешно и да риташ срещу неща, по които всички разумни хора са стигнали до обосновано съгласие.
 
	       09-08-2010|Златко

Аз също ти благодаря, Майа, но като човек, който си изкарва хляба с думи, мога да кажа само, че всяка дума означава това, което означава в конкретния и точен контекст на използването си. Нищо в това изречение според мен не дава повод bias да се преведе като „предубеждение“. Това би означавало да слагаме в устата на човека нещо, което не е там. Ей това вече, ако искаш, може да се нарече bias.
 
	       09-08-2010|Майя – няма защо да се срамуваш

Според мен няма защо да се срамуваш. Ти пръв отбеляза, че авторът на практика отрича просвещението – а това не е възглед на човек, който обича истината. Освен това си имал волята да прехвърлиш набързо всичките 270 коментара. (Аз отворих първата страница от тях, видях, че са безкритични, отчаях се и не продължих.)
Сигурно си чел „Държавата“ от Платон или „Отвореното общество и неговите врагове“ от Попър, който критикува Платон (а вероятно и двете книги). Можеш да си спомниш как в началото на „Държавата“ философът „Сократ“ (т.е. Платон) защитава справедливостта срещу опонент, който я хули. Читателят от все сърце застава на страната на „Сократ“ и остава там дори когато по-късно прочита какво точно „Сократ“ има предвид под справедливост – а именно управникът да управлява, работникът да работи, а робът да робува. 
Кохейн използва същия силен реторичен похват. В първия откъс от „Безсилието на фактите“ той заявява всеотдайна подкрепа за демокрацията, свободата и истината. Читателят е спечелен и е готов да го следва навсякъде. Ако по-честен автор беше дал единия процент, бих допуснала, че грешката е неволна (тя е почти точно десеторна, което навежда на мисълта за пропусната нула). Не харесвам такива майстори-манипулатори, макар да съзнавам, че имат роля в обществото – нали все някой трябва да ръководи рекламните и предизборните кампании.
 
	       09-08-2010|Златко

Аз пък продължавам да си мисля, че зад бързото „разкриване“ на манипулацията се крие грешка от моя и твоя страна. Както става ясно от коментара, който цитирам, социалните помощи в Щатите се изплащат не на правителствено, а на щатско ниво (с други думи, напълно възможно е федералното правителство действително да плаща само един процент, а останалите да идват от щатските нива, например). Статистиките, които ние обаче четем, не казват дали става дума за правителствено, щатско или и двете нива, едновременно. Всичко това е спекулация, разбира се – този път не претендирам да разбирам неща, които не разбирам – но просто живея в цивилизована страна и не съм свикнал да приемам така лесно мисълта, че от толкова видно място могат да ме лъжат в очите като маймуна. Не вярвам, че това се случва и в Щатите. Ако един вестник като Бостън Глоуб би могъл да си позволи да напечата подобна глупост (вместо 10 – 1 процент), и ако никой не ги излавя начаса, то цялата идея за някаква си свободна и сериозна преса отива на кино (да оставим настрана това, че оригиналната информация за статията идва от американски университетски програми и изследвания, които пак на бърза ръка „изловихме“ в мошеничество). Съжалявам, но за мен това звучи по-малко вероятно, отколкото мисълта, че една лекарка (и един философ, под натиска на собственото си незнание) – и двамата хабер нямащи от икономика и статистика – са „изловили“ американците в груба лъжа. Ще си позволя да кажа дори нещо повече, без да настоявам за каквато и да било правота: според мен мисълта, че, видите ли, в Америка тия публикуват каквото им скимне и никой копче не може да им каже, може да се породи само в място като България, където няма никакво доверие на никой към никого и където мисълта, че всички, абсолютно всички – преса, политици, абе всички – са пълни маскари, не предизвиква никакво учудване. Съжалявам, но аз не мога да приема това, ако и да не съм в състояние да опровергая твърденията ти, поради липса на знания. Просто мисля, че светът не функционира по тоя начин, не и на северозапад от Будапеща. Може и да греша, но аз все още вярвам в глупости като функционираща преса и демокрация, поне в зрелите общества. А това, че не мога да го докажа вече е друг въпрос. То не знам дали изобщо някакво нещо от този мащаб може да бъде доказвано. Обикновено не се хващам на подобно хоро и не се опитвам да убеждавам никого в нищо, оставяйки нещата на времето. Този път ще ми е за обица на ухото, надявам се. Човек трябва да си знае мястото, ако не иска други хора да го поставят на него.
 
	       09-08-2010|Златко

Хм, Майа, не знам дали тази информация тук ще успее най-после да убеди един от двама ни в каквото и да е. Факт е обаче, че в мрежата може да се намери не само тази статия, ами и оригиналното изследване на Джеймс Куклински и колеги, публикувано в The Journal of Politics, Vol. 62, No. 3. (Aug., 2000), pp. 790-816, под заглавие Misinformation and the Currency of Democratic Citizenship. Ето тук линка, всеки може да го намери и прочете.
http://www.google.de/url? sa=t&source=web&cd=5&ved=0CCgQFjAE&url=http%3A%2F% 2Fwww.uvm.edu%2F~dguber%2FPOLS234%2Farticles% 2Fkuklinski.pdf&rct=j&q=James%20Kuklinski% 20welfare&ei=QnxfTOzZKJShOLDs6bwJ&usg=AFQjCNGvQDaf 76lakIrVkBdH0wgYY5MVdw&cad=rja
Та така. Като отиде там човек на страница 9, в диаграма 1d, стои отново позорната цифра 1%, черно на бяло, в научно списание. Сега, много ще те помоля да ме извиниш, но след всичките ядове, които ми се наложи да преглътна в течение на тази дискусия, тук просто ти казвам: хайде сега, уважаема, да признаеш на свой ред, че човек трябва да спори и се дърли най-вече по неща, дето ги разбира, и че разравянето на Уикипедия за две минути може би не е напълно сериозен аргумент, когато идва от устата на неспециалист. Може и тия от Journal of Politics да са маскари, но не ми се сърди, ако тук сега цитирам собствените ти думи:
Майа писа:
дебелоглавите провинциалисти, останали в България, не могат да мислят правилно
С едно уточнение, разбира се: не че не могат, просто не искат. За което и става дума в тази статия.
 
	       09-08-2010|Златко

Така. Утрото, казват хората, било по-мъдро от вечерта. Казват още, че лудият изяждал и пет зелника, ама по-луд, който му ги плати. Така че, Майа, оттук нататък: ти на една страна, аз – на друга. Чак толкова много енергия за хабене нямам.
Човек все трябва да научава нещо от собствената си глупост.
 
	       19-08-2010|Майя – Добре!

Добре, съгласна съм – всеки да си върви по пътя.
Само не разбрах как д-р Куклински и рецензентите му могат да превръщат 10% в 1%. Защо да вярваме повече на едно научно списание, отколкото на преките данни за бюджета?
Че ако американското правителство лъжеше официално и десетократно за раздаваните социални помощи, досега да е станал скандал, по-голям от този със Саддамовите оръжия за масово поразяване.
(Аз между другото не съм лекарка, а биоложка.)
Понеже не бях наясно къде точно Кохейн го стяга чепикът, а също за да спазя принципа читател да не произнася присъда над автор въз основа на един-единствен текст, намерих още една негова статия. Не помня заглавието й, но беше за статистиката за престъпността в САЩ. Защо хората си мислят, че престъпността расте, докато в действителност тя намалява.
Така се очерта общ лайтмотив на двата текста: обществото се дели на плебс, който не знае истината и му е много трудно да я научи, и елит, който знае цялата истина и благородно и безкористно се опитва да посвети в нея плебса, макар и засега без голям успех.
Не бих казала, че съм съгласна с тази постановка.
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Политиката и английският език
Автор: Джордж Оруел
Повечето хора, които изобщо се интересуват от тази тема, ще признаят, че английският език върви в погрешна посока, но обикновено се приема, че ние не сме в състояние да положим някакви съзнателни усилия против това. Нашата цивилизация е декадентска и езикът ни – така върви тезата – по неизбежност трябва да споделя този всеобщ колапс. От това следва, че всяка борба срещу злоупотребите с езика е сантиментален архаизъм, нещо като предпочитане на свещи пред електричество или на файтони пред самолети. Под всичко това лежи полуосъзнатата идея, че езикът е някакво естествено образувание, а не инструмент, който ние оформяме сами, за собствените си цели.
Сега, ясно е, че упадъкът на езика в края на краищата трябва да има политически и икономически причини: той се дължи не просто на лошото влияние на този или онзи писател. Но едно следствие може да се превърне и в причина, подсилваща първоначалната причина и водеща отново до същото следствие в още по-интензивна форма – и така нататък, до безкрайност. Един човек може да започне да пие, защото се чувства неудачник, а след това да пропадне още по-окончателно, защото пие. Долу-горе това се случва и с английския език. Той става грозен и неточен, защото нашите мисли са глупави, но немарливостта на езика прави още по-лесно за самите нас да имаме глупави мисли. Мисълта ми е, че този процес е обратим. Модерният английски език, особено писменият английски, е пълен с лоши употреби, които се разпространяват чрез имитация и които могат да бъдат избегнати, ако човек е склонен да положи необходимите усилия. Ако се освободи от тези навици, човек може да мисли по-ясно, а по-ясното мислене е необходимата първа крачка към възстановяването, така че борбата срещу лошия английски език не е нещо измислено и не е задача единствено на професионалните писатели. Ще се върна към това след малко, надявайки се, че значението на онова, което се опитвам да кажа тук, е станало малко по-ясно. Междувременно, ето тук пет примери за английския език такъв, какъвто той обикновено се пише в наши дни:
Тези примери са избрани не поради това, че са особено лоши – бих могъл да цитирам далеч по-грозни от избраните неща – а защото те илюстрират няколко от мисловните пороци, от които ние страдаме в момента. Те са малко под средното ниво, но като примери са доста представителни. Тук съм ги номерирал, така че да мога да се обръщам към тях, когато е необходимо:
1. Аз не съм, всъщност, сигурен дали не е вярно да се каже, че Милтън, който някога е изглеждал не съвсем различен от един Шели на седемнадесети век, не е ставал – поради все по-горчивия опит, с всяка изминала година – още по-чужд [sic] на основателя на онази йезуитска секта, която нищо на света не е било в състояние да го накара да понася.
Професор Харолд Ласки (Есе отСвободата на словото)

2. Преди всичко, ние не можем да си играем на шикалки с една такава естествена сбирка от идиоми, които предписват подобни въпиющи подредби от слова, като например базисното да се примиря вместо толерирам, или да доведа до пълно объркване вместоозадачавам.
Професор Ланселот Хогбън (Interglossia)
3. От една страна ние имаме свободната личност: по дефиниция тя не е невротична, защото няма нито конфликти, нито мечти. Желанията й, такива, каквито са, са прозрачни, защото те са точно онова, което институционното одобрение държи на преден план в съзнанието; друг институционен модел би променил техния брой и интензивност; в тях има само малко неща, които са естествени, несводими до нещо по-просто или културно опасни. Но, от друга страна, самата социална връзка не е нищо друго освен взаимното отражение на тези самоподдържащи се целокупности. Припомнете си определението на любовта. Не е ли това самият образ на един дребен учен? Къде в тази огледална зала има място за личност или братство?
Есе за психологията в Политика (Ню Йорк)
4. Всички „най-добри хора“ от джентълменските клубове, както и всички неистови фашистки капитани, обединени от общата омраза към социализма и животинския страх пред масовото революционно движение, се обърнаха към актове на провокация, та чак до отвратително подстрекателство, до средновековни легенди за отровени кладенци, за да легализират собственото си разрушение на пролетарските организации, и да подбудят обезпокоената дребна буржоазия към шовинистки плам в полза на борбата против революционния път, водещ вън от кризата.
Комунистически памфлет
5. Ако на тази страна трябва да се вдъхне някакъв нов дух, то трябва да се осъществи една трънлива и спорна реформа, и това е хуманизацията и галванизацията на B.B.C. Боязливостта в това отношение би свидетелствала единствено за гангрена и атрофия на душата. Сърцето на Великобритания може и да е здраво, и със силен пулс, например, но ревът на английския лъв в момента е като онзи на Задника от Сън в лятна нощ – нежен като на жълтоклюно пиле. Една енергична нова Великобритания не може да бъде очерняна до безконечност в очите, или по-точно в ушите, на света, чрез изтощената апатия на Langham Place, безсрамно маскираща се като „стандартен английски“. Когато в девет часа се чува Гласът на Великобритания, далеч по-добре и безкрайно по-малко нелепо е да се чуват честно пропуснати „Х“-та[22], отколкото сегашните педантични, раздути, потиснати, школско-мадамски архи-ревове на безукорни стеснителни мяукащи девици!
Писмо до Tribune
Всеки от тези пасажи си има собствени слабости, но – освен напълно избежната грозота – на всички тях са присъщи две черти. Първата е шаблонността на образите, а втората – липсата на прецизност. Писателят или мисли за някакво значение, но не може да го изрази, или без да иска казва нещо друго, или му е почти безразлично дали думите му имат някакъв смисъл. Тази смесица от неяснота и чиста некомпетентност е най-забележителната черта на съвременната английска проза, и особено на всички видове политически писания. Щом само бъдат засегнати определени теми, конкретното се претопява в абстрактно и изглежда вече никой не е в състояние да мисли за изразни средства, лишени от баналност: прозата се състои все по-малко и по-малко от думи, избрани заради смисъла им, и все повече и повече от фрази, подредени едни след други като частите на фабрично произведен кокошарник. По-долу изреждам, със забележки и примери, различните трикове, с чиято помощ се избягва работата, необходима за създаването на добра проза.
МЪРТВИ МЕТАФОРИ. Една новоизмислена метафора помага на мисълта да породи някакъв зрителен образ, докато метафората, която е технически „мъртва“ (например „желязна решителност“) всъщност вече се е превърнала в обикновена дума и по принцип може да бъде използвана без загуба на живост. Но между тези две категории се намира едно огромно сметище от изтъркани метафори, които са изгубили всякаква пораждаща сила и продължават да се използват само защото спестяват на хората труда сами да си измислят фрази. Примери за това са: повтаря и потретва, прихваща под мишниците, (не) прекрачва границите, забива шпори, застава рамо до рамо с, попада в лапите на, налива вода в мелницата на, лови риба в мътни води, по призива на времето, ахилесова пета, лебедова песен, разсадник на пороци. Много от тях се използват без да се познава смисъла им (какво например е „разкол“?), а несъвместими метафори често биват смесвани едни с други – ясен признак за това, че авторът не се интересува особено от онова, което казва. Някои метафори, днес обичайни, са измъкнати от оригиналното си значение, без пишещият дори да подозира за това. Например, преклонена главица понякога се пише като прекалена главица[23]. Друг пример е наковалня или чук, днес винаги използвано в смисъл, че наковалнята получава боя. В реалния живот винаги наковалнята е онази, която троши чука, никога обратното: един писател, който би се замислил дори за миг, сигурно би избегнал изкривяването на оригиналната фраза.
ОПЕРАТОРИ ИЛИ СЛОВЕСНИ ПРОТЕЗИ. Тези пък спестяват труда да се търсят подходящи глаголи и съществителни, и в същото време попълват изречението с допълнителни срички, които му придават вид на симетрия. Характерни фрази тук са: вади от строя, воюва против, влиза в контакт с, бива подложен на, довежда до резултат, дава основания за, има ефект на, играе водеща роля в (при), позволява да се почувства, влиза в сила, демонстрира тенденция към (за), служи за целите на, и т. н. Ключът тук е елиминирането на простите глаголи. Вместо да се използва само една дума, като чупя, спирам, развалям, поправям, убивам, глаголът се превръща въвфраза, съставена от съществително и прилагателно, прикачени към някакъв общ глагол като доказвам, служа, формирам, играя, изпълнявам. Освен това, винаги когато е възможно, се предпочита страдателния залог пред деятелния, а вместо причастия се използват конструкции от съществителни (чрез изследване на вместо изследвайки). Обхватът на глаголите се съкращава допълнително чрез формации от типа на -изира или де-, а на банални изказвания се придава вид на задълбоченост чрез използването на изрази като не без или нелишен от. Прости съюзи и предлози биват замествани от фрази като с оглед на, имайки пред вид, фактически, по силата на, пред вид на, в интерес на, базирайки се на; реалните завършеци на изреченията пък се спестяват чрез спадове и кънтящи баналности от рода на: силно желателно, не може да се остави извън внимание, развитие, което може да се очаква в близко бъдеще, заслужаващ сериозно внимание, доведен до задоволителен край, и
прочие, и прочие.
ПРЕТЕНЦИОЗНА ДИКЦИЯ. Думи като феномен, елемент, индивид, обективен, категоричен, ефективен, виртуален, базисен, първичен, насърчава, конституира, демонстрира, елиминира, ликвидира, се използват, за да се нагизди едно изказване и да му се придаде вид на научна безпристрастност (при действително пристрастни съждения). Прилагателни като епохален, епичен, исторически, незабравим, триумфален, прастар, неизбежен, неумолим, същински, се използват за облагородяване на жалките процеси от международната политика, докато писанията, стремящи се да облагородят войната, обикновено получават едно архаично оцветяване, като характерните думи в случая са: империя, трон, колесница, железен юмрук, тризъбец, меч, щит, защитник, флаг, ботуш, боен зов.Чужди думи и изрази като cul de sac, ancien regime, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, gleichschaltung, weltanschauung, се използват, за да се придаде на казаното вид на култура и елегантност. Освен полезните съкращения като i. e., e. g. and etc.,[24] няма реална нужда от стотиците чужди фрази, днес обичайни в английския език. Слабите писатели, и особено научните, политически и социологически писатели, почти винаги са преследвани от усещането, че латинските и гръцки думи са по-велики от саксонските, и излишни думи като експедитивен, амелиоративен, екстериорен и стотици други, постоянно изместват англосаксонските[25]. Жаргонът, типичен за марксистките писания (хиена, палач, канибал, дребнобуржоазен, господстващ, лакей, белогвардейски, и пр.), се състои най-вече от думи, заимствани от руски, немски или френски език, а нормалният начин за създаване на някаква нова дума е да се използва гръцки или латински корен заедно с подходяща наставка, плюс, ако е необходимо, формация за размер. Често е по-лесно да се създават думи от този род (генерализация, дезинтеграция, финализация, демитологизация и т. н.), отколкото да се измислят английски думи, които да покрият мисленото значение. Резултатът, в края на краищата, е нарастване на немарливостта и неяснотата.
БЕЗСМИСЛЕНИ ДУМИ. В някои видове писане, особено в художествената и литературна критика, е нормално да се срещнат пасажи, които са почти напълно лишени от смисъл[26]. Думи като романтичен, пластичен, ценности, човешки, мъртъв, сантиментален, естествен, жизненост, така както се използват в критиката, са напълно безсмислени, в смисъл, че те не само не указват никакъв познаваем обект, но и подобно нещо почти не се очаква от страна на читателя. Когато някой критик пише: „Забележителната черта на творбата на Мр. Х е нейната жизненост“, докато друг пише „Незабавно впечатляващото нещо относно творбата на Мр. Х е нейната особена безжизненост“, читателят възприема това като обикновена разлика в мненията. Ако би ставало дума за думи като черно и бяло вместо жаргонните думи безжизнен и жизнен, той веднага би забелязал, че езикът се използва по неподходящ начин. С множество политически думи се злоупотребява по същия начин. Думата фашизъм днес няма никакво значение, освен това, че обозначава „нещо нежелателно“. Думитедемокрация, социализъм, свобода, патриотичен, реалистичен, справедливост имат, взети отделно, по няколко значения, които не могат да бъдат помирени едно с друго. В случая с една дума като демокрация, то не само липсва някакво общоприето определение, но и опитът да се предложи такова се посреща с отпор от всички страни. Почти навсякъде се живее с усещането, че когато наричаме една страна демократична, ние я хвалим: като следствие от това защитниците на който и да е режим твърдят, че той е демокрация и се страхуват, че може би ще им се наложи да престанат да използват думата, ако тя би била обвързана с някакво по-конкретно значение. Думи като тази често биват използвани по един съзнателно нечестен начин. Казано другояче, човекът, който ги използва, си има свое собствено определение, но позволява на слушателя да си мисли, че има пред вид нещо съвсем различно. Изрази като Маршал Петен[27] беше истински патриот, Съветската преса е най-свободната на света, Католическата църква се противопоставя на преследванията, почти винаги се правят с измамни намерения. Други думи, използвани в различни значения, най-често повече или по-малко нечестно, са: класа, тоталитарен, наука, прогресивен, реакционен, буржоазен, равенство.
Сега, след като направих този каталог на мошеничества и изопачения, позволете ми да дам друг пример за вида писане, до който те водят. Този път, по самата си природа, това трябва да бъде един въображаем пример. Ще преведа тук един пасаж, написан на добър английски език, в модерен английски от най-лошия вид. Ето тук един добре познат стих отЕклисиаста:
„Обърнах се, и видях под слънцето, че надтичването не е на леките, нито боят на силните, нито хлябът на мъдрите, нито богатството на разумните, нито благоволението на изкусните; Но на всичките се случва според времето и случая.“
А ето го тук на модерен английски език:
„Обективното разглеждане на съвременните явления води до несъмненото заключение, че успехът или неуспехът в конкурентните дейности не проявява тенденция към съизмеримост с вродените способности, а по-скоро, че трябва да се взема пред вид един значителен елемент на непредсказуемост.“
Това е пародия, но не пресилена. Пример (3) по-горе, например, съдържа няколко пасажа със същия този вид английски. Може да се отбележи, че не съм направил пълен превод. Началото и краят на изречението следват първоначалното значение доста близко, но конкретните примери в средата – надтичване, бой, хляб – се размиват в неясната фраза „успех или неуспех в конкурентните дейности“. Това трябва да бъде така, защото никой съвременен писател от вида, който разглеждам – никой, който е способен да използва фрази от вида на „обективно разглеждане на съвременните явления“ – не би подредил мислите си по такъв прецизен и подробен начин. Цялата насоченост на съвременната проза е в посока, далечна от конкретността. Нека сега анализираме тези две изречения малко по-подробно. Първото съдържа четиридесет и девет думи, но само шестдесет срички, и всички негови думи идват от ежедневието. Второто съдържа тридесет и осем думи с деветдесет срички: осемнадесет от тези думи са от латински корен, а една – от гръцки[28]. Първото изречение съдържа шест живи образа и само една фраза („времето и случая“), която би могла да бъде наречена неясна. Второто не съдържа нито една-единствена свежа, впечатляваща фраза, и въпреки деветдесетте си срички то предава само една съкратена версия на смисъла, съдържащ се в първата. Но без всякакво съмнение именно изреченията от този втори вид печелят успехи в съвременния английски език. Не искам да преувеличавам. Този вид писане все още не е всеобщоразпространено, и отделни кълнове на простота се появяват тук-там и по най-зле написаните страници. И все пак, ако от вас или от мен биха били поискани няколко реда, касаещи несигурността на човешката съдба, то резултатите вероятно ще бъдат по-близки до моето въображаемо изречение, отколкото до онова от Еклисиаста.
Както се опитах да посоча, в най-лошия си вид съвременното писане се състои не от подбор на думи заради тяхното значение (и измисляне на образи, за да се поясни това значение). То се състои от прилепяне едни към други на дълги редици от думи, вече подредени от някой друг преди това, и придаване приличен вид на резултатите с помощта на чиста измама. Привлекателността на този вид писане е в това, че то е лесно. По-лесно е – и дори по-бързо, след като сте му свикнали – да се каже по мое мнение, не е неоправдано да се допусне, че отколкото да се каже аз
мисля. Ако използвате полуфабрикатни фрази, вие не само си спестявате усилието да търсите думите; освен това няма нужда да се безпокоите и за ритъма на изречението си, тъй като по правило тези фрази са подредени така, че да бъдат повече или по-малко мелодични. Когато съчинявате набързо – например когато диктувате на стенограф(ка), или държите публична реч – то е някак естествено да изпаднете в един претенциозен, латинизиран стил. Баналности като съображение, което би било добре да имаме пред вид илизаключение, което повечето от нас биха приели с готовност могат да спасят немалко изречения от пропадане в празното. Използвайки увехнали метафори, сравнения и идиоми, вие си спестявате много умствени усилия, с цената на замъгляване на смисъла – не само за читателя, но и за самите вас. Показателни в това отношение са смесените метафори. Единствената цел на една метафора е да пробуди някакъв зрителен образ. Когато тези образи се сблъскват едни с други – както при фашисткият октопод изпя лебедовата си песен или железният ботуш трябва да се захвърли в топилния тигел – то може да се приеме за сигурно, че писателят няма пред очи никакъв мисловен образ на предметите, които споменава; с други думи, той всъщност не мисли. Погледнете отново примерите, които давам в началото на това есе. Професор Ласки (1) използва три отрицания в петдесет и три думи. Едното от тях е излишно и превръща цялата фраза в безсмислица, освен това е налице и директна грешка – по-чужд вместо по-близък – увеличаваща безсмислието още повече, плюс няколко напълно предотвратими несръчности, засилващи още повече усещането за неяснота. Професор Хогбън (2) си играе на шикалки с една сбирка, която е в състояние да прави предписания и, отхвърляйки ежедневната фраза да се примиря, същевременно не е в състояние да отвори речника и да провери какво означава въпиющ. Пример (3), ако човек го разглежда безкомпромисно, е просто безсмислен: човек евентуално би могъл да извлече смисъла му чрез прочитане на цялата статия, в която той се намира. В (4) писателят повече или по-малко знае какво иска да каже, но поредицата от увехнали фрази го задавя, подобно на чаени листа, затлачващи кухненска мивка. В (5) думите и смисълът почти са се разделили едни от други. Хората, пишещи по този начин, обикновено имат на ум някакъв общ емоционален смисъл – те не харесват едно определено нещо и изразяват солидарност с нещо друго – но не се интересуват от подробностите на онова, което казват. Един съвестен автор би си задал поне четири въпроса по отношение на онова, което пише: Какво се опитвам да кажа? Какви думи ще могат да го изразят? Какъв образ или идиом ще го поясни? Достатъчно свеж ли е този образ, за да има въздействие? А освен тези той вероятно ще си зададе и още два: Мога ли да го кажа по-накратко? Казал ли съм нещо, което е предотвратимо грозно? Но вие не сте задължени да си давате целия този труд. Вие можете да изклинчите, като просто разтворите широко мисълта си и пуснете вътре полуфабрикатните фрази, витаещи наоколо. Те ще конструират изреченията вместо вас – до известна степен те дори ще мислят мислите ви вместо вас – и при нужда ще ви окажат важната услуга да скрият отчасти смисъла на казаното дори и от самите вас. Именно тук специалната връзка между политиката и развалата на езика започва да става ясна.

В наше време, като цяло, политическото писане е лошо писане. Там, където това не е вярно, обикновено ще откриете, че пишещият е някакъв вид бунтовник, изразяващ собствени мнения, а не „партийна линия“. Ортодоксалността от всеки възможен цвят изглежда изисква един безжизнен, имитаторски стил. Политическите диалекти, които се откриват из памфлети, водещи статии, манифести, правителствени доклади и речи на заместник-министри, се различават, разбира се, от партия до партия – но всички те си приличат, доколкото човек почти никога не може да открие в тях някаква свежа, жива, домашно приготвена форма на реч. Когато наблюдаваме как някой уморен тип от платформата механично повтаря познатите фрази – животински, зверства, желязна пета, оплескана с кръв тирания, свободните хора по света, заставаме рамо до рамо – ние често изпитваме любопитното усещане, че наблюдаваме не живо човешко същество, а някакъв вид манекен: едно усещане, което се засилва внезапно в моментите, в които светлината се отразява в очилата на оратора и ги превръща в празни дискове, зад които сякаш липсват човешки очи. И това съвсем не е просто фантазия. Един оратор, който използва този вид фразеология, вече е изминал определено разстояние по пътя, който го превръща от човек в машина. От гръкляна му излизат подходящите звуци, но мозъкът му не взема участие, както би било, ако той би подбирал думите си самостоятелно. Ако речта, която се произнася, е от вида, който той е свикнал да държи отново и отново, то той може и да не осъзнава напълно какво точно говори, също както човек произнася отговорите в църква. А това намалено състояние на съзнателност, ако не и задължително, е във всеки случай изключително благоприятно за политическия конформизъм.
В наше време политическата реч и писмо са преди всичко нещо като защита на незащитимото. Неща като продължаващото английското управление в Индия, руските чистки и изселвания, хвърлянето на атомната бомба над Япония, могат действително да бъдат защитени, но само чрез аргументи, които са прекалено брутални, за да могат да бъдат приети от повечето хора, и които не се съгласуват със заявяваните цели на политическите партии. Ето защо политическият език трябва да се състои преди всичко от евфемизми, логически празноти и просто мъглява неяснота. Беззащитни села биват бомбардирани от въздуха, жителите им прогонени, добитъкът – застрелян с автомати, колибите подпалени със запалителни патрони: това се наричаумиротворяване. Милиони селяни губят фермите си и биват запокитени по пътищата само с толкова, колкото могат да носят: това се нарича трансфер на население или изправяне на границите. Хората биват хвърлени за дълги години в затвор без съд, застреляни изотзад, или изпратени да умират от скорбут в арктическите дърводобивни лагери: това се нарича елиминиране на ненадеждните елементи. Такава фразеология е необходима само в случай, че човек желае да назове нещата, без да пробужда никакви умствени образи. Нека например разгледаме някой доволен английски професор, защищаващ руския тоталитаризъм. Той не може да каже направо: „Аз вярвам, че е правилно да се убиват опонентите, когато чрез това могат да се постигнат добри резултати“. Вероятно в такъв случай той ще каже нещо от рода на:
„Макар и свободно признавайки, че съветският режим демонстрира известни черти, които хуманитаристът може би ще бъде склонен да осъжда, ние трябва, струва ми се, да се съгласим, че известно ограничаване на правото на политическа опозиция е неизбежен спътник на преходните периоди, и че тежестите, които руският народ е принуден да понася, биват обилно оправдани в сферата на конкретните постижения.“
Раздутият стил сам по себе си е вече евфемизъм. Масата от латински думи се сипе върху фактите като нежен сняг, размивайки контурите и прикривайки всички подробности. Големият враг на ясния език е неискреността. Когато между нечии реални и заявявани цели има празнота, то човекът инстинктивно се обръща към дълги думи и изтощени идиоми, подобно на сепия, разпръскваща около себе си мастило. В наше време няма такова нещо като „държане настрана от политиката“. Всички въпроси са политически въпроси, а самата политика е маса от лъжи, извъртания, глупост, омраза и шизофрения. Когато всеобщата атмосфера е отровена, езикът страда по необходимост. Предполагам – и това е предположение, за чието доказване ми липсват достатъчно познания – че немският, руски и италиански езици са пострадали силно през последните десет или петнадесет години, в резултат на диктатурата.
Но ако мисълта корумпира езика, то езикът също може да корумпира мисълта. Лошите употреби на езика могат да се разпространяват чрез традиции и имитации дори и сред хора, които би трябвало да са над такива неща. Разваленият език, за който говоря тук, е в известен смисъл много удобен. Фрази като небезоснователно предположение, може още много да се желае, не служи на никаква цел, съображение, което би трябвало да имаме пред вид, са постоянно изкушение; те са пакетче аспирин, което постоянно се намира под ръка. Прегледайте отново това есе, и със сигурност ще установите, че аз отново и отново съм допускал именно слабостите, срещу които протестирам. С днешната утринна поща получих един памфлет, занимаващ се с обстановката в Германия. Авторът ми казва, че се е „чувствал задължен“ да го напише. Разгръщам го наслуки и ето тук почти първото изречение, което виждам: „[Съюзниците] имат възможност да постигнат не само една радикална трансформация на германската социална и политическа структура по начин, чрез който да се избегне една националистическа реакция в самата Германия, но същевременно и да положат основите на една сътрудничеща си, обединена Европа.“ Вие виждате, че той се „чувства задължен“ да пише – чувства, вероятно, че има нещо ново за казване – и все пак думите му, подобно на кавалерийски коне, реагиращи на сигналната тръба, автоматично се подреждат по познатия нерадостен шаблон. Това нахлуване на полуфабрикатни фрази в мисълта (да положат основите, да постигнат радикална трансформация) може да бъде предотвратено само ако човек е непрекъснато нащрек, а всяка такава фраза анестезира част от мозъка ни.
По-рано казах, че упадъкът на езика вероятно е излечим. Онези, които отричат това, биха твърдели – ако изобщо успеят да поднесат някакви аргументи – че езикът просто отразява съществуващите социални условия, и че ние не можем да повлияем на развитието му чрез някакво директно бърникане из думите и езиковите конструкции. Що се отнася до общия тон и дух на един език, това може и да е вярно, но то не е вярно в подробностите. Глупавите думи и изрази често са изчезвали, не чрез някакви еволюционни процеси, а поради съзнателните действия на някакво малцинство. Два скорошни примера са да се опитат всички възможни пътища и да не се остави камък непреобърнат, които бяха
премахнати благодарение на подигравките на няколко журналисти. Има дълъг лист от наплюти от мухите метафори, от които бихме могли да се освободим по подобен начин, стига само достатъчно хора да се заинтересуват от това; по същия начин би било възможно да се освободим и от изрази като не без-[29], да намалим количеството на латиници и гърцизми в обикновените изречения, да прогоним чуждиците и изгубените тук-там научни думи, както и – като цяло – да направим претенциозността не-модна. Но всичко това са по-маловажни неща. Защитата на английския език предполага нещо повече от това, и може би е по-добре да се започне с изреждане на онова, което тя не предполага.
Нека започнем с това, че тя няма нищо общо с архаизма, със спасяването на остарели думи и изрази, нито пък с установяването на някакъв „стандартен английски“, от който никога не може да има отклонения. Напротив, тя е особено заинтересувана от изхвърлянето на всяка дума или идиом, които са надживели времето на полезността си. Тя няма нищо общо и с коректната граматика и синтаксис, които са без значение докато човек е в състояние да направи смисъла си ясен; нито пък с избягването на американизми или с онова, което се нарича „добър прозаичен стил“. От друга страна, тя няма нищо общо и с някаква фалшива простота или пък с опитите да се направи писмения английски език подобен на разговорния. Тя не предполага и всеобщо предпочитане на саксонските думи пред латинските, макар че предполага използването на възможно най-малко и най-кратки думи, чрез които да се разкрие мисленото значение. Онова, което е необходимо преди всичко, е да се остави значението да подбере думите си, а не обратно. Когато си мислите за някакъв конкретен обект, вие мислите без думи, а след това, ако искате да опишете нещото, вие вероятно търсите, докато намерите думите, които изглежда го описват най-точно. Когато мислите за нещо абстрактно, вие сте по-склонни да използвате думи още от самото начало и – освен ако не положите съзнателни усилия, за да избегнете точно това – съществуващият начин на изразяване ще се втурне и ще свърши работата вместо вас, с цената на размиването, или дори промяната, на онова, което сте имали пред вид. Може би е най-добре да се отложи използването на думи толкова дълго, колкото е възможно, и първо да се изясни смисъла чрез използване на образи и усещания. По-късно човек може да избере – не просто да приеме – фразите, които най-добре ще изразят този смисъл, а след това да размени ролите и да се опита да разбере какво впечатление ще направят собствените думи върху един друг човек. Това последно умствено усилие премахва всички изхабени и смесени образи, всички предварително фабрикувани фрази, ненужни повторения, както и – общо казано – неистинността и неяснотата. Но човек често може да изпадне в съмнения относно въздействието на някоя дума или фраза, и тогава са необходими правила, на които да можем да се опрем когато инстинктите не могат да помогнат. Струва ми се, че следващите няколко правила ще покрият повечето случаи:
1. Никога не използвайте някоя метафора, сравнение или друго изразно средство, което сте свикнали да виждате в пресата.
2. Никога не използвайте дълга дума там, където една къса може да свърши работа.
3. Ако е възможно да зачеркнете някоя дума, винаги я зачерквайте.
4. Никога не използвайте страдателен залог там, където можете да използвате деятелен.
5. Никога не използвайте чужда фраза, научна или жаргонна дума, ако можете да намерите неин английски еквивалент.
6. Нарушавайте всяко от тези правила винаги, когато рискувате да кажете нещо директно варварско.
Тези правила звучат елементарно – и са такива – но те изискват дълбока промяна на поведението у всеки, който е свикнал да пише в модния днес стил. Човек може да се придържа стриктно към тях и все пак да пише лош английски, но не е възможно да се пишат неща като ония, които цитирах в петте примера в началото на тази статия.
Тук аз се занимавах не с литературното използване на езика, а само с езика като инструмент за изразяване, а не прикриване или предотвратяване на мисълта. Стюарт Чейс[30] и други стигнаха почти до там да твърдят, че всички абстрактни думи са безсмислени, и използваха това като претекст за защита на един вид политически квиетизъм[31]. Тъй като не се знае какво точно е фашизмът, то как е възможно тогава да се борим против фашизма? Не е необходимо човек да поглъща абсурди като този, но е нужно да се разбере, че настоящият политически хаос има връзка с упадъка на езика и че вероятно е възможно човек да постигне някакво подобрение, започвайки откъм вербалния край. Ако опростите собствения си английски език, вие ще се освободите от най-тежките глупости на ортодоксията. Тогава няма да бъдете в състояние да говорите на който и да било от общоприетите диалекти и ако направите някаква глупава забележка, глупостта й ще бъде очевидна дори и за самите вас. Политическият език – а, с известни вариации, това важи за всички политически партии, от консерваторите до анархистите – е направен така, че да направи лъжите да звучат като истина, а убийството – като нещо достойно за уважение, както и да придаде стабилен изглед на чистата вятърничавост. Човек не може да промени всичко това само за броени мигове, но поне е възможно да промени собствените си навици, та дори и да изпрати – с подобаваща доза присмех – и по някоя изтъркана, безполезна фраза – някой железен ботуш, ахилесова пета, развъдник, топилен тигел, лакмусова проба, истински ад, и други подобни вербални остатъци – на боклука, където им е мястото.
1946
Източник

Джордж Оруел е литературният псевдоним на Ерик Артър Блеър (1903–1950) – един от най-влиятелните британски писатели, критици и политически коментатори на 20-ти век. Той е най-известен с двете си книги, критикуващи тоталитаризма изобщо (1984) и Сталинизма конкретно (Фермата на животните), които пише и публикува към края на живота си.
Коментари (8)
 
	       07-08-2010|Златко

Докато превеждах този текст през главата ми преминаха много и различни неща – и понеже не притежавам дисциплината да сядам и да ги записвам докато са живи, много от тях по-късно се оказват безвъзвратно загубени (о, каква загуба!).
И все пак: онова, което важи за Господ, очевидно важи и за Хасан, та по силата на тази логика всичко, казано от Оруел за английския език, ми се струва директно валидно и приложимо също и за нашата, уж далеч от чак пък такива тънежи, родна реч. Прочетете това есе внимателно, много внимателно. Няма значение дали ще го направите от любопитство, скука, снобизъм или, да речем, просто защото нямате нищо друго за правене. Прочетете го и не се учудвайте, ако по някое време нещата, казани в него, започнат да ви звучат някак много познато. Защото българският език, особено в днешното си най-видимо амплоа на жълто прес-папие, страда от недъзите, описвани тук, сигурно в не по-малка степен, отколкото го е правил английският от времето на Оруел – или в наши дни, ако щете (срещу тези неща очевидно ваксина не е изобретена). Кой знае – може пък и да стане така, че неколцина сред нас, по каквато и да е причина, да вземат на сериозно предписанията на автора и да се опитат – по какъвто и да е начин – да направят нещо за изчистването и обогатяването на собствения си език. Казва ли ти някой как се върти тоя свят?
Ах, да, и още нещо – в трите години на съществуването си това тук място се превърна в някакъв, какъвто и да е, център на внимание, на което аз гледам като на успех. И понеже от време на време и сам се питам какво ли, аджеба, е нещото, което кара хората да идват тук (доскоро все без да успявам да намеря отговор), днес с толкова по-голямо задоволство ви споделям онова, което преди няколко дни ми каза един от вас: аз идвам на този сайт, защото той е едно от малкото места, където човек може да чете не обичайните бози, а нормален, понякога дори елегантен, български език.
Хм, в края на краищата май наистина ще излезе, че и от пръднята боя става, а? Ако човек не го мързи, и продължава да се опитва. Във всеки език, на всяко място, при всякакви обстоятелства.
Или пък не? Какво ще кажете (или какво ще премълчите, за да бъда реалист, да ме прощавате)?
 
	       07-08-2010|без значение

Чудесен класически текст! Благодарности!
Езикът е магия. Направих си малък експеримент, преведох за себе си първия абзац от текста на Оруел и го сравних с превода на Златко и Мартин Вълков. Целта ми беше не да търся грешки в превода (не съм експерт по английски език и подобен мотив би бил глупав), а да сравня как всеки от нас е възприел и пресъздал един и същи текст и идея. Интересно, трите превода на този кратък пасаж разкриват различни индивидуалности, с различни истории и образование, различна среда и моментно състояние. Един от най-интересните примери – аз преведох belief като „вяра,“ Злако е предпочел „идея,“ а Мартин Вълков „убеждение.“
Ето оригинала:
Оригиналът: „Most people who bother with the matter at all would admit that the English language is in a bad way, but it is generally assumed that we cannot by conscious action do anything about it. Our civilization is decadent and our language -- so the argument runs -- must inevitably share in the general collapse. It follows that any struggle against the abuse of language is a sentimental archaism, like preferring candles to electric light or hansom cabs to aeroplanes. Underneath this lies the half-conscious belief that language is a natural growth and not an instrument which we shape for our own purposes.“
Ето преводите:
Езикът на Златко:“Повечето хора, които изобщо се интересуват от тази тема, ще признаят, че английският език върви в погрешна посока, но обикновено се приема, че ние не сме в състояние да положим някакви съзнателни усилия против това. Нашата цивилизация е декадентска и езикът ни – така върви тезата – по неизбежност трябва да споделя този всеобщ колапс. От това следва, че всяка борба срещу злоупотребите с езика е сантиментален архаизъм, нещо като предпочитане на свещи пред електричество или на файтони пред самолети. Под всичко това лежи полуосъзнатата идея, че езикът е някакво естествено образувание, а не инструмент, който ние оформяме сами, за собствените си цели.“
Езикът на Мартин: „Повечето хора, които изобщо се интересуват от въпроса, ще признаят, че английският език е в лошо състояние, но е всеобщо убеждението, че не можем да направим нищо в това отношение със съзнателни действия. Нашата цивилизация е упадъчна и езикът ни – така гласи доводът – трябва неминуемо да сподели всеобщата разруха. Следователно всяка борба срещу злоупотребата с езика е сантиментална отживелица, като предпочитането на свещта пред електрическата крушка или на файтона пред самолета. Под това се крие полусъзнателното убеждение, че езикът е естествен продукт, а не инструмент, който ние оформяме за своите собствени цели.“
Моят език: „Повечето хора, ако въобще се интересуват от темата, биха признали, че английският език е в лошо състояние, но е общоприето, че ние не можем да направим съзнателно нищо против това. Нашата цивилизация е в упадъчно състояние и езикът ни – така продължава твърдението – трябва неизбежно да следва общия упадък. Следователно всяка битка срещу злоупотребата с езика е сантиментален архаизъм, като да предпочетеш свещи пред електрическа светлина или файтона пред самолета. Под това лежи полу-съзнателната вяра, че езикът се развива естествено и не е инструмент, който ние оформяме според нашите собствени цели.“
Всеки може да направи есперимент е да преведе за себе си текста, после да сравни своят език с този на останалите и тук магията се случва – от всички взети заедно се получава това невероятно нещо – словото!
 
	       08-08-2010|Punchy – (едно) мнение

Мисля. че повечко неща е искал да ни каже преводачът с този текст(ето ви една от глупавите паразитни и нищо не значещи любими думи), отколкото да ни засвидетеслтвува само своето разбиране за него.
Лично аз, след прочитане на първите пет пример се чувствам развълнуван, че най-сетне нашият език е достигнал до пълнозвучието и богатството на английския и че вековни различия са заличени, оставайки да ни дели някакъв откъслек от петдесетина години, които бързо ще прескочим в развитието си, макар и примери за подобно пустословие да съм срещал и преди двадесет и тридесет години. Ами че те звучат толкова съвременно и да ме прощава авторът във възхвалата на Либерален Преглед като обител на словесна яснота, много често съм си блъскал главата в някои коментари от почти подобен характер. Както и да е.
В едно бърка Оруел: не голвмите диктатури, а новите демокрации след тях доведоха до стински взрив на езиковото осакатяване във всички сфери – от журналистиката до сериозната литератъра.
Всичко започва от преподаването на езика от вкъщи, детската градина и училището. Кои стават днес учители? Тези, които не могат да влязат никъде другаде и им предават хора, за които писането и говоренето по този начин е на-висше умение въпрос на професионална чест. Професията, която някога е била призвание днес е последно убежище на интелигенциата. Помията,която ни залива от пресата не намира своя естествена преграда. Моята учителка по български я няма, за да попита с усмивка, когато някои от известните ни ни преводачи напише „той е един човек, който... / ами защо не „два“,господин Костурков. а? – и той да сведе виновно глава пред дъската, разбрал, че е написал глупост... 
Как да се борим като и аз почнах да викам поради краткост пиар? Не съм стигнал до там да кажа, че еди кой си „си направил пиар“ наистина (което е определена тъпотия – вместо реклама или „четка“ сам)но натам вървя... Истинска магия!
 
	       08-08-2010|Гост

Много добре е написано! Дори заслужава някакво по-сериозно определение от лековатото „есе“! Ама определено тук стои малко като „Моята борба“ в сайта на израелското правителство, колкото и Златко да е открил преди няколко дни обратното. :D
П.П. А преводът пак е пълен с грешки и неточности, някой по желание да ги изброи! ; )
 
	       08-08-2010|Златко – re:

Гост писа:
П.П. А преводът пак е пълен с грешки и неточности, някой по желание да ги изброи! ; )
Ами хайде де, дай някакъв пример, уважаеми. Защо така само като бездомно куче препикаваш дувара и бързаш да се измъкнеш, докато не те е намерил някой камък?
(Не че преводите ми са геомилевски, да речем, но едно е дискусия, а друго е влачене на мърша).
 
	       08-08-2010|Tatyana Angelova – благодаря за превода на този текст

Текстът на Дж. Оруел ме накара да се замисля за много неща. Благодаря на господин Енев, че го е превел. Заради такива текстове чета „Либерален преглед“
 
	       26-06-2014|Манол Глишев – Наистина важи и за българския :)

Интересно, чувал съм такива неща за страдателния залог и у нас. Страхотен текс, жалко че линкът към източника май вече не е активен.
 
	       26-06-2014|Златко

Вярно, че англичаните са затрили линка (предполагам, че семейство Оруел си защищава правата). Ами да го сменим тогава с нов, откъм земята на братушките...
 



Технологиите и романът
Автор: Том Макарти
В Дон Кихот има една сцена, в която замъгленият уж-рицар слуша звука на някакви водни мелници. Това не е прочутата сцена с вятърните мелници: в онази машините са ясно видими; тази сцена, напротив, се случва в пълна тъмнина. Кихот, поразен от ритмичното метално тракане на мелниците, се предумва, че това са неразчленените стонове и ревове на чудовища. Той греши, разбира се: те са мелници. Но от друга стана, може би – по начина, който само лудите понякога владеят – той има право. Може би, едва доловимо, в повтарящите се вериги на прекъснати срички, в несъразмерната стъпка на сложни фонеми, той долавя едно послание, един слаб сигнал, оформящ се сред статичния шум на времето: едно известие, предназначено за ония, притежаващи достатъчно изтънчен слух, за да го чуят – известието за една чудовищна епоха на механизирана индустрия, дебнеща откъм нощта на бъдещето.
В продължение на векове литературата е била обсебена от технологиите. Когато Блейк потръпва в боязливо страхопочитание пред тигъра, не се оставяйте да бъдете подведени, че той размишлява върху природата. Онова, което животното всъщност представлява – продукт на „чук“, „верига“, „пещ“ и „наковалня“ – е индустриалната революция. Блейк, също като Кихот, се бори с мрачни сатанински мелници. Съвременничката му Мери Шели също създава чудовища от машини: нейният Франкенщайн, най-устойчивата метафора в културата ни за машини, излезли извън контрол, е написан най-вече в отговор на замяната на работниците в текстилните фабрики от автоматични тъкачни станове, и последвалото опожаряване на тъкачниците от армии на Лудити, съставени от новите безработни. Отново мелници:[32] може би не е просто съвпадение това, че те се появяват толкова често. Възникващи в пресечната точка, при която природните стихии (вятър, вода) биват запрегнати в сбруята на човека и прикачени директно към неговата енергийна мрежа, те се представят пред литературната мисъл като символи на технологията в нейната най-концентрирана форма: нейното раждане, нейната архитектура, цялата нейна логика. Нека да наречем това технологика.
Мелвил е написал цял разказ за една фабрика: Преизподнята на девойките. Разказвачът, търговец на семе за посев, нуждаещ се от добър доставчик на хартиени чували, посещава една фабрика за хартия и се взира „със странен ужас“ в колелата и цилиндрите на „непреклонното желязно животно“, шокиран от „металната необходимост, непоклатимата фаталност, които го управляват… самовластната изкусност на машината“. При женитбата между човечеството и индустриалните машинарии вече е ясно кой носи панталоните:
„Машинарията – този възхваляван роб на човечеството – стоеше тук, обслужван лакейски от човешки същества, които слугуваха също толкова мълчаливо и раболепно, колкото робът служи на султана. Момичетата изглеждаха не толкова като допълнителни колела към общата машинария, колкото прости зъбци в колелата.“
Ясно е освен това, че Мелвил разсъждава не просто върху възхода на машинната култура в обществото като цяло. Прорязвайки си път на гърба на коня си, Блек, през покритата със сняг долина, в която лежи фабриката, и дивейки се на несметното количество адвокатски писма, докторски предписания, молитви и пр., които ще бъдат надраскани с мастило по купищата празна хартия, които се изсипват от валяците, разказвачът е носител на един по-авторефлексивен страх – един страх, занимаващ се със самото естество на писането. Ако самовластието на човека, неговият гений, способността му за съзидание, са преминали към машината, и ако пулповидната, материална основа на фините и абстрактни мисли и емоции, които четем в книгите, ни бъде разкрита, то как тогава бихме могли да разбираме поезията или прозата като върховна форма на себеизразяване на независимите, възвишени индивиди? Отговорът на Мелвил е също толкова очевиден, колкото и въпроса му: ние не можем, вече не.
Ако технологиката започва да се размърдва у Сервантес, да набухва у Блейк и Шели и да достига апогея си у Мелвил, то моментът, в който тя си пробива път и залива целия естетически ландшафт може да бъде проследен чак до точния ден. На 20 февруари 1909 Филипо Томазо Маринети публикува на челната страница на Le Figaro своя подстрекателски „Манифест на футуризма„. Увит в описанието на една автомобилна катастрофа, която Маринети действително е преживял (и която той възпява тук, по един пред-балардовски[33] начин, като епизод на почти трансцендентна метална красота), манифестът обявява новата, висша естетика на машината. „Една състезателна кола“, четем в четвъртия абзац на манифеста, „чиято каросерия е украсена с грамадни ауспуси, подобни на змии с експлозивен дъх – една гръмотевична кола, която изглежда се захранва от картеч – е по-красива отНике от Самотраки.“ И докато диагностичното движение – признаването на възхода на машината както в изкуството, така и в индустрията – може и да е същото като при Мелвил, то отношението едва ли може да бъде по-различно: там, където разказвачът на Мелвил потрепва от отвращение, от началото до края на Преизподнята на девойките, в своя Манифест Маринети вибрира от огнен ентусиазъм, който се доближава до екстаз. „Ние ще възпеем“, четем в единадесетия абзац, „вибриращия нощен зной на арсеналите и корабостроителниците, ослепителни с електрическите си луни; ненаситните железопътни гари, поглъщащи обвити в дим звии; фабриките, окачени по облаците чрез разкривените контури на дима си; мостовете, разкрачени над реките като огромни гимнастици, просветващи на слънцето с блясъка на ножове; безразсъдните параходи, помирисващи хоризонта; локомотивите с дълбоки гърди, чиито колела потропват по релсите като копитата на гигантски стоманени коне, обюздени в тръби; и елегантния полет на самолети, чиито пропелери плющят на вятъра като знамена, сякаш ликуват като възторжена тълпа.“
Обявил технологиката си по този начин, Маринети събира около себе си множество художници, поети и драматурзи, произвеждайки манифест след манифест, докато движението му печели сила. Хореографите, обявява той в „Манифест на футуристичния танц“, не трябва да се ограничават до възпяване на мускулните способности на човешкото тяло; вместо това те трябва да имитират грандиозните движения на бутала и лостове, наподобявайки „умноженото тяло на мотора“. Ораторите, решава той в „Динамична и синоптична декламация“, трябва да се дехуманизират по подобен начин: футуристичният декламатор трябва да „метализира, втечнява, съживява, вкаменява и наелектризира гласа си“ и да „жестикулира геометрично, придавайки по този начин на ръцете си острата скованост на семафорни стрелки и лъчи на маяк, да обозначава направлението на сили, на бутала и колела“. Рисуването, обяснява той в „Манифест на аеро-художеството“, се прави най-добре от самолет: по този начин ограниченията на перспективата биват преодолени, небето и пейзажа положени едни върху други и запокитени в движение, като еластичните им кресчендо и диминуендо пораждат нови прогресии от форми и цветове. Някъде в средата на този манифест той повече или по-малко се отказва да размисля върху това как всъщност би могло да изглежда рисуването от самолет, осъзнавайки, че самият факт на летенето със самолет вече представлява една радикална, динамична форма на изкуство, една „аероскулптура“, оформена чрез „хармонична и представителна хармония от цветни пушеци, предлагани на четките на зазоряването и здрача, както и дълги, трептящи лъчи от електрическа светлина.“
Рисуване – или писане. Отново, както при траекторията на мелвиловия Блек през бялата страница на снега, онова, от което всъщност се интересува Маринели тук, е процесът на оставяне на следи, надписването на един празен лист небе. Въпреки че издава директиви към последователите си във всички медии, основателят и манифестаторът на футуризма си остава писател – и може би именно в тази насока увещанията му са най-интересни. Обяснявайки концепцията си за „думи на свобода“, той се обръща към „лиричната инициатива“ на електричеството:
„Нищо не е по-красиво от една величествено бръмчаща централна електрическа станция, която съдържа хидравличното налягане на планинска верига и електрическата сила на огромен хоризонт, синтезирани в мраморни разпределителни панели, настръхнали от циферблати, клавиатури и блестящи комуникатори. Тези панели са нашите единствени модели за писането на поезия.“
Тук бихме могли да се окажем отново на хълма заедно с Кихот, слушащ своите чудовища – защото, какво друго е една електростанция, ако не една мелница от 20 век, чието потракване е модулирало в някакъв вид постоянно и изкусително бучене. Тук, както и при Сервантес, ние виждаме литературната чувствителност изправена срещу машината – само че при Маринети машината е изплувала от тъмнината, за да заблести в цялата си прецизно настроена, свързана с мрежата, нюансирана потенциалност. Тя, а не човекът, който я наблюдава, въплъщава в най-висша степен възможностите на литературата. Тя е, във всички смисли на тази дума, генератор.
За мен най-интересният аспект от писанията на Маринети е не толкова множеството поеми, картини и представления, които те вдъхновяват чрез близките му последователи, а по-скоро начинът, по който те назовават една тенденция, оформяща творчествата на писатели, които никога не биха считали самите себе си за „футуристи“. Да вземем например Кафка: в романите и разказите си той се разкрива като обсебен от нещо, което вече би трябвало да виждаме като тристранно противостоене, или ménage à trois, между човека, технологиите и писането. „В наказателната колония“ – един разказ за жесток наказателен ритуал в някаква (може би не чак толкова) далечна страна – ни se представя един осъден човек, овързан в някаква гигантска наказателна машинария, която, с все по-голяма жестокост, ръководена от механична програма, врязва словото на закона в собствената му кожа. В недовършената книга Америка ние четем едно разточително описание на писмената маса на Карл – огромна машина, голяма и сложна колкото наказателния апарат: тя притежава „регулираща“ скала, която повдига някои от панелите и смъква други, напомняйки на Карл за механичните Коледни играчки, които е гледал като дете. По-късно той получава работа в хотел, който функционира като гигантско информационно реле, с момчета, тичащи от един етаж към друг, за да носят съобщения, които са били продиктувани по телефонни линии, записани и проверявани в счетоводни книги, към и от които други момчета непрекъснато тичат – накратко, метафорична смесица от компютър и роман, който се пише в момента. Получавайки задачата да се грижи за асансьора, Карл с тъга осъзнава, че никога няма да разбере напълно начина, по който той функционира: другото момче, поддържащо асансьора, въпреки че е на този пост от шест месеца насам, „още никога не е виждало със собствените си очи нито динамото в мазето, нито вътрешния механизъм на асансьора, макар че, както казва само, това много би му се харесало.“
Технологията при Кафка (както и самото писане) е позитивно-гностическа: винаги на ръба на откриването на някакво велико, универсално чудо – и винаги отдръпваща откровението, точно когато е щяла да го разкрие. Погледнете този зашеметяващ абзац от Замъкът, в който К, затворен в скромната си страноприемница, притиска ухо към телефона, свързващ го с централата в замъка, да влезе в който той толкова много копнее:
„Беше като шума на безброй много детски гласове – впрочем, не токова шума, колкото ехото на гласове, пеещи на безкрайно далечно разстояние – превърнат от чистата невъзможност във висок, резонантен звук, който вибрираше в ухото така, сякаш се опитваше да проникне отвъд границата на самия слух.“
Тук отново – бръмчаща, звънтяща, резонираща на границата на песента и понятността – е машината за поезия на Маринети. Но този път ликуването на Маринети е отстъпило на усещане за меланхолия. К, разбира се, никога няма да бъде допуснат в замъка; а технологията, чрез поврати, които са едновременно много красиви и много заплашителни, се превръща преди всичко друго в самата форма и схема на всичко, което му липсва.
Технология и меланхолия: странна комбинация, би могъл да си помисли човек. И все пак тя притежава дълбоки концептуални корени. За Фройд, всяка технология е протеза: телефонът (първоначално замислен като слухов апарат) – изкуствено ухо; камерата – изкуствено око, и т. н. Опасвайки протезните си органи, както Фройд пише в Цивилизацията и нейнитенедостатъци, човекът става нещо велико, „един вид Бог с изкуствени крайници“ – „но“ (продължава той) „тези органи не са се сраснали с него и от време на време те все още му създават много неприятности“. Казано другояче: всяка технологическа придобивка, до голяма степен, въплъщава една липса, една загуба. Както перифразира това литературният критик Лорънс Рикелс, поставяйки особена тежест (както го прави и самият Кафка) върху комуникационната технология: „всяка точка на контакт между едно тяло и неговите медийни удължения отбелязва мястото на едно тайно погребение.“
За Рикелс, връзката между технологиите и траура не е просто фройдистка и спекулативна, но също и солидно обоснована в историята. В отличната си книга Изкривявания на траура: надписи по немски крипти, той отбелязва появата на звукозаписните средства като фонографи и грамофони – още преди детската смъртност, дори и сред по-богатите, да е била намалена чрез масови ваксинации. Много родители от средната класа, следвайки модата по записване гласа на децата си, след това са ги губили, а плочата или цилиндъра, на които гласовете на малките Август или Матилда са били записани, ги надживяват, при което се превръщат в един вид гробница. „Мъртвите деца“, пише Рикелс, „обитават гробниците на техническите медии, които ги създават.“ Тежката загуба се превръща в ядро на технологиката; онова, което комуникационната технология освещава, всъщност се оказва един култ към траура – Рикелс дори предлага думата „траур“ да се замени с „аудио- и видеозаписите на неправилни погребения“. А литературата, която се появява в епохата на комуникациите – модернистката литература – е израз на този култ, негово Свето писание.
Изследвайки собствения си роман С, чието действие протича именно в този период на появяване, аз открих навсякъде свидетелства, подкрепящи твърденията на Рикелс. Телефонът, оказва се, дължи изобретяването си на нещо повече от експерименти по подпомагане на слуха. Александър Бел, който е израсъл в игри с механични приспособления за говорене (баща му е бил директор на училище за глухи деца), е изгубил един брат през юношеството си. В резултат на това той направил с другия си брат следното споразумение: ако още един от тях умре, оставащият ще се опита да изобрети устройство, способно да приема сигнали от отвъдното – ако се окаже, че такива сигнали съществуват. Но и вторият брат действително умира; Александър, разбира се, изобретява телефона. Той вероятно е щял да го изобрети и без това, и всъщност си е оставал скептичен и рационален човек през целия си живот – но само защото брат му никога не се обадил: желанието все пак е било налице, вградено право в слушалката, така че самият телефон изглежда малко като един обитаван от духове апарат.
Една подобна, но по-колективна история, се разказва и за радиото. Бидейки в началото на 20 век просто странен механизъм за предаване на новини от кораби до брега, от който се интересували само шепа млади „безжични откачалки“, медиумът избухва в публичното съзнание с катастрофата на Титаник. Корабът успява да изпрати SOS сигнал преди да потъне, в резултат на което стотици пасажери биват спасени – всъщност ранните вестникарски статии подчертават този факт по-силно, отколкото загубата на останалите животи. Изобретателят на радиото Гулиелмо Маркони, който по време на катастрофата сам се намира на кораб посред Атлантика, бива посрещнат в Ню Йорк като велик спасител, а цената на акциите на компанията му подскача до небето. Но, както посочва един друг литературен критик, Джефри Сконс, в книгата си Обитаваните от духове медии, в резултат на този катастрофа-последвана-от-чудо, изобретението на Маркони ще бъде оттук нататък неразривно свързано с „образа на нещастните души, разпилени из ледената празнота на Атлантика“. Когато, няколко години по-късно, радиото намира приложение в Първата световна война, тази връзка се засилва още повече. Както пише Сконс:
„Оркестриран и представян по радиото, отвратителният спектакъл на окопната война впримчи медията в друга празнина на модерността, опустошените простори на това, което започна да се нарича Ничия Земя. Има дори една книга от този период, от Грейс Дафи Бойлан, на име Твоят син живее, в която един загинал радио оператор предава от етера до майка си.“
Книгата на Бойлан може и да е причудлива, но увереността, че радиовълните си чаткат с мъртвите остава широко разпространена, дори и сред рационалистите. Ако, както модернистите вече знаеха, нашата „душа“ – онова, което ни прави живи – е набор от електрически импулси, то не е ли някак разбиращо се от само себе си, че те трябва да минават през пространството и да бъдат по някакъв начин доловими, „приемаеми“ чрез радиото? Оливър Лодж, изтъкнат физик и чест лектор в Кралската институция – не някаква побъркана дупка, а самото седалище на Британското научно изследване – е мислел точно така. Той пише цяла книга за „комуникациите“, които е имал – чрез физически „оператори“ – със сина си Реймънд, загинал във войната. Сеансите стават все по-популярни (в края на краищата, милиони други са загубили своите собствени Реймъндовци) и „обновяват“ речника си: там, където медиумите от 19 век са използвали думи като „духове“, новите вече говорят за „честоти“, „сигнали“ и „приемане“.
Действието на С се развива между 1898 и 1922. Тези дати не са случайни: те маркират периода между експериментите на Маркони с радиосеанси на късо разстояние и основаването на онзи централизиран държавен предавател за развлечения, новини и пропаганда, който ние все още познаваме под името ВВС. През 1922 Великобритания изгражда в колониалната си територия Египет първите кули за предавания на дълги разстояния от планираната имперска безжична верига – и тъкмо тогава губи Египет, който получава независимост през февруари същата година. За древните египтяни „пилоните“ са врати към подземния свят: тези нови и модерни пилони се превръщат в символи на тежка загуба за цялата нация. През ноември, също в Египет, Хауърд Картър[34] изкопава онова, което ще се окаже най-прочутата семейна крипта на всички времена. 1922 е и онази annus mirabilis, годината-чудо на модернизма, в която се публикува Пустата земя, в която гласове, диалози и дори прогнози за времето се носят в и извън обсега на чуваемостта, докато техният автор-оператор си играе с литературната радиоскàла – както и Улис, огромна текстова централа, в която темите на смъртта и медиите са прикачени една към друга отново и отново. Когато Леополд Блум се носи от телеграфната до пощенската станция, покрай рекламни стендове до вестникарска будка, той посещава едно погребение и размишлява върху възможността за поставяне на грамофони в гробовете, така че мъртвите да могат да бъдат възкресени чрез звука:
„Включи бедния пра-прадядо. Краааах! Алоалоалоало многосерадвам краааах многосердавамдасевидимотново алоалоало многосе крпшшш…
Самият Блум е изгубил един син, още на детска възраст. Независимо дали в литературата или в живота, една меланхолична технологика протича през целия период, а тези сцепления – пилони-гробници, мъртвешки гласове, кънтящи от етера или запечатани в резките на звукозаписите – продължават да изникват с упоритост, граничеща с обсебеността.
Върхът на литературния модернизъм, неговото най-изтънчено и изключително постижение, е последният роман на Джойс, Бдение над Финеган, публикуван 17 години след Улис, когато светът се намира на ръба на една нова оргия от технология и смърт. Невъзможен за обобщаване в едно изречение, Бдението е бил интерпретиран най-различно – като бръщолевене, носещо се из главата на един сънуващ; изследване по историята на света; същото на литературата; пророчески набор от руни за нашата епоха; есхатологически трактат, толкова нецензурен, че е трябвало да бъде кодиран, за да избегне цензурата, сполетяла предишния роман на Джойс. Но както и да го чете човек, две неща са сигурни: първо, че (както се внушава още от думата „бдение“), това е Книга на мъртвите, изпъстрена от гробници и ритуали на скръбта; второ, че технологическите медии го населяват на всяко ниво – телефони и грамофони, филми и телевизия и, преди всичко друго, радио. Ние имаме „високомерни маркониевски мачти“, излъчващи „открити неуморни сигнали… към слушащите сестрински пръчки в Нова Шотландия“; имаме „контактен мост от… шестдесет радиолуминиеви линии… където Централната пощенска служба е център“ (Радио Ейриън се е помещавало в пощенската служба); имаме „онзи лъвски рев във въздуха отново, онова зуухуухуу на Котката, която се Обажда“; имаме дори безплътни гласове, крещящи си едни на други „махни ми се от етера!“. Според поетесата и изследователка на Джойс, Джейн Люти, съавторка наПредаването на модернизма, „Бдението може да бъде разбрано най-добре като дълъг радиосеанс, при който героят се включва в гласовете на мъртвите с помощта на радиоприемник до леглото си, или може би вътре в главата си.“ А може би тя би се съгласила – ако мога да продължа мисълта й още малко – че „героят“ е самият радиоприемник.
Слушайки в тъмното мъртвешки гласове, от момента на Дон Кихот, стоящ на хълма, насам, технологиката предлага на ония, които желаят да слушат предаванията й, един нов, динамичен начин за разбиране на литературата – тоест, за разбиране на това какво трябва да се пише, кой (или какво) пише, и как да се чете написаното. Там, където либерално-хуманистичната чувствителност винаги е разбирала литературното творчество като форма на себеизразяване, като педантично скулптиране на мислите и чувствата на една изолирана личност, овладяла своята поетическа сила, една технологически образована чувствителност може да го види по напълно различен начин: като набор от трансмисии, филтрирани през субекти, които технологията и живият свят са разкъсали, разчупили, направили способни за приемане. Аз знам на чия страна съм: колкото повече книги пиша, толкова повече се убеждавам, че онова, което срещаме в романите, са не Азове, а мрежи; че онова, което чуваме в поемите е (за да използвам езика на комуникационната технология) не сигнал, а шум. Германският поет Рилке е имал дума за това: Geräusch, попукването на вселената; ангели, танцуващи в статично електричество.
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Кривата на промените
Автор: Иън Бремър
На 10 февруари 2005 севернокорейското радио Пхенян информира аудиторията си, че президентът на Съединените щати е създал план за потопяване на света в пламъци и за постигане господство над планетата чрез насилствено налагане на свобода. В акт на самозащита, продължи говорителят, Северна Корея се е видяла принудена да създаде свои собствени атомни оръжия.
Същата вечер, Рик Нийман от холандската телевизия RTL помоли държавния секретар на САЩ Кондолиза Райс да даде отговор на пхенянското твърдение, че Севрна Корея се нуждае от атомни оръжия, за да се противопостави на „все по-ясната политика на администрацията на Буш, насочена към изолация на Народна Република Корея“. Райс отговори по следния начин: „Това е държава, която е била изолирана в продължение на цялата си история … Ние им казахме ясно, че те просто трябва да вземат решение … да се откажат от атомните оръжия и атомната си програма, да ги премахнат по проверим и необратим начин, след което пред тях ще бъде отворен един напълно нов път… Така че севернокорейците ще трябва да размислят по този въпрос и да се опитат сами да приключат изолацията си.“
Това е официалната американска политика по отношение на Северна Корея: ако тя се подчини на искането за пълно, проверимо и необратимо прекратяване на атомната си програма, Вашингтон ще прекрати изолацията и ще подкрепи интеграцията на режима в международната общност. Ако обаче тя продължава да развива атомните си капацитети, Вашингтон ще „продължи да задълбочава изолацията й“.
За много хора тази политика се основава на здрав разум. Ако Северна Корея започне да се държи по начина, който изисква от нея Вашингтон, Съединените Щати трябва да наградят режима. Ако не, Вашингтон трябва да я изолира още повече.
Ако тази политика бъде приложена правилно – така продължава този начин на мислене – посланието ще бъде получено и разбрано далеч отвъд Северна Корея. Здравият разум изисква Вашингтон да демонстрира, че Америка е твърдо решена да постигне целите на своята външна политика с помощта на най-сладките награди и най-тежките наказания. Така функционира това мислене.
Но този подход не помага на Вашингтон да постигне целите си в Северна Корея. Всъщност, той води до ответни политики, които са буквално противоположни на очаквания ефект. Разбира се, американските външни политики, които водят до резултати, противоположни на желаните, не са ограничени нито до Северна Корея, нито само до правителството на Джордж У. Буш. Политическите провали в продължение на множество десетилетия в Ирак, Иран, Куба, Русия и много други страни, показват, че създателите на тези политики се нуждаят от една напълно нова геополитическа ориентация – една ориентация, която разбира начините, по които водачите в тези страни вземат решения и въз основа на които те правят изборите си. Освен това тя би трябвало да даде ориентири за начините, по които могат да се формулират по-ефективни американски политики.
Между стабилността и отвореността на една страна е налице едно не съвсем интуитивно отношение, валидно както за влиянието на външния свят върху страната, така и за процесите в собствените й граници. Някои страни като Северна Корея, Бирма, Беларус и Зимбабве, са много стабилни именно защото са затворени. И най-малкото влияние върху гражданите им от страна на външния свят би могло да ги доведе до най-опасна нестабилност. Ако половината от хората на Северна Корея биха могли да гледат 20 минути CNN (или Ал Джазира, ако щете), то може би немалко от тях биха започнали да се колебаят относно нещата, които собственото правителство им разказва за живота отвъд стените. А това разбиране би могло да предизвика широко социално недоволство. И най-малкото подобрение в начините, по които гражданите комуникират едни с други – въвеждането на телефони, Е-мейл, СМС в една авторитарна страна – може да подкопае държавния монопол върху информацията.
Други страни – САЩ, Япония, Швеция – са стабилни, защото са подкрепяни от силите на глобализацията. Тези държави са в състояние да удържат на политическите конфликти, защото техните граждани – и международни инвеститори – знаят, че политическите и социални проблеми при тях ще бъдат разрешени мирно от институции, независими едни от други, и че електоратът ще приеме тези решения като легитимни. Институциите, а не личностите, са важни в една такава държава.
Обаче, за да може една страна, която е „стабилна, защото е затворена“, да се превърне в страна, която е „стабилна, защото е отворена“, тя трябва да премине през един преходен период на много опасна нестабилност. Някои страни, като Южна Африка, оцеляват в този преход. Други, като Югославия, се срутват. Днес повече от всякога е изключително важно да се разбират опасностите, свързани с тези процеси. В един свят на мигновени бягства на капитали, социално неспокойствие, оръжия за масово унищожение и международен тероризъм, тези трансформации са проблеми на всекиго.


Кривата J е инструмент, чието предназначение е да подпомогне политиците при създаването на по-далновидни и ефективни външни политики. Тя може да помогне на инвеститорите да разберат рисковете при правенето на чуждестранни инвестиции. Освен това тя може да помогне на всеки човек, който би желал да разбере как водачите вземат решения и какво е влиянието на тези решения върху глобалния ред. Като модел на политическия риск, кривата J може да ни помогне да предсказваме как отделните страни ще реагират на политически и икономически шокове, да ни покаже къде се намират техните слаби места, докато глобализацията подкопава стабилността на авторитарните държави.
Но какво представлява кривата J? Представете си една диаграма, чиято вертикална ос измерва стабилността, а хоризонталната – политическата и икономическа отвореност на една страна към външния свят. Всяка нация, чието ниво на стабилност и отвореност бихме искали да измерим, се появява като точка някъде в координатната система на диаграмата. Взети заедно, всички тези точки създават кривата J. Страните, намиращи се наляво от долната точка на J са по-малко отворени; онези отдясно – повече. Страните, намиращи се високо в диаграмата са по-стабилни; ония, които са по-долу, са по-малко стабилни.
Общо взето, стабилността в страните от лявата страна на кривата зависи от индивидуалните им водачи – Сталин, Мао, Иди Амин. Стабилността на страните от дясната страна на кривата зависи от институции – парламенти, независими от изпълнителната власт; съдебна система, независима и от двете; неправителствени организации, професионални съюзи, граждански групи. Движението отляво надясно по кривата J показва, че една страна, която е стабилна, защото е затворена, трябва да премине през един период на опасна нестабилност, докато се отваря към външния свят. По този път не съществуват кратки пътища, защото авторитарните елити не могат да бъдат заменени бързо с институции, чиято легитимност е широко приета.
„Отвореността“ е мярка за степента, до която една страна е в хармония с теченията на глобализацията – процесите, при които хора, идеи, информация, стоки и услуги пресичат националните граници с безпрецедентна скорост. Колко книги, написани на чужди езици, биват превеждани на местния език? Какъв процент от гражданите на страната имат достъп до медийни съдържания, чиито сигнали идват от места извън техните граници? Колко от тях могат да правят международни телефонни обаждания? Колко директни контакти имат местните хора с чужденци? Колко свободно могат те да пътуват в чужбина? Колко директни чужди инвестиции има в страната? Какъв е обемът на външната търговия? Има още много такива въпроси.
Но отвореността се отнася и до потока на информация и идеи вътре в границите на една страна. Свободни ли са гражданите да комуникират едни с други? Имат ли те достъп до информация за събития в други региони на страната? Установена ли е законно свободата на речта и събранията? Колко прозрачни са процесите на местното и националното управление? Има ли свобода на търговията вътре в страната? Имат ли гражданите достъп и влияние до процесите на управление?
„Стабилността“ има два основни компонента: способността на държавата да издържа на шокове, но също и способността да избегне тяхната поява. Една нация е нестабилна само ако липсват и двата компонента. Саудитска Арабия си остава стабилна, защото, макар и да е създала множество шокове през последното десетилетие, тя успява да удържи на шоковите вълни. Династията Сауд вероятно ще продължи да абсорбира политически шокове без сериозни увреждания в течение на поне следващите няколко години. Казахстан е стабилен точно по противоположната причина: способността му да издържи на някакво сериозно политическо сътресение е доста съмнителна, но в продължение на петнадесетгодишната си история като суверенна държава той все още не е създал свои собствени политически кризи. Как Казахстан би издържал на един скорошен политически шок, ако такъв се случи, е далеч по-неясно отколкото в Саудитска Арабия, където реалните предизвикателства пред стабилността са много по-дългосрочни.
За да илюстрираме начина, по който страни с различни нива на стабилност реагират на подобни шокове, нека разгледаме следната ситуация: провеждат се избори за глава на държавата. Обявява се победител – при обстоятелства, отхвърляни от голям брой от гласоподавателите. Най-висшето юридическо тяло на страната само засилва спора, с решение за ново преброяване на бюлетините. Това се случи в Тайван през 2003 и Украйна през 2004. Улиците бяха претъпкани от демонстранти, надвисна заплаха от гражданско насилие, местните икономики пострадаха тежко, а международните наблюдатели спекулираха относно надеждността и на двете правителства. Разбира се, същото нещо се случи и в Съединените щати през 2000 г., но без каквито и да е значителни последствия за стабилността на страната или нейните финансови пазари.
Стабилността е способността за абсорбиране на такива шокове. Всеки може да почувства разликата между пътуване в кола с добри ресори и такава без. Стабилността засилва способността на една нация да се съпротивява на политически, икономически и социални сътресения. Стабилността помага на една нация да си остане нация.
Нива на стабилност
Една много стабилна страна е поддържана от зрели държавни институции. Социалните напрежения в една такава страна са управляеми: грижите за сигурността се развиват вътре в очаквани параметри и създават разходи, които са предвидими. Франция може да издържи серия от стачки в обществения сектор, които парализират страната в продължение на няколко седмици. Но когато тези стачки се случат, никой не се безпокои, че страната може да се откаже от обвързаността си с неща като демокрация и отворено общество. Нито пък някой се безпокои, че тези шокове могат да предизвикат намеса от сили извън страната. Никой не мисли, че политическите битки във Франция биха изкушили Германия да я нападне – както го е правила вече на три пъти между 1870 и 1940.
Страните с умерена стабилност имат икономически структури, които им позволяват да функционират сравнително ефективно; но пред ефективното управление съществуват и неопределими предизвикателства. Когато Жанг Земин предаде ръководството на китайското правителство, китайската комунистическата партия и Народната освободителна армия на Ху Джинтао, само малцина вътре в Китай оспориха легитимността на това действие. Ако биха го направили – ако китайските работници биха излезли на улиците както често го правят французите – държавата бързо би се намесила, за да прекрати демонстрациите. Дали скованата китайска структура може да оцелява до безкрайност в лицето на все по-засилващите се социални размествания, предизвикани от експлозивния икономически растеж, е съвсем друг въпрос.
Страните с ниска стабилност все пак функционират – те са в състояние да наложат съществуващите закони и властта им е повече или по-малко приета. Но те изпитват големи трудности при осъществяването на ефективни политики или пък при промените в политическата насока на страната. Тези страни не са добре подготвени за справяне с внезапни шокове. Като петролодобивна страна, Нигерия печели много от високите енергийни цени. Но централното й правителство е неспособно да наложи закона в региона около делтата на река Нигер, където се намира по-голямата част от нигерийския петрол. Една група, наречена Доброволни сили на хората от делтата на Нигер, многократно заплашва с „тотална война“ срещу централното правителство, ако то не даде на региона „самоуправление“. Бунтовниците прекратиха 40 процента от добива на петрол в страната през 2003 и принудиха президента Олусегун Обасанджо да преговаря с тях. Проблемът се появи отново през 2005 и 2006.
Една държава без никаква стабилност е пропаднала държава; тя не може нито да осъществи, нито да наложи някаква правителствена политика. Една такава държава може да се разпадне, да бъде превзета от външни сили или да изпадне в хаос. Сомалия се разпадна през 1991, когато няколко племенни милиции обединиха силите си, за да свалят държавния диктатор, а след това се нахвърлиха едни върху други. Оттогава насам, военни лидери държат под контрол по-голямата част от територията на страната. Съперничествата между тях доведоха до смъртта на половин милион души и превърнаха в бежанци други 750.000. Повече от десет различни опити за възстановяване на реда, повечето то тях поддържани от западни сили, пропаднаха. Всеки сомалийски лидер, който възнамерява да възстанови властта на Могадишу над цялата страна, ще трябва да разоръжи десетки хиляди бандити, да прекрати постоянния поток от трафик на оръжие, да постави в сила една функционираща съдебна система и да съживи една пропаднала икономика. Междувременно там има военни лидери, екстремисти, контрабандисти и терористи с ясни интереси за саботиране на процеса. И докато политическите конфликти във Франция не насърчават Германия да я нападне, налице са ясни заплахи за бъдещето на Сомалия директно отвъд границата. Една от малкото африкански страни, предлагащи да изпратят умиротворителни войски за възстановяване на гражданския ред в Сомалия е Етиопия – съсед с дълга история на създаване на безредици тук. Пристигането на каквито и да е чужди войски, особено на етиопци, може отново да разпали гражданската война в Сомалия.
Демокрация и стабилност
Демокрацията не е единственият – или дори най-важният – фактор, определящ стабилността на една страна. За да дадем пример, нека отново разгледаме президентските избори в САЩ от 2000. Дали Америка успя да преплува през политическата буря само с нищожни увреждания на политическите институции, просто защото е демокрация? Тайван също е демокрация, макар и по-малко зряла, но жителите й почувстваха много осезателно сътресенията при всяка дупка в паважа по време на пътуването през тази изборна криза. В Туркменистан – която не е демокрация според каквото и да е определение – откритото фалшифициране на президентските избори не предизвика никакви сътресения, нищо подобно на безредиците, получили се в Тайван. Голяма част от стабилността на Туркменистан идва от степента, до която тукашният авторитаризъм бива възприеман като нещо нормално; едни фалшифицирани избори не са никакво изключение. Демократични или не, страните, в които стабилността се намира под въпрос, са по-податливи на внезапни кризи, в тях с по-голяма вероятност могат да се породят собствени конфликти и те са по-уязвими за най-тежките ефекти от политически шокове. В краткосрочен план авторитарният Туркменистан трябва да се счита за по-стабилен от демократичния Тайван.
На пръв поглед, кривата J изглежда дава основания да се твърди, че демокрациите са противоположност на авторитарните страни. Реалността обаче е по-сложна от това. От гледна точка на стабилността – вертикалната ос на координатната система – полицейските страни имат повече общи черти с демокрациите, отколкото със зле управляваните авторитарни режими. С други думи, от гледна точка на стабилността Алжир има повече общи черти със САЩ, отколкото с Афганистан. Консолидираните демократични режими – Германия, Норвегия, САЩ – са най-стабилните страни в света. Те могат да устоят на ужасни шокове без заплаха за целостта на самата държава. Зле функциониращите страни – Сомалия, Молдова, Хаити – са онези, които с най-малка вероятност могат да запазят целостта си. Но консолидираните авторитарни режими – Куба, Узбекистан, Бирма – често притежават истинска устойчива власт.
Елементи на стабилността
Стабилността на една страна е съставена от множество елементи, и докато някои от тях могат да подсилват цялостната стабилност на страната, други могат да я подкопават. От една страна, възможното присъединяване на Турция към Европейския съюз засилва националната политическа и социална стабилност. Докато Анкара продължава да преследва курс на присъединяване към ЕС, турското правителство има интерес да прилага реформите, които Европа изисква – реформи, които засилват независимостта на националните политически институции и свободата на медиите, намаляват влиянието на армията върху политиката и защищават правата на малцинствените групи като турските кюрди, които инак биха могли да предизвикат неспокойствие. Присъединяването също обвързва по-тясно Турция с европейските институции.
От друга страна, присъствието в Ирак на войнствени членове на Кюрдската работническа партия засилва загрижеността, че тамошната нестабилност може да се прехвърли в кюрдските общности в югоизточна Турция и да заплаши сигурността на страната.
Историята, географията, културата и други фактори придават на всяка страна нейните особени сили и слабости. Като следствие от това, всяка страна притежава своя собствена крива J, макар че всички криви запазват една и съща основна форма. Кривата на Северна Корея е много по-ниска от тази на Саудитска Арабия, защото Северна Корея не притежава ресурсите, като например петрол, които могат да засилят стабилността на всяко дадено ниво на отвореност. Когато цените на петрола нарастват, страни като Саудитска Арабия, Венецуела или Нигерия получават по-високи доходи и могат да ги използват за създаване на работни места, закупуване на нови военни системи, основаване на мрежа за социални помощи, назначаване на повече хора, които да контролират трафика в Интернет или множество други мерки, които увеличават краткосрочната политическа стабилност. Кривата на Индия е по-висока от тази на Пакистан, защото нейната история на многопартийна политика й позволява по-добре да абсорбира шокове на системата, отколкото това е случаят при нейния съсед, където е налице добре установена история на военна намеса и насилствено потискане на несъгласието. Свалянето на правителства засилва стабилността в краткосрочен план, но то създава неизбежни социални напрежения, които трябва да бъдат наблюдавани непрекъснато. С течение на времето управляването на тези напрежения изцежда управленческите ресурси и енергия.
Шокът
Ако стабилността е мярка за способността на една държава да прилага управленчески политики в състояние на шок, то как се определя понятието „шок“? Съществуват природни бедствия – суша в Судан, земетресение в Япония, разрушителни цунами в Тайланд и Индонезия. Съществуват и шокове, причинени от човека – убийство на влиятелен ливански политик, терористична експлозия във Филипините, напливи от бежанци в Китай, разколническа криза в Мексико. Има шокове, чийто източник е вътре в страната – правителствен банкрут в Аржентина. Има шокове, които идват отвън – атаките от 11 септември.
Никоя страна, стабилна или нестабилна, не притежава способността да предотвратява всички шокове. Но по-малко стабилните държави създават с по-голяма вероятност собствени шокове, или пък получават шокове отвън. Освен това шоковете в една нестабилна страна по правило са с по-голяма величина – зле премислените политики на околната среда правят по-вероятни проблеми с капризите на времето; недобрите системи на здравеопазване водят до по-чести избухвания на заразни болести; лошото икономическо планиране повишава безработицата.
Важно е да не се объркват шоковете с нестабилността. В течение на следващите пет до десет години, сравнително стабилни страни от лявата страна на кривата като Сирия, Венецуела, Иран или Русия, могат да бъдат принудени да абсорбират определен брой шокове. Сирия може да се сблъска със сериозно разделение сред управляващия си елит. Венецуела може отново да се завърне към широкоразпространени работнически безредици. Иран може да се осмели на военна конфронтация с Израел. Едно падане на цените на петрола може да предизвика граждански безредици в Русия, Венецуела или Иран. Но следствията от тези потенциални шокове най-вероятно ще бъдат ограничени. Сирия си остава една от най-ефективните полицейски държави в света. Венецуелският президент Хуго Чавес си остава достатъчно популярен, за да може да отблъсне директните предизвикателства към президентството си. Иранският апарат за сигурност си остава лоялен към управляващите религиозни консерватори, а Русия все още не успява да създаде реална политическа опозиция. Сериозни пукнатини могат да се появят в основите на всяка от тези страни след повече от десет години. В дългосрочен план всички те са уязвими към предизвикателства за незрелите им политически институции. Но никоя от тях не е изправена пред реални безредици през тази или следващата година. Засега стабилността във всяка от тези страни е сравнително висока.
Ако не се случат най-тежки шокове, нестабилните страни могат да оцеляват в течение на учудващо дълго време. Те просто трябва да имат късмет. Например Украйна: преди изборната криза от 2004 стабилността на страната никога не беше удряна от достатъчно силна вълна, за да бъде пометена. В турбулентните години от управлението на Леонид Кучма страната беше разтърсвана от цяла серия по-слаби кризи. Украйна издържа на широко социално недоволство и значителна бедност, при условия на живот, почти непроменени в сравнение със съветските времена. Демонстрациите, изискващи свалянето на Кучма, бяха нещо обикновено. Русия редовно се намесваше във вътрешната политика на Украйна – понякога заплашвайки да прекъсне по-голямата част от доставките на природен газ. И въпреки това сериозният шок, достатъчен, за да изпрати украинското правителство в морето, все още не идваше.
Налице е една важна характеристика при формата на кривата: нейната лява страна е значително по-стръмна от дясната, защото само малко консолидация и контрол могат да доведат до много стабилност. Много по-бързо и по-лесно е да се затвори, отколкото да се отвори една страна. По-ефективно и по-лесно е да се установи ред чрез обявяване на военно положение, отколкото чрез прокарване на законодателство, насърчаващо свободата на пресата. Страните с малък опит на отвореност и плурализъм имат навика да реагират на безредици чрез централизация на държавната власт; този навик е много труден за преодоляване. Преходът на Русия към нов авторитаризъм не е изненадващ. Страната има хиляди години на опит с авторитаризма, но само няколко – с демокрацията.
Кризата на Русия пояснява още нещо във връзка със стабилността: за нейното достигане са необходими далеч повече неща от просто пари. Планът Маршал за възстановяване на страните, разрушени от Втората световна война, беше толкова успешен най-вече защото той бързо мобилизира ресурси за възстановяване на нормалността в страни с дълга история на стабилно управление. Не всички страни притежават такава история.
Политка
Но ако консолидираните авторитарни режими обикновено са по-стабилни от демокрациите в преход, и ако стабилността е от критична важност за избягване на катастрофи в днешния свят, то защо тогава да не изоставим целия въпрос с реформите и да не насърчаваме онези затворени авторитарни режими? Мнозина са обвинявали Съединените щати именно в един такъв подход. Защо да се насърчават политическите реформи в Саудитска Арабия, Пакистан, Египет, Русия и други страни от лявата страна на кривата, които са поне до някаква степен приятелски настроени към американските интереси? Защо да не ги насърчаваме да консолидират домашната си политическа власт, в интерес на глобалната стабилност? Против това говорят различни съображения.
Първо: най-стабилните авторитарни режими очевидно са и ней-потисническите в света. Динамиката, необходима за оцеляване в модерния свят, идва от интелектуалната енергия и свобода за иновации, идещи от хората на една страна. Освен това диктатурата не може да се удържа до безкрайност. Разноските по това да се защищава една консолидирана авторитарност от катастрофална нестабилност не могат да бъдат поддържани вечно. В края на краищата тези държави сигурно ще се срутят под собствената си репресивна тежест и освободената енергия ще ги запокити без спирачки (а може би и без кормило) надолу по лявата страна на кривата. В едно време на оръжия за масово унищожение и международен тероризъм, вредата, която тези държави могат да причинят по пътя надолу е безпрецедентна в човешката история.
Авторитарните държави са точно толкова стабилни, колкото е хватката върху властта на един индивидуален лидер или група олигарси. Жизнеспособността на такива държави има само малко общо със стабилните институции. В Куба, Фидел Кастро е революцията. Лоялността към кубинското правителство е лоялност към самия Кастро. Когато той умре, има голяма вероятност кубинската комунистическа партия да изпита сериозни трудности при установяването на нов политически капитал пред кубинския народ. Това може да бъде направено, но то не е лесно. Болшевишкото движение успя да оцелее след смъртта на Ленин през 1924 – макар че сталинските методи едва ли могат да бъдат копирани в наше време.
Личностите – с или без култ към личността – са далеч по-краткотрайни от институциите. Като следствие от това авторитарните държави обикновено са много непостоянни. Процесът на политическо наследяване е опасен за стабилността на авторитарната държава, защото голяма част от политическия капитал, свързван с един индивид, умира заедно с него. Поддържането на стабилност в едно затворено общество изисква бързи рефлекси. Времето за създаване на стратегии е лукс, който диктаторите рядко могат да си позволят. След убийството на египетския президент Ануар Садат, Хосни Мубарак пое властта и се постара да намали политическата нестабилност, хвърляйки в затвора колкото се може повече от враговете на Садат. Не египетският закон беше нещото, което определяше естеството на режима; тук режимът диктуваше закона. Мубарак защити стабилността на Египет чрез хвърлянето в затвора на висшите членове на Мюсюлманското братство – онези, които той считаше най-опасни за правителството си.
Консолидираните авторитарни режими не трябва да се насърчават, но това не означава, че правилната политика е онази на „смяна на режима“ – със сигурност не и във военния, повалящ статуи смисъл на фразата. Правилният подход обикновено е в стимулирането и сдържането им. Обществата могат да бъдат убедени да приемат политики, които постепенно отварят страната за външния свят и създават една динамична, финансово независима средна класа, способна да променя обществото отвътре. Ето защо е правилно САЩ да помагат за приемането на Китай и Русия в Световната търговска организация, а може би си струва да се поддържа и евентуалното членство на Северна Корея. Никое от тези правителства не желае да насърчава потенциални независими опозиционни групи, позволявайки им да контролират собствени финансови ресурси, но всички те искат да направят икономиките си по-динамични. Египет беше склонен да увеличи търговските си връзки с Израел чрез сделки, които отварят американските пазари за египетски стоки, произведени с фиксирани проценти израелско участие. Ако пакистанската средна класа би била толкова динамична колкото индийската, страната може би нямаше да има военен лидер или толкова много млади религиозни екстремисти.
Там, където пропада насърчаването, сдържането може да предотврати поведение, което дестабилизира държавите, регионите и света. Единствено осъществимият подход към атомната програма на Северна Корея вероятно се състои в агресивното прокарване на Инициативата за сигурност на разпространението – една карантина върху оръжията и военните технологии, влизащи или излизащи от страната. В най-крайния случай, въздушните нападения могат да се окажат единствения начин за забавяне на иранската атомна програма, докато промяната отвътре промени и начина, по който Иран определя националните си интереси.
И така, развитият свят не би трябвало нито да покровителства, нито да дестабилизира авторитарните режими – освен ако тези режими представляват непосредствена заплаха за националната сигурност на други държави. Вместо това развитите страни трябва да работят за създаване на условия, които са най-благоприятни за сигурен преход през най-нестабилния сегмент на кривата J – доколкото и когато изпадането в нестабилност се появи. Задачата на развитите страни е да сведат до минимум риска, с който е свързан за останалия свят преходът на авторитарните държави към модерността.
Източник
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Не мога да намеря мястото на България на J кривата на Бремър.Помогнете ми!
 



България отвръща на удара – 1
Автор: Тимур и неговите командоси
Най-после е избран изпълнител за прокопаване на тунел под прохода Шипка. Месец по-късно челната копаеща машина се разтърсва от мощен удар и спира. Екипът от специалисти и работници се събира на мястото, а после следва буря от възклицания, вариращи от „О, май год!“ до „Бах мааму!“. Скоро идва полиция, после официални лица, районът е отцепен. Всички следят новините и сменят канала точно преди спорта, което срива тотално рекламния пазар. За всеки случай проектът е променен и се почва копаене на съвсем друго място, но и там се повтаря същото – удар и т. н.
Извиканите на място геолози (впрочем, доста идват по собствено желание) само констатират неумолимата истина – тунел няма да има.
Понеже цялата основа за планината е един огромен слитък самородно злато, с тегло около десет милиарда тона. 
Когато научава новината, министър-председателят, който в момента одобрява стратегия за доказване, че всъщност сега народът живее много по-добре от преди две години, се сепва, отказва да отиде да открие линията на метрото „Люлин – Перник“ и звъни на президента. Тъй като това е почти прецедент в последно време, държавният глава оставя за миг плана, предназначен да убеди всички, че никога не са живели по- зле и вдига слушалката на специалния телефон.
„Гошо, разбра ли?“ – пита възбудено министър-председателят – „Я зарязвай всичко и ела да се напием!“
Когато чува новината, президентът само успява да попита: „Ама на всеки километър и така – до края?“ Чул потвърждение, нарежда да приготвят кортежа, а пилотната кола е пратена да купи домати – от розовите, които са най-скъпи. 
Така де, толкова злато не се намира всеки ден.
Световните борси се сриват, неподготвени за подобен удар. Тъй като обаче твърде малко са страните, досетили се да държат резерви в калай или синьо сирене, нищо не може да се направи. Освен да се завижда, разбира се.
Редица основни играчи в родното публично пространство получават микроинфаркт – да е тон-два, да го откраднеш, но цяла планина реже ли се с ножовки? Това да не ти е подводница? А и всичко е блокирано от армията, стреля се без предупреждение.
Но все пак скоро кирките достигат цената на телевизорите и дори се превръщат в уместен сватбен подарък – да направиш първата копка, така да се каже.
А оксижен се разменя срещу джип, но пак е трудно да се намери.
2012 г. 
България отдавна е изплатила всички свои дългове и сега кредитира съседите си. Сериозно се обсъжда идеята левът да стане общоевропейска валута, но БНБ се колебае – все пак, да ни висят на гърба толкова икономики… Никой вече не работи, заплатите се получават по сметка от държавата, голяма част от банките фалират, понеже никой не иска парите им.
Всички български емигранти се връщат у дома, въпреки настоятелните молби на местните власти да останат и да харчат там парите си.
Митниците и Министерството на труда и социалните грижи са премахнати като абсолютно излишни.
„Ролс-Ройс“ открива завод в Ловеч само за нуждите на местния пазар.
2013г.
Партиите са премахнати, понеже вече никой не го е еня за тях. Някой се сеща, че тя всъщност и Стара планина някога била подарена от народа на баща му, но този път го отсвирват. Обиден, той предлага да го направят поне цар.
България става президентска република. За държавен глава е избран бившият министър-председател, понеже в кампанията си успява да докаже, че именно той е бил инициаторът да се прокара тунела, в резултат на което… Печели всички гласове на трите процента българи, направили си труда да отидат до урните. Впрочем, според новоприетата конституция това е не е проблем – нейният член първи гласи: „Гледай си живота и не се прави на интересен“. 
Сменен е и химна – сега той се нарича „Селската баня“, като при официални случаи на места се пее „на-на-на“.
Най–големите световни банки заемат мястото на фалиралите местни. На мястото на „Кремиковци“ започва строежа на „Българияленд“, увеличено копие на „Дисниленд“.
Македония, Турция и Гърция започват да излъчват новини на български език.
2014 г.
Цар Киро купува „Манчестер Юнайтед“ и назначава за президент Александър Томов. В резултат на това Бербатов прекратява договора си, връща се у нас и спори за титулярно място в „Спортист“-Своге с Кристияно Роналдо.
Променена е изцяло учебната програма в средния курс – например, по математика се изучават само броене до сто и теория на вероятностите (основно приложението й при игра на рулетка). Останалите предмети почти всички отпадат, понеже на богат човек образование не му трябва. В часовете по физическо възпитание се играе само голф.
България излиза от НАТО и го наема като частна фирма за охрана на границите – да спира увеличаващите се вълни от имигранти.
Провежда се преатестиране на хотелите в страната и всички, получили по-малко от шест звезди са съборени и построени отново.
Потомците на Балдуин Фландърски (и цялата им рода до десето коляно, както и съседите) претендират да получат българско гражданство.
2015 г.
Вестник „Капитал“ купува „Файненшъл таймс“, добавя там форум и забранява писането на латиница в него. Впрочем, това е проблем само за по-възрастното поколение – младите вече три години учат български като основен чужд език и общо-взето се оправят.
Страната е залята от испански, френски и немски емигранти, работещи основно в туризма и строителството.
Главният офис на „Майкрософт“ е преместен в Правец, а Бил Гейтс обича да отдъхва на пейката до паметника на Тодор Живков. На пазара се появява новият „Windows Bay Ganyo“, който работи само с гласови команди на български. Например, за рестарт се използва: „Abe az shto ne ti…“
В знак на добра воля и желание за бъдещо сътрудничество от всички европейски затвори са освободени лежащите там българи, въпреки че никой не е молил за това. Цялата тази пасмина пристига на летище София и директно е изпратена в Белене – по това време вече известен курорт. Осъдените денем прекарват времето си на спа-процедури, а вечер в казиното. „Амнистия“ се смята за неприлична дума и никой не я използва.
2016 г.
„ЦСКА“ и „Левски“ за пореден път отказват поканата за участие в Шампионската лига – пари не им трябват, а и ги мързи да тичат. БФС тегли жребий кой да представя страната (никой не иска), пада се на „Калиакра“ и те проклинат лошия си късмет.
След месец спортните медии по света се възхищават на подвига на „Реал“-Мадрид, който въпреки скромния си бюджет успява да завърши наравно на свой терен със звездната селекция на българския клуб.
Откупената обратно от държавата БТК на свой ред купува Дойче Телеком и още няколко големи оператори. В знак на уважение към славното минало целият чуждестранен мениджмънт е задължен да ползва само стационарни телефони.
Започват снимките на „Батман-5“ – „СуперЛюбо“.
На границата са заловени първите американски и японски емигранти.
2017 г.
Като първа световна икономическа сила България осъзнава своя дълг пред човечеството и почва да се меси във всички регионални конфликти. Понеже – нали помните – отдавна няма армия, просто изпраща свои представители да декларират, че ако вие не…, ще спрем инвестициите у вас. Обикновено след подобно изявление враждуващите страни почват да се прегръщат и отварят бутилка с гроздова.
Тъй като страната разполага с огромен фонд за исторически изследвания и спонсорира кого ли не, скоро всеки ученик в Европа е твърдо убеден, че България е спечелила сама Втората световна война срещу съюза на Германия, СССР, САЩ, Япония и останалите, въпреки че подло са били бомбардирани с атомно оръжие малките сливенски селца Хирошимово и Нагазаково. Все още се спори обаче дали Наполеон е бил роден в Плевен, или само коренът му е български.
Водени от носталгията, известни наши финансисти – като Жоро Сороса например – си играят с икономиките на Великобритания или Италия и понеже им е в кръвта, почти ги докарват до фалит. Но когато местните започнат да палят парламентите, ние поемаме разходите и всички са доволни.
България извежда двадесети пореден сателит в космоса, за да могат и членовете на експедицията ни в Антарктида да гледат мача „ЦСКА“-“Левски“.
11.09.2018 г.
Два самолета, отвлечени съответно от американски и японски терористи, се насочват към двата най-големи мола в София…
А още не сме изхарчили и половината от златото.
ТИМУР И НЕГОВИТЕ КОМАНДОСИ
Тимур, заедно с всичките си командоси, е български сатирик, който по разбираеми дори чак от Берлин причини, предпочита да пише анонимно.
 



Сиянието на пророка
Автор: Дайан Джонсън
В една статия от януари 2008 в Times of London, представяща петдесетте най-големи британски писатели от Втората световна война насам, Джеймс Греъм Балард е двадесет и седми – в един списък, започващ с Филип Ларкин и Джордж Оруел, който дори не стига до такива важни фигури като Маргарет Драбъл, Майкъл Холройд или Виктория Глендининг. И все пак творчеството му не е добре познато в Америка, а много от книгите му, включително и новият му мемоар, досега не са били публикувани тук, може би поради ограничената публика за научна фантастика, социална сатира и авангард – три категории, които в най-голяма степен определят тази променлива фигура. Цитатите от рецензии на гърба на романа му Кокаинови нощи (1996) го определят по най-различни начини: като автор на мистерии[35]; като „един от малкото истински сюрреалисти, които тази страна е създала“; като автор на детективски романи; като „номер едно сред живите английски романисти“.
Четиридесетата годишнина на 1968 ни заварва да гледаме назад с известна възхитена носталгия към политическата енергия, но и към мощното авангардно изкуство на шестдесетте – Уилям С. Бъроуз, влиянието на Ален Роб-Грийе върху белетристиката и киното, арт-филмите на Анди Уорхол, есетата на Сюзън Зонтаг и ранните произведения на Балард – едно богато и вълнуващо време. И макар че учудващо малко от тези фигури са живи днес, Балард все още е[36], и дори е написал една автобиография, Чудесата на живота, чието заглавие можем да разтълкуваме в смисъл, че като се имат пред вид нещата, през които той е преминал, е истинско чудо, че все още е жив.
Във всеки жанр Балард е омайващ писател и омайващ живот. Възможно е да се разделят съвременните писатели на такива, на които нещо се е случило, и такива, които трябва да импровизират от съдържанието на нормалните си (и често привилегировани) животи – общите преживявания, от които е направена по-голямата част от белетристиката, от определящите до малките събития, от смъртта на родителите до страха от първия ден в училище, развода, болките на етническата принадлежност, и т. н. Повечето американски писатели се вписват в тази втора категория.
Но британците притежават богат запас от колониални приключения. Балард сигурно е най-добре познат на много читатели с Империя на слънцето (1984), която описва детството му в Шанхай като привилегировано дете, возено от шофьор по улиците на Шанхай сред сцени на гладуващи, умиращи китайци. „Деца-просяци тичаха след колата ни и крещяха ‚No mama, no papa, no whiskey soda…‘ Дали те са научили това подвикване от иронични европейци, които са им го подхвърляли без ни най-малко да им пука?
Когато войната достига Шанхай през март 1943, Балард е на 12 години. Европейците биват изпратени от японците в лагери и той прекарва почти три години в един такъв лагер за военнопленници. И докато в животите на повечето писатели липсват каквито и да е освен най-обичайните домашни драми, този уникален военен опит оставя дълбоки белези у момчето и отеква навсякъде в по-късните му творби: затворници на едни или други обстоятелства създават различни изкуствени, обикновено антиутопични общества – също като онези богати британски семейства, американски пилоти и други хора, държани в плен в японските лагери. В романите на Балард хората биват взети за заложници в някой супермаркет; заставени да създадат колония в каналите под някоя магистрала, откъдето не могат да избягат; изолирани в някоя африканска пустиня или доброволно насъбрани в някой луксозен почивен комплекс.
Героите на Балард са самотни оцеляващи, често в изключително трудни условия, които са принудени да си служат с измама, хитрост, а понякога и с отвратителна целесъобразност, например когато измисленият Джим от Империя на слънцето яде червеите от оризовата си супа, отбелязвайки, че ония от затворниците, които не го правят, вероятно ще умрат много скоро. Един вид всеядност, породена от отчаянието, се повтаря често в различните му писания, под магистралата (Бетонният остров, 1973), или в най-тъмна Африка (Денят на съзиданието, 1987). И макар че в по-късните му творби темата за глада и оцеляването бива заместена от онази за бунтуващата се ситост, шаблонът и неговият източник са достатъчно очевидни. Тези предвкусвания на света, който идва, или на реалната природа на човешката цивилизация, често изглеждат свръхестествени със способността си за предвиждане и предсказване.
Балард продължава да разказва историята на „Джим“ в Добрината на жените (1991), друг леко модифициран автобиографичен роман, в който истинските имена на приятелите и любовниците му са променени, но който доста точно улавя крайностите и пресилените вярвания на Англия от седемдесетте години. Когато войната свършва в 1944, той е изпратен в Англия да живее с леля си и чичо си, завършва училище и постъпва в Кеймбридж, за да следва медицина – нещо, за което след две години решава, че не е точно за него.
Може би от медицинското образование идва забележителното му, детайлирано, клинично писане за неща като секс и раждане – хладно-анатомични, често придружавани от леко отвращение: „Поколебах се дали да проникна в нея, от страх да не разкъсам покрития й с белези анус, но тя притисна пениса ми към него, добавяйки още повече слюнка между болезнените стонове.“ В творчеството му човек открива онази принципна хладина, както и смесицата от презрение и лишена от интерес привързаност към човечеството, която е характерна както за социалния критик, така и може би за доктора, с една клинична дистанцираност, която е и негова стилова сигнатура. Той присъства при всички тези сцени, но рядко споменава собствените си реакции.
Балард дълго е мечтал да бъде писател, но също и пилот: момчето благоговеело пред американските пилоти в лагера, но също – още един пример за неговото отношение на едновременна дистанцираност и приемане – пред японските пилоти и войници, мнозина от които според него са смели и достойни за възхищение.
Това са някои от първите симптоми за една противоречивост, която ще продължава да го кара да се чувства отдалечен от по-защитените си съвременници. След като напуска медицинския университет, той заминава за Канада, където постъпва на обучение към Кралските военновъздушни сили – един пиянски, безобразнически период, белязан от рискови полети и безкрайни гуляи с курвите от Муус Джоу, Саскечуан.
Завръща се в Англия и за много кратко време сменя множество работи, опитвайки се да пише, жени се, става баща на три деца. Това меродавно начало на живота на един мизерстващ писател бива внезапно прекратено, когато най-голямото от децата е само на шест години: жена му почива внезапно докато семейството е на почивка в Испания. Младият писател, останал сам с малки деца, балансира, доколкото може, един сравнително момчешки хедонизъм, оправдаван философски чрез модата на времето, с грижите на съвестен самотен баща от Шепъртън.
Героят от Добротата на жените се озовава последователно в някакви бразилски бордеи, сред декорите на порнографски филм за жена-и-куче, по дрогирани лондонски литературни партита. Как успява да върши всичко това, давайки на децата си солидно буржоазно възпитание, може би ще заинтересува практичния читател – изглежда, че Балард е водел доста ненадежден двоен живот, справяйки се със сложния тайминг: „Обикновено вече бях пил силен скоч със сода, преди да закарам децата на училище и да седна да пиша малко след девет… Свършвах с пиенето долу-горе по времето, в което го започвам днес“ – тоест, когато ставало време да ги вземе от училище. Или, отново: „Тази наперена млада жена ме дразнеше достатъчно, за да направя секс с нея докато децата чакаха в колата.“
Настроението в Чудесата на живота, с неговия характерно-безстрастен тон и нехарактерно-приповдигнато заглавие, се различава значително от онези в Империя на слънцето и Добротата на жените, коригирайки някои детайли. В предишните романи са налице някои съществени авторски свободи – родителите и сестрите на измисленото момче Джим например са удобно разделени от него. Балард коригира тези неща в последния си мемоар. Докато измисленият Джим е прекрасно свободен от подобни ограничения, в действителност родителите и сестрите на Балард са били заедно с него в лагера в Шанхай. Освен това тук той говори и за реалните си приятели като Кингсли Еймис и Мартин Бакс, и по принцип изправя историческата правдивост.
* * *
Макар че турбулентните събития от живота на Балард, в по-голяма степен отколкото при повечето писатели, са ключ към разбирането на повечето му обсебености – дистопии, пленничества – то историята на живота му все пак не е достатъчна, за да обясни свръхестествената му пророческа дарба, или степента, до която неща, предсказани в романи отпреди четиридесет години, днес в по-голямата си част са се сбъднали – кризата с водата, глобалното затопляне, проблемите с трафика, дрогата, насилието и войната. Дъгата на неговото творчество обхваща историята на последните няколко десетилетия. Когато започва през петдесетте години, той възприема себе си като писател на научна фантастика, което в Париж „беше популярно сред водещите писатели и кинематографисти като Роб-Грийе и Рене“ – фигури, на които той се възхищава и „предполагах, че ще открия подобни на тях в Лондон, една огромна грешка.“
Но макар и да е привлечен от научната фантастика, творбите му винаги са алегорични и не се занимават истински с технологиите както, да речем, творбите на Лари Нивън, чийто Пръстенов свят е публикуван през 1970 – същата година, в която излиза и Изложбата на зверствата на Балард. Световете на Балард, макар и поставени в близкото бъдеще, притежават много различими съвременни черти – почивни комплекси или супермаркети – и рядко включват високи технологии или футуристични детайли, за разлика от ония на Нивън, Артър Кларк или Айзък Азимов.
Балард навлиза в света на английското авангардно изкуство от 1960-те, светът на списание Ambit и на глобалната контракултурна фиксация по убийствата, войната във Виетнам, LSD, хипитата и останалите културни феномени, занимаващи САЩ. Америка имаше Джеки на Анди Уорхол; Англия, в атмосферата на обща перверзност и криминално поведение (винаги една по-претоплена от нашата версия), има балардовия „Проект за убийството на Жаклин Кенеди“ и другите му подробни метафикционни опити – „проект за нов роман“, с намигване към Роб-Грийе, и особено двата романа, Изложба на зверствата и Краш[37] (1973).
Именно в този период той организира едно паметно събитие в лондонската авангардна сцена, изложбата „катастрофирали коли“. Това е една галерийна инсталация на автомобилни развалини. Лондонската изложба привлича големи тълпи, които, според описанието на Балард от Чудесата на живота, започнали да трошат експонатите и нападнали наетата от него, гола до кръста разпоредителка, потвърждавайки собствената му теза за връзката между секса, известността и разрушителността – едно наблюдение, подсказвано от митичните смърти на Джеймс Дийн, Албер Камю, Джейн Мансфийлд и други.
Години по-късно, автомобилната катастрофа на принцеса Дай изглежда перфектно потвърждава тази негова централна обсебеност, представена в романа Краш и неговия предшественик Изложба на зверствата: темата за насилието в модерния свят и връзката между колите, секса и насилието. В произведение след произведение Балард ще продължава да доразвива идеята за тази връзка, в същия елегантен и точен стил. И макар че някои от най-решителните опити за метафикция – Кувър[38] или Ейкър[39] например – окуцяват от духовити поп-културни алюзии по същата причина, поради която „постмодерната“ архитектура флиртува с кича, Балард никога не е бил изкушен от подобни неща, при него има само прост указващ език и значителна описателна сила.
Уилям Бъроуз пише в предговора към Изложбата на зверствата, че Балард се опитва да направи в прозата онова, което Раушенберг[40] прави в изкуството, „буквално да взриви образа“, увеличавайки го, за да може да изследва значението му по-лесно. „Една дълбока и обезпокоителна книга“ си остава добро описание на творчеството на Балард като цяло, но Изложбата на зверствата е особено ярък пример за това, представяйки тревожните образи и насилствените събития от онова време – опръсканият с кръв розов костюм на Джеки, Мерилин, снимката на южновиетнамския генерал, стрелящ в главата на пленника, малките голи, горящи виетнамски деца, Джеймс Дийн и т. н. Книгата не е публикувана в САЩ до 1972, защото, казва той, след като американската версия била напечатана, Нелсън Дабълдей бил толкова отвратен от главата „Защо искам да шибам Роналд Рейгън“, че наредил цялото издание да бъде претопено. (По-късно тя бива публикувана под името Любов и напалм: Износът на САЩ, и бива удостоена както с похвали, така и с хули).
Сюзън Зонтаг казва: завидният, възхитителен Балард! Неговата фина, брутална, церебрална, опияняваща Любов и напалм, която току-що прочетох … струва ми се, че това е най-добрата му книга.
Пол Теру я нарича „стилна анатомия на яростта“, пълна с измамливо-привлекателни спорове, фалшиви статистики, отвратено възхищение от кинозвездите и сексуалната самонадеяност на американските марки и дреболии, претъпкана от повествование, което избутва читателя настрана и си пробива път напред на гърба на оловни изречения, изтъкани от думи като „концептуален“ и „гогоплекс[41]„ и „квазари“ и „бластосфери[42]„. Човек вижда неговата мощ (да не говорим за неговия Крафт-Ебинг[43]), и се чувства изкушен да му се подиграва и да го отхвърля.
И двете реакции сигурно са очаровали Балард. Освен това Теру нарича романа на Балард Краш (по който е направен известният филм на Дейвид Кроненберг от 1996, получил специална награда в Кан), „чудовищен“.
* * *
Балард казва, че мисли за себе си като за „разузнавач, изпратен напред, за да види дали водата може да се пие или не“. След ранните експерименти като Изложбата на зверствата той се обръща към по-фино организирани структури на социална критика на света, който ще бъде тук утре, ако вече не е. За щастие на читателите му, а може би за нещастие на по-сериозните му намерения, към философските му безпокойства тук са прибавят уменията на един сръчен, развлекателен, смешен романист, както и способността да се създават все по-увлекателни и впечатляващи вариации на неговите теми, с което се осигурява, че той започва да бъде все повече и повече четен, особено в Англия, творчеството му се приближава повече до реализма, а реалността се приближава повече до самото него.
Ранните му преживявания с най-различни приключения без съмнение обясняват специалната му свобода като автор да описва места като Африка или френската Ривиера, както и неочаквани сфери на постоянна иносказателност, например Бетонният остров, където един лондонски архитект, на път за вкъщи, прескача с ягуара си мантинелата и се приземява, или буквално свършва с напускане на съществуването, в циментовата джунгла под пътните възли на магистралата, в малка общност на подобни жертви, постепенно осъзнавайки необходимостта от ежедневно оцеляване и невъзможността за бягство.
А светът се е придвижил много по-близо до неговата повтаряща се визия: един малко смахнат доктор, бягащ от партизани, извършва странно, алегорично пътуване нагоре по някаква африканска река, чак до изворите й (Денят на съзиданието); всички привилегировани обитатели на една луксозна резиденция са мъртви, а децата им са изчезнали – „Жертвите бяха просветени и обичащи родители, изповядващи либерални хуманни ценности, които демонстрираха почти задължително“ (Яростно, 1988) – и именно това е вината, заради която те са убити. В Кокаинови нощи героят извършва престъпления, за да придаде интерес и съдържание на живота на отегчените, разглезени, сънливи обитатели на Коста дел Сол. Дори и когато е най-фантастичен, Балард е ироничен в една определена реалистична традиция, той просто пише реалистично за „четвъртия свят … дебнещ да превземе всичко останало“.
В тази визия няма капсули и роботи, а само хора, „седящи в трептящите отблясъци на телевизионния екран.“ С други думи, той пише за света около нас, леко дегизиран като някакво неопределено, може би бъдеще време, представяйки си социалното развитие докато то бърза насреща ни, особено скуката на привилегироваността. „Коста дел Сол е най-дългият следобед в света, и те са решили да го преспят.“ Последният му роман Оня свят (2006), се развива сред хора, барикадирали се в един напълно съвременен мол. Супер-Кан (2000) съществува в реалния свят, всъщност това е едно богаташко предградие на Кан, в романа витрина на крайностите на самодоволството и дрогираното излишество, които Балард ненавижда. Дори най-отдалечените му фантазии, тежко натоварени с метафорични и сатирични подтонове, обикновено се случват в някаква модифицирана форма на реалния свят.
Ролята на ясновидец по маниера на Оруел или Хъксли му придава уникално място в днешната английска литература – маргинално, стоящ настрана от звездите на мейнстрийма като Мартин Еймис, Джулиън Барнс и Иън Макюън, по-възрастен от тях, лоялно почитан от по-оригиналните млади съвременници като Уил Селф, с култови последователи сред любителите на научната фантастика и авангарда.
* * *
Романите на Балард, особено ранните, са коментирани от различни сериозни критици, най-вече във Франция. Покойният Жан Бодрийяр например пише: „след Борхес, но в един съвсем различен регистър, Краш е първият голям роман от вселената на симулацията, светът, с който ще си имаме работа отсега нататък: една не-символична вселена, но такава, която, чрез един вид преобръщане на масово-медийното й съдържание (неон, коли, механична еротика), изглежда истински наситена с интензивна зачатъчна енергия.
Всъщност тази зачатъчна енергия щеше да изчезне заедно със самия авангард, който, също като Балард, просто беше присвоен от антивоенното движение и накрая абсорбиран в един приемащ, дори приветстващ го, мейнстрийм. И макар че той, Бъроуз, Томас Пинчън и други се бореха за, и успяваха да намерят, един личен начин за изразяване на експериментално гледище, самото експериментално настроение на шестдесетте изглежда нямаше крака. Експериментите на шестдесетте, както и онези на тридесетте, бяха широко приветствани, а приемането в края на краищата се оказва и един вид изоставяне, може би защото ако един експеримент не успее да породи някакъв смислен критичен диалог, от който самият автор да се заинтересува, той вече няма контекст. Авторът е останал сам със своя стил, свободен да го усъвършенства, облагородява, пародира, имитира или да го остави в сравнителна изолация, и се завръща, за да открие една публика, която удобно е разширила възгледите му, за да приеме като четивно или модерно нещо, което е било трудно или странно в началото. Изглежда точно това се е случило на Балард, днес център на един култ от ентусиасти, които го коментират в „балардосферата“, в книги и статии, или чрез сайтове като ballardian.com и други.
Изглежда, че Балард не се чувства съвсем удобно с тази прегръдка от страна на мейнстрийма, и от време на време говори за „триумфа на буржоазния роман“, за който пише, че е най-големият враг на истината и честността, който някога е бил изнамиран. Това е една огромна, сантиментализираща структура, която вдъхва увереност на читателя, и по всяко време предлага удобството на сигурни морални рамки и разпознаваеми характери. Цялата тази идея – че основната функция на романа е да прокарва един вид морална критика на живота – е развита от Мери Макарти[44] и други още преди години. Но писателят няма работа да прави морални съждения или да се опитва да прави от себе си едночленен съдебен съвет. Мисля, че е много по-добре, както го правеше Бъроуз, да се казва истината.
На друго място Балард казва: „предпочитам да наричам това честност“. Може би той просто има пред вид желанието да се пише за отблъскващи анатомични детайли и физиологически или психологически въпроси, които писателите обикновено прескачат. Но дори и днес чистотата на неговото въображение изглежда непокътната, поне в прозата му. И все пак, може би е честно да се каже, че и той, също като писателите, които осъжда, е остарял като моралист чрез съжденията, съдържащи се в неговия подбор на материал, както и в подробностите на поквара и скука; също както и другите автори на проза, той не може да избегне тази вътрешно присъща черта на романната форма, този признак на продължаваща преданост към собствения му буржоазен произход.
Изглежда, че той е най-вече една до голяма степен старомодна личност от шестдесетте, пропит от себеусещането за това, че е остатък от онова по-чисто и по-благородно време, член на контракултурното поколение, което премина през обществото, по нечий израз, „като плъх през питон“ – една издутина, различима в гладката мускулатура на останалото; днес обаче тази позиция може да изглежда като ценен, дори лелеян коректив. Един ентусиазиран балардианец пише за него, че дори и ако някои от романите му са по-добри от други, дори и ако изглежда, че не полага особени усилия, той все още уринира от високо върху хора като Иън Банкс[45] и Алекс Гарланд[46]. Което, предполагам, ни помага донякъде да разберем, че великите са велики само когато трябва да бъдат такива.
Това може би е реалната поука от драматичния характер и впечатляващата кариера на Дж. Г. Балард.
Източник
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Знаете ли каква е Хавана в първите часове на деня, 
когато просяците спят опрели гръб в стените на къщите 
и още не са минали талигите, с които разнасят лед по баровете?
Идехме ние значи откъм пристанището и пресичахме площада, 
за да идем да пием кафе в Перлата на Сан Франциско. 
На площада нямаше никой, само един просяк пиеше вода от фонтана..
„Да имаш и да нямаш“, Хемингуей 
Дълго не можех да си намеря момиче след теб. Търсех твоя тип, твоя ръст, твоята елегантност, твоите викове, твоите очи, твоя глас в София… Често се припознавах, малката ти фигура внезапно се появяваше в дъното на улицата, в асансьора на някой магазин, в мъждукането на трамвая или на стъпалата пред Университета. Обърквах те с виетнамските момичета, които бяха много по онова време в града, заради дребната ти фигурка или просто си въобразявах, че би могла да бъдеш ти с твоите дръпнати очи. Въпреки че не се вместваше в студенината на града, нито в разкашкания сняг в мразовитите утрини. Веднъж, на връщане към вкъщи с тролей номер две, малко подпийнал, около единадесет през нощта, се лепнах в една жена пред мен. Отначало несъзнателно, имаше много хора в тролея, после, почувствал я като животно и усетил, че и тя ме почувства – вече съвсем преднамерено, с безнадеждността на осъден! Защото беше ти, твоят дъх на водорасли, твоята топлина, тялото ти… Пропуснах спирката си, една, две, още три… Накрая останахме сами в празния тролейбус, залепени един за друг като сиамски близнаци, настръхнали, без да говорим, без да мислим. А когато слязох подире ти, видях, че си куца, много куца… Спря, извърна се, погледна ме с презрение, забелязала вцепенението ми, и продължи по тъмния си път да се клатушкаш между блоковете в непознатия квартал.
* * *
Първото писмо пристигна с два месеца закъснение, чак през лятото, с родителите ми. Беше разказ за един аборт. Убийство, без да ме попиташ, на дете не само твое. Беше отишла при приятел на баща ти, лекар като него, но гинеколог. Операцията била бързо, но ужасна: след това си кървяла и си се чувствала зле, зле… Симулирала си, че си настинала и си прекарала деня с температура в леглото, плачейки скришом за непознатото същество, което си загубила и което никога нямаше да имаш. Мислила си за мен, за него, за теб, за пътя, който скоро си щяла да поемеш. Защо го направи? Не ми каза, че си бременна, за да не ме задържиш? Не си го знаела все още в студената утрин на пристанището, или го премълча, за да си свободна в предопределения път?
Следващото писмо вече носеше пощенския знак на САЩ. Беше заминала със сестрите си. Ако добре си спомням – в началото на лятото. Спестените пари от работата в Операта, помагах в мъкненето на декори, вече нямаше да са ми нужни; пътуването до там не се плащаше с пари. Разменна монета можеше да е и смъртта върху разораната полоса на границата с Турция, или затвор, ако си имал късмет граничарите да ти помилват живота… Един от моите връстници, който служеше във вътрешни войски, докато аз следвах, една пиянска вечер ми разказа под секрет, че ако някой от група заловени – най-вече източни германци – успеел да прекоси границата, останалите ги убивали, за да не се разбере, че са пропуснали беглец. Проста аритметика, ми обясни, тъй всички нарушители са налице. Казах му, че вероятно ще тръгна сам. И не като глупак. Вече бях избрал „канал“, по който да се изнижа, или поне така си мислех.
Първо щях да отида на гости на леля ми и чичо ми в Струмица, Македония, където бях ходил веднъж (мнозина се опитваха да избягат през съседна Югославия и почти деветдесет процента от тях ги връщаха от Триест). По тая причина бях избрал точно противоположна посока, на юг, смятах да преплувам езеро Дойран, където преди пет години се бяхме къпали с братовчед ми по времето на една щастлива ваканция. Границата разделяше езерото на две: на югославска и на гръцка част, на чийто бряг се виждаха зелени хълмове, железопътна линия и черен локомотив да пъпли нагоре по пътя към теб.
* * *
Янките се приземиха на Луната, т.е прилуниха, на 20 юли 1969-та. Бях се излегнал върху една дюна на брега на южното Черноморие в студентския спортен лагер край Равда, място на диви пясъци и чепати лозя. Имах късмета да попадна тук, защото плувах добре бруст и малко нещо кроул. Бях изкарал най-добрите оценки през живота си по вина на умствено изостаналите от 4-а група втори курс Пътно строителство и се радвах на заслужена почивка. Добре щяха да ми дойдат малко тренировки, мислех си, преди да преплувам Дойран.
До мен се беше излегнала една от хандбалистките. Двамата гледахме първите космонавти, току-що стъпили на нашия естествен спътник, все още ничий – останалите вече бяха разделени като всичко на два отбора: на американски и съветски. Стар телевизор, поставен върху щайги пред палатките, предаваше със студения и безразличен глас на говорителя първите стъпки на земните по лунната повърхност сякаш коментираше среща по хокей на трева. Отпивахме тайно топла бира, но не бях в настроение. Събитието минаваше границите на разбирането ми за единство на моята малка вселена, с което дотогава бях свикнал да се съобразявам. Докато по телевизията Армстронг слизаше от стълбата на луната, в далечината се виждаше истинската луна на фона на дюните с тъмните тополи и звездите. И под тях, в морските води, още една, макар и само отражение. Вече ставаха много. Не знаех какво ми е, но изпитвах неудържимо желание да заплача пред тази тройна, шизофренична действителност. Бях прегърнал силно момичето до мен, възбудата ми се предаваше и на нея и беше започнала и тя да трепери, когато отразена в разтревожените й очи – затвори ги, й казах, не искам да я виждам – се появи и четвърта! Не бях аз – степният вълк зави на три гласа в мен:
Когато се събудих, музиката беше спряла, лежахме далече от лагера, в лозята. Беше прозвучала силно; страхотно да не кажа. Защото току-що ставах свидетел и на друго едно чудо: вися аз, току-що събуден, надвесен над един кладенец, истинска бездна, от чиято дълбока и черна вода ме гледат звездите. Красиво и страшно едновременно: небето и аз над него, момичето спи, увиснало на гърдите ми, единственото материално нещо, което ме тегли надолу. Не падам само защото нещо много силно ме държи за гърба, някакъв магнит, там дето би трябвало да са ни крилете: Земята.
Притисках се ужасен към горещата й пясъчна пръст с всички пори на голата си кожа, сграбчил здраво с последни сили слабата хандбалистка. Казваше се Петя, т.е. Петра – Пиедра на испански, камък – и ако бях я изтървал, мисля си, по тази причина би паднала, та се не видяла в онова ми ти бездънно нощно небе, окъпана в кръвта си. Не, не я бях изял, естествено, беше и се случило непоправимото според израза на Естефания, другата ми баба, която имаше приятелка омъжена само защото била целуната публично. Няма да се оженя за никоя друга освен теб, кълнях се, нито дори хиляди пъти целунат от хиляди жени! Същевременно й разказвах за теб, за Куба, за океана… Не знам как се случи, но сякаш невидимото ти присъствие й помогна да преодолее страха си, докато аз, прониквайки я, чаках земята да се отвори, гръм да ме тресне. Бризът носеше отдалече гласовете от лагера,Морякът, така го наричат по крайбрежието, защото помага на лодките да излязат в морето. Много скоро щях да отплувам и аз и нищо вече нямаше да ме спре.
Не скочих обаче веднага в неизвестността онова лято. Отложих го за есента, след като родителите ми си заминат след отпуска си в България. Мразех ги! Поне да ме бяха попитали как се оправям с двете ми обични баби и мизерните помощи като за третия свят, дето идеха от острова на съкровищата. Възмутен, горд със скромните си спестявания от операта в знак на протест тръгнах, без да се сбогувам с тях, на дълго, прощално пътешествие из страната. И с него, вместо да свърши, започна всичко.
* * *
Последният голям автостоп на шестдесетте години започна при условия неочаквано различни от предвидените. Малко след като се бях върнал от спортния лагер и изпратил Петя за родния й град (каза ми, че има болен брат, за който се грижи и не може да ме придружи в шестванията ми из страната), от руската столица пристигна сестрата на Наташа, приятелката на Алекс, Лена. Слуховете за изключителната й интелигентност бяха минали границите много преди да ни бъде представена от преподавателката по пиано на Алекс и майка на двете, чиито изплашени майчини очи с тревога се взираха в мен. Появи се и бащата – професор, председател на секцията на музиколозите. Имаше здрав, спортен вид. Хареса му факта, че и аз имах здрав и почти спортен вид, без брадата, разбира се, това малко отклонение, и окъсаните ми панталони, косата, сандалите също, още някоя и друга дреболия…
„Добре – започна след кратко изпитателно мълчание професорът: – Не сме някои ограничени родители. Вече знаем, че не ви харесват обикновените начини на придвижване. Разчитаме на вас, младежи, (пауза) грижете се, моля ви, за дъщерите ни, като ни кажете и от какви пари ще имат нужда. Ще се видим в станцията на музиколозите, освен, ако някой не предпочете моя Москвич. На добър път.“
Москвичът бе социалистическия форд, а почивната станция се намираше на северното крайбрежие на петстотин километра и хиляди опасности, милиции и изненади до там. Не разбирах защо трябваше да рискуваме, но Алекс вече беше изложил нашия план на преподавателката си и тя за голямо мое изумление го беше приела. Не, тук имаше нещо нечисто. „Виж, копеле, тя е преподавателката ми по пиано и те са й дъщери, не разбираш ли? Самопоисках съгласието й. Ако не ти харесва, по-добре да не тръгваме никъде!“
Аз, обаче, не си спомнях да съм искал нещо от някого. Достатъчно беше малко да замирише на родители и изчезвах. Никак не ми харесваха, твоят баща включително. Освен това хранех надежди, че ще убедя Петя да дойде с нас. Беше красива, макар и твърде сериозна. Щяхме да минем през нейния град „случайно“, такива бяха плановете.
„Виж какво, копеле, не разваляй както винаги всичко, разбра ли! Този път e достатъчно да си това, което винаги си бил.“
„Какво.“
„Дивак, какво!“
* * *
„Всъщност – каза Лена, забила поглед в мазутните петна върху скалата, миришеше силно на водорасли, на солена вода от морето, по едрите й, мъхести бедра се спускаше дребно раче, – станалото снощи няма голямо значение за мен. Аз продължавам да живея в друг свят. Понякога си мисля – дори в друг век. Ти ме извади насила оттам!“ – усмихна се тъжно тя.
„Благодарна съм ти – продължи – Не, не се възгордявай, беше много, много благороден. Е да, и мил. Рано или късно все някой трябваше да го свърши. Изпитвам облекчени сега, но нищо повече, умствено облекчение преди всичко, ти не можеш да го разбереш, защото си дете на природата, докато аз пак ще се върна в моя манастир.“
„Ленинградската консерватория ли имаш предвид?“
„Не точно това.“
Слушах я. Имаше бездни. Усещаше мистичен
мрак. Подготвяше тезис върху наследството на някой си Жюскен дю Пре, френски композитор и органист от седемнадесети век.
„От времената на Вийон ли? „
„Горе долу. Един век разлика. Какво, харесва ти Вийон, а?“
Слушах я лениво, нямах желание да споря; в горещия следобед пред тясната пещера, където лежахме, слънцето сушеше кожата ми, оставяйки кристалчета солено горчив бял прах. Беше третият ден, откакто стигнахме крайбрежието. За мой срам Лена бе изпрала мръсното ми бельо и кървавите петна от нейното. Морето мъркаше кротко в дупките на изоставения пристан сякаш доволно от делото и присъствието й.
„Сестра ми спомена, че пишеш – позасмя се Лена. Усмивката й ми харесваше, правеше я по-хубава, отколкото беше. – И въпреки това, си оставаш дете на природата. Има два типа писатели, нали знаеш?“
„Кои?“
„Добри и лоши.“
„Ха – ха. Много остроумно.“
Бяхме се спуснали по подбалканския път – „Страна като една човешка длан!“, щеше да възкликне един поет по същото онова време – заедно с Ал и Наташа или по двойки, с или без късмет, от кола на кола, от камион на камион, кой от кой по-очукани, за да се съберем в пазвите на Средна гора, която разделя южните полета от високите котловини…Събирахме се отново по нощите, обикновено спяхме четиримата заедно, скупчени като овце, вплетени в естествените кривини, които предлагаха телата ни, навлекли всичките си дрехи. Така че беше по-удобно да пъхнеш ръце в джобовете на „противника „, отколкото да бъркаш в своите; призори ставаше хладно във високите села в планината, която разделя надве страната и дава името на полуострова, днес само символ на безредици: балкански. Беше странно, че някой в онова безгрижно лято би могъл да има бездни, какви ли бяха?
Изгубихме се от Алекс и Наташа по средата на пътя и както гълъба от един стих, който ми харесваше, вместо на север поехме на юг. Първата вечер, когато останахме да спим сами край едно турско гробище, изведнъж се почувствахме неудобно. Сбрали спалните чували заедно върху надуваемия дюшек, лежахме притихнали. Спиш ли?- попита призори Лена, не съм от желязо. Нито пък аз, отвърнах. Разсмяхме се. Разкажи ми за нея, за кубинската ти Дулцинея, хайде, знам всичко за теб. Аз също, казах и заразказвах както си знам – веднъж и още веднъж, и докато я имах (и на нея й беше за пръв път), шепнех името ти, засрамен и уплашен, че нещо лошо ще се случи, беше като светотатство, знам, но нищо не се случи, напротив, само гласът на кукумявката дето ни накара да ни се изправят косите. Зовеше от гробището, където фосфорът на правоверните блещукаше между побитите камъни, които десет години по-късно булдозерите щяха да изтръгнат, за да оставят терена безименен и ликвидират чуждите надписи от надгробните плочи. Но не и нашият спомен, не…
Разкажи, ми каза на разсъмване, макар че й се спеше, разкажи ми го още веднъж. И й разказах, разказах й за тройната луна, за обърнатото небе, за опасността да се спи на открито, неща, които често ми се случваха. Е, красиво е, каза, макар и да не е нещо ново, описание на обърнато небе се срещало още у древните, но мисля, че тук малко се поувлече. Така, сега застани наопаки, отвори очи и ме погледни, каза. И ме целуна по челото. Когато ги отворих, извиках от изненада: късата й коса приличаше на брада, носът й – пак на нос, но смачкан, над гладката брадичка липсваше уста и това беше най-ужасяващото: под носа и очите имаше само два дебели мустака: веждите.
„Това го измислих аз, не Аристотел – каза гордо. – Когато бяхме малки, така плашех сестра ми.“
* * *
В София ме чакаха три писма. В тях ти ми разказваше за Ню Йорк, впечатлена от чудесата му: сградите, студът, метрото. Но преди всичко от хората. Опитвах се да си ги представя – хора от всички цветове и раси. Ти между тях на път за болницата, където беше намерила работа. През нощите се готвеше за медицина, не за математиката, която толкова ти харесваше. Нищо, десетгодишна кариера, най-трудната, но и най-престижната, гордеех се с теб. Показах снимките ти на двете си баби. „Всички ли са тъй чернички, сватя, нямаше ли някоя по-беличка за нашичкия?“ – вайкаше се Естефания, баба ми по бащина линия. Идваше ми да я удуша. Дето българите не били расисти! „Красива е и така, прилича на египетска статуетка – коментираше Калиопе. – Не е, сине за теб, – въздишаше, – ще й почерниш живота.“
Снимките всяха смут сред приятелите. Никой не беше виждал истинска мулатка. Родена красавица, не я заслужаваш ти, възхити се Алекс, изпълнен с благородна завист. Е, липсвали й десетина сантиметра според гръцките класически канони, за да бъде перфектна… Ами ако не й липсваха, нали нямаше да е в Ню Йорк бе, а в Холивуд!… Кога ще дойде, питаше със светнали очи Коста, макар че един мъж на място не показвал на цял свят приятелката си по бански. Да де, понеже не беше кльощава като неговата, че да ходи все с панталони като савската царица. Не му го казах, на два пъти ме бяха нокаутирали – и първия и втория все той, по време на уличен турнир… Така че не беше много ясно деликатното ти присъствие в родината на първите терористи и умерените расисти. От друга страна пък в никое от писмата си не ме канеше направо. „Трябва да видиш лицата на хората в метрото“ или „ще видиш, че тук никой не ти иска паспорта по нощите“ бяха по-скоро реторични фрази, отколкото покана. Как и от какво щяхме да живеем? На какъв език щях да пиша? Все сериозни въпроси. Щяха да минат години, докато бия рекорда на Конрад, бил е поляк, ала Ностромо е изключение. Освен това бях затънал в такъв магически реализъм, че съвсем не ставах за Щатите, а трескаво съчинявах необикновения и вече напълно измислен живот, който уж бяхме живели двама в тропиците.
Само двамата ли? Цял един свят напираше да се пръкне, моят свят! И вече присъстваше не само ти, а цяла тайфа: наркоманката Алина, (да ме извини сестра ти за съвпадението на имената) я „тресеше маймуната“, ако знаеш какво е, абстинентния ефект. Един сляп мулат, на чийто концерт ме заведе и който пееше много образно за дърво над пропаст, с много цветове и лица, които никога няма да види. Много лесбийки, хомосексуалисти. Оня педераст Бой, дето ми разказа за летящите дупета и който докато се обличахме след едно гмуркане в Мариел, ми предложи, извратеното му копеле, ей тъй, да сме убиели времето с едно приятелско чукане, представяш ли си? („И никакви педерастлъци – a като мъж с мъж!“) Или Маруча, красиво същество, приятелка на сестра ти, която стана любовница на дъртите французи от втория етаж на къщата в Наутико. Маруча дето все си пееше: „С твойта бя-ла блед-но-таааа!“ Събуждам се един ден у дома и слушам: същата песен!… Мерседес, медицинската сестра на майка ми, с която спах преди да те познавам, това не съм ти го казвал, единствената и която толкова приличаше на заек, че я превърнах в заек в един разказ, в зайка. Ханс, немецът от терористичната група Бааден-Майнхоф, тоя вече беше истински, търсеха го из цяла Европа, докато се укриваше в Куба. Друг един опасен тип, Зохер или Зохаир, алжирец само с един крак, една ръка, едно око и, с извинение, една задна буза; останалите си части ги беше попилял в локални войни и конфликти в Северна Африка. Хавана пращеше по него време от анархисти, троцкисти, маоисти, всякакви опасни типове, избягали от всички правосъдия и безправия по света… и на всички тях бях сложил ръка в писанията си – буквално на всички! – без разлика на произход, националност и раса!
Аз бях единственият им законен господар. Аз държах нишките на много чужди живота, дори и този на Силвио Родригес, певецът, превърнат от мен в охтичав младеж, толкова беше слаб, когато пееше на стъпалата пред Университета някога. Лина, бременната жена на братовчед ми, която бе дошла да прекара няколко седмици с Естефания преди да роди, първата ми читателка, остана потресена от текстовете, които й доверих. Имаш много граматически грешки, едва успя да каже, и контракциите й почнаха (детето се роди нормално, само до петата си година се страхуваше, че ще изтече в сифона на мивката). И целият тоя свят, тая вселена, не говореше английски. Е, трябваше ли да го пожертвам?…
Един ден пред вратата на апартамента ни в София намерих бутилка оцет. Спънах се в нея и течността се изля по стълбището, стоеше отворена. Не, не беше вуду, изчервих се засрамен като никога, сетих се от кого беше оставена… Посетителят (или посетителката) бе дошъл много рано, бе пресякъл целия град само за да ме унижи, защото оцетът беше единственият глупав начин за вагинални промивки, който знаех до тогава, единствения контрацептив, лично аз го бях купил на Петя през първата от малкото нощи, когато осъмнахме в квартирата й. Означаваше сбогом и бе жесток намек: изобщо бях забравил за нея след лятото! Прекарах времето си с Лена до заминаването й в Ленинград в сладостни спорове, четене на книги и слушане на музика (Бах, Малер, Бах, Вебер, Бах, Хиндемит, Бах!), без да отида да я видя или поне попитам по телефона как е. След като Лена замина, побързах да потърся хандбалистката в спортната зала, пусна си боята като ме видя. „Какво ти е? – опитах се да задържа ръцете й в моите, бяха студени. – Нещо лошо ли?“ „Не, нищо особено, но ми мина.“ Не пожела да отидем никъде, просто поседяхме и помълчахме в студентското кафене. Няколко дни по късно, един петък, намерих бутилката.
* * *
Когато слушам Наташа да свири на пиано у тях – различно е от концертите, които дава в края на курса: много народ, много официални дрехи, трябва да гледаш къде стъпваш и какво казваш, да не изтърсиш нещо и да не ръкопляскаш (о, само това не!) между отделните части на концерта – чувствам се в небесата. Иска ми се да я целуна, или да я настигна в полета й и там да я целуна, какво ли не си представям, когато свири! Като невестулка е. По-бърза и по-пъргава от моя приятел, леко приведена на стола, като светкавица в атаките, въпреки че не притежава неговите ръце, почти като тия на Светослав Рихтер липсва му само един сантиметър (е, сигурно има защо, нали?). Тя ми харесва повече като изпълнител, харесва ми и като ми говори (предполагам, че с мен се отпуска, защото съм дете на природата, а не на музиката) и когато ме докосва несъзнателно по ръката, целия настръхвам. Затова си мисля, че разбирам наташините проблеми: където и да отиде, винаги забърква каши от чувствен характер. Като гъба е: абсорбира желанията на мъжете. Или по-скоро обратното: поражда желания, не знам, специални вълни с неотразим мирис. Затова изглежда бедният ми приятел си има толкова проблеми (точната дума е рога)
колкото пъти Наташа излезе с Маца, приятелката й още от детската градина, която живее срещу тях и работи в ЦУМ, централният универсален магазин. На всичко отгоре му разказва всичко на нещастника. После анализират случилото се, плачат, лягат си заедно и това ги крепи до следващия път.
Този път, обаче, е върхът: бедното момиче бе станало жертва на безпрецедентна провокация! Лошата Маца си имала приятел и той – свой приятел, но от Държавна сигурност. „И какво ти каза? – вика от другата стая Алекс. – Какво ти каза, кучия му син!“
Коледа е, в къщата на преподавателката по пиано сме, Лена я няма, родителите й – също, в Москва са. Само Василиса и приятелят й Младимир, прокълнат поет, за пръв път е с нас. Представят ни един на друг, симулираме безразличие, докато Алекс крещи оттатък. Всички, разбира се, се преструваме, че не сме чули нищо от спалнята.
„Госпожице, – хлипа жертвата. – Вие… Вие казахте „не“ и следователно, това означава „да“…“
„Е, не, чухте ли! – вика към нас още по-силно Алекс. – Така ли ти каза? И ти?…“
„Аз…“
„Какво аз!“
„Ами какво можех да направя? Постави се на мое място!“
„Алекс…“ – опитвам се да го успокоя, докато той настоява да научи като баба ми, за неща уж
непоправими. Всички сме подтиснати от една така убедителната логика и още по-потиснати от новината, че след петнадесет минути приятелят на Маца ще дойде за Наташа. Противниците са ей там, в отсрещния блок: могат да се различат омразните им лица. Един от тях слиза на улицата.
„Кой е от Държавна сигурност? Ще го убия! – пита шепнешком приятелят ми.
Всички:
„Недей, Наташа! Не отивай!“
Но вече се звъни… Хвърлих бърз поглед наоколо. Резултатът от просто преброяване до три съвсем не бе обещаващ: Коста го няма, единият от предните ми зъби е изкуствен, а Алекс, макар и да има „челичени ръце“ според собствените му думи, във всичко останало е от перушина. Остава това мълчаливо момче с лице на пъпеш, хм, поетът! И в този момент, Милагрос, Лице на пъпеш, Рицарят на тъжното лице, се надига, тръгва към мен и развълнувано ми прошепва: „Ако трябва да избирам, не че се колебая, но мисля, че съм на ваша страна.“
* * *
Ще минат много години…
„Знаеш ли, – казвам на Лице на пъпеш понякога, от време на време обичаме да почистваме Авгиевите обори на приятелството ни, след като мина през толкоз стърги (той обича заемките от гръцката митология), – никога няма да забравя как се държа тогава, копеле! Приличаше на бостанско плашило!“
„Знам. Но не ме наричай копеле.“
„Няма. Добре де, ами какво щеше да стане, ако бях се разсмял тогава? След като Алекс – неузнаваем, сериозен – отвори вратата и с неочаквано хладен глас помоли да уважават спокойствието и реда в дома на другаря професор, всеки момент трябвало да се върне от извънредно заседание на ЦК, а дъщеря му била заета в приготвянето на вечерята, (майка му стара, докато аз се разхождах в собствените му чехли!). Да, какво би се случило, ако бях нарушил тишината и избухнал в смях по-късно, когато стана да рецитираш най-смахнатите стихове, които някога бях чувал, твоите! Маймуната се катери по
термометъра. Помниш ли?“
„Просто щях да стана и да си тръгна.“
„Светът е жълта диня и една от черните семки съм аз.“
„Една от белите. Яловите.“
„Аха. Сега разбирам, прощавай.“
„Няма нищо. И не ми викай копеле.“
„Добре де, а как да ти викам?“
И му разказвам вица: „Защо, Голяма бяла мечко, на всички дечица от племето си дал поетични имена: Свирепо северно вълче, Смело сиво соколче, Очички на рисче, а мен си нарекъл: Малък кучи гъз! Смени ми го… И-и…! И-и…!“
„Добре, стига плака, Посрано пролетно утро!“
* * *
На връх 31 декември ми падна един преден зъб.
Беше изкуствен, завинтен върху жив корен, останал след сбиване в далечното юношество, мрачно колкото и средновековието. Изработен от моста на дядо ми Мигел (посмъртен трофей) и една от двете турски лири, наследство от един пра-чичо, който убива турче при игра с пушка, бяга от Македония и после натрупва пари в България. В общи линии всичкото златото, което занесох и отнесох от Куба. Беше ми в устата когато кубинските митничари задържаха глупавия пръстен на Кристина, дето го пъхнах в джоба си, без да го обявя и който за моя голяма изненада не се оказа фалшив…
Както и да е, скъпоценното украшение, която така грижливо пазех в устата си, започна да се клати още по Коледа и в последния ден на годината остана окончателно в парче домашна наденица. Ужасен, побягнах към огледалото и видях това, което виждаше в осквернените си плакати певецът Емил Димитров, тогавашният ни Хулио Иглесиас, на когото или рисуваха очила и мустаци или му почерняха един или два зъба, моят случай. Беше отчайващо.
Едва тогава разбрах какво означаваше черната жлъч в книгата, която Лена ми остави на сбогуване през октомври и която според Аристотел е оня специален субстрат, отделян от артисти, музиканти, и писатели в частност, който разпростирайки се по вените и стигащ до мозъка им, става причина за загуба на чувство за реалност и дирене на нова, измислена. Не виждах обаче коя ще е силата да ме вдъхнови да отида без зъб на новогодишната фиеста в Алекс, дето ме знаеше цялата махала.
Във въздуха вече звъняха хилядите камбанки от шейните на хилядите Дядомразовци, кой от кой по фалшиви, които кметства и служби изпращаха за детските души. Придружаваха ги Снежанки в къси полички за утеха на татковците, джуджета и джужетки от всякакъв размер и възраст. Обичайните градски пияници, все още с петте си сетива, вече се трупаха около големите бъчви поставени пред магазините, където предлагаха евтино греяно вино. ЦУМ, Джамията, Централните хали с витрините, катедралата, даже кулата с петолъчката на партийния дом, всичко красиво и грозно, вечно и преходно, което един ден трябваше да напусна, блестеше и се смееше еднакво радостно с милиони усмихнати лампички, харчейки киловатите на една още непостроена атомна електроцентрала, докато аз обикалях със затворена уста в беззъбо отчаяние улиците.
Спомнях си изпращането на предишната година в Наутико. Колко различно беше всичко! Изяли дванайсетте гроздови зърна, се цамбурнахме в черните води на морето, по-точно казано – на океана: аз, ти, родителите ми, сестрите ти, моята малка сестра, Камен, Асен. И всичките ми зъби си бяха на мястото, но докога ли, защото само след месец може би… Нима?…Нима?.. Нима?Чуваш ли ритъма? Не, не е Нат Кинг Коул, а стъпките ми в зимния град.
Лена също ме изостави. Завърна се на бреговете на Нева река в мистериозните си бездни с решени хормонални проблеми, най-сетне при любимците си: Малер, Бах, Вебер, Бах, Хиндемит, Бах. А Моцарт? Не, господинчо – Цезар Франк!
Преди да си тръгне, даде ми да прочета и друга една книга, руска, разбира се: „Франсоа Рабле и народната култура на Средновековието и Ренесанса“. От някой си Бахтин. Необещаващо заглавие. Докато я четях, обаче, за пръв път се замислих сериозно, че съм сбъркал влака на времето. Излиза, че бе имало и по-добри епохи, когато веднъж в годината бе позволено всичко: последният плебей ставал крал, а кралят пък плебей, общинските полицаи замеряли от каруци тълпите с лайна, а не ги разпръсквали със сълзотворен газ, и всички се съдирали от смях, защото лайното, има поверие, носи късмет… Които можели, ходели на ръце, позволени били всякакви обиди по отношение на институциите, никой никому не дължал нищо в продължение на двадесет и четири часа, мъжете се гордеели с неверните си съпруги, кичейки се с рога веднъж в годината, а лихварите опрощавали лихвите на длъжниците. Желанието да се пърди, псува и говорят глупости в лицето на властниците се считало за законно право на участниците, богохулствата – задължителни, и всяка власт – за отхвърлена. Било върховната магия и божественото провидение на Свещения Средновековен Карнавал, който запращал всичко веднъж в годината с главата надолу! Само така най-святото, благородното и духовното успявало да мине сребърната проба на материално-телесната долница (не намирам думата в речника), подобно пророк Йона през червото на рибата, която го погълнала. Защо, авторът не уточняваше, но стигаше до извода, че хората, без да си дават сметка, продължаваха да плащат дан на това и днес. Казваха по навик (или по наследство) „върви на майната си“, „по дяволите“ и „верицата ти“, докато всички псувни, които ръсеха не бяха нищо друго освен различните словесни форми на запращане възвишеното за преоценка в материално-телесното, не
защото не знаеха как да запълнят пет минути с мълчание, а и поради факта, че се чувстваха нерадостно обичани, ръководени, управлявани в очакването на карнавал, който все не идва…
* * *
Скрит в сухите малинови храсти в задния двор на къщата на Алексови, размишлявах тъжно върху всичко това, докато наблюдавах празника през широката пукнатина в стената, спомен от пренасянето на Алексовия роял. В устата си ближех липсата на обичния зъб: лежеше безжизнен в джоба ми след няколкото опита да го залепя с дъвка. А фиестата си я биваше, там бяха всички стари приятели от времето преди да замина с родителите ми за Куба, а не мамините синчета от консерваторията. Наташа беше с родителите си в Москва и тоя път Алекс бе заложил на махалата. Тук бяха Миле (днес вече покойник), шофьор на камион и тромпетист, загубил зъбите си по лагери и в затвора; биеше Мици (жена му) пиян и се кълнеше, докато го откарваха, че като дойдат китайците, ще им извади очите на своите палачи! Писо или Котешкото око (жив), първи любовник на махалата. Цапе (в неизвестност), проторокер, тенекеджия и бездарник. Лазар, бояджия, алкохолизиран (жив), отличникът на класа ни. Боби, братовчед му (икономист, починал). Ангел, художник и зидар в Мадрид (алкохолизиран и покойник) с бъдещата си съпруга Татяна, модистка, която ще ни заведе един ден в Испания (жива). Ани, сестра й, бивша шампионка по тенис (издирвана в Мадрид: дългове и измами). Тото, малкият брат на Алекс, (зарязал блестящата научна кариера, алкохолизиран, но жив), Алехандро Духтев, Светидух, бъдещ топограф и китарист в Осло (починал от рак преди няколко години, скъпият ми Алехо). Точица, почитателка на музиката и мъжеството на Алекс, (баба с внучета, жива), братовчедка й Бузето (фризьорка, сладка дебеланка тогава) А, един момент! Кой е този до нея? Да, вие там, вътре! И как ли се е промъкнал? Излез, излез оттам негоднико! Вън! Какво искаш от бедното момиче бе?… Уви, оня вече протягаше ръка към материалнотелесната му долница, докато един топъл женски език проникваше на мястото на загубения преден зъб.
„Мислех си – й казах, защото се оказа, че съм аз, – мислех си… защо ли не се пъхнем за малко под рояла! Била ли си някога под роял?“
В четири се надигнах да ида до тоалетната и си дръннах главата в резонатора. Останах да послушам. Ах, беше вълшебно, музика на болката! На връщане погледнах през прозореца и какво да видя: сняг! О, боже! Първият чист, девствен сняг, който се сипеше от небето и оставяше градината с крушата, просторите, сухите малинови храсти, студеното небе, всичко, цялата вселена затрупани в дивен покой!
„Къде, да не смяташ да ме оставиш сама под пианото!“ – чух глас от долу. Взех, значи, тогава голямата пухена възглавница, която се въргаляше по пода и я пухнах лекичко по главата. Ама тъй, колкото да млъкне. После видях черните си стъпки по белия тротоар: отдалечавах се. Колко странно: изгубих се от поглед на ъгъла, докато тя плачеше, a челото ми, опряно в стъклото, изгаряше от студ… Не съм й направил нищо, кълна се, както разправяха сетне, бил съм бил женомразец, садист, не съм, само я лупнах лекичко; възглавницата беше пухена и я покри като сладка утринна целувка.
„Отива ти без зъб май – каза Алекс на сутринта. – Приличаш на пират.“
„А не искаш ли и ти да заприличаш?“
Не му го казах, слушах радиото: Ню Йорк е затрупан от невиждан снеговалеж, съобщиха. Спрял токът (капитализъм в последната си фаза), за двете минути и тридесет секунди мрак бяха станали сто седемдесет и шест убийства, сто и осем изнасилвания в асансьор, тридесет и две самоубийства, хиляда осемстотин и три кражби с хладно оръжие и хиляда двеста петдесет и четири с огнестрелно. Седем банкови обира. Един неуспешен опит за преврат. И много, много пътнотранспортни произшествия (ПТП). Надявах се нищо лошо да не ти се е случило в тоя ад, просто беше първия сняг, който виждаше в живота си.
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Коментари (3)
 
	       01-08-2010|Златко

Кой казва, че България нямала великолепна, модерна проза? Хайде сега, отблагодарете се мъничко на автора и щракнете по веднъж! върху оценката. Друго така или иначе няма ...
 
	       01-08-2010|Здравка Евстатиева

Чудесно е, че сложихте откъс от романа в списанието! Радвам се, че не съм сама в мнението си – книгата е прекрасна. Иска ми се да бъде преведена поне на „големите“ езици...
 
	       01-08-2010|Екатерина Михайлова

Най-после престана да мерише на кисело зеле – край на кулинарните приказки!Това е вече друго – четивно, любопитно и в търсене на човешката същност, което е най-важното за литературата!
 



Портмонето на Бони А.
Автор: Михаел Стомин
Под дъхавия майски сняг
от люлякови цветопади,
ти дишаш теменужен мрак
на обещани …
Бони Аполо търка клепачи, премигва и вдига поглед към високия таван – също бял, правоъгълен и празен като листа; гледа неподвижно – напълно съсредоточена върху мисълта изобщо да не мисли… 
Тя знае, че е стигнала „пустото кръстовище на Мусей“ и спира за кратко – един откраднат миг поетична вечност само – да отдъхне… 
Минута по-късно, вече мести поглед към прозореца. 
Вън е мразовито – вали суграшица и шушулките на дивата акация й шушнат нещо. „Снегопади“ ли казват? Не, „снегопади“ не става в случая: една рима не е само звучна прозявка на поетичната муза, а и горчива глътка страдание… Мусей ли го беше казал? 
На вратата се чука. 
Но тишината попива сухия звук и той не стига до съзнанието на Бони; сега тя има уши само за ритмичния шепот на сърцето си… 
Долавя звука едва при следващото почукване. 
Прегъва бързо листа с лирично липсващата рима, която търси повече от час, и кани властно:
– Влез!
Мъжът е в отговорна възраст – около четиридесетте. Той се намъква на верев в топлия кабинет и прави два притеснени опита да затвори двукрилата врата отвътре: успява при третия, но изпуска несръчно шапката си; докато я вдига, вратата отново се открехва.
– Мисля, че напрежението е в пантите – казва мъжът, поставя шапката на главата, за да освободи ръцете си, и прилежно я притваря. – Типичен недостатък на този тип врати… Но нали тъкмо в недостатъчността се крие тайната на всички наслади. 
Посетителят сваля шапка. 
– Добър ден, сеньора Аполо.
„Наслади“ се римува с „цветопади“, мисли потъналата в кожения стол жена; преди да отговори на поздрава, драсва думичката върху листа и става: на мирис напомня лупина; на ръст е малко по-голяма. „Сеньора“! Защо „сеньора“?
Една възтежка сврака кацва на тънката вейка; но тя не може да я издържи и птицата отлита безмахово – накъдето я духва вятърът. 
Малката жена протяга ръка през писалището да се ръкува с този непознат просетител. 
Той е дългорък, дълговрат мъж, достатъчно разтеглив да я поеме и целуне; устните му са изпръхнали и стържат.
– Заповядайте! – заповядва и с жест Бони Аполо веднага след целувката, но се поправя: – Моля, заповядайте… Вие сте?
– Майсторът на цигулки, който пише разкази, сеньора. Телефонирахме ден преди Богоявление. Сава Росанов.
– На Богоявление празнувах имен ден. – Жената сяда и преглъща с кисело усилие. – На следващия държах главата си както се държи ряпа във вата, и не мога да си … 
Бони Аполо прави ново усилие, но пак не може да си спомни.
Свраката се връща и този път избира един здрав клон. Докато бърше човката си в него, вятърът запретва лъскавата перушина и тя се завърта на сто и осемдесет градуса: макар ледено, така я гали.
– Казват, че свраките са крадливи. Но хитростта им не се обсъжда. Нали знаете поговорката „Хитрата сврака – и с двата крака“ – казва жената. 
Това не е въпрос и посетителят не отговаря.
– Защо не се обсъжда интелигентността на поетите например – продължава въпросително тя. – Дори и когато са интелигентни обсъждат само таланта им. А когато не минават за талантливи, ги наричат „самотни“.
– Интелигентността е самотност, сеньора.
„Сеньора“! Не й ли позвъни един, с когото реши да бъде предпразнично любезна? Сега започва да си спомня, да: беше си го представила като Берлускони и точно затова се съгласи да го приеме днес. Но този тук не приличаше на Силвио; приличаше по-скоро на оня …, Берон, след трийсетдневна гладна стачка: само че с глава по-висок и синьо обръснат. 
Свраката и римите са отлетели – сигурно подплашени от нещо; останал е само невидимият вятър, който гребе с шепи в сивото небе и хвърля ледено просо на гладните шушулки. 
Два телефона звънят в един глас: пеещият е портативен. Бони Аполо разчита дисплея и го изключва. Но другият млъква за кратко и пак започва да стърже – още по-досадно. Едва сега просетителят забелязва отвореното портмоне, оставено до кадифения гръб на фотографската рамка; но не задържа погледа си на него, а го извръща равнодушно към прозореца. Бони Аполо проследява тихото движение и си задава въпроса: не е ли то само хватка на професионално дресирано любопитство? Но стърженето спира рязко; тя забравя за отговора и обръща поглед в същата посока.
Суграшицата е преминала в пеперуден сняг.
– Валят бели стихове – казва тя, докато закопчава портмонето. – Роми отсъства днес и не мога да ви предложа чай. Роми е секретарката ми. Ще ви предложа… 
Облегнала лакти на коленете си, тя рови из долапа на писалището и слага бутилка „Johny Walker – black label“ върху него. Когато се изправя повторно – с две чаши в едната ръка – лицето й е мораво. 
– Сега – лед. 
Тя се завърта заедно със седалката към малкия „Zanussi“, върху който съхне венец, изплетен от накапани с червен восък розички; вижда се, че свещицата е горяла кратко – преди някой зачервен от щастие юбиляр да духне пламъка й. Хладилникът отстои поне на три ръце разстояние: налага се да стане, но една глинена саксия, която нарича „тая самотница“ препречва вратата. Тя хваща палмовата щафета като спринтьор на последна позиция и я досурква в ъгъла: едното хилаво листо на пънчето се прекършва; второто се разделя равнодушно с вегетацията. 
– Забравих, че тоя ескимоско е повреден. Майната му в края на всички начала, но аз не мога да се грижа сама за всичко.
Тя отупва златно опръстените си ръце; оглежда се и в следващия миг тръгва към прозореца. Ръкохватката заяжда, но успява да я завърти – без чужда помощ.
– Свикнала съм – казва, докато отваря широкото крило. – Така! Сега ми дайте чашите. Да, дайте и бутилката. Ще пием скоч със снежни… с бели стихове. Така не го е пил и мистър Джони Уокър сигурно.
– Моля, сеньора.
Докато снежинките падат в чашите, просетителят я разглежда; а докато следи движенията изчислява, че ако се приспадне височината на токчетата, чаровницата ще стане още по-малка…
И вижда хармана, пометен мокро в последната й книга. Как беше?… 
Да, тя се върти в средата – заобиколена от хора с бичи вратове, фараони с банкови пирамиди и профи-килъри с оптически погледи – все образи от първите страници на вестникарските парцали, печатани с помия върху отпадъчна хартия; жената се върти в хоровода на някаква гнусна откровеност – пак в същия, но неразпознат от нея свят. Тя самата подскача в оргията на Мамона, който ненаситно поглъща хартиените знаци на инфлацията, прилежната скромност на тъпите и спестовния страх на глупавите …
„Алилуя“, шептят снежно загуглените шушулки…
Очеведно я беше я писала откровено; горещо изповядано. Щеше да бъде и напълно достатъчно, ако не беше споменала на един дъх „нищия“, „безправния“, „законите Небесни“ и „Вселенския разум“ – „настойника на моралността“. О, и неизбежната „светлина“, разбира се: това неизтребимо същество-съществително, под чиято мижава светлина започва сама да „върти бизнес“ и да „прави преса“; и въобще – да печели лесни пари. (Чии пари, сеньора?) Не казваше ли там някъде – обзета с разгневено разпалена откровеност – „No pull leg me, baby“? Да, когато – обзета от първоцъфтяща самочувственост – плаща запазената картина на модния художник Брадев. Но и да не е там, стилът ще остане в паметта му като нейна търговска марка: Защото най-съблазнителната, но и най-слабата страна на откровеността е собствената й голота, сеньора – мисли мъжът; и прошепва: „алилуя“.
– Моля?
– Извинете!
– Моля! – Бони Аполо разклаща чашата и я подава на просетителя си. – Нека седнем, Саша …
– Сава. Сава Росанов, сеньора.
– Извинете! – казва Бони, след като отпива. – Аз съм Бони.
Звучи непринудено – като предложение за приятелство; малко неочаквано наистина – но приятно предразполагащо. 
Сава бърза да потопи доволно грапавите си устни в скоча. Преди това прави няколко въртеливи движения с чашата и я помирисва.
– Има аромата на едно ваше стихотворение – казва, докато глътката си проправя път надолу.
Бони се въздържа приятно от коментар; кестенявото в очите й просиява, а зениците й просветват – за миг само.
Телефонът стърже – като трион с избити зъби. 
– Не знам кое – казва сеньора Аполо и вдига слушалката. 
Ако знаеше, сигурно нямаше да приеме разговора – така преценява Сава Росанов, докато гласът отсреща бавно нажежава челото на Бони до бяло; бръчките по него стават червени.
Тя нагажда слушалката върху апарата; охлажда божурените си бузи с длани; изпуска дъхаща на скоч въздишка и заявява, че й е омръзнало от такива. Не казва точно какви, но тонът е опакован в прозрачна досада. 
Обикновени досадници – така предполага Сава, докато Бони стиска виолетово наклепаните клепки. 
Когато ги отваря, гледа встрани и отпива една ядосана глътка; сигурно е голяма, защото се задавя. Кашли, докато поставя на писалището дамската си торба. 
„Дали може да пренощува в нея“ – усмихва се мислено Сава,– докато Бони търси упорито кутията в корема й.
– Благодаря, не пуша. Благодаря, сеньора.
– Но не мога да намеря запалката …
Не казва нещо неутешимо. Той изважда една евтина от джоба си да запали елегантния „Davidoff „. Високият пламък лумва високо – едва след третия опит – и Бони се отдръпва несръчно. 
Сцена от несръчно написан сценарий – мисли Росанов и се извинява; обещава да я захвърли в някоя преспа като излезе. 
Телефонът звъни.
Преди да вдигне слушалката, Бони събира реставрираните си с козметичен молив вежди; веднага след като чува гласа ги отпуска така , че те заприличват на нарисувана усмивка.
– Дообре! Доообре, мамче. Ще го включа веднага, добре, мамче. Татко…
Разговорът свършва на „татко“. 
Докато включва мобилния си телефон, жената примижава далекогледо; после набира някакъв номер.
– Дъщеря ми – казва кратко и чака. – Заето, сигурно и тя ме набира в момента.
Има право: едва включен, мобифонът запява…
Навън вали като в земите на дядо Коледа: акацията прилича на коледна елха, а снегът продължава да я посипва с парцалена любов.
„И дебелите клони се скършват от много любов“ – мисли Сава и се абстрахира – напълно съзнателно – от нежния разговор на Бони. В неговите разкази изобщо не вали сняг: има слънце и дъжд; има пица; и паста, и спагети има – въобще, bella Italia. И ciаo Маria, разбира се: тя му беше хазяйка в Кремона, където работи – без две седмици – седем години. Прописа като се върна в Котел, който му се стори като пробит котел – покривът на къщата течеше на седем места. А на сестра му трябваха два месеца, за да каже защо смята, че е прописал. Така е, права си донякъде, съгласи се с нея той, но да правиш цигулки, скъпа, не значи ли да превръщаш душите им в тонове, тоновете в емоции, а емоциите – в думи? Написа двадесет и три разказа – при това съвсем не къси – за три години и изпрати ръкописа тука – на Бони Аполо. Бяха му казали, че сеньората е нещо като главнята от Вазовото стихотворение: „И, ако слънцето угасне от тия небеса приветни, то някой в ада ще да слезне, главня да вземе, да ни светне“; обясниха му, че този някой е тая малка жена, а главнята – пламтящата й любов към оскотялото ни от бедност изкуство. Сава Росанов слуша, но не иска да чува какво бъбри Бони. „Човек може да научи много и от глухонемите: трябва само да ги наблюдава внимателно“ – мисли той и разклаща предпазливо течността в чашата. 
За „отвореното портмоне“ ще научи малко по-късно…
– Дъщеря ми – обяснява без нужда Бони Аполо, след като изключва телефона. Гласът й го връща в широкия бохемски офис. – Прочете ми текста на последната си песен. Слушай:
Аз съм твоя от няколко века,
ще съм твоя и в сетния час. 
Ти си двама различни човека, 
аз съм ти – и когато съм аз. 
Бони пее сякаш – тихо. 
Снежинките запяват с нея, а Сава е готов да повярва на думите; ако повярва докрай, готов е да й приглася.
– Аз вярвам в Моника – казва Бони. – Но това талантливо дете не иска да скучае в компанията на моите успехи. Искала да го прави в коравите прегръдки на собствените си. 
Тя долива скоч без да мига: така влагата съхне, преди да е станала на сълзи.
– Искаме ли бели стихове, вместо лед, Сава? – пита го.
– Искаме, сеньора – отговаря й Росанов. 
Той взема чашите в едната си ръка; отваря прозореца с другата и оставя снега да вали в скоча: струва му се, че снежинките са пияни преди да паднат в него. 
Белотата е толкова гъста, че не се вижда на повече от десетина метра; преспата бели стихове е потрупала перваза почти на педя и Сава добавя по шепа сняг – от себе си.
– Не е ли вече време да науча защо сте тук? – пита Бони Аполо и отпива съсредоточено, докато гледа голямото портмоне на писалището си.
– Преди повече от година ви изпратих „Зарът е хвърлен“, сеньора, а за последните шест месеца успяхме да не се срещнем на три пъти, уви. Заглавието на един от двадесет и трите ми разказа е и заглавие на сборника.
Бони Аполо потрива челото си – сякаш загрява спомени.
– Това не беше ли „Гай Юлий след Рубикон“?… Не, това беше някаква историческа повест май… Не помня името на автора, но знам че направи пътека до офиса ми. Отказах издаването й. Под писалището ми и сега – тя подритва нещо тежко – има два пълни картона с ръкописи. Почвам да мисля, че по време на исторически кризи популацията на литературните таланти се устотява. Така казва приятелят ми Русев.
Сава е чувал за двама много известни Русеви, но Бони не уточнява кой от тях; може би има предвид политика Русев. 
– Криза не значи ли „прочистване“, сеньора…
– Наричайте ме Бони, Сава. Непознати, разминавали се повече от два пъти, са познати, които могат да използват малките си имена, когато се срещнат на третия.
– Този е четвъртия, сеньора…
– Бони! Ако е наистина така, тогава те са вече толкова близки, че могат да не говорят само истината. – Доверието е условие, не резултат, Сава. Така казва моят приятел Цанев.
Има няколко известни Цаневи, и всички служат безплатно на обществото, непредвидимо изпаднало в тази тежко удължена криза на морални, етични и прочие ценности; но вместо да уточни кого от всички има предвид, Бони изброява още дузина имена: на фамозни олимпийци от близкото отдавна – всички поизбледнели, но жилави спомени на настоящето. И премълчава – суетно някак – колко се гордее с тези с още много самопредлагащи и се сега приятелства.
Отпива двойна глътка, обръща поглед отвъд прозореца и начева мечтателно разказа за своето детство: отгледано с циганска баница и сълзи на една рано оплакала мъжа си мама; премалели от глад врани врещят премаляло над главите; премаляла и измъчена е върволицата, която тъпче калта след ковчега; едно невръстно момиче бяга – далеч, само по-далеч, крачета, от бездънната пръст на татковия гроб…
Бони вади нова цигара; отказва поднесеното огънче и продължава: черна жажда и жадна тъмнина струят из всичките посоки на световното безсмислие; жажда… всякаква жажда и всякакъв недоимък крачат неуморно до детството й; има и жаден страх, и жадна кал има дори… Ела да се сбогуваш с татко, Бони. Той си тръгва от нас като връстник на Христос.
В офиса е снежно тихо… 
Но Сава се обръща: чул е нечии стъпки. Двойната врата е открехната – колкото котката да мине…
– Со-о-фи! Ела! Ела, моето момиче.
Софи скача на писалището и се изпружва до фотографската рамка с кадифения гръб; гледа примижала снимката, която Сава не вижда; почесва едното си ухо и обръща жълтите си очи към портмонето. После се втренчва в посетителя: от тесните й като тирета зеници струи безразлично недоверие.
– Така гледа, но мисли съвсем иначе – обяснява Бони и докато гали котешкия гръб, хвърля око на часовника си. – Нали, бебка?
Котката мърка по-доволно когато мижи, но Сава Росанов е сигурен, че не го изпуска за миг из очи.
– Мисля, че прочетох два-три разказа…
Телефонът стърже. Мобофонът пее и Бони го изключва. Вдига слушалката: 
– Да, слушам. 
Слуша дълго, преди да затвори казва:
– Запишете си приемен час при секретарката …, да, господине … – Софи извива гърба си високо и заспива докато ляга отново. – Знаете ли, Сава, че за всички аз съм само едно отворено портмоне… И този – тя кимва към телефона – неуморим веселяк търси спонсор за нещо. Но изобщо не ме попита дали има някакво настоение вътре. Както става винаги, нали Софи! Портмонето е спалнята на настоението, Сава.
Софи се е наспала; облизва се и завърта глава към прозореца; примижава секси, и в следващия миг отново сънува.
– Снегът я хипнотизира – казва Бони. – Спомням си един разказ… ако не бъркам, от Едгар По. Какво мислите за хипнозата, Сава?
Сава е благодарен: тя не му е оставила време за мислене и отговор, и кара нататък:
– Гладът хипнотизира. Страхът също. А пък успехът е направо като онзи находчив психоанализатор и евреин от Виена. Какво мислите за успеха, Сава?
Сава е мислил нещичко и по въпроса, но сега…
– Успехът е посредстващата енергия на разумното Аз – препуска по-нататък Бони. – Моето гладно, страхливо и малко „аз“ обаче си мисли, че безсъзнателното пише песните на дъщеря ми; и вашите разкази; и моите рими, Сава. Успехът, нашепва ми то, е посредникът на съзнанието ни за любовта, дълга и за оная определяща всичко наслада, наричана сексуалност. – Бони излъчва контролирана мечтателност. – Той е друго име на предсъзнателното – ако тълкуваме поетично виенския чифут. Като взема предвид реалността на света около нас, успехът отпраща обратно в безсъзнателното страха от глада. Но изпраща в съзнанието страха ни от приятелството.
– Успехът има много приятели. Предполагам, че не липсват и на вас, сеньора.
– Повечето са зловидни. Шошкин ги нарича златовиди – съгласява се, нетърпелива да продължи, Бони. 
Сава Росанов никога не е чувал това шипящо име. 
– Гледат на мен като на отворено портмоне. Нямам – тя каза, сякаш мери времето в килограми – грам време за четене на ръкописи, но бързам да кажа: вашите разкази ще отпечатам. И знаете ли защо?
Сава Росанов знае, че време за предположения няма и признава късо:
– Не, Бони.
– Защото забелязах, че не се опитахте да претеглите на око тежестта на незакопчаното ми портмоне. Да, това – на писалището. Ще отпечатам сборника ви догодина, защото в момента то е кухо като …, да. А колкото до успеха, нека си довърша мисълта: успехът е хермелиновото наметало на властта. Точно, когато хазната е празна, кралят не бива да го сваля от раменете си: защото то е усмивката на щедростта и целувката на великодушието. Не помня кой го беше казал, защото не мисли ли за стомаха си, човекът забравя такива неща – както зимният вятър забравя топлата есенна вечер … 
– Те вятър ли са, сеньора? – възползва се от паузата Сава.
– Кои те?
– Великодушието и щедростта.
– Леден, при това. Те са презрението на властта. 
– Към кого?
– Към безсилието на всички просетители, Сава.
Телефонното стържене започва отново, но тя не вдига слушалката: сухият звук придава реална неумолимост на думите й.
Бони става рязка и взема Софи под мишница; когато стигат до открехнатата двукрила врата, я отваря с крехкото си ходило. 
– Обадете ми се непременно догодина. Значи, целият проблем е в пантите, казвате – пита тя и подава свободната си ръка.
– По-скоро е във времето, сеньора – отговаря Сава Росанов и й подава своята. – Скърцането им е само гласа му.
Бони Аполо се замисля съвсем за кратко… 
После се надига на пръсти и го целува бързо по бузата.
„Великодушието на обещанието е щедро, когато паметта му е къса“ – спомня си Сава Росанов; но не се сеща кой го беше казал.
* * *
Кашлящият портиер е чул стъпките и вдига поглед към стълбището: още не е попитал за огънче, но Сава Росанов вижда незапалената цигара между пожълтените му пръсти; изважда запалката, спира на последното стъпало и щрака: тя пали от раз и му я подарява. Портиерът смуква сухо и благодари: кашлицата изтънява бързо – като дима от цигарата. 
– Мисли да вали така до утре – казва и сочи снегопада с очи.
Беше му пожелал успех, преди да се качи при „шефката“.
– Ще издадат ли книгата ви?
– Това ще знам след разговора догодина. 
Портиерът вдига рамене и го придружава до изхода.
– Догодина няма вече да съм тук – казва поверително, докато отваря вратата; вън шепне: – Тук се печатат предимно тонове етикети за Китай, господине. Книгоиздаването е само една от детските мечти на госпожа шефката. Стискайте й палци и вие, тя е добра жена. Има да рина сняг до довечера. Със здраве, господине.
– Довиждане – казва Сава Росанов и подава ръка, докато гледа небето. – Отивам да запиша разказа на този измислен от някого снегопад.
– Успех! – пожелава портиерът и хваща греблото.
Някакво жълто такси пърпори горещо и глухо боксува; снежни снопове летят изпод гумите му. Улица не се вижда. Шофьорът моли за едно рамо и Сава не отказва: някъде на десетата лашка го измъкват от ледения коловоз.
– Стана работата – казва шофьорът. – От един час се мъча тука, и никой не ще да спре. Казвай за къде си, приятел.
Сава е забравил; трябва да помисли малко.
– Ще те закарам без пари, човек.
Преди да се качи вдига поглед към прозорците на издателската къща. Но снежната мъгла е гъста и едва ги различава… 
Той не знае, че зад един от тях стои Бони А. 
Тя гледа след таксито – жълтеникаво слънце, потъващо в бялото царство на самотните й грижи.


Михаел Стомин е роден в Пловдив и живее в Германия от 1975 г. насам. По професия лекар, той пише за собствено удоволствие.
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Прозата на този писател е великолепна.Изпълнена е с много хубави изразни средства.Удоволствие е когато се потопи човек в нея.Благодаря Ви Михаел Стомин.
 



Подивяването на народа
Автор: Боян Манчев
Опиум за масите или безкомпромисна демокрация?
1. За дивотиите ни: подивелият народ и кризата на политическото
Дивотата – или дивотията – на народа представлява своеобразен лайтмотив на особения жанр на българската народопсихология. Там българският народ обичайно битува в две форми – на идилична или на анималистична, бестиална, „природна“ първичност (или „първобитност“, според термина на Иван Хаджийски). Можем да проследим линията на пасторалната идилична идея за първичния народ от Възраждането и Ботев[47] до Иван Хаджийски и Тончо Жечев; от своя страна, „елитарната“ идея за дивия народ се разпростира от Фотинов и Вазов („Елате ни вижте“) до днешната „елитарна“ критика на народа. Общо място на елитарната критика е констатацията на конститутивната за българската „народопсихология“ опозиция между народ и държава – разбирайте, между добрия, невинен, девствен, пред-политически или а-политичен народ и корумпираната, зла, абстрактна и радикално откъсната от народа насилническа държава. Според тази идея, „народът“ се самоидентифицира реторически като радикално различен и изключен от държавата и по този начин действително се самоизключва от режима на „порочното“ политическо (този синдром на колективната психология е обяснен и критикуван в историческа перспектива от Петър Мутафчиев, който го определя като „византизъм“; на свой ред, в забележителния си диалог „Разговорът продължава“ Цветан Стоянов описва баснословното българско не спиращо мърморене като синдром на „котловинната скритост“). Разбира се, народопсихологическите фикции не са отвели критическата мисъл, а още повече политическата, твърде далеч. Но ако пренесем тази конкретна фикция към настоящата ситуация на все по-тотална социална, културна и морална криза, то тя внезапно би придобила обяснителна сила. Защото днес (само)разделението на див народ и суверенна държава (тоест, парламентарно-икономическа олигархия) е идеалното условие за гарантирането на властта на новия режим: безкритичната „маса“ става субстрат на новата власт, тя е необходимият й субстрат, без който последната би била невъзможна (не случайно олигархичният дискурс днес говори не за „граждани“, а за „управлявани“). „Масата“, която псува държавата, да, тази подивяла, изнемогваща и/или издивяваща в петък вечер „маса“ е субстрат на новия режим – той е невъзможен без нейното диво и жадно подчинение на императивите на консумацията. Тази маса е субстрат на кризата, тя колаборира на режима, който я експлоатира.
2. Производството на маса: новото подивяване на народа
Тук обаче се нуждаем от пауза и от критически апостроф, защото тази теза има две възможни продължения – едното е опасно, субстанциалистко, да го наречем (крайно) дясно: според него, дивотата на тълпата е субстанциална, едва ли не генетична (това би била Хобсовата версия). Подобно предположение не би закъсняло да ни отведе до определена форма на социокултурна, а и политическа фобия.
Другото възможно продължение на тезата е критическо и то ще бъде моето. То звучи така: а-критичната тълпа е субстрат само и именно защотопроизводството на тълпа (включващо и съхраняването на тълпата), тоест, производството на субстрат – на маса – е основната задача на днешните нови режими на производство и власт, на днешния парламентарно-олигархичен икономически режим.
Струва ми се, че днес сме свидетели на критическо осветляване на тези фигури именно като фигури и реторически идеологически конструкции. Бих отбелязал в частност една забележителна скорошна публикация – „Писмо до П.„ на Христо Буцев в „Култура“ (бр. 19/2010), според която причината за актуалното състояние на България – състояние на културна, морална и политическа катастрофа, се дължи преди всичко на самопричинения критически дефицит, на радикалното редуциране на критичната маса. Напълно съгласен съм с тази критическа диагноза. Големият критически залог оттук нататък, струва ми се, е в изследването на причините на тази „критическа (само)ампутация“. Тя има структурно обяснение, но то не е само от социокултурен или народопсихологически порядък: то е свързано с установяването – „в глобален и в локален мащаб“ – на радикално нови форми на политическа техника, отговарящи на нови режими на производство и обмен, съответно – на нови социални форми. Новият режим на управление (чийто днешен модел е задаван до голяма степен от доайена на медийния популизъм Берлускони – образец в ред отношения и на Путин, и на Саркози, и на Симеон Сакскобургготски и разнообразните му следовници, а и на множество „лидери“ отвъд границите на Европа), прикриващ се зад кухата реторика на демократичните ценности, свежда идеята за демокрация до реторическа фикция, до производство на „опиум за масите“, осигуряващ тяхното подчинение. В действителност, този нов режим представлява парламентарно-икономическа олигархия, която разчита на формалния механизъм на представителната демокрация, за да обслужва една непредставителна и самообслужваща се власт. Той корумпира именно критическото, размивайки го и всмуквайки го в конформистки мрежи. Условие на възможността му е целенасоченото изкореняване на критическото пространство, което е именно сърцевината на политическото. Но за разлика от авторитарния режим, приключил (недоприключвайки) преди двайсет години, който се опитва да подчини критичната мисъл и позиции чрез насилствени идеологически операции, чрез структурирани механизми на контрол, то днес изкореняването се постига чрез производството на механизми на (само)подчинение, които ще нарека с необходимата в случая емфаза производство на тъпота. Изличаването на критическото се постига чрез производството на тъпота.
Какви бяха конкретните български механизми за ампутацията на едва артикулиралите се критическите органи (и на едва зародилото се свободно публично пространство), довели до актуалния радикален дефицит на критическо, който е основа на кризата, според диагнозата на Буцев? В никакъв случай нямам намерение да наливам вода в мелницата на параноидните митове за глобалната конспирация на глобалния капитал, които само биха оневинили криминогенния локален „елит“. Но нека все пак да припомня известния ни до болка факт, че решаващ принос за критическия колапс на българското публично пространство имаше налагането на набор от структурно определими като „глобални“ икономически механизми: на първо място, компрометирането на едва зародилото се публично пространство чрез разпродаването на ключови медии (според съветите на вещите експерти на глобалните институции на глобалния капитализъм от типа на МВФ), което бързо ги редуцира до трибуни на политикономически интереси. В по-широк смисъл, новите хегемонни медии станаха олигархични механизми за произвеждане на тъпота – да не забравяме, че собственици на онези от тях, които имаха огромен принос за подмяната на критиката с шоу, включително редуцирането на политическото до шоу по берлускониев почин, бяха купените от глобални групировки медии. Ще се съгласите ли, ако кажа, че симбиозата между глобални олигархически структури, нуждаещи се от производство на глобална маса и тъпота, както и от глобални фантазми, продаващи стоки в глобален мащаб, и местни, подивели от главозамайването на властта олигарси-узурпатори на публичното благо, е въпиюща „специфика“ за българската ситуация?
И така, ако народът е затъпял или подивял, то това не е защото той е стигматизиран от своя произход или от своя ген. Той е „див“, защото е „подивен“ или „вдивен“ и затъпен, защото критическият му орган е ампутиран. Тоест, днешната криза е резултат на апроприирането на критическото. Масата е подивяла не защото е субстанциално дива, а защото дивотията й е произведена чрез бруталната ампутация на критическите органи: ампутация, която може би е другото име на цялата модерна политическа история на България. В този смисъл това, което доксичният елитарен език нарича „див“, не означава нецивилизован, а, напротив, твърде лесно „цивилизоващ“ се, тоест, оставящ се твърде лесно, инертно, безкритично да бъде формиран от униформени модели – в случая от най-дивата и бестиализирана форма на американоидния „глобален“ капитализъм: „див“ означава непритежаващ критически рефлекс и дистанция спрямо агресивно наложения му чрез медийно-рекламни техники модел, в който той е опакован като в пашкул.
Тоест, именно производството на тъпота – радикална форма на биополитическа процедура на контрол – позволява свеждането на колективния политически субект, наречен „народ“, до неартикулирана тълпа или маса – тоест, до субстанция-ресурс на експлоатацията. Така народътподивява – превръща се в конгломерат от атомизирани партикуларности, чието единствено общо е насаденият му униформен модел, произведената, за да бъде продадена, форма на живот. Така се утвърждава една глобализирана структура на еквивалентността, която анихилира различието: формите на живот са редуцирани до стока, която се планира, измерва и подлага на техники на контрол. Животът вече не е само субстрат на икономическото, а негов краен продукт. С други думи, съвременният капитализъм е радикално нова форма на производство, той е биокапитализъм. Биокапитализмът произвежда и продава форми на живот, модели на субективност като типизиран продукт, присвоявайки по този начин пространството на критическото и пространството на творческата потенция на сингуларните форми на живот, пространството на ставането-субект на формите на живот, тоест, собственото пространство на политическото – пространството на въ-образяването на форми на общо съществуване.
С други думи, ако модерните суверенистки режими се опитват да експулсират кризата, субстанциализирайки я като радикална другост, като външна на политическото, експулсирайки я като бяс на дивата тълпа, като побесняло множество (такава е парадигматичната теза на Томас Хобс), то днешният биокапитализъм присвоява кризата, тоест критическото, като инвентивност на капитализма, като инвентивност на асимилираните форми на живот. Но днес перверзният или медийният „поп-капитализъм“, Берлускониевият капитализъм на сапунената опера подивява все повече и повече, бруталността на отсъствието на идеология се материализира физически като бруталност без идеология, като архаична бестиална бруталност: като изличаване на другия, като редуциране на другия до дива субстанция (помислете за уродливите биополитически практики, чрез които италианската държава третира идващите от юг по море африкански емигранти или идващите от изток роми).
3. Борбата за политическото
Производството на дивотията или тъпотата като маса има в крайна сметка една единствена цел: да задуши празното пространство, където се осъществява колективната субективация, да я направи невъзможна. То налага принципа на минимална съпротива – тоест, в термините на Шантал Муф, редуцира пространството и възможността на политическата борба. Експулсирането на борбата позволява унищожаването на критическото пространство на политическото – условие за налагането на един привидно аполитичен режим на експлоатация.
Така, в заключение, стигаме до въпроса за възможността за съпротива на формите на живот и следователно за политическа борба в тази същностно трансформирана ситуация. С други думи, до въпроса за необходимостта от „нови оръжия“[48]. Може би ще ме попитате: не е ли метафората „оръжия“ опасна? Разбира се, че става дума за метафора: „оръжията“, за които говори Дельоз, са нови критически оръжия. Но метафората в същото време съживява политическата потенция на критическото: критическата мисъл, критическото действие са оръжия. Те са необходими в режима, в който живеем. Защото да твърдим, че живеем в режим, който отхвърля репресията и насилието, би означавало да се доверим на измамната реторика, с която този режим легитимира узурпацията на властта, означава да се опияним с „опиума за народа“. Това е реториката на циничния разум или суверенност. Да твърдим, че живеем в юридико-политически порядък, който изключва насилието и прилага безрезервно принципите на правата на човека, който защитава безрезервно гражданите чрез закона, би било проява на опиумна наивност или на обикновено лицемерие: разбира се, насилие има и то е вездесъщо, то е структурно. Не става дума за общоизвестния постулат на Макс Вебер, според който Левиатанът на държавата е монополист на легитимното насилие; става дума за това, че въпросният порядък създава режим на контрол и толерантност към насилието или директно прибягва към него, за да гарантира устойчивостта си.
И все пак, „дивият народ“, който мърмори срещу държавата, защото нямал или по-скоро защото е насилствено лишен от капацитета да участва в структурите на „представителната демокрация“, може би, въпреки всичко, е съхранил критическата си интуиция: може би големият проблем е не че липсва критически потенциал за вписване в представителната либерална демокрация, а че противникът не е разпознат ясно, че той не е разпознат политически в точния смисъл. А основният противник в крайна сметка е може би именно държавата, тоест структурата, която е условието на съществуване на режима на експлоатация, свеждащ народа – не някакво субстанциално историческо племе, а колективния политически субект – до нерепрезентирана маса (в този смисъл, да, държавата не е политическата форма, която гарантира свободата и демокрацията; тя гарантира единствено неограничената свобода на дивия „свободен“ пазар и упражняването на неговото насилие). Може би, въпреки всичко, дивият „бесен“ народ, стигматизиран от времето на Хобс до днешната елитарна критика, отказва да субстанциализира идеологическия призрак, реторическата протеза на демокрацията; той не иска да се опияни с новия „опиум за народа“, достатъчна му е цялата телевизионна нищета на съществуването му.
Не, не идеализирам като Ботев, Хаджийски или Жечев девствения непорочен народ, който се съхранява в своя първобитен аполитичен пашкул. Но вярвам, че неартикулираната „тъпа“ съпротива на множеството е единственият възможен потенциал на критическо политическо действие, на една безкомпромисна и истинска демокрация.
Ето защо народът има нужда от критически оръжия, чрез които да изяви латентната си съпротива. „Нови оръжия“ означава нови форми на колективна, полемична, агонална субективация: нови форми на политическо, тоест, общо съществуване – нови критични форми на общото. Днешният критически политически императив е императивът на творчеството: в епохата на „креативния“ капитализъм политическото въображение на новия субект трябва да бъде по-бързо, по-мощно, по-безкомпромисно. Затова предлагам в заключение да мислим, отвъд опозицията „подивяло множество“/“критически елит“, за едно критическо множество. Критическото множество няма за цел да именува нито интелектуален елит – тоест, социално привилегирована група на обществото, нито някаква смътна абстрактна или езотерична група на рицари на духа. Да, критическата маса е може би недостатъчна, да, тя е със сигурност недостатъчна, тя е почти незабележима; демографски погледнато, тя е нищожно малцинство. Но същевременно само критическото пространство може да удържи (конститутивните политически) принципи: както принципа на нередуцируемото различие на сингуларностите, така и принципа на общото (благо), тоест на множеството. Затова критическата маса не е маса: тя не е нито хомогенно малцинство (а още по-малко болшинство), нито изключен хетерогенен елит. Критическото е самото пространство на множеството; то е възможно и гарантирано само там. Множеството е конститутивно разрастващо се, умножаващо се: то не е субстанция, а процес, критическа операция.
Разбира се, това е утопичен хоризонт. Но той е критичен утопичен хоризонт, тоест, хоризонт на утопия, чиято цел е да мобилизира критическо действие. Критическото пространство не е абстрактна категория; то е пространство на действието.
Критическото множество е това, което артикулира критически императив: то е призвано да се бори за освобождаването на множеството на „народа“ от масата на подивялата, видиотявана тълпа, обслужваща олигархичните режими на съвременния биокапитализъм. Борбата за общо благо е борба за народа – за един народ, който не е тук, който същностно липсва, но който се появява с критическото полемично действие на всеки един от нас. Политическата задача на критическото множество е критическата демокрация на един свръх критичен хуманизъм.
Бел. ред. В основата на този текст е изложението на Боян Манчев от двудневния академичен форум „Политиката като борба? Власт и легитимност“, провел се на 8 и 9 юни в София, което той по-късно подготви за печат във вестник „Култура“.
Източник

Боян Манчев (род. 1970) е български Философ и културен теоретик. Директор на програма и вицепрезидент на Международния философски колеж (Париж), той преподава и в НБУ, СУ и Берлинския университет за изкуства.
Коментари (6)
 
	       12-08-2010|Optimus – За сложните и прости неща в живота

Авторът определено умее да мисли но,за съжаление, не умее да пише. Нещо което може да се каже с две думи няма смисъл да се изразява с двеста, половината от които чуждици или познати само на тясна специализирана аудитория. Все пак може би това е следствие от целевата му аудитория която едва ли е била този блог.
Изложените тези са разбира се напълно вероятни и възможни, но и те не са нови а се коментират доста време в Западна Европа. Изглежда алтернативата на „подивяващия” капитализъм се оказва религията (основната оръжейна теза на ислямистите) или някакво друго бягство от реалността като алкохол или наркотици (а в последно време и Интернет).
Аз предлагам обаче ние да се борим по българския начин от края на 19и век – да правим повече бебета. А също така да укрепваме приятелствата си и то съвсем безкористно. И току-виж сме изплували.
А сега отивам да си пийна послушно аспирина…
Един от множеството (E Pluribus Unum)
 
	       13-08-2010|Ivo Dimitrov – Подивял народ или интелектуален инфантилизъм

Всъщност сътоянието на народа, масата, тълпата /нмт/ е форма на отражение на елита.
В частност-интелектуалният.
Защото нмт просто възпроизвежда по по-непосредствен начин моделите на поведение и консумация именно на елита.
И истинският проблем е в инфантилизацията на интелектуалният елит. Защото въпросният елит може и да критикува и да се самоопиянява от критиката си, но тази критика е импотентна. Защото освен да кажеш „Това е лошо“, трябва да кажеш и КАК РЕАЛНО може да стане по-добре. И когато това го няма и го няма защото е ТРУДНО и/или непопулярно то и критиката става безмислена. Своеобразна поза. Но и самите критици -подсъзнателно- го знаят.
И намират причината – естествено вън от тях – народа е прост, а управляващите – алчни тъпаци...
 
	       15-08-2010|Гост

Тая статия става за илюстрация на Оруеловия анализ на езика, не е лошо Златко да сложи там един линк. Няколко банални констатации, които, обилно напудрени с учени думи и не особено смислени, но много сложни словесни конструкции, зазвучават дълбоко научно.
 
	       18-08-2010|Кентафър

Ще цитирам един теософ от близкото минало:
„Християнството също може да бъде пътят, но не ако се християнизирате, а ако се христосизирате!“
А иначе има и попове и клисари и звънари и миряни и оглашени и още н'амси к'ви – всеки със своята си мания ... и само единици са в гетси-мания ...
 
	       19-08-2010|Надежда Александрова – Браво

Чудесен, задълбочен анализ на ситуацията, в която живеем и тъжно-злобни и агресивни коментари.
Моето впечатление от този текст на Боян Манчев в сравнение с други негови текстове, които съм чела е, че той е постигнал точно пределна яснота на тезата си, както и на визията си за работа върху проблема.
Той е млад учен с европейски опит, с бъдеще, и аз от сърце му желая успех.
 
	       10-08-2012|Атанас Кръстев – Дивотата е природен феномен

Много приятно четиво. От неговия „утопичен критичен хоризонт“ извира увличаща искрена надежда. Ето защо, със съжаление ще изразя своя скепсис. 
Струва ми се, че в изложената теза за вторичното ни подивяване е заложено невярното предположение, условието за някаква изцяло ръководна, креативна, инициативна роля на политическата олигархия в обществения живот, което само по себе си отрича тезата за народа-жертва, когото вторично са „вдивили“. Че държавата може ненасилствено да държи и контролира т. нар. критически органи на обществото. Критически органи може да развива само достатъчно „субективизирано“ общество. А това ми се струва необратим процес. Като раждането. Можеш само да спреш процеса, но не да го обърнеш. Обществото не се субективизира, пресубективизира и особено десубективизира „отвън“. То се автосубективизира веднаж за винаги. Ако е изградило годни критически органи, никой не може манипулативно да му ги отнеме. Може само насилствено, но пак тоталирарният опит поне в други страни доказва, че не се постига пълно унищожение. Така че тезата за режисираното масово отъпяване ми изглежда пресилена и някак много ласкателна за нашата първична биомаса. 
Най-ценно ми се струва наблюдението за необходимата критична маса от критичност и субектност, която не ни достига. Има отделни елементи и форми на тяхната висока изява, но е вярно, че една птичка пролет не прави.
Ако има някаква манипулация, в нашия случай най-многото, което може да прави самонастанилата се крадлива върхушка, е да възпроизвежда съществуващата дивотия и да си краде на спокойствие. И това е естествен процес – като имаш работа с тесто, единственото, което можеш да го правиш, е да го месиш, от него скулптура на става. Затова и у нас властта единствено се узурпира, защото при дивотията тя само се взема и най-много да се наследява. Тук няма кой да ти я даде.
В края на краищата, дивотията е първично природно състояние, а не вторично. Проблемът е дали има общи закони за превръщане на дивотията в цивилизация или си има вечни дивотии, каквато ми изглежда нашенската.
 



Живот в японската зима
Автор: Леополд Федермаир
Ги Ферхофщадт, бивш белгийски министър-председател, предупреди в неотдавнашно интервю за опасността от „японска зима“ в Европа. Ако не се предприемат необходимите икономически реформи, предстои дълъг период на стагнация. „От петнадесет години насам в Япония няма почти никакъв растеж поради липсата на модернизация.“ Японците изглежда са свикнали с тази липса. Но до каква степен става дума за липса? Как и какво трябва да модернизира страната, която от сто и петдесет години насам демонстрира изключителна способност за модернизация и обновяване, но същевременно е доминирана от много силни тенденции към скованост? Дали не е възможно кризата просто да се направлява, дори да се превърне в дългосрочен начин на живот? Необходим ли е растежът? До нарастване броя на населението през следващите десетилетия тук няма да се стигне. Готовността за създаване и отглеждане на деца ще си остане ниска, а приток на емигранти както в Европа не се очаква. Защо тогава да расте икономиката, след като хората стават по-малко? Дали японците не дават нещо като добър пример за една пренаселена планета?
Вариациите не „Не“-то
Японците са много предпазливи при употребата на думата „не“, те я смекчават чрез всевъзможни допълнителни изрази. Голямото НЕ почти не се среща в японската история. За разлика от Европа тук не е имало революции, обхващащи големи части от населението. През последните петнадесет години също не се забелязва някаква особена съпротива срещу личните загуби. Намаленията на заплатите биват приети безмълвно, на непроменливи цени хората също са свикнали: тук-там нещо става по-евтино, понякога и по-скъпо, особено продукти, които зависят от внос (петрол, зърнени храни). Ако човек отиде в неделя по магазините или търговските улици, навалицата е същата както преди. Спомням си аржентинската криза отпреди десет години: призрачно празни магазини, истерични демонстранти по улиците, крещящи „всички да се махат“. Японците не говорят за политика, демонстрациите нямат някакво особено значение тук. „Близостта на политиците до народа“ се симулира, народът не желае нищо друго освен симулация. А междувременно продължава да консумира. Това е задължение и удоволствие, което той приема – с удоволствие.
И, разбира се, продължава да работи; радва се, че му е позволено да работи. Фирмите се опитват да избягват уволнения. На върха на финансовата криза преди една, две години, е имало и временна работа, например при Мазда. Такива неща узнавам от студентите в университета в Хирошима, които ми разказват за ежедневието на семействата си. Но масови уволнения – не. Големите фирми, например авиокомпанията Japan Airlines, получават поддръжка от държавата. В Япония виждам сътрудничество между частни и държавни фирми, например между железопътните фирми в големите градове. Това функционира без каквито и да е проблеми.
Тичайки подир работата
Спомням си за разговора в една вече не съвсем комунистическа европейска страна малко след промените. Събеседникът ми счупи един молив на две, за да ми обясни защо комунизмът не може да функционира: „Онова, което е общо, мога и да го счупя. За собственото обаче ще се погрижа добре.“ Така просто изглеждаше всичко. В Япония обаче хората се грижат за всичко, независимо от това дали то им принадлежи или не. Японците, както установих с удивление в началото, тичат подир работата си. Пощальони, метачи на листа, келнери, чиновници – всички тичат. Това поведение не насърчава с необходимост самостоятелното мислене, а и производителността в Япония, където перфекционизмът означава педантизъм, не е особено висока. То обаче насърчава идентификацията с дейността, която е била зададена някому.
Консумацията и продукцията (най-вече под формата на услуги) продължават да се развиват, напук на всички кризи. От макроикономическа гледна точка, що се отнася до планирането, ако някъде липсва работа, тя просто бива „създавана“. Почти цялото крайбрежие на Япония, също и по множеството малки острови, е укрепено със стени, една цунами никога не може да причини тук щетите, които причини през 2004 г. в югоизточна Азия. Реките са изправени и регулирани, множество планински склонове са бетонирани, за да се предотвратят сривове, дори и най-малките улички между оризовите полета са асфалтирани. А освен това всичко се поддържа и обновява непрекъснато. Детските площадки, на които ходя с дъщеря си, бяха изцяло обновени поне по веднъж през последните три години.
Доведена до блясък
Вярно е, че в туристическите центрове в планините, построени през осемдесетте години, днес могат да се открият признаци на занемаряване: улици с дупки, лющеща се боя, ръждиви перила. Но като цяло Япония все още изглежда като „облизана“ и докарана до пълен блясък. Това поведение отговаря на един обусловен от историята манталитет, според който постоянното обновяване е служба пред нещата и природата. Шинтоисткият храмов комплекс в Исе, една от най-старите и най-важни светини в Япония, бива построяван отново по образец на оригинала на всеки двадесет години.
Другият важен аспект на неспирната заетост е уважението към услугите. Обичаят да се поставят кондуктори в трамваите отдавна е изчезнал в Европа, техническото развитие го е направило ненужен. Разбира се, в Япония техниката е не по-малко напреднала, но професията на кондуктора, който се грижи не толкова за продажбата на билети, колкото за обявяването на различни информации и благодаренето на пътниците, продължава да съществува. Унгарският писател Ласло Краснахоркаи описва в новела от Япония поклона на един кондуктор пред празния влак, който току-що е отпътувал. За един японец подобна сцена изобщо не заслужава внимание. Човекът си върши работата, независимо от това дали във влака има пътници или не. В този жест може да се види един вид мистично преклонение пред празнотата, но също и символ на онова безпроблемно функциониране, чиито изпълнители хората тук стават доброволно и най-често с гордост.
Неотдавна се изкачих с асансьора в телевизионната кула в Нагоя. Пред вратата стояха три млади дами в униформи, в самия асансьор още две, от които едната натискаше копчетата, а другата даваше обяснения, които сигурно повтаря всеки ден поне стотина пъти. На всяка, дори и най-малката строителна площадка, в тази обсебена от мисълта за сигурност страна, се намират множество хора в униформи, които предупреждават минувачите за опасността, размахвайки насам-натам червени и бели знаменца. Магазин без продавачи, които да ви помогнат със съвет – в Европа вече почти правило – е немислим в Япония. Подобна практика няма да бъде приета от клиентите дори и ако чрез нея цените се намалят наполовина. Всички тези обичаи допринасят за сигурността на „заетостта“. Което не означава, че всички работещи са социално осигурени. Повечето от споменатите професии са arubaito: хората при тях работят на минимална часова заплата. Почти всички пазачи на строителни площадки и паркинги са в напреднала възраст. Разбира се, пенсионните проблеми на едно застаряващо общество не могат да бъдат решени по този начин, но поне кризата може да бъде направена по-поносима, още повече, че хората тук така или иначе не се разделят лесно с някакво полезно занимание.
Функционираща планова икономика
Един икономист каза следното по време на лекция във Виенския университет: „Япония е единствената страна с успешна планова икономика, но ние не знаем как функционира тя.“ Шеговито звучащият афоризъм е напълно сериозен. Който е живял по-дълго време, започва да усеща как функционира всичко това. То зависи от един трудно изчислим, а още по-трудно изменим фактор – човекът. Готовността на хората да се подчиняват на едно по-голямо от тях цяло не е етнически вродена, разбира се, но тя все пак се е оформила в течение на много дълго време. Комунистическите системи на европейския изток трябваше да се борят с един „човек от вчера“, когото идеолозите искаха да оформят отново. Това доведе до държавно-терористическа принуда, която в края на краищата доведе системата до колапс. В Япония принудата е приета доброволно; една само-принуда, от която едва ли някой е в състояние да се отърси.
Култивирани бездомници
Жертви има, изключени и изпаднали от обществото хора. Но в сравнение с Европа техният брой е малък. Дългосрочното съществуване от arubaito идва нанагорно за мнозина. Двадесет и пет годишният амок-убиец, който през 2008 застреля седем души в Токио, е живеел от краткосрочни работи и прекарвал времето си във видеоигри. Много от младите хора изобщо не искат да започват работа след завършване на училище, те просто биват изхранвани вкъщи и не правят особено впечатление. В големите градове се виждат бездомници из парковете и под мостовете, често в сини палатки, които те са превърнали в порядъчни жилища – с метла и лопатка пред вратата, моля събувайте си обувките. Често съм виждал бездомните да четат книги или да решават кръстословици. В Европа бездомните са човешки развалини. Пред гарата в Нагоя наскоро видях един, който ми се стори направо шик – с поддържана сива брада, яке с качулка, чисти баскетболни кецове, малко хип-хоп. Седеше на стълбите, до него две големи пластмасови торби, четеше вестник и изглеждаше така, сякаш по някакъв начин все още се държи.
Източник


Леополд Федермаир (род. 1957) е австрийски писател и преводач. Той живее и преподава в Япония.
 



Залцбургски дневник
Автор: Федя Филкова
Понеделник, 21 юни 2010
Понеделник е прекрасен. Не само защото е начало. Начало на седмица, през която продължавам да съм в отпуск, да съм в Залцбург и да разполагам с времето и с мислите си.
Дори сивият цвят на облачното небе не е в състояние да хвърли сянка върху ярката красота на Залцбург – фасадите и на старите, и на новите сгради греят във всички цветове на дъгата, наситеното зелено на разлистените дървета и на прясно окосената трева в градините и парковете изпълва погледа с топлина, скалистите хълмове с кули, замъци и стени се издигат посред града като кулиси на представление, което се играе вече хилядолетия, а привечер пурпурно осветената вода на реката Залцах тече през тялото на града като негова кръв.
Ако трябва да измислям река, ще е точно такава – нито голяма, нито малка, и ще я сложа да тече точно тук – всеки град трябва да има река, за да може да се оглежда и да вижда лицето си.
Залцбург се оглежда в реката си от векове. Едва ли са много градовете, където историята продължава да живее редом, заедно с настоящето, по един толкова автентичен начин! (Тук изобщо не говоря за изнесените на показ и продажба от съвременната туристическа индустрия безчетно количество изфабрикувани парчета история под формата на какво ли не, все по-агресивно и по-безвкусно. Дори и Моцарт не само че не е пощаден, но тъкмо обратното – консумативната ни епоха продължава да го дъвче с такава наслада и похот, че неволно се сещам за гръмогласния нервен смях на гениалния композитор във филма на Форман.)
Има друг Залцбург, където миналото и историята не са за продан, а са част от нас, от нашата европейска история, и то не само Залцбург на музиката, но и Залцбург на литературата. Тъкмо този Залцбург е и моят град през тези дни, градът на Георг Тракл, Стефан Цвайг, Хуго фон Хофманстал, Херман Бар, на всички тези големи австрийски поети и писатели, с чиито книги живея сега тук – Ингеборг Бахман, Паул Целан, Томас Бернхард. Всички те, вече мъртви, „светът от вчера“, както е казал Стефан Цвайг, но какво е „светът от днес“ без света от вчера.
Вторник, 22 юни 2010
„Аула Библиотеката“ на Залцбургския университет с прочутия Фюрстталерски земен глобус, носещ името на създателя си Йозеф Якоб Фюрстталер (1730-1775), възниква през 1658 г. по идея на тогавашния ректор на университета Щаделмайр и до днес е една от най-красивите зали в града – разпрострялото се тъмно дърво на оригиналния столетен дърворезбован таван закриля като с чадър хилядите томове огромни книги, запълващи от горе до долу стените на библиотеката. Почти е невъзможно да държиш в ръце тези наистина невероятно големи и тежки книги, предимно теологични, философски и научни съчинения, явно тогава четенето е било не само духовно приключение и наслада, но и чисто физическо усилие – няма как с такава книга да легнеш в леглото и да четеш.
За всичко това си говорим с проф. д-р Карл Мюлер, ръководител на германистиката тук. Под негово ръководство, съвместно с центъра „Стефан Цвайг“ към университета, се провеждат вече от няколко години и т. нар. „Стефан-Цвайг-Поетически лекции“ – през тази година лектор беше изключително интересният украински писател Юрий Андрухович.
И тъй като днес явно ми е щастлив ден за разговори с професори, малко по-късно се виждам и с проф. д-р Ханс Хьолер от Залцбургския университет, един от най-авторитетните австрийски германисти и най-добрият познавач и интерпретатор на творчеството на голямата австрийска поетеса и писателка Ингеборг Бахман (1926-1973). Той е и един от издателите на тома с кореспонденцията между Ингеборг Бахман и Паул Целан под заглавие „Времето на сърцето“, който ние с проф. д-р Ана Димова от Шуменския университет превеждаме на български.
Въпросите ми към проф. Хьолер, свързани с нашия превод, са много, но днес говорим главно за новата му германистична сензация – той е издател на току-що появилия се „Дневник от войната“ на Ингеборг Бахман, който тя си води през последните месеци на 1944 г. до юни 1945 г.
Дневникът на Бахман за тези последни дни на войната и за първите дни на мира в дълбоката австрийска провинция, от която 18-годишната бъдеща прочута поетеса иска да избяга ден по-скоро, защото, както тя пише: „ Аз няма какво да правя тук, тук няма какво да науча.“, лично за мен е изключително вълнуващ и с тази невероятна радост от настъпващия мир:
„Това е най-хубавото лято в моя живот и дори и да стана на сто години – това ще останат най-хубавите пролет и лято. Мнозина казват, че от мира не се забелязвало толкова много, но за мен това е мир, мир! Хората са така ужасяващо тъпи; нима са очаквали, че след една подобна катастрофа, още на другия ден ще настъпи раят и всичко ще тръгне по мед и масло! Че англичаните си нямат други мисли, освен да постилат пътя ни с рози? Боже Господи, та кой само преди няколко месеца можеше да си помисли, че изобщо ще оцелее! Сега всеки ден отивам в Гория, сама, за да мога да си мечтая, да си мечтая на свобода! Ще следвам, ще работя, ще пиша! Да, аз живея, живея. О, Боже, да бъдеш свободен и да живееш, дори без обувки, без филии хляб с масло, без чорапи, без, ах, няма никакво значение, прекрасно е!“
Сряда, 23 юни 2010
Залцбург, за разлика от нашите български градове, обича поетите си. Любовта, която Залцбург засвидетелства към поета Георг Тракл (1887-1914) – в немскоезичната лирика на ХХ век Тракл е сред най-големите, най-своеобразните, но и най-трагически фигури – почти се равнява на любовта, с която поетът е възпял своя роден град и неговата скрита синя печал. На общо осем места из града могат да се видят поставени плочи с гравирани на тях стихотворения на Тракл, а музеят в родната къща и архивът на поета са образец за съхраняване на културното наследство от следващите поколения.
Но аз искам да разкажа тук за „ходенето“ си по следите на едно стихотворение на Георг Тракл.
Седим с моя приятел, писателя Клеменс Ренолднер (тук отварям скоба, за да кажа, че той е един от най-прекрасните хора, които познавам, великолепен германист, известен литературен критик, самият той много добър прозаик, директор на центъра „Стефан Цвайг“ към Залцбургския университет, същевременно изключително артистичен човек!), в заведението „Триангел“ точно срещу залата на Залцбургските музикални тържества.
Разказвам на Клеменс за разходката си до Линцергасе в търсене на аптеката „При белия ангел“, където, след като напуска гимназия, Тракл е принуден да работи три години като стажант, за да може да се запише да следва фармация, описвам му как съм изиграла своеобразен „моноспектакъл“ – нарочно, пред погледите на недоумяващи минувачи, предимно туристи, които ме връхлитат от всички страни и се чудят навярно защо не се помръдвам, аз стоя и преписвам с молив в бележника си дума по дума стихотворението „В тъмното“ на Тракл от плочата, която е поставена под главата на белия гипсов ангел. „Театралните“ ми усилия накрая се увенчават с успех – когато привършвам с преписването, до мен вече стоят още няколко човека, любопитни какво толкова е написано на стената, че аз така усърдно го преписвам, и започват и те да четат стихотворението.
Подавам на Клеменс листа с преписаното стихотворение на ръка и го питам как трябва да се разбира първият стих – EsschweigtdieSeeledenblauenFrühling.
Според немската граматика, буквалният превод би трябвало да гласи: „Душата кара синята пролет да мълчи.“. Опитвам се да обясня българския глагол „смълчава се“, но той е само възвратен, няма как да се каже „Душата смълчава синята пролет“, или пък точно така трябва да се каже.
Разказвам му, че и проф. Карл Мюлер, и д-р Ханс Вайхселбаум, дългогодишният уредник на музея на Георг Тракл и един от най- добрите познавачи на творчеството му, също не са могли да ми дадат докрай ясен и категоричен отговор – тълкуванията са различни и много.
После се прибирам и превеждам стихотворението – иска ми се и преводът да съдържа тези различни тълкувания.
В тъмното
Смълчава душата синята пролет.
Под влажните клони на вечерта
потъна изтръпнало челото на влюбените.
О раззеленяващият се кръст. В тъмен разговор
се познаха мъж и жена.
Покрай гола стена
броди самотният със звездите си.
Над лунноосветените пътища на гората
потъна дивата местност
на забравен лов; поглед на синева
струи от разпадащи се скали.
Четвъртък, 24 юни 2010
Днес ми е ден, който прекарвам в кафенетата на Залцбург.
Австрийските кафенета са прочути, това не са просто заведения, в които човек само може да поседи и да си почине, да пие кафе и евентуално да изяде горещо парче от сякаш току-що изваден от фурната ябълков щрудел. Както пише Стефан Цвайг за виенското кафене, но това с пълна сила важи и за залцбургските кафенета, кафенето тук е „особена институция“. Самият Стефан Цвайг през годините, в които е живял в Залцбург, редовно е посещавал кафене „Базар“ на брега на Залцах и винаги е седял на „неговата си“ маса – втората в дъното на големия салон на кафенето, откъдето е можел да наблюдава както всички посетители, така и реката навън през големия прозорец от дясната си страна.
Тъкмо за кафене „Базар“, поне така се твърди, е и прочутото шеговито определение на австрийците какво всъщност е кафене – „Човек не си е вкъщи и въпреки това не е на открито.“
Днес аз обаче седя тъкмо на открито, на терасата на кафенето, слънцето като никога през последните дни се е показало и топли толкова приятно, всички маси за запълнени докрай и лицата на всички посетители са леко вдигнати нагоре, като антени, за да улавят и най-незабележимите слънчеви лъчи.
След този необичаен подарък, „залцбургско слънце“ се премествам в другото ми любимо, не само на мен, кафене от другата страна на реката, в стария град, в дъното на така наречения „Стар площад“ – кафене „Томасели“, което съществува от 1703 г. и в което, както разказват и до днес, се е отбивал самият Моцарт.
И тук сядам на една маса отвън, защото денят продължава да е топъл – няма нищо по-приятно от това да пиеш кафе сред множество непознати хора.
Поръчвам си „меланж“, прочутото австрийско кафе с мляко, и започвам и аз като „австрийка“ да чета вестник. Преглеждам литературната притурка на германския седмичник „Ди Цайт“ и вниманието ми е погълнато от една голяма рецензия на Йенс Йесен, посветена на последната книга на Криста Волф и озаглавена „До ръба на добродетелта“. Изключително точна, безпощадна рецензия за най-добрата писателка от ГДР някога, която и аз много обичах. Миналата събота в австрийския вестник „Ди Пресе“ Клеменс Ренолднер също имаше цяла страница за тази последна книга на Криста Волф, разликата в написаното от него е опитът му наистина да се опита да разбере сложната, превратна съдба на една писателка, останала „ без страна“, но запазила езика си – прекрасен е цитатът на Валтер Бенямин, с който Ренолднер завършва рецензията си – „да се изложиш на бурята“ на историята!
Мисля си за всичко това, когато към масата ми се приближава една възрастна, наистина възрастна госпожа, поне осемдесетгодишна, но истинска дама – типична австрийка, много елегантна в светлия си летен костюм, с прекрасен тъмнозеленикав гердан от малахит и кремава лятна шапка с панделка. Пита ме дали може да седне, тъй като всички други маси са заети докрай и се настанява с радостта на човек, комуто предстои удоволствие от живота. Поръчва си и тя меланж, избира си голяма шоколадова торта от таблата на момичето, което постоянно обикаля масите в кафенето и предлага най-различни сладкиши, после донася наведнъж поне пет вестника и започва да чете, като от време на време вдига усмихната поглед и разглежда посетителите. Разбърква кафето си с лъжичка, след като е изсипала всичките си пликчета захар в чашата, мило ме поглежда и пита:
– Мога ли да взема и вашата захар, видях, че вие пиете кафето си без захар, а аз съм си просто такава – сладка, сладурана!
Когато после й казвам довиждане и й пожелавам приятна вечер, ми се приисква да й благодаря за радостта от живота, но знам, че тя това го знае и само широко й се усмихвам.
Петък, 25 юни 2010
Петък е ден за недовършените неща през седмицата.
В моя случай – непременно трябва да отида още веднъж на изложбата на Макс Ернст „Кошмар и освобождение“ в залцбургския Музей на модернизма.
Още тогава, след откриването й на 12 юни, прекарах няколко часа из просторните зали на тази невероятно красива и модерна галерия на хълма Мьонхсберг, после излязох с леко зашеметена глава и препълнен, преливащ поглед от видяното – след Рьоне Магрит, Макс Ернст е може би другият голям художник на ХХ век, който непрекъснато е търсел в картините си да изобрази Поезията.
Изложбата е почти ретроспективна за цялостното творчество на този прочут сюрреалист, редом с рисунките и картините с различни видове колажна техника и едни от най-известните му живописни платна, в галерията са изложени и няколко от скулптурните работи на Макс Ернст.
Цялата изложба обаче би могла да мине под мотото „Макс Ернст и книгата“ – творческото и житейско приятелство на Макс Ернст с такива големи поети, като Ханс Арп, Пол Елюар, Рьоне Кревел, Антонен Арто, Бенжамен Пере, Жак Превер, е родило шедьоври не само за живописта и за поезията, но и за книгата.
„Той рисува не само това, което вижда пред себе си, но и това, което вижда в себе си.“ – това определение за Макс Ернст би могло да бъде определение и за всеки голям поет.
Бих отишла да видя тази изложба и трети път, този път само заради една единствена картина, озаглавена „Гората е заключена“. Бих я нарекла „най-екологичното“ произведение, което съм виждала напоследък, ако по този начин не профанизирах тази отворена магичност, която излъчва „затворената“ гора с нейните ръждиви, като засъхнала кръв, бои.
Събота, 26 юни 2010
Съботата е ден за разходка.
Държавният театър в Залцбург също предлага разходка из града, но малко по-особена – „Разходка със Стефан Цвайг“. Своеобразната „театрална“ постановка с кулиси на живо из улиците на Залцбург се оказва незабравимо преживяване. На обиколка по „стъпките“ на Стефан Цвайг ни повежда „първата му жена“, Фридерике Цвайг, с която той живее тук от 1919 до 1934 г., когато е принуден да напусне Австрия заради все по-сгъстяващите се и предвещаващи унищожителна буря сенки на надигащия се нацизъм.
Още в началото на разходката се появява и „самият писател“, за да допълва казаното, както само той умее да разказва. „Сцената“, която сега ние като зрители преживяваме десетилетия по-късно на Резиденцплац, в самото сърце на стария град, където е горяла запалената от нацистите клада с книги, сред които и книгите на Стефан Цвайг, спира дъха ни. Или както е написал самият Стефан Цвайг: „Против волята си съм свидетел на най-ужасяващото поражение на разума и на най-дивия триумф на бруталността…“
Разходката със Стефан Цвайг започва от двора на Едмундсбург, където сега тук се намира центърът „Стефан Цвайг“ (оригиналната театрална идея е по инициатива и се осъществява със съдействието на центъра), и завършва високо горе на Капуцинерберг, където е била къщата на писателя, тя и досега стои, малък планински „замък“, отдавна вече собственост на други притежатели.
Когато накрая слизам обратно по стоте стъпала надолу към града, на изхода на Имбергщиге ме изпраща Христово разпятие, поставено в дървена рамка – оттук Стефан Цвайг се е изкачвал към своя залцбургски дом и оттук е минал, когато си е тръгнал от родината. В случая като че ли разпятието е пророческо – той си тръгва и само след няколко години, през 1942 г. в Бразилия, двамата заедно с втората си съпруга Лоте Алтман слагат край на живота си. Втората световна война вече е подпалила всички възможни убежища.
Винаги съм обичала да чета Стефан Цвайг, още от ученичка. Тук обаче го преоткривам/откривам наново – сега го препрочитам с други очи – самата аз вече преживяла какво ли не – едно друго, по-различно историческо рухване, рухването на комунизма, но и възраждането на идеята за обща, обединена Европа.
Неделя, 27 юни 2010
Неделята днес ми е ден на отпътуване от Залцбург.
Първо с влак от Залцбург до Виена, после със самолет от Виена до София. Градове и техните имена, подредени на картата на живота ми. Според геопоетиката, географията е метафора, метафора е и мястото, което човек си избира, за да се завърне.
В стихотворението си „Йона“ поетът Николай Кънчев казва: Няма град, където да отидеш.
Това той го пише, след като години наред – затворени, изолирани в утробата на „светлото бъдеще“ – с някаква утопична неистовост непрекъснато си повтаряхме като мантра прочутия стих на Константинос Кавафис – Когато тръгнеш нявга за Итака, моли се пътят ти да е далечен… Наистина беше необяснимо това наше опиянение от поезията на Кавафис, колкото и великолепни да бяха преводите на Стефан Гечев.
И какво беше моето изумление, когато миналата година прочетох в един коментар за поезията на Кавафис, че „политиката на Кавафис е политика на разочарованието, но едновременно с това и опит за приспособяване…“
С една дума, за да продължа с езика на тълкувателите на Кавафис, поезията на Кавафис тогава всъщност ни е учила как да приемем заобикалящото ни и как да избегнем насилието на силния.
Винаги имаме нужда от нечии стихове, не само за из път.
Няма град, където да отидеш, повтарям си аз като мантра, докато стягам куфарите. Единственото сигурно е, че се връщам при стиховете на Николай.
Източник


Федя Филкова е българска поетеса и преводачка от немски език.
Коментари (2)
 
	       09-08-2010|Иван Колев – ...doch dichterisch wohnt der Mensch auf dieser Er

Благодарност за Злати Енев, че е публикувал текста на Федя Филкова! Тя е от онова хубаво малцинство на поетично живеещи хора, за което издателите трябва да се грижат. Федя Филкова и Надя Попова са две дами от Касталия.
 
	       23-10-2010|Ваня Иванова

Колко поетичен и наситен с информация и мъдрост материал!
Чудесно четиво! За мен беше удоволствие да го прочета и се радвам, че открих това място за „облагородяване“ на деня си!
Моля да приемете уваженията ми за Вашето издание!
Бих желала да прочета текстове от Надежда Захариева,, докторката Мадлен Алгафари и един писател, когото открих наскоро Георги Михалков... ако е възможно!
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1.
От височината на Кулите Близнаци, които приеха първите си обитатели нея година и от петолъчката на нашия Партиен Дом, на фона на световните събития, проблемът ни изглеждаше направо смешен.
Войната във Виетнам продължаваше с пълна пара с половин милион жертви, но в резултат на Културната революция световното население се увеличи с половин милиард. Брежнев изпълни успешно десетия петгодишен план, невключвaщ политическо размразяване. Фидел Кастро пък се провали в производството на десет милиона тона захар. За сметка на това швейцарците продадоха само двайсет тона, но часовници. Щото са евреи, казва Коста. Знам ли. Япония стана втората икономическа сила. В заключение един долар струваше 100 йени, 0,25 лири стерлинги, 2,37 западногермански марки, 1,5 швейцарски франка и, внимание – само 0,98 лева! Александър Солженицин бе награден с Нобелова награда, но не отиде да си я получи. Почина Бъртранд Ръсел, британски математик и философ (Завоюване на щастието, 1930). Също и Франсоа Мориак. Нека в мир почиват. Бийтълс от своя страна пуснаха Да бъде.
И накрая, две добри новини: в 1970 спря ловът на китове с индустриална цел. Бразилия спечели световното първенство по футбол в Мексико. (Нашите имали чувство, че играят в дъно на чаша, толкова гигантски бил стадионът, и загубиха.)
Все пак, ако някой се издигнеше малко повече, ако би могъл, да речем, да ни види от луната като прочутият американски космонавт, който направи да ми се повдига на 20 юли предишната година, не би различил кой знае какво. Искам да кажа, събития от преживявания, личното от световното. От тази височина което и да е политическо убийство, самоубийство или световен шампионат, не биха му се сторили по-значителни от отиването и връщането на Естефания от наскоро открития супермаркет на Хиподрума, новия ми квартал.
Тя, която си падаше по беззащитни (в нейния град се грижеше за няколко скитника, за белогвардеец алкохолик и една мома със синдром на Даун) от самото начало оцени младежа от жълтата диня. Поради две причини: бе мълчалив и с вид на прокълнат поет, а също и че баща му беше член на Централния Комитет на Партията – известна суета не й беше чужда. От такова добро семейство, чудеше се, пък такъв подтиснат на вид! Да не би да има глисти?
2.
„Видя ли – каза Василиса. – Как добре го е схванала! Не знам дали скърца със зъби нощем, но мисля, че наистина има проблеми с алкохола.“
Приличаше в тяло на теб. Представи ми я Лена, не без коварната мисъл да подложи на изпитание верността ми. Предполагаше се, че притежавам все някаква, изтегнат блажено предишната есен в семейното ложе на родителите й докато са на почивка. Въведе я в спалнята като слънце: усмихнатото й кръгло лице, сините й очи, косата й с цвят на слама. Василиса в прозирна рокля от кенар, топчестите й гърди без сутиен. Лена облече набързо вечните си дънки и блуза и излезе ядосана тичешком. „Занимавай я! – извика зад вратата. – Забравих да предам едни ноти.“ Поради липса на стол Василиса седна на края на двойното легло, по пода се търкаляха смачканите ми дрехи. Криех се съвсем гол под чаршафите, настръхнал от неудобство, докато тя дишаше учестено под фината си роба, леко засрамени и двамата побързахме да заговорим за поезия.
„А и не само с алкохола – даде да се разбере сега. – Радвам се, че сте си допаднали, макар че, как да ти го обясня, има и други отклонения.“
„В каква насока?“ – запитах предпазливо.
„В смисъл, че му се струвам недостатъчна“ – понижи глас тя.
„Ти?“
„Ами да. Щом търси друга – усмихна се тъжно. Сините й очи се изпълниха със сълзи – Даже не момиче, а жена, жена на възраст. Не ти го е казвал?“
„Не.“
„Естествено, понеже е с един крак!“
„С един какво?…“
„Каквото чу. И е германка, от Берлин. Ясно ти е сега защо е такъв.“
„Западен или източен? – попитах, за да спечеля време. Бях поразен.
„Чакай да си помисля“ – притвори очи тя. – Един крак може да бъде само ляв или десен – ме върна в действителността тя. – Не мислиш ли?“
„Разбира се, но защо смяташ, че е спи с нея?“
„Защото го познавам. Ти би ли си легнал с жена с протеза? Коя би си избрал на негово място?“
И се усмихна. По белите й бузи вече избиваха две алени петна. Единственото, което не ме привличаше в нея. Напомняха ми истеричните припадъци на майка ми, когато Радой се опитваше да запали цигара. Василиса избиваше на червени петна макар и не по същите причини: ранната туберкулоза на баща ми. Преподаваше немски в едно училище и вече малко й личеше. В смисъл, че според Алекс, който знаеше всичко и ако не знаеше, го измисляше, съществували държави, в които забранявали на учителите да гласуват след петгодишна практика, защото се смятало, че вече са умствено увредени. Когато му разказах за крак обаче, той го прие със скептицизъм:
„Не мисля, че е в състояние да разкопчае протеза. Той е само един малък душманин като Наташа. Горката Василиса! Не ми харесват нещата, които пише. Смуче ги от пръстите си, ти си къде-къде по-добър, макар че пишеш като с краката си.“
3.
В действителност новият ми приятел не ми беше разказвал нищо за фрау Юрген. Когато се опитах да говоря на тази тема, започна да ми чете някакъв разказ. История за лятото на първокурсник от немската гимназия в София, прекарано в Германия; някъде, в някакво сенчесто място с води и къща с бръшлян собственост на мила и интелигентна жена, загубила син на неговата възраст, чиято монотонност (на разказа) се нарушаваше единствено през нощите когато жената слиза в стаята му и той сваля протезата й понеже е с един крак…. Не се разбираше защо, нито как, сънува или не, историята свършваше тук, без да е почнала.
Похвалих, разбира се усилията му, благородния му напън да построи едно цяло, някакво… – вече ми излизаше пяна от устата – единство. Ефектът върху него обаче беше обратен: колкото повече му говорех, толкова повече потъваше в себе си. Предложих му две развръзки и три финала, вече сам се обърквах в разказа му, или по-добре казано, в моя: да, това се казваше вече разказ, разказ XXL! Така че, копеле, кажи си – приближих се накрая и го прегърнах, – спа ли с нея или не? Пили сме достатъчно, за да бъдем искрени, признай си…
Млади скочи като ужилен.
„Да, или не?“
„Остави ме! И не ме наричай копеле!“
Иначе, освен тая вечна неяснота около него (един ден както гледахме телевизия, без никакъв повод сподели, че говорителката, една от най-красивите и известни жени в София, му била леля, третата сестра на майка му) във всичко останало беше моя човек. Погледна ме толкова тъжно и извинително, без да мига тогава, без да отделя жълтите си очи от мен, че трябваше да повярвам.
„Онова, което наистина липсва на нашето поколение – ми каза веднъж след третата водка – е мотивация. Намерим ли я, гениалните разкази ще дойдат от само себе си. Какво мислиш, че ни липсва преди всичко?“
„Не знам, революцията?“
„Да речем.“
„Културната или сексуалната?“
„Моля те, не говори като Василиса.“
„Ами тогава въоръжена съпротива.“
„Топло, топло…“
„Какво. Гражданска война ли?“ – рекох още по-плахо аз.
„А защо не една най-обикновена, позволи да попитам? Най-нормална и обикновена война като втората?“
„Вярно бе! – зарадвах се и аз. – Без никакви педерастлъци!“
Ударихме бутилките на кръст: от ляво, от дясно, дъната, гърлата, а Пауталия, най-празната кръчма, дето някога е съществувала, едно шкембе струваше по-малко от автобусен билет, заехтя от гласовете ни.
От всичко, което помня от онази нощ, спомням си, че му разказах, че знам една дупка по южната граница в земята на предците ми, нещо, което не бях споменавал на никого досега, откъдето скоро, не знам точно кога, но смятам да се измъкна. Може би ще ме придружи? Разказах му за теб, за Куба, не бихме ли могли пътьом, преди да те намерим, предложих, да се повъргаляме малко в някой въоръжен конфликт?
Не изчака да свърша, прегърна ме, целуна ме, извади всичките си пари на масата. Вече го обичах, разбираш ли, копелето! Много…
„Да си чувал нещо за Теодоро и Анастасио Петкови?“ – попита ме той на края на веселбата, двамата почти сами в кръчмата, аз – нажежен до бяло.
„Кои са? Бегълци от народния съд ли? Циркови артисти?“
„Ш-ш-ш, не викай! – снижи глас той и се огледа. – Водачи на левичарската съпротива в Каракас от български произход!… Разбираш ли сега? На път са да избухнат безредици във Венецуела, приятелю мой, после ще му мислим за Ню Йорк!“
Успоредно с пламъка почувствах как изстивам отвътре. Страх. Но успях да го прикрия. От гмурканията в дълбочините бях разбрал, че смелостта се състои в осъзнаването на страха. Куражът е само висшата му форма, последният ензим след адреналина, когато водата в залива помътнееше и към реката, в пет, тръгнеха акулите; човек не ги виждаше, усещаше ги зад гърба си.
„Слушаш ли ме? – шепнеше той. – Ще издадеш книгата от името на двама ни, ти, останалият жив (по-силен си и говориш езика). Познавам един, дето работи в университетската печатница, а аз – натъжи се той, – аз… къде, казваш, се намира онова езеро?“
„Край Дойран. Между Македония и Гърция.“
Начертах му карта върху една салфетка, зелени хълмове, влак, акули, след което я напъха в джоба си и попита:
„Помниш кой друг писател е загинал там през Балканската война, нали?“
„Не.“
„Шегуваш се – и спомена името на един от най-големите ни поети, българския Рубен Дарио. После продължи: – Единствената информация засега, която има баща ми, и която те моля да пазиш в строга тайна, е че най-много до месец… – опита се да се съсредоточи той, – какво ти, по-малко!… по улиците на Каракас…“ – след което млъкна, успя да излезе на улицата, без да се разплиска и си тръгна. После…
После, сещаш се, не го видях цели три месеца. Даже не ми каза сбогом.
4.
Здравей, типе, („tipus“ в оригнал – предполагам на латински, езикът на просветените.) Получих писмото и разказа ти с голяма радост. Хареса ми много. Мисля, че открих какво е намерил под рояла бедния ти герой, въпреки че също се съмнявам дали става дума за истински „алеф“ или за най-обикновен „делириум тременс“ на автора…
Алеф е първата буква на „алефата“, еврейската азбука и според окултните науки, име на особена точка в системата пространство-време, откъдето могат да се наблюдават едновременно всички събития, които са станали или стават във вселената. Ако си преживял такова пътуване под един стар роял, мога само да ти завиждам – това е, към което се стремя със старите ръкописи за орган, – въпреки че в твоя случай разказът е вече написан преди около тридесет години от Хосе Луис Борхес, учудвам се, че не го знаеш, автор, отхвърлян до сега от съветската цензура и чиито превод вероятно е белег за културно размразяване. Любопитна история за автор на поетични пътеписи, отчаян от разрушаването на къщата на сестра му, под чиято стълба в мазето като дете е намерил специална дупка, един алеф, която до преди това му помагала в творчеството. В твоя ми харесва най-вече, че не споменаваш характерът на преживяното от младия герой и по този начин си оставил вратата отворена за всякакви вкусове (или не усети нищо, типе, сам ли беше, признай си?)… Надявам се пукнатината, отворена от пренасянето на гигантския инструмент (виждаш ли каква внимателна читателка съм), няма да срине къщата на бедния Алекс (тя е, нали?) до лятото, когато се върна и ме заведеш да видя „рояла“ (идва от френското Roi, крал) и ме поканиш да се пъхнем заедно отдолу. Мисля си, че те обичам малко повече отколкото заслужаваш (какво прави „американската“ ти мечта?) а може би само ми липсва (не си въобразявай много) жизнеността ти. Довиждане, типус, до лятото…
П.С. Василиса е зле. Иди и я утеши!
„Чувствам се много унизена – бе първото, което ми съобщи, когато отидох да я потърся. – Може би не знаеш, но щяхме да се женим.“
„Виж какво, не знам къде е – прекъснах я аз. – И аз го диря тоя лъжец. Повече от месец.“
„Аз обаче знам. И Милагрос беше една година по-възрастна от теб, затова ли не се ожени за нея, само поради тази еснафщина ли?“
По лицето й избиха цветята на злото.
„Внимавай – спрях на средата на пътеката и се взрях в сините й очи. – Внимавай какво ще ми кажеш!“
„Не е, където си мислиш. Вече ходих в грандхотел Балкан, ако това имаш предвид. И проклетата фрау я няма! Не са в никой от известните хотели. Една приятелка от Министерството на туризма го провери. Даваш ли си сметка… на къде… отива…всичко… това?“ – захлипа тя.
Да. Че ми се искаше да го удуша! Та кой бил умрял в Дойран ли?…
Само седмица след като ми се беше клел във вярност в Пауталия, ми се обади по телефона.
Бързо, много е важно, Тяншански, състудент на баща ми от Москва, иска да ни види! Носи от твоите къси неща за Куба, и аз нещо ще донеса! И спомена най големия вестник в страната. Партийният.
Странно, много странно: първо вестникът, и после отдела: финансовия, не вярвах да ни викаха, за да ни връчат командировъчните, освен това, нали беше тайна? Но когато отвътре се показа един истински китаец, да, китаец, с очите и всичко, София все пак не е Чайна Таун, нали, нито Хавана, направо онемях! Въпросният азиатец излезе и българин, потомък на емигранти интернационалисти като вуйчо ми Минá, избягал навремето си от югославските ревизионисти, та да го затворят тукашните сталинисти. След като се наслади изцяло на нашето объркване (едничката му радост с това лице по тия географски ширини), не само не ни предложи финансова подкрепа, но ни загуби и времето: петнадесет минути ни говори бащински за моите разкази и обещаващите им качества, три часа и половина за своите и нищо за маймуната с термометъра и още по-малко за военни репортажи.
Беше графоман! Също като нас, но от класа, и докато приказваше за литература, приятелят ми се затваряше все повече и повече, дотам, че когато в последния момент големият меценат ни уговори среща отново в „Дълбок зимник“, така се казваше кръчмата, Млади повтори отчаян: в Дълбок задник… Добре, че човекът беше вече платил сметката, защото се смя толкова, че трябваше да извикат линейка, възбуди му се астмата. Дори му завидях на Млади, че тоя път не бях аз този, който сгази лука: после тоя хубав лапсус бързо се разпространи сред интелектуалците и ресторанта продължи да бъде наричан така чак до затварянето му през деветдесетте години. Единственият, който не се смя, помня, бе той, моят приятел. Зает сега да утешавам Василиса, най-сетне разбрах какво искат да кажат с глупавата поговорка: който се смее последен, се смее най-добре…
„Не казвай нищо на никого“ – помолих, единственото, което ми хрумна.
„Разбира се – отвърна тя. – Защото, ако не е с немкинята, сигурно е с лудата си майка. Трябва да зависи от някого, не смяташ ли?… Вчера отидох да я видя. Познаваш ли я.“
Слабо. Не й се харесах от самото начало, както на всички майки, така че не ходех често у тях. Беше медицинска сестра или нещо такова.
„Този път е тя. Не е съгласна да се оженим. Ох! – изстена Василиса и ме хвана за ръката. – Крас! Красссси! Мили приятелю! Страх ме е! Сигурна съм, че е тя. И може би винаги е била тя. Имам предвид крака и всичко… – започна да трепери Василиса. – Няма кой друг да го скрие от мен!“
„Добре де, ще разбера. Въпреки, че мисля, че е много далече сега…“
„Не е. Вързала го е някъде тука. В мазето, на тавана, не знам, но е наблизо. Когато минавам по тяхната улица чувствам присъствието му. Подушвам миризмата му. Защо, защо тази жена ме мрази толкова? Стара ли съм? На моите двадесет и четири години? Или защото му подготвям изпитите и се унижавам да ходатайствам да му пишат по-добри бележки пред асистентите и професорите, които бяха и мои. Мои, разбираш ли! На мен кой ми помага? На теб кой ти помага? Майка ми е шивачка, една бедна шивачка!…“
„Васенце, вече сме близо до вас, само не плачи, моля те!“ – подадох й сополивата си кърпа, – Знаеш ли, всичко е литература, целият шибан живот, ако щеш! Ще се върне с книга, ще видиш, ще цъфне като Орфей изпод земята дето най-малко го очакваш… Искаш ли да се кача с теб и да поостана малко?…“
„Не плача – очите й наистина бяха сухи, – и не си прави илюзии. Изпитвам такава д болка, че ми се иска да вия! – рече тя и вдигна брадичката си към пълната луна, която се подаваше изцъклена над парка. – Ей тъй! Много жестоко и унизително ми е! Мноу-гоуууууу…!“ – изви неочаквано Василиса.
„Видя ли, че мога“ – каза след като се поуспокои.
„Ох, страхотна вълчица си!“
„Съм! – ноздрите на малкия й нос се разшириха. – Защото го помирисвам! На радиус от сто метра от къщата си е, дори на по-малко! И колкото пъти мина оттам, знам, че от някой ъгъл ми се надсмива. В нейна власт е, токоложка проклета!“
„Какво значи това?“
„Акушерка. Жена, която дава живот и затова смята, че има право и да го отнема!“
„Ама ти не си такова, нали?“
„Аз? Да не съм луда да родя в ноктите й!“
5.
Когато се обърнах за помощ към Алекс, Алекс лежеше в стаята с пияното с кърпа на лице. Току що се връщаше от репетиция и имаше мигрена. В следствие на това, както ми обясни, североизточното полукълбо на главата му се отделяло от северозападното. А между двете се ширела опасна пукнатина, разделяща всички образи пак на две. Нещо много неприятно. Да. Неприятно било и онова, което съм му разказвал. Дали пък оня не се подигравал с всички ни? Не приемам ли и тази възможност? Е, да съм я допуснел. Какво по дяволите ще търси на майната си в Аржентина, добре де, Венецуела! Той не си ти, прозя се Алекс. Колко е часът, четири след обяд? О, сигурно в този момент е най-добре от всички ни! Чакай, чакай, стисна очи комично той, разтърка слепоочията си, виждам го, жив е! Върху легло е, с момиче до него, но разделен на две от мигрената ми, жалко! Между нас казано, спря погледа си на мен той, не съм ли бил заинтригуван от Василиса повече, отколкото изисквало приличието?
Такъв си беше – циник и подигравчия. Не знам, ако не го познавах, ако не знаех, че под пъпчивата си кожа носи пламенно сърце, позволяващо за миг да скочи срещу келнер, който се опитва да те излъже, портиер, който не те пуска, срещу самозабравило се ченге дето те кара да събуеш скъсаните дънки („Бре, ама ти наистина нямаш нищо отдолу бе!“), щях да си тръгна и никога повече да не го потърся. Алекс, които се бе разпасал тогава хладнокръвно на главния площад, дето ни задържаха и понеже беше ползвал долното си бельо вместо кърпа предишната нощ с Наташа (няма да навлизам в детайли за какво), и аз и милиционера можахме да видим от обратната страна на синкавия му задник единствено увисналата му патка за голямо смайване на насядалите по пейките бабки и майчета, чакащи дечицата си… Ах, беше незабравима картинка! Сюрреалистична. За това го обичах: бяха двама души в един и тоя отвътре по-голям от външния, с фрака на дядо му, преправен за концертите, и светските обноски. Бях сигурен, че ще ми помогне да издирим оня мошеник, убеден бях, че ще го открием!
Майка му обаче не го пуснала да влезе. Посрещнала го на входа – били в ремонт. Редели по пода ужасна мозайка от бял мрамор с черни фуги и в антрето вече били окачени едно срещу друго две огромни огледала. Във всеки случай успял да надзърне, нямало го. Била само тя и двама-трима работника, които се мотаели.
„Не знае нищо за него, заета е с държавния си изпит“ – обясни Алекс.
„Какъв изпит?“
„Дръж се да не паднеш: следва задочно!“
„На нейната възраст? И акушерството?“
„Не знам. Много е странна: не задава въпроси, гледа те, без да мига. Като сова – поколеба се той. – Според нея четял в университетската библиотека.“
„И по нощите ли?“
„Не се бъркала в частния му живот. Представяш ли си такава майка?“
„Не си представям. Да вземем да се обадим в милицията?“
„Зарежи, това копеле сигурно сега е в рая.“
„Не го наричай така, моля те. Може би наистина е там. Или в ада.“
„Какво искаш да кажеш?“
И му разказах всичко…
„Виждам– каза, – впечатлен си. Надявам се това да е само новият ти разказ. Крие се, защото го е страх да се ожени, така де, както всеки друг. Какво би направил ти на негово място? Ако обещаеш нещо такова и си дадеш сметка, че е прибързано? Не задълбочавай излишно нещата, моля ти се.“
Какво бих направил аз?! Болката не ми даваше да дишам.
6.
Млади живееше в дългия блок пред Военната болница на две спирки от новия ми квартал. По средата на пътя между нас имаше изоставена жп-линия с истински прелез както едновремешните; с бариера, двойни кръстове в бяло и черно, надпис „Внимание: огледай, ослушай се и ако не иде влак, премини!“ и дървени прегради от двете страни, върху чиито талпи можеше да се седне. Единственото хубаво нещо, което бе останало между новите сгради, заедно с малката акациева горичка по продължение на ръждясалите релси с дървени траверси, от които още миришеше на масло. Tук се изпращахме или срещахме преди да излезем, на тази ничия земя, да разговаряме за литература, да пием топла бира и мечтаем за света.
Когато излязох от къщи нея нощ и минах през „изпращалото“, така го наричахме, сърцето ми се сви от болка. На връщане, късно през нощта, слязох от тролея на Военна болница и се скрих в импровизирания паркинг на улица Круша, така се казваше малката улица, откъм която бяха входовете на блока на Млади. Не бе останало много от нея – с лице към прозорците на Млади, само няколко голи тухлени кооперации, чиято топлина усещах зад гърба си, чакаха да ги бутнат. Пушех, мълчах и си мислех. От време навреме разтърквах с ръце тялото си, за да се стопля. Беше пролет, времето хубаво, но не най-подходящото за нощни бдения, тъй че към четири сутринта, когато вече не издържах, вдигнах обсадата. Тялото ме болеше от неудобното седене, а краката ми отказваха да се движат. Вече си тръгвах, когато нещо ме накара да се обърна и тогава видях зад гърба си лисицата…
Беше млада лисица, или лисик, много красив, слаб и със симпатично бяло петно на върха на опашката си. В началото я сбърках с бездомно куче; знаеш, едно от ония, които не преживяват зимата за разлика от котките, по-издръжливи и от хлебарките, дето са в състояние да преживеят и атомен взрив. Ама лисица в града? В една европейска столица? Да си призная, в началото наистина помислих, че е онова, за което намекваше Лена в писмото си, друг някой малък ейдетизъм, че и по-голям, защото животинчето бягаше към мен, а не аз след него, важна подробност в естефанииния тълковник на сънища. Ама не сънувах – закопчавах се, едва успях от уплаха да прибера онова, което бе останало в ръцете ми, а и лисицата още по изплашена и от мен, не очакваше някой да пикае в тъмното изглежда, та се закова се като хипнотизирана. По-точно казано като спипана на местопрестъплението – никога не бях виждал лисица на живо дотогава.
Объркването й трая по-малко от миг, защото това си спомням: очичките й, втренчени в мен, жълто кафяви като на изчезналия ми приятел, но би трябвало да видиш изражението й – паника, ужас, срам!… Изобиколи ме в полукръг, за да се измъкне, скочи и се изгуби като стрела в прашните храсталаци край линията… Грациозното й тяло още вибрираше от муцунката чак до бялото връхче на опашката с честотата на лъка, чиято тетива я бяха изстреляли, когато от уличката се спусна кучето. Беше женска. Немска овчарка. Без лай, безшумно, като видяна на сън вълчица, тя изчезна след лисицата или лисугера в посока към моста. Бяха прекрасни… Не знам, но по някакъв начин това ме успокои… Където и да си, си казах, стой там, където си. Не ми трябваш.


Красимир Дамянов е роден на 25 март 1948 година в София. Първата си книга – сборника разкази „Защо няма бог“ – публикува през 1981 г. Работи като редактор в издателство „Български писател“. С втората си книга „Дяволски нокът“ (1985) става член на Съюза на българските писатели. От 1990 живее и пише в Барселона, собственик и уредник на културната асоциация Артхостал. (www.arthostal.com). „Дневникът на една пеперуда“, 2008, е първата му публикувана книга след двадесетгодишно мълчание. През 2013 излезе и продължението на „ Дневника на една пеперуда“, „Студентът по хармония“, посветена на дружбата и литературното си приятелство с вече покойния голям български писател Виктор Пасков.
Коментари (5)
 
	       09-08-2010|popova – ney

Като видях в първото изречение диалектното „нея година“ се отказах да чета повече.По улиците на София непрекъснато мякат, идва ми в повече и от статии.
 
	       09-08-2010|Караулкин – До Попова

Хубаво е, че сте се отказала... Такава литература не е за всяка уста лъжица, защото рядко се среща ...по улиците на София...
 
	       09-08-2010|Краси Янъкова – съвет

Нека да забравим „Зелето“ и „Пеперудата“!!
Но нека не забравяме поговорката за „Зелника“.
Останалото е напразно очакване.
 
	       09-08-2010|Краси Янъкова – правопис

Г-н „Караулкин“,
пише се „отказалИ“, но очевидно българският провопис не е лъжица за Вашата уста.
Как е възможно да прецените един текст грамотно, ако пишете полуграмотно? „Либерален преглед“ не е бял лист за каракулкин-овци, все пак!
Или тежко греша?
 
	       09-08-2010|Златко

Мда. То се видя, че никой от хората, които харесват тази проза, няма да си даде труд да напише нещо по-дълго и по-сърцато, ами я да запретвам ръкави сам. Инак, така на дребничко, със стисната между зъбите злобица, можем, разбира се. Както е казал онзи голям присмехулник, народът, „пак го мацна като сопол в леща“...
Но да се върнем към Краси и великолепната му книга. В европейската автобиографична традиция, доколкото я познавам, има поне два напълно различни, ако и еднакво добре известни, стила и начина на писане. Единият – каноничният – е онзи на светата троица Августин-Русо-Толстой, която е, общо взето, отвъд добро и зло, гигантска, написана за поколенията още приживе, днес издигната на пиедестал, дето човек ако се опита да му види върха, и му пада шапката. Другата – ще я нарека тук „хайванската“ – е онази на Казанова и сие, представляваща (доколкото знам, защото никога не съм чел Казанова) нещо като много дебел и много подробен телефонен указател, с пикантни подрбности около отделните записи (тук бенка по вътрешната част на бедрата, там малко рогова тъкан в преддверието, такива работи). Така. Някъде по средата между тези много видими полюси, се намира типът автобиография, към която на мен самия ми се ще да причисля написаното от Краси. Голямото име тук е Бенвенуто Челини – а нещата, описвани в тези книги, (доколкото човек е в състояние да се наслаждава на такива неща – а те, както си личи от коментарите тук, не са за всяка уста лъжица)... та, тези неща обикновено се представят на читателя под формата на гореща, пиперлийска, наситена със страст, по принцип неутолима жажда за живот, за обхващане, за насищане, която по самото си естество е именно това, което е (неутолима!), но пък опитите за утоляването й са толкова по-красиви и утомителни, защото при докосването до нея човек неволно се чувства (ако му е дадено, повтарям!) съпричастен на нещо голямо, стръвно и младо, вечно младо. Хората, живеещи, дишащи и пишещи по тоя начин, обикновено са тласкани от едно неистово любопитство, от някаква раздираща потребност да огледат, да се доближат, да пипнат всяко нещо по пътя си – и сигурно затова става така, че в този род книги няма дръвче необрусено, няма камъче непреобърнато, няма девойче необарано. И сигурно това е причината – така поне си мисля аз – поради която душиците дребни по някое време започват да се чувстват някак застрашени – хем бива ли такова нещо, амчи тоз тука как така, може ли такова безсрамие? – а след това става тя каквато става, тоест нашенско мазало с тикви.
Но човекът, който пише, го прави разбира се не заради одобрението или неодобрението на душиците нашенски – дребни или не. Той го прави, защото друг избор няма, отдолу така или иначе напира меракът, пък и Господ, присмехулникът му неден, вече отдавна е вдигнал ръце от него („пари нема, действай!“). И така действа, момчето-мераклия, ако и вече косите да посребряват, а очите да се премрежват, бута и напира с рамо под камъка, който – то се знае – утре пак ще се срине и пак всичко ще трябва да се започва отново, но отказване няма, не, не! Не и в този живот, не и в тази съдба, не и в този речник.
И така продължава да действа човекът– къде през сълзи, къде през радости, къде просто през просото.
А ние? Ние му се радваме, разбира се, защото заедно с него, ако и за кратко, ни се дава да се почувстваме някак много, много живи. Много живи, много мераклии, много съществуващи. Може и да е за кратко, но затова пък ...
 



Излъчена литература
Автор: Барбара Швайцерхоф
Ние не го признаваме лесно, но в наше време очевидно е налице един широко разпространен рефлекс против всеки вид прекалено разхвалване (hype) – не само сред критиците, но и сред „обикновените“ потребители. Вероятно той може да бъде изчислен дори математически: колкото повече са похвалите за една книга, филм или театрална постановка, толкова по-висока е вероятността четенето или гледането им да бъде последвано от едно леко разочарование, под мотото „е, чак пък толкова“. Само малко от възприеманите като шедьоври филми или книги са имунизирани срещу този рефлекс. Но американската телевизионна серия The Wire изглежда е нещо точно такова. „Вярвайте на шумотевицата, това е феноменална серия“: така един американски критик завършва рецензията си за DVD-изданието, в началото на която е резюмирал оценката на зрителите по следния начин: „Най-висококачествената телевизионна серия в наше време“. Човек неволно се чувства изкушен да го предупреди да бъде малко по-сдържан.
Трудностите се увеличават от това, че увлечението по The Wire е от вид, леко присъщ на някакъв затворен клуб. Серията е продукт на американския PayTv-канал HBO. Излъчена в САЩ между 2002 и 2008, тя все още до голяма степен е непозната в Германия, тъй като никога не е била излъчвана по някой от свободните канали (а платената телевизия има само маргинално значение тук). Независимо от това известността й постепенно се покачва, най-вече чрез устна пропаганда и пиратски копия, натоварени от Интернет. Всичко това й придава нещичко от онази привлекателност, която някога беше запазена единствено само за самиздат-литературата.
Но за какво все пак се разказва в The Wire? В поредиците от първия сезон се започва с работата на специално полицейско отделение в Балтимор, което разследва една банда, търгуваща с дрога. Чрез използване на специални разузнавателни средства (откъдето идва и името на серията – „the wire“: „жицата“), те трябва да съберат достатъчно доказателства за повдигане на официално обвинение. За разлика от обичайните полицейски серии, на преден план тук обаче стоят не неща като екшън или разкриване идентичността на престъпниците, а ежедневните трудности на толкова желаната от политиците „война срещу дрогата“: боричкането около бюджети и разрешения, конфликтите с колегите и шефовете. Увлекателно, но едновременно и объркващо, е това, че тук с изключително познаване се представя не само светът на полицията, но и онзи на дилърите на дрогата. И то не така, както го прави киното – чрез повече или по-малко свободни инсценировки на гангста-романтика, а чрез детайлно разкриване на баналните низини на бизнеса с неговите брутални йерархии и потайни, кодирани начини на комуникация.
The Wire е по-малко полицейска серия, отколкото роман на един град. Всеобхватната, епическа широта, с която ни се представят различните обществени групи и институции, донася на серията множество сравнения с Дикенс, още от самото начало. Гледането на The Wire действително носи със себе си повече усещане за четене на литература, отколкото за телевизия. Точно така, както при Дикенс или Достоевски човек трябва да се пребори с първите 70 страници, за да попадне „вътре“, той трябва да изгледа и две-три серии от The Wire, преди да стигне до момента, в който вече не може да се откъсне от тях. Авторът и шеф-продуцент Дейвид Саймън с гордост нарича творбата си „broadcast literature“, тоест „излъчена литература“, при която отделните епизоди се възприемат също като отделни глави в голям, епичен роман. Разглеждана прецизно, серията обаче се различава твърде силно от дикенсовата игра с емоциите и противоречията – тя се отличава преди всичко с изключителна трезвост и много прецизно представяне на характерите. Героите не могат да бъдат разделени на добри и лоши, а по-скоро на такива, които се намират в различно конфликтни ситуации. Едни от тях успяват да останат верни на себе си, други успяват да се променят, а над всички тях се носи заплахата от провал поради прекалено големи амбиции, суета или просто скованост на институциите. Онова, което в началото изглежда като война на идеализма против корупцията, започва да се размива все повече и повече. Идеалистите биват принудени да се съгласяват на корумпирани сделки, а сред корумпираните се оказват не един и двама, които успяват да постигнат важни неща не единствено за собствена облага.
Не особено скромно Дейвид Саймън сравнява ситуацията на героите си с онази от гръцките трагедии, като мястото на олимпийските богове се заема от модерните институции на демокрацията и капитализма. Може би в това изказване се съдържа едно нелошо обяснение за завладяващата динамика на цялото, но позоваването на древните гърци при всички случаи отклонява вниманието от най-съществената и важна черта на поредицата: нейният голямоформатен реализъм. The Wire е великолепна белетристика – но почти нищо от нея не е свободно измислено.
Откъде идва изключителната реалистична прецизност не е никак трудно да се обясни. Дейвид Саймън дълги години е бил репортер за Baltimore Sun,където е пишел преди всичко за войната срещу дрогата в града. Негов партньор през цялото това време е бил един полицай на име Ед Бърнс, който по-късно напуска полицията, за да започне работа като учител – малко преди Саймън да го привлече като съавтор за своите първи телевизионни проекти. Дали става дума за войната срещу дрогата, за полицейската работа или за образователната система – двамата познават нещата, за които пишат, не от втора ръка, а от собствен опит. И много често именно най-невероятните подробности, например напомнящият за Робин Худ разбойник, ограбващ дилърите (Омар Литл, любим герой на президента Обама), са онези, които произхождат от личния опит на авторите.
Именно това е нещото, което придава не серията нейното особено напрежение: абсолютно реалистичният разказ за Балтимор, за безполезността на войната срещу дрогата и западането на пристанището, за безпомощността на училищата и фиксациите на американската политика, за отслабването на ангажираната журналистика поради медийната криза – и всичко това представено в прецизни, специфични детайли, които се претопяват в една обща и правдива картина на най-неотложните проблеми на настоящето. С което се постига една въздействаща сила, запазвана до този момент единствено за „добрата“ литература.
И може би именно затова The Wire – със своето мрачно и реалистично съдържание – никога не се превръща в бестселър. Въпреки еуфоричните реакции на критиката, серията никога не постига високи зрителски квоти – и остава с празни ръце и при големите американски телевизионни награди. В това някои хора виждат само потвърждение на нейните литературни качества: The Wire не пасва в никоя телевизионна категория; може би ще бъде по-удачно, ако Дейвид Саймън би получил Нобеловата награда за литература. За разлика от повечето телевизионни серии, от The Wire може да се очаква това, което не е постигнала още никоя телевизионна серия – да бъде гледана дори и след 20 или 50 години.
Източник


Брабара Швайцерхоф е немска киножурналистка и сътрудничка на множество немски вестници, списания и онлайн-издания.
Коментари (3)
 
	       12-08-2010|Златко

След четири или пет безсънни нощи (средно по седем серии на нощ) не мога да не споделя с всички удоволствието от това тук изключително силно нещо. Телевизия по принцип не гледам, онзи отгоре ми е свидетел, но това тук само изглежда като телевизия – както ставя ясно и от текста, който се постарах да намеря.
 
	       12-08-2010|без значение

The Wire и Mad Men – най-доброто в последните години, наистина нещо повече от телевизия. Всяко десетилетие си има по един-два супер продукта и в последното тези два, според мен, са големите. Не мога до гледам медицински и полицейски истории. От тв комедиитe The Office, Arrested Development, и Family Guy...
 
	       14-09-2010|martin

http://www.hks.harvard.edu/news-events/news/commentary/teaching-the-wire-at-harvard
 



Из „Дневникът на една пеперуда“ – Част 3
Автор: Красимир Дамянов
7.
Каква беше изненадата ми, когато в края на курса се видях в списъка за лятна студентска бригада в СССР. Трябва да отбележа, че беше наистина странно, че вместо на запад, потеглях на изток. Нещо такова писах и на Лена, и да ме чака. В последния момент дойде пратка от Ню Йорк. Англо-испански речник, и изрезки от списание със заглавие Аз съм на хапчета.
Прочетох статията във влака. Ставаше дума за първите хормонални противозачатъчни таблетки. За и против. Америка на пуританите, Америка на хипитата, на всички. Защото хинина не бе подействал и ти провалих живота. Взех всички писма в куфара си и ги препрочетох едно по едно. Бяха писмата на една агония. Малка смърт, бавна и жестока.
Не задълбочавай, спомних си думите на Ал. Тогава защо ми се късаше душата? „Незадълбó… незадълбó…“ – пееха траверсите. Как мога да съм толкова добър отвътре и такава свиня отвън, си мислех, но дори още докато го мислех, погледът ми инстинктивно шареше по коридора след момичетата. Ненавиждах се. Дрънчеше в унисон с мислите ми китара, някой се дереше фалшиво, пееше просташки… Какво търсех тук с това глупаво студентско стадо? Къде беше Млади? И къде трябваше да съм и аз?…
Изтръгна ме от тези мисли едно от момчетата, което отиваше на бригада като мен; излезе, че той също бе учил в Хавана, но архитектура и само от два месецът бе в София. Вкопчих се за него като в спасителен пояс. Казваше се Киро, Сирил, на испански, беше четири години по-голям от мен, но приличаше на юноша. Рус, слънчев и усмихнат. Неговата история беше подобна, но приятелката му бе чехкиня, завършила една година по-рано от него в Хавана, и си бе заминала първа – беше омъжена. Не видяхме много от СССР в спомени за Куба, по продължение на жп линията се простираше безкрайна горски пояс, прекъсван само по гарите. Двадесет и пет години след войната руснаците не се доверяваха на любопитството на чужденците. Сякаш всичко бе само гора, тайга. Но не беше… Отзад, отвъд зеления пояс, дишаше и се простираше нещо огромно, безпределно, в което можеше да се изгубиш завинаги.
Лена ме чакаше на гарата. Голяма гара в руски стил, като матрьошка за гиганти. Когато я видях отслабнала и променена, с рокля, (не я бях виждал с друго освен с дънки), сияеща от радост, в първия момент забравих, че това пътуване беше към теб. Стори ми се толкова различна, дори красива. Много различна в този град на паметници и храмове, които щеше да ми покаже, гробища, пълни с безсмъртни писатели, музеи, художествени галерии, величие, блясък и царствено минало, където всеки камък бе история. Град сякаш скроен по нейна мярка.
Мен, например, харпиите от портиерната в Консерваторията веднага ме изхвърлиха, когато на следващия ден тръгнах да я търся по къс панталон. „Как, по стълбището, дето е стъпвал Пьотр Илич!?…“ – догониха ме те. Имаха предвид безсмъртния автор на Лебедово езеро. Е, и какво, случайно да не бях по долни гащи? Умря да се смее, когато й разказах случилото се, но усмивката й беше усмивка на снизхождение; морето и онова диво лято на непрани гащи бяха останали далеч назад, малки и забравени, почти на дъното на материално-телесното. Не, нямаше място за водни духове, нито дори за бедните малки джинове от турското гробище; тук властваше тя и с буквите от името й, като това на Бах, можеше да се напише фуга.
. Преди да тръгнем за Селигер, посетихме Пушкинския музей. Беше галерия за модерно изкуство, не къщата на поета, където имаше толкова импресионисти, че останах без дъх.
Две малки открития, съвсем лични: това, което винаги съм мислил, че приличаш на жените от полинезийските картини на Гоген, се оказа вярно, имаше не по малко от десет в музея; и второ, Сезан наистина е рисувал нощно време, на изкуствена светлина (пише го във всички книги), но ефектът, който се получи върху натюрмортите му, когато в шест часа старите недоверчиви служителки от музея светнаха лампите, беше невероятен. Неми, угаснали и мъртви до преди малко, прочутите ябълки изведнъж заблестяха пред очите ми като шепа слънца току-що откраднати от градината на баба му французойката и излъскани със синята й риза. „Хайде, малкият, – смееше се Лена – не са за ядене.“
Не, не бяха. И затваряха. Но за първи път присъствах на истинско чудо. Стоях пред истинска картина.
8.
Закараха ни на петстотин километра северно от Москва. Целият обект беше предоставен на студентска държавна фирма, сформирана от бъдещи инженери, икономисти и ръководители от последните курсове на политехническия университет в Москва; даже лекарите в амбулаторията бяха студенти-медици и докато те преглеждаха, прелистваха учебника по вътрешни болести. С дрезгави гласове, черни очила, слънчев загар, вместо с работни облекла – в износени военни униформи, ръководителите на бригадата бяха нещо средно между изследователи на Далечния изток, инженери-романтици и артисти от голям спектакъл…
В началото това съветско „шоу“ наистина ме порази. Бяхме зрители от тридесет различни страни и пред очите ни се разигра нагледно истината за завладяването на пространството и времето наречено СССР, спечелването на войните от Наполеон до Хитлер, надпреварата за космоса (колцина знаят, че чаровният Юри Гагарин е стоял през цялото време на полета свит в ембрионална поза?). Скоро разбрах как: със сляпа вяра, затъпяваща работа и нечовешките усилия на един народ, който не знаеше почивка от откриването на колелото… Така – на собствен гръб – ми стана ясно как руснаците бяха покорили тайгата, пресушили блатата и накарали реки да текат обратно. Цялото им величие и глупост! На края на бригадата, мисля, бих могъл да закрия като Матросов с гърди амбразура (отверстие на бункер за стрелба с картечница, според твоя Малък илюстрован Ларус), да пия вино от ведро, както видяла майка ми да правят руснаците по време на войната във Виена, или да подкова търпеливо бълха като златаря на Петър Велики. Преди това обаче бих искал да застрелям склададжията, който ни хвърли първия ден двеста чифта ботуши и както може да се предположи, за мен останаха два леви.
Скоро, разбира се, си дадох сметка и за опасностите, които дебнеха редовия гражданин в тази студентска епопея. наложи да ходя като идиот с два леви ботуша цяла седмица, докато накрая открих един негър с два десни.
„Защо не отишъл да се оплачел в щаб?“ – скарах му се.
„А ти отидел и какво тебе дал? Не дал“ – отвърна той.
Бланка, симпатичната и красива словачка, която ми беше издирила този скептик сред редиците на дневната смяна, щеше да се пръсне от смях. Запознахме се в нощта на големия маскарад, когато ни подхвърлиха износените военни униформи и ме намери да седя отчаян, кръстосал крака, нещо, което засилваше абсурдния ефект на двете леви гумени съветски изделия. В шинела си без пагони, с дългата права коса и мъха над горната устна, тя пък ми напомняше млад анархист от бандата на „бащицата“ Махно от гражданската война. Влюбих се от пръв поглед във високата, красива и весела словачка; първата вечер обаче, когато се осмелих да я понатисна малко повече, излязохме да пушим и я заклещих до оградата, тя опря лакти в диафрагмата ми и между смях, стон и ярост изфуча:
„Ало, танка! Стоп! Е, сега вече развали всичко! Аз да не съм ти Прага!“
„Не съм бил там, бях в Куба – отпуснах малко жертвата. – А ти, какво правиш тогава тук, в Русия?“
Ако ме беше оставила да я прегърна, щях да почувствам топлината й под дебелата униформа на курсант от въздушните сили, която й се бе паднала. Беше като извадена от любовен филм за войната.
„Сантиментална история – рече. – Чакам един мъж, не теб, и следвам. Физик е, работи в един от секретните градове, а там не пускат чужденки. Последният път като го видях, беше плешив и пиян. Това е всичко.“
Пак се набутах в няколко авантюри от съмнително естество. Първата, че пропуших; продаваха кубински цигари, Ким и Визант, много силни, и тъй като не бях пушач, ме омайваха, усещането беше ново и приятно (не се позволяваше внасянето на алкохол в лагера под каквато и да било форма, по-късно щях да разбера защо). И втората, отново започнах да рисувам. Купих си бои, четки и няколко листа попивателна хартия, единствената, което открих в града само с три магазина и два ресторанта, и една неделя, както си рисувах лодки на кея, един руснак, весел такъв братушка, ми предложи да ме поразходи из езерото. Лодката му изглеждаше стабилна и бърза, денят – слънчев, а мъжът, петдесетинагодишен и симпатяга – широка славянска душа, е, малко подпийнала наистина. Качих се аз, за да не го обидя, запали мотора той, изправи се насред лодката и внезапно запя с такъв глас, който би изгасил и лагерен огън, само не и онзи, който гореше в него. Подаде ми бутилката.
„Пий, мама ти немска!“ – заповяда и ме тупна с огромната си лапа по гърба. По чудо не паднах от лодката. Чак сега забелязах колко е пиян.
„Българин съм“ – поправих го аз.
„Аз, немецо, в Букурещ в лазарета съм лежал, на мене ли ще ги разправяш! – опита се да ме хване за косата той и да ми налее от гнусната течност направо в устата – Сега ще те наеба аз, дето не пиеш. Йоб твойта мама!“
„Благодаря, но трябва да се прибирам“ – казах.
„Ще те закарам, ще ти подаря лодката си, немецо! Пий!“
И така, докато не се блъснахме в отсрещния бряг. „Туй е моят дом, Хитлер проклет!“ – рече, влезе в него, падна и заспа. А може и да умря. Беше четири сутринта, когато пристигнах, минал четиринадесет километра пеш по брега, без светлина, без път, направен на решето от комарите. Пожелах си никога да не бях идвал на никаква бригада в никаква огромна братска страна, нито да се бях пръквал в друга по-малка, където любовта към братята освободители от турските содомити – ами този бе?! – е изконна както нуждата от слънцето и водата.
7.
Когато пристигна Лена, изпитах желание да й изповядам всичките си прегрешения като пред свещеник, но трябваше да спестя някои детайли, разбира се. Селцето, където бяха наели дача, лятна къща с нейна приятелка, беше наблизо. Още на следващия ден потеглих сам след работа с малкото корабче и задрямах почти веднага върху неудобната пейка. Около мен сладко си бъбреха жени с кошници за пазар, които се връщаха от града. Не мислех за теб след две седмици тежък труд и руска диета, не мислех за нищо, спях, без да сънувам, като пън. Събудих се точно когато корабчето отлепяше борд от пристана, на който трябваше да сляза.
Мислех да скоча във водата: дъното се виждаше, нямаше и метър, тукашните кораби са съвсем плоскодънни. Но когато лелките видяха, че се готвя да се хвърля от борда, запищяха, захванаха да ме молят да не скачам, следващата спирка била наблизо и само след половин час ако наема лодка, имало един старец, отново съм щял да бъда тук здрав и читав. Докато спорехме, водата стана по-тъмна и студена, а слънцето залезе; така че след половин час слязох и тръгнах да диря дядката… Първо, не можах да открия къщата, нямаше само една, а поне пет. Второ, минаваше девет и селото не даваше признаци на живот, стори ми се нелепо да се развикам на чужд език по нощите, но се опитах.
„Дяду-шкаааа… – извисих глас като в руска приказка. – …Микии-тааа!“
Високата стена на гората погълна гласа ми. Реших да не чакам стария гном да се събуди – отсрещната страна на залива беше на един хвърлей – а да взема една от лодките изтеглени на пясъка, на сутринта щях да я върна. Речено – сторено. В момента, в който стъпих в нея обаче и намерих лигавите гребла на дъното, някой се събуди в най-близката къща, светна прозорец, кучето, което до преди малко ми ближеше ръката предано, залая като обезумяло срещу мен и аз, без да усетя как, се намерих с десет яки загребвания на другия бряг със сърце в гърлото. С първите крачки навътре – побързах да захвърля лодката в тръстиките като ковчег на прокажен – и кибритът ми се намокри.
Не знам как са горите около Ню Йорк и дали изобщо има гори или не и дали някой ходи за гъби в тях, вместо да бяга колкото се може по-далеч като види гора, защото руските са нещо по-специално, нямам предвид тайгата, която благодарение на оня, който основал тази огромна страна, останала далеч на североизток, не, имам предвид руския лес, считан за обикновен… Първо усетих студения допир на мъха, горе-долу до глезените, сбогом велурени кецове! После по коленете ме полази друг растителен вид, чието име не намирам в речника (листата му имат форма на ветрило, едно от първите стеблени растения е и няма семена, а спори, залепени две по две под листата и чиито стебла ти връзват краката като с въжета). После, до към кръста и гърдите, иде ред на къпините, дивите малини и други горски плодове с множество бодли и кукички. След тях разните му „рябини“ и „калинки“ от песните, при други обстоятелства сигурно красиви, за да си блъснеш накрая главата в яките стволове на боровете, високи колкото ти стига погледа. Забравям ли нещо? Да, мъглата, нямаше светлина, нито звезди, нито луна. Бях обграден, изгубен само на десет или двадесет метра навътре в гората, в която хлътнах изплашен от гласовете от другата страна на залива. След като всичко утихна, реших да се върна обратно, но не успях да намеря лодката: лекото течение я беше отнесло или бърках мястото…
Температурата в края на август по тия места обикновено пада до осем градуса и по-ниско нощем. Треперех, бях съвсем мокър и три пъти се проклех, че не купих бутилка водка от магазина на пристанището, имаше опашка. Ако стигнех, никога повече нямаше да крада лодки! Да обирам банки, влакове, бързи и пътнически – да, лодки не. Как можех да съм толкова глупав, недоверчив, безотговорен! Идваше ми да умра, но не тук, не, в населено и топло място, на юг. Започнах да си представям непоносимо горещи дни, къпанета в топлинни извори, та дано издържа още малко: минералната баня във Велинград, където Калиопе ме водеше в женското отделение като малък. Турската в Струмица, земята на предците ми. Виц от същата баня, докато бродя зъзнещ в гората: двама селски пияници, Фасульо и Пилафо влизат подпийнали в хамама. Фасульо се хвърля в басейна: „О-о-ох!“; „Ох? – повтаря отгоре доволен Пилафо – Ох-ох-ох!“ – мислейки си, че другият пъшка от удоволствие в термалните води, не вижда, че е празен, също се хвърля, потрошва си кокалите и той, край… Или денят, когато отидохме за лангусти с Чино в Баийа Онда. Преспахме у дядо му, жегата беше невероятна, на всичко отгоре в средата на колибата имаше бяла клозетна чиния и старецът ставаше на всеки час да пикае; излязох навън и опитах да спя в отсрещните гробища. Изтегнах се на един каменен гроб с надежда за малко хлад, но беше по-зле и от фурна. На другия ден киснахме дванадесет часа в океана, беше толкова топъл, че се чудех как сардините не се сваряваха и излязохме набръчкани като ръцете на Естефания след пране на черга. „Глава голяма, а ум няма!“ рече тя и като чух това, дадох си сметка, че халюцинирам, или вървя и сънувам, но все едно, упражнението ми помогна, стопли ме малко. Чух шум от моторна лодка и гласове от езерото; луната беше много високо в небето и гората беше свършила така внезапно, както и бе почнала. Къде се намирах? Беше другият бряг или другия свят?
„Помощ! – завиках засрамен на руски. – Загубен съм! Загубен съм!…“
Веднъж в София, на спирката на Института за чуждестранни студенти, видях един негър, на когото вратата на автобуса беше защипала главата, да крещи сякаш го колят: „Наздраве! Наздраве!“
Защо мислиш, че викаше като на сватба? Късото съединение, което вратата бе предизвикала в мозъка му, беше направо чудовищно: „хелп“, на английски, който не беше родният му език, звучи като „хелт“, здраве, ама не и на български. Хората се смееха със сълзи, докато той блещеше очи и крещеше: „Наздравеее!!!“
Затова реших да си трая и да плувам, едва ли имаше и триста метра до отсрещната страна, но като стигнах първите тръстики на брега и се опитах да стъпя, не успях – нямаше дъно. Хванах се стеблата да се изкача, а те се огънаха. Опитах няколко пъти и все същото, глътнах две хубави порции вода богата на микроорганизми и когато се опитах да хвана повече тръстика, вече не се гънеха, но и не напредвах, защото бяха толкова много, че не можех да ги премина, само се държах за тях като удавник за сламки, прегърнал цял наръч. Беше напълно абсурдно, но наистина щях да се удавя накрая, точно както казват всички поговорки на всички езици.
Хрумна ми да не се опитвам да излизам и да продължавам да падам назад, а да стигна до суша, плъзгайки се между стеблата на тръстиката и водораслите, гънейки се от кръста надолу, като опашка на риба (порасна ми) и теглейки се за най-отдалечените, да преодолея опасните метри. Останалото беше лесно. Когато стъпих на благословената твърд на майката Земя, изпитах желание да я целуна. Бях спечелил състезанието с цената само на няколко ненужни дрехи, а колкото до природните стихии, с извинение, можеха вече да го духат! Тичах към къщата на брега и предвкусвах гадния домашен самогон, който щяха да ми налеят в устата, този път нямаше да се дърпам, не, a прозорецът осветяваше пътя ми в нощта…
10.
Щом се показах и почуках на стъклото с треперещи пръсти, човекът, който седеше в една съвсем празна стая на съвсем празна дървена маса и четеше откъсната страница от вестник, подскочи от стола и извика. Огледа се наоколо за пушката, но като не я намери, започна да крещи още по-силно на диалекта си. Забравих да спомена, че от седмица си пусках брада, единствената волност, която си позволих на бригадата, и като прибавим тинята по лицето, дългата коса, водораслите, липсата на облекло и погледа, нищо чудно да съм му заприличал на онова, което всъщност бях – воден дух,гуихе. Бързо извадих паспорта от джоба на късия си панталон модел „античайковски“ и го залепих на стъклото на прозореца.
„Помощ! Умирал от студ!“ – опитвах се да обясня на родния му език какво ми се бе случило. Защо ме гледаше така? В България „хоп“, а не „йоб“, подвикват само на хорото, а този май не беше в ред, защото подскачаше дори по-високо…
„Чужденец съм! Чужденец! Здравей!…“ – подчертах.
Като чу това, настроението му рязко се смени: стана изведнъж хладен и строг и ме пусна да вляза. После ми призна, че до този момент бе смятал, че българите сме една от многото екзотични народности в останалите четиринадесет републики. Макар вече ориентиран в международната обстановка, не можа да ми помогне с много. В стаята, както казах, нямаше нищо – нито храна, нито пиене, нито дрехи, само страницата от „Правда“ (руския „Гранма“), а аз треперех, водата се стичаше от мен като от мокро куче, докато той ме наблюдаваше с интерес, без да знае какво да направи. „Искам да спя. Уморен съм. Легло?“ – посочих голия дървен под с тайната надежда да събудя в него славянското гостоприемство.
Да спя? Преди да ме е показал на Ниловна?!… Ниловна, господ да я приласкае в пазвата си, ако вече не го е направил, се оказа хазяйката му. В четири сутринта, когато му омръзна да ми задава въпроси, отидохме да я потърсим. Къщата приличаше на тия, които бях виждал само по филмите. Сглобена от цели дървени трупи наредени хоризонтално като сключени пръсти, освен с маса, пейка и стол, дялани от масивно дърво, единствената мебелировка, разполагаше и с класическа руска печка. Само нея да видех, мисля, си струваше да преплувам езерото! За съжаление палеха я само през зимата и прекарах остатъка от нощта, разказвайки за България върху трикрако столче, а остатъците от дрехите ми, изсъхнаха на гърба. Не ми предложиха да ям, нито да пия, защото нямаха нищо освен кисел черен хляб. По-бедни бяха и от дядото на Чино в Байа Онда, той поне си имаше клозетна чиния, а тия тук, ходеха „на двор“, тоест в градината (после разбрах, че било израз, евфемизъм за нужник). Което ме спаси, мисля, бе чаят, настойката или каквото беше; съдържаше много неща, някои можеха да се видят да плуват в дървеното каче, от което ми наляха – горски плодове, жълъди, листа, билки, – а други да стърчат: клечки, кора от дърво и май и една брадва, видях дръжка вътре, но не съм сигурен. Каквото и да бе, спаси ми живота, макар и цената, която заплатих за него, да не беше малка:
„В България имате ли кравички?“ – разпитваше Ниловна.
„Да, бабо“ – отговарях полузаспал.
„А те млекце дават ли?“
„Дават, бабо…“
„Ами кокошчици, сине?“
„Има…“
„А яйчица снасят ли? Божичко!“
Когато ми се наситиха, новият ми приятел ме закара с лодката си до селцето на Лена. Събудих я треперещ, докопах бутилката с водка и я изпразних наполовина. Мъжът си тръгна с останалата половинка в корема, впечатлен, че не го бях излъгал: наистина имах приятелка, „гражданка“, владееща езика му и солидна във всяко отношение. В дъното на душата си обаче, въпреки паспорта и разказите за топли морета, лозя, дървеса отрупани с плод, градини с назрели домати, чушки, патладжани, тикви, салати, зелен боб, спанак, краставички, карфиол (ама и карфиол ли?), цялата ми прекрасна родина, от която се канех тъй безотговорно да избягам и в тоя момент толкова обичах, подозирах, че за него си остана леко под съмнение. Беше твърде красиво, за да е вярно, защото, ако наистина беше тъй, чий „йoб“ дирех аз из тия тресавища!
Бях толкова щастлив да се видя накрая с Лена, че от благодарност го изпратихме с нашата туристическа лодка до пристана му. На връщане – вече се зазоряваше – спряхме на една просека, навлязохме в гората, запалих два огъня един срещу друг, съблякох се между тях, съблякох и Лена и се търколихме между огньовете и пепелта и се любихме, пихме, пяхме, плакахме и крещяхме от радост, докато проклетата полярна нощ не свърши и с нея – страха, студа, ужаса да бъдеш „изгубен“ и всички съмнения… „Трябва да ти кажа…“ – започнах, но не й казах нищо, беше като замаяна, повече и от мен. Бедната Лена, едва не я опекох между огньовете, малко остана! Утре ще й го кажа, реших, aurora musis amicam est. Зората е приятелка на музите. Тогава за пръв път почувствах, че за да мога да продължа да живея, да имам някого до себе си, повече от чужд език, изгарящ дъх, мокро от сълзи лице, трябва да те убия… да те залича от съзнанието си! В сърцето на гората реших да те изтръгна от мен както дете от майката, зародиш от утроба… Нямаше да е лесно – трябваше да те късам жива! И всичко толкова приличаше на прощаване с теб, докато не заспах, а следобеда, когато отидох да си купя цигари на пристана и видях красивите момичета по къси панталони да опъват онези бързи, разглобяеми лодки с кожух, разбрах, че не бях напълно излекуван.
„Търсим спътник, някой да се прежали?“ – приближи ни един младеж и ми намигна. Твоята сянка обаче, аура или каквото остава на местопрестъплението след убийство, изглежда все още присъстваше, защото в малката фигура на момичето, което чакаше до лодката самó, с раница върху празната предна седалка – беше от азиатските републики, с дръпнати очи – различих пак небесна намеса. Слаб ти е ангелът, казваше по този повод Естефания, нямай му вяра, сине. Сигурно, защото ми кроеше поредната си шега.
„Типус – изтръгна ме Лена от бляна, – май нещо ти говорят…“
„О, нейната приятелка е луда по лодки!“ – направих се на ударен.
„Абе то хубаво, ама мястото е мъжко“ – обясни смутено момчето.
С крайчеца на очите си мярнах още веднъж лодкарката. Колко беше хубава! Вече навътре в езерото се обърна и ми махна с ръка. Руснаците са такива, усмихна се Лена, непосредствени.
„На добър път!“ – извиках към лодките.
„Довиждане!“ – отвърнаха откъм водата.
Върнах се в дачата и поспах още четири часа, щастлив, спокоен, ангелът ми бе устоял. Имах само един единствен проблем: изпитвах болезнено парене долу. Попитах спътницата си, тя мълчаливо ми показа кутийка с хапчета. Това имало на пазара, това купила: лютенурин, руски директен контрацептив, който изтребваше сперматозоиди като с ДДТ.
„И как се казва, по местата на Надежда Крупская ли? – попитах ехидно. – Мислех си, че рускините ползват оръдейни гилзи с предпазна цел“ – спомних си един глупав виц, но Лена смръщи вежди (знаеше ли, че така прилича на Бетовен?) и запрати кутийката през прозореца.
„Запомни – каза, гледайки ме продължително – има граници между двама, която не бива да се минават. Никога не забравяй това, когато си с мен!“
Неочакваната й студенина и вчерашната умора ме събориха отново и спах до вечерта, но като се събудих, взех аспирин, изкъпах се, купих две бутилки водка и после тя, Лена и аз слязохме до селото на моите спасители да им благодарим.
Има граници, мислех. Определено. Светлинни години от човек до човека. Далеч зад нас, в браздата, която оставяхме, гребях с лице към кърмата, през леката мъглица те видях на няколко пъти да се криеш между тръстиката на островчетата, не много бързо, но беше ти, разбира се, не малката узбечка, ти! Само алуминиевите гребла на каяка проблясваха от време на време, издавайки мястото ти. Ти беше, твоят смях и твоята лодка. „She is on the pill. She is on the pill. She is on the pill. На хапчета е!“ – смееше се. Тогава бе, когато реших да купя лодка.
11.
Не, не съм луд, ти беше!
Този път беше абсолютната ти! Не те бях видял досега, защото работихме в различни смени, а когато те видях в лодката, не мислех, че щяхме да се срещнем отново, нито, че си от бригадата. Беше последната неделя и те срещнах на плажа. Отначало помислих, че си японка, защото рисуваше някакви знаци върху пясъка, които ми заприличаха на йероглифи. Засмя се и ми каза, че учиш текстилен дизайн. Беше толкова фина и малка, както тогава, когато те заведох в Мариел, но не можахме да пресечем с ферибота, защото сред последните, които се качиха, забелязахме Карлос, и ти се уплаши да на те издаде на баща ти. (Прочете ли го, Карлос? Знам, че си го прочел, чико. Чакаха те още десет години на острова. Предаваш ли редовно писмата ми?) Останахме да спим в онова хотелче на устието на залива, по чиито легла личаха следите от хиляди човешки тела и ти намери на връщане от плажа – не хванах никаква риба, водата беше мътна и акулите сновяха като прилепи, – онова козле, загубено в храсталака. Носи го на ръце до градчето като дете, защото си мислеше, че е уморено. Но как може да е животинка и да е уморена, Милагрос? От какво, от живота ли? Чудя му се как се остави да го носиш толкова време в прегръдките ти, харесваше му. Сега знам – било е агнето от иконите: символът на жертвата, изографисват ги до този, който ще загине. Хапех пръстите ти, целувах скришом от посетителите на плажа малките ти гърди, докато ти ме гледаше като хипнотизирана, а кръвта ти пулсираше под ръцете ми, древна като вятърът в гривите на конете от твоята степ. Спомням си само името ти: Диляра. Какво ли означаваше?… Беше последната вечер на бригадата и не отидохме на празника, скрихме се да се целуваме след вечеря в една от стаите на училището превърнато в лагер, между чиновете на първолаците, много неудобни за онова, което възнамерявахме да правим. „Почакай… Приятелят ми, той е много болен, той…“ – шепнеше, докато те отвеждах към реката, аз, смъквайки шинела, ти четирите си блузи, а кокът на лъскавата ти коса изрови дупка в дъсчения под…
Ала имаше си мъж. Един поляк! Сега се сети, преди да те разтворя като люлякова гранка! Целуна ме, ухапа ме като седефена кобила и побягна, та се не видя по пътищата на кръвта си, оставяйки ме смешен, глупав, сам, да си блъскам главата в чина в ритъма на стихотворението на Лорка…
Нямаше те на сутрешна проверка, нито на закуска, нито на раздаването на суха храна за из път като че ли не бе съществувала никога; едва успях да те мерна, когато вече напускахме под строй лагера. Всички нации пееха нещо на техните си езици като мир, труд, социализъм, един по един отрядите напускаха плаца, предаваха бригадирските знамена. Беше неузнаваема: под очите си имаше торбички, клепачите ти бяха подути от плач, беше загубила поне два килограма. Полякът товареше куфарите, по-здрав от всякога след махмурлука, болната беше ти. Погледна ме. Само веднъж. И с погледа си ми разказа цялата мъка, която отнасяше от мен. Сбогом и завинаги, ти казах с клепачи както тогава на езерото, безмълвно, без да ти кимна дори с глава. До следващата среща, затвори очи ти, ще те обичам вечно!…
12.
След връщането ми получих кратко писмо от Лена. Последното. Беше пощенска картичка подписана Арлезианката. Представляваше репродукция от картина на Гоген: Кафе в Арл, 1888, масло, 72х92. Същото заведение, вдъхновило някога и приятелят му Винсент, който дни по-късно го гони с нож, отрязва си ухото и прави опит да си отнеме живота. Представляваше полупразна кръчма, на преден план жена с недоверчиво и цинично изражение пред бутилка пастис, няколко проститутки в дъното. Разбира се, че беше шега. Но толкова тъжна! Горката Лена. Какво повече можех да направя? Молех се Дядо Мраз и съветските джуджета (най-големите в света) да й донесат онова, което аз не можах да й дам: истинска любов.
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Нашите негри, нашите врагове
Автор: Владимир Арсениевич
За всички бивши югославяни, но особено за сърбите, косовските албанци бяха просто „нашите негри“. Днес обаче те са представяни като основните врагове на Сърбия – един мит, който е безскрупулно експлоатиран от политици-националисти. Ако някой в западна Европа се пита как може да се е стигнало до всичко това, то аз мога да ви разкажа, защото съм свидетел на начина, по който тази история се разви.
Страната, която беше моя, бившата Югославия, беше изключително разнообразна етнически и културно. Маршал Йосип Броз Тито обичаше да нарича това разнообразие „югославски топилен тигел“. Но всъщност то никога не е било нещо такова. След смъртта на Тито разнообразието в страната беше използвано по трагичен начин; тя се превърна в едно социално разделено, етнически и културно разцепено място, където се оформи ясна йерархия на бедни и богати региони. По този начин пост-титовска Югославия стана един типичен европейски вертикал.
На върха на този вертикал, в далечния север на границата с Австрия, беше икономически най-развитата република Словения. В известен смисъл Словения винаги е била постоянният „връх“ в бившата обща родина. След това човек се спускаше на юг, през Хърватска, Босна-Херцеговина и Сърбия, до Черна Гора в центъра и Македония в далечния юг – хроничното „дъно“ на бившата ни страна. „Колкото по-южно, толкова по-тъжно“, гласеше популярният израз, с чиято помощ се описваше стълбицата, по която специфичният югославски расизъм се спускаше надолу към онези, намиращи се на по-долното географско и икономическо стъпало. И така словенците не прикриваха презрението си към селяните, мързеливците и неудачниците от останалите републики, но най-ясно към хърватите; хърватите от своя страна го предаваха на сърбите; тези пък се наслаждаваха на подигравки по адрес на македонци и черногорци. Босненците, като хора, обитаващи центъра на република Югославия, бяха обект на подигравки от всички страни.
Но на самото дъно идваха албанците, които живееха в южната провинция Косово. Езикът им не беше славянски. Културата им беше напълно чужда. В пъстрата сбирка от различни югославяни те, като най-южната етническа група, бяха осъдени да играят ролята на абсолютни аутсайдери.
Всичко, което ние, останалите бивши югославяни, знаехме за албанците, се състоеше от бъркотия от обидни клишета. Обикновено те бяха презрително наричани с името сиптари или шиптари. Ако не ги мразехме открито, то беше единствено защото не ги считахме достойни за нашата омраза. Дори и в най-добрите времена между „тях“ и „нас“ никога не е имало какъвто и да е диалог.
Косовските албанци бяха за нас просто банда примитивни, в най-добрия случай комични, играчки-негърчета, те бяха нашите Чичо Томовци. С други думи, те бяха нашите негри. Но така, както съществуването на презрените албанци едва ли проникваше в съзнанието на средния югославянин от времето на Тито, така и спорадичният културен расизъм на онова време изглежда – поне от перспективата на днешния ден – доста безобиден в сравнение с бясната, убийствена омраза към „шиптарите“, която обхвана сърбите след смъртта на Тито и след първата вълна на „безредици“ в Косово в края на двадесетия век. Тази омраза стана особено интензивна във фазата на буен национализъм във всички републики, по време на бруталната тирания, насъскана от Слободан Милошевич, който се зае с безпощадно разкъсване на общата държава. През 1990-те политиците и медиите също започнаха да употребяват разговорната и унизителна дума „шиптари“ – един етикет, с чиято помощ те все повече се превръщаха в обекти на нашата параноя. Все по- и по-често хората започнаха да говорят за тях така, сякаш единствената причина за съществуването им е да застрашават и унищожават „нас сърбите“.
Една от легендите, която започна да кръжи сред милошевската версия на онова, което минаваше за новини, беше един исторически мит, който гласеше долу-горе така: „Някога в Косово е имало много по-малко албанци, отколкото сърби. Но в течение на годините (чрез някакво чудо, което никога не беше обяснено – бел. авт.), те дошли в Косово през албанската граница и се заселили тук в нашата страна, пред собствените ни очи, без да кажат нищо повече от „с ваше позволение“. Притежаващи качества, които в нашите очи изглеждаха положително-животински, те развиваха колективната решителност на термити и, нещо повече, се размножаваха като зайци. Неконтролираната им плодовитост и високата им раждаемост ни караха да потрепваме, всъщност да се присвиваме от отвращение. Същевременно сърбите постоянно бяха умолявани да изказват открито омразата си към „шиптарите“. Никой сърбин не се считаше за достоен за уважение, ако не поддържаше тази омраза. По такъв начин официалната пропаганда от времето на Милошевич, поддържана безрезервно от медиите, обяви „шиптарите“ за основен враг на сърбите; всъщност, без този враг самото съществуване на сърбите би било практически немислимо. Защото, какво би бил Батман без неговия Джоукър? Сега вече „шиптарите“ не бяха жалки Чичо Томовци. Напротив, те бяха се превърнали в ужасяващи, страховити демони, упорити и неподатливи в мисията да ни отнемат нашата историческа територия, да грабнат Косово поле, „люлката на нашата култура“, да ни откраднат митовете, да ни ограбят онова, което ни принадлежеше по „историческо право“.
Решен да си разчисти сметките с тези „шиптари“ веднъж и завинаги, нашият президент Милошевич замисли фантастичен план. В тази мрачна империя на злото, на бедността, етническата омраза и хиперинфлацията, армията и полицията можеха да потискат и унижават косовските албанци без да се излагат на опасност от каквито и да е санкции. Направи се така, че албанците можеха да бъдат произволно уволнявани и арестувани, имуществото им ограбвано, семействата и селата им – разрушавани. Освободен от всякаква отговорност и насърчаван от народната подкрепа, в продължение на много години президентът успяваше да осъществява плана си, сеейки насилие и разрушение отначало в Косово, а после и по цялата територия на Югославия. След споразумението от Дейтона от декември 1995 имаше едно първоначално примирие, но през 1999 спиралата на насилието окончателно принуди Милошевич да се завърне там, където беше започнало всичко, обратно в Косово.
Но Косово щеше да се окаже и мястото, където щеше да се изкове съдбата на Милошевич след тринадесет години на разрушително управление. Когато в края на март 1999 НАТО започна да бомбардира главните виновници, Сърбия и Черна Гора, големи части от тяхната инфраструктура бяха разрушени и бяха дадени стотици жертви сред цивилното население. Но окончателният резултат все пак беше краят на сръбската държавна власт в провинцията Косово. Заедно с това бяха разменени и ролите на извършители и жертви, за пореден път в това нещастно място. Стигна се до масово изселване на хиляди сърби и роми, както и до бясна вълна на отмъщение от страна на победителите; и отново, както винаги, жертвите бяха почти само невинни цивилни граждани. Надеждата за нормалност между обикновените сърби и албанци, за някакво мирно съжителство в обозримото бъдеще, беше изчезнала.
Милошевич беше играл тази игра толкова лукаво, че в края на краищата се оказа възможен един-единствен епилог: съдът за военнопрестъпници в Хага. Но дори и тогава той успя да избегне наказанието, пък дори и с цената на сърдечен инфаркт. Изплъзвайки се от справедливостта, той ни остави отворения въпрос за вината. Не на последно място и по тази причина днес гражданите на Сърбия са обременени с чувство за вина и срам, независимо от това дали го признават или не.
Преди няколко години сръбските медии в продължение на месеци съобщаваха за масови гробове, чиито мъртъвци бяха идентифицирани от съдебномедицински експерти като косовски албанци. Една от най-ужасяващите картини беше онази на хладилния камион, от който в езерото Перукац, близо до устието на реката Дервента, бяха изхвърлени множество трупове на албански жени, деца и старци. По екраните ние гледахме полуразложените трупове, измъквани от водата, слушахме шокиращото признание на шофьора, на когото е било наредено да транспортира мъртвите извън Косово, за да се прикрие престъплението. В същото време една телевизионна станция в Белград предаде интервю с един мъж, който безгрижно се къпеше в красивото езеро, от чиито зеленикави води току-що бяха извлечени труповете. Когато репортерът го попита дали това не го безпокои, простакът стоеше насреща, клатейки глава, докато водата се стичаше по него. Примигвайки невинно и усмихвайки се лаконично, той се вгледа в камерата и каза без да примигне: „Честно казано, аз не вярвам във всичко това“, а после предизвикателно се завърна във водата.
Човекът сигурно е луд, може би ще си помислите. Но всъщност вярно е точно обратното. Реакцията му е напълно разбираема. Сръбските граждани имат зад гърба си цяло десетилетие на промиване на мозъци от страна на политиците и медиите зад тях – едно десетилетие на уроци по това как постоянната лъжа може в края на краищата да накара хората да вярват на собствените си лъжи. Къпещият се човек просто прилагаше на практика тази придобита способност.
Отричането е едно от централните нови сръбски качества. То е толкова ново, че ние дори не притежаваме подходяща дума за него и онези, които смътно осъзнават какво се случва, просто използват английската дума. Denial. Този динайъл, студенината пред лицето на човешкото страдание, неспособността да се демонстрира дори най-елементарно състрадание, ни показва, че като общество ние сме на ничия земя. Понякога изглежда така, сякаш никога не сме искали да се измъкнем от водовъртежа на миналото. Въпросът за бъдещите ни отношения с косовските албанци е сред най-важните въпроси и той може да се използва като мярка за нашата политическа зрелост. Причините за нашата неспособност да се отнасяме към него по един по-конструктивен начин са много дълбоки. Днешното сръбско общество е уморено от политика. То е уморено от изгубени войни, изтощено от хронична бедност и от усещането, че сърбите трябва да гледат на себе си или като на жертви, или като на виновници. То се страхува от промени и отбягва отговорност.
С други думи, събитията направиха така, че нашето разбиране за косовските албанци със сигурност няма да се промени в течение на много дълго време. Към традиционната омраза днес се прибавя и яростта на губещия, която се изпуска под формата на самосъжаление и може да бъде обвързана с мистичната идея, че все пак ние сме имали право. Действително, загубата на бившата сръбска провинция Косово днес се разглежда от определени среди в нашето общество като равносилна на апокалипсис. Преди известно време центърът на Белград беше покрит с плакати, обявяващи: „няма Сърбия без Косово!“ Но всеки, който твърди нещо такова, лъже, и много хора разбират това – защото въпреки всичко започва да става все по-ясно, че статусът на Косово става все по-маловажен за ежедневието и грижите на сърбите. Всъщност множество граждани – особено сред по-младите – са разочаровани от всички, и както изглежда са решили, че не искат да вярват на никого, също като онзи простак, който се къпеше в езерото.
Но какво може да очаква човек от едно поколение, което е било възпитано сред война и разрушения, захранвано с политика на открита омраза, и което не може да получи виза, за да се запознае с други страни и култури? За нещастие, най-вероятно не особено много. Нашите младежи започват да мразят отново – без задръжки, с един вид празноглаво, инатесто наслаждение. Резултатите от социологическите проучвания сред учениците могат да накарат косите ви да настръхнат – и те само потвърждават впечатленията, които човек получава от ежедневието. Повече от 30 процента от учениците в сръбските средни училища смятат, че „човек не трябва да се сприятелява с албанци, нито да им отива на гости“. Почти една трета от младежите вярват, че на китайците – единствената сравнително голяма група чужденци в нашата страна – трябва да се отнемат разрешенията за жителство, дори и ако те спазват закона. Всяко трето момче и всяко второ момиче гледа с презрение на хомосексуалните и хората, болни от СПИН.
Мисълта за отвратителния успех, с който съвременното сръбско общество е изкривило мислите и емоциите на младите хора, кара човек да потреперва. Може би решението е просто да се изчаква стоически. Може би човек трябва да се надява, че при по-мирни и по-здравословни условия ще израсне ново, по-различно поколение. Може би единственото, което ни остава, е да се надяваме, че внуците ни ще бъдат нашите истински деца.
Източник


Писателят Владимир Арсениевич, роден през 1965 в Тула, Хърватска, живее в Белград. Той се счита за един от най-забележителните представители на младата, опозиционна и прогресивна сръбска литературна сцена. Неговият първи роман, Cloaca Maxima (1994), получи наградата NIN, най-голямата литературна награда в Сърбия, беше избран за роман на годината и преведен на повече от 20 езика. 
Коментари (32)
 
	       15-08-2010|любител на балканския хумор

Радвам се, че разбрах, че косовските албанци са били най-добрите приятели на сърбите. Хърватски хумор.
 
	       15-08-2010|любител на балканския хумор

Цитат без коментар:
„В известен смисъл Словения винаги е била постоянният „връх“ в бившата обща родина. След това човек се спускаше на юг, през Хърватска, Босна-Херцеговина и Сърбия, до Черна Гора в центъра и Македония в далечния юг – хроничното „дъно“ на бившата ни страна. „Колкото по-южно, толкова по-тъжно“, гласеше популярният израз, ... (пропуснат израз за югославския расизъм – щом е югославски той принадлежи на всички изброени народности) се спускаше надолу към онези, намиращи се на по-долното географско и икономическо стъпало. И така словенците не прикриваха презрението си към селяните, мързеливците и неудачниците от останалите републики, но най-ясно към хърватите; хърватите от своя страна го предаваха на сърбите; тези пък се наслаждаваха на подигравки по адрес на македонци и черногорци. Босненците, като хора, обитаващи центъра на република Югославия, бяха обект на подигравки от всички страни.“
 
	       15-08-2010|любител на балканския хумор

Писателят бил „представител на младата... сръбска сцена“. Какъв е този млад представител, когато е роден през 1964 г. Ако е станал баща на 25 години, детето му вече ще е на възраст на наполеоновски генерал. 
На „сръбската сцена“ възрастните писатели до 150 години ли живеят?
 
	       15-08-2010|Златко

М-да. Понякога границата между любовта и омразата е почти неразличима. Особено когато човек вярва много страстно, че разбира нещо от това, за което говори ...
 
	       15-08-2010|e-ink

Много, много, много умен текст! Благодаря ти, Златко.
 
	       15-08-2010|Гост

Да си посипваш главата с пепел, без да си задава кои европейски и световни условия и сили позволиха и участваха в разпадането на Югославия по въпросния драстичен и трагичен начин от Милошевич, също не е полезно, мисля.Да ги назовавам ли? Знаем много добре кой бе Милошевич. Мразя национализма, до край, но по-съм склонен да разбера сърбите с промити мозъци и как стигнаха дотам(веднъж по време на кланетата в Алжир возих в Мадрид един закъсал с колата си алжирец, как, питах го, хората могат да стигнат до там, не разбирам, да се убиват,Ако заколят брат или жена ти, ще го разбереш, от близко е по ясно, ми каза)отколкото онези западни политици, които отлично знаеха и очакваха това да се случи, може би не в такъв мащаб, но нещо такова – язва – в това число и американските. Нищо не чух, никаква преценка и за деянията и терористичните актове на косовските албанци. Или нямаше такива? За негрите или добро или нищо. Чудесно. 
А отцепването на законна територия решено с вот на мнозинство в 21 век, че е бомба със закиснител в структурата на нова Европа, изглеждсъвсем не безпокои младият писател. Лично мен, много. Иначе да – човечно, но едностранчиво четиво. Милошевич не беше сам в тази жестока игра.
 
	       15-08-2010|suhi

родните националисти са по-тъпоумни от сръбските; особено сега с преиграването с тази подписка против турция;
 
	       15-08-2010|любител на балканския хумор

Цитат за турски хумор:
родните националисти са по-тъпоумни от сръбските; особено сега с преиграването с тази подписка против турция;
 
	       15-08-2010|любител на балканския хумор

Цитат за балкански националист в стил на Чудомир „Аз не съм такава, како Сийке,но чякай да ти кажа“:
„Мразя национализма, до край, но по-съм склонен да разбера сърбите“
 
	       15-08-2010|Гост – Антицитат

Мисля, че те разбирам и тебе, лъжлив Съби...Поне да познаваше Чудомир. автора си!Правилното е „ не съм от тях как Сйике!“, любителю на балкански хумор.
Исках да кажа само, че ги разбирам, а не че ги приемам или оправдавам повече от тези, които разпалиха този конфликт. Второто оставам на теб.Заядливостта ти отлично се вписва в някой наказателем баталион. Зевзекът на ротата. Спомняш ли си как още на дваистия ден беше готов да тръгнеш към Люлебургас? Така те надъхаха. Или си забравил? Къде служи?
 
	       16-08-2010|Зелен Бетон – Малко off-topic

Чета статията и си мисля за неща, съвсем различни от нейната тема.
Авторът анализира един кръг от проблеми от гледна точка на обществото. От гледна точка на обществото като хомогенен субект.
Дотолкова е съсредоточен върху това какво мисли и чувства обществото, че се абстрахира от изключително сериозните изпитания, през които сърбите преминаха за последните две десетилетия. Нито се позовава на, нито оправдава нещо със, нито понечва да дава оценка на – нито братоубийствените конфликти, нито военните действия на НАТО, нито дори отцепването на Косово.
Не; той говори за промиването на мозъци и за вредите, които това промиване е нанесло на обществото.
На всичкото отгоре е хърватин по рождение, а пише за сърбите, все едно, че е сърбин.
___________________
Една фраза буквално ме удари: „Днешното сръбско общество е уморено от политика.“ Не „отвратено“, не „озлобено“, не „Изтощено“ или „отчаяно“ – ауморено. В тази дума има достойнство.
И наистина е така. Бил съм в Сърбия неведнъж, имам приятели сърби и съм го усещал.
Задавам си въпроса – би ли написал някой подобен анализ, истински загрижен за това какво мисли и чувства българското общество?
И то без да се изкуши да сочи виновник в лицето на лошия исторически късмет, външния или вътрешен политически враг, икономическите фактори и/или дежурната народосихология?
Първо, възможно ли е въобще българското общество да се разглежда катохомогенен субект?
Второ, съществуват ли български автори, способни да обхванат кресливия хор от демонстративно лични (макар и повечето преповторени чужди) мнения, и да провидят зад него един емоционален и мисловен общ статус на обществото?
И трето, дори и да може някой да напише такъв анализ, би ли се захванал? А и – би ли посмял? След като знае прекрасно какво ще последва...
______________________
Та чета и си мисля: Сърбия още с влизането си в ЕС ще бъде далеч пред нас. Не защото ще имат някакви икономически или политически бонификации, не защото им се раждат по-свестни политици или защото самите те са по европейскому работливи и дисциплинирани, не.
Ще бъдат пред нас защото са общество. Не механичен сбор от индивиди, които хем се чувстват много удобно в тълпа или под диктат, защото така не носят отговорност, хем не искат да имат нищо общо със себеподобните си, защото всеки иска всичките си права само за себе си. Не индивиди, които нямат никакво желание да направят нещо заедно (ако въобще имат желание да направят нещо), за сметка на което всеки един може отлично да обясни защо не иска да направи това или онова.
Сърбите имат „заjедност“. И, въпреки често приповдигнатия им тон и балканската им емоционалност, това не е национализъм, а усещане за нация.
Нещо, което ние нямаме. Нещо, без което в Европа оставаш на опашката.
Убеден съм, че сърбите ще съумеят да примирят в себе си дори проблема с Косово. При това без да се унижават, и без да пострада националното им чувство. Напротив, то ще излезе от това изпитание още по-силно.
И, честно казано, ще им се радвам.
 
	       16-08-2010|любител на балканския хумор

Очевидно каквото е писал Чудомир става ясно на гузен негонен бяга. Той разбира, че не цитатничесвото, а посланието на думите е важно и е схванал, че за него лично става дума.Очевидно е, че се чувства засегнат – такава е реакцията на хората, които имат подобно писмено раздвоение на личността – не знаят какво пишат и какво искат да кажат. Същото се задълбочава с мътните мисли за ротата, къде си служил и Люле-Бургаз. Оле, мирише на ботуши!
 
	       16-08-2010|Гост

за хумориста:
Ох!Ясно е, че без мухи не може! Какво пък, лети си досаднице, и внимавай къде кацаш!
...
По повод Зелен бетон:
Аз пък вярвам, че и в нас има хора да направят такава оценка.Иван Кръстев например. Как обаче да отделиш една система и я превърнеш в затвотрена, когато не е? От друга страна да се сравнява поведението на обществото на две съседни страни в две различни ситуации (едната делнична другата военна)също е хазартно. Не мисля, че българите имат по малко достойнство и единство от сърбите и сигурно са го показвали след някоя от загубените войни. Усещането за нация е литература. Добра литература, но литература. А дали сърбите ще се примирят с Косово съвсем не се знае. Както се видя съвсем не се бяха примирили, нито забравили това, което им бяха сторили усташите през предишната война. Лично на мен ми е мъчно за разпадането на Югославия. Всичко това би могло да стане много по цивилизовано. Но да се примиря с Косово е все едно да ми вземат апартамента, който давам под наем, на основанието, че от дълго време наемателите живеят сами. Да си живеят, да плащат наем, но той е мой. За съжаление в историята няма втори вариант (някоя по разумна схема на „ползвателство“ без право на „опразване“ например), но лошото е, че има рецидиви, които говорят, че народите не забравят и винаги се намира някой политик да им го припомни. Някой от по старите читатели да си спомня, че Кувейт някога е бил Иракски и инвазията на Садам не е била немотивирана за пред тогавашното иракско общество?. Там не живееха само главорези. Никога нищо
не се знае какво ще се случи. Дори у дома.
 
	       16-08-2010|любител на балканския хумор

Цитат:
„Лично на мен ми е мъчно за разпадането на Югославия.“
Нерде Люле-Бургаз, нерде Кувейт, нерде Стамбул плюс мъката за Югославия. Цирк с инсекти.
Мисълта лети. Ботушът и бетонът не могат.
 
	       17-08-2010|мислител – re:

Гост писа:
Но да се примиря с Косово е все едно да ми вземат апартамента, който давам под наем, на основанието, че от дълго време наемателите живеят сами. Да си живеят, да плащат наем, но той е мой.
По подобен начин и Османската империя е била ощетена през 1878 и 1885 г. Още не е късно да върнем териториите.
 
	       18-08-2010|любител на балканския хумор

Цитат на умен човек:
„По подобен начин и Османската империя е била ощетена през 1878 и 1885 г. Още не е късно да върнем териториите. „
Най-после един умен балканец. Нека първо да върнем на Османската империя земите, както той иска. После, по същата логика, да върнем земите на Средновековна България. Така ще изчезнат всякакви национални проблеми на Балканите – няма да има Турция, Гърция, Косово, Македония и най-близките окрайнини – Румъния, Унгария, Молдавия и Южна Русия.
Браво на този голям мислител, наследник на пророците, борец за истината.
 
	       18-08-2010|Зелен Бетон – .

> няма да има Турция, Гърция, Косово, Македония и най-близките окрайнини – Румъния, Унгария, Молдавия и Южна Русия
Всъщност, то така и ще стане. Само дето никой няма да „връща“ нищо никому.
Просто, след някое и друго десетилетие, при обща икономика, инфраструктура и законодателство, при консенсусна политика (установила се не поради нечий диктат, а поради естественото споделяне на еднакви общи ценности), сегашните държавни граници ще се превърнат в условни разделения с чисто административно значение – нещо като днешните табели „Добре дошли в община Симитли“. И националната специфика, включително говоримият език, ще стане по-скоро културологична особеност на относително компактно население, обитаващо даден географски регион. И ще се знае, че етническа България се намира между Северна Добруджа, Одрин, Солун, Охрид и Димитровград (примерно), без това да звучи по никакъв начин обидно за румънци, турци, гърци, македонци и сърби.
Има само една пречка по пътя към това: да проумеем, че идентичността не зависи от това какви са били и какво са правили прадедите ни, а от това какви сме и какво правим ние самите, днес; че историческите събития и артефакти не са лична заслуга и собственост на определен етнос, а на човешката цивилизация като цяло.
И да престанем да се взираме в пъповете си, да си седнем на **** и да напишем ако не общата световна, то поне (за начало) общата европейска история – онази, която ще се изучава в един и същ вид от Осло до Истанбул и от Москва до Лисабон.
Да, фантастично звучи. Но преди само 30 години „джобният видеотелефон“ беше атрибут на фантастичните романи, а днес всички имаме такива.
 
	       18-08-2010|любител на балканския хумор

Телешкият възторг няма нищо общо с действителността. Ясно е, че Истанбул и Москва в дългосрочно бъдеще няма да бъдат обща територия с Осло и Лисабон. От години големите чужди фирми си правят специлна застроховка за война в Турция. Когато Истанбул стане отново Константинопол или Цариград, тогава може да се очаква влизането в общата територия.
Платеният телешки възторг винаги е бил част от балканския хумор.
 
	       18-08-2010|любител на балканския хумор

Както вече бях отбелязал – ботушът и бетонът не летят. Толкова ли им е трудно да разберат очевидната ми подигравка към големия мислител, наследник на пророците и борец за истината за плиткоумните му мисли? И за капак изпада в телешки възторг!
 
	       18-08-2010|Зелен Бетон – .

Вярно е, че Истанбул, Москва, Осло и Лисабон няма да бъдат обща територия – и то не само в дългосрочен план, а никога. Също както Добрич и Петрич няма как да бъдат в една община.
За сметка на това в тях ще живеят хора, които са като част от единно пространство на ценности – и то не в дългосрочен план, а още след 2-3 десетилетия.
Понякога е добре човек поне да се опита да полети, вместо само да джафка, че другите не можели. Току-виж разбрал какво представлява летенето.
 
	       19-08-2010|любител на балканския хумор

Бетонът става зелен, когато се погълне много афион. Всички знаят в коя посока лети бетона, независимо дали преди това е станал зелен.
След афионовите прозрения, че Добрич и Петрич няма да бъдат в една община, пожелавам приятен път с вълшебното килимче по магистралките до следващия знак: „Добре дошъл в община Цариград“.
Приятно летене.
От афион и рахат локум се губи малко представата за действителността и треперещите крайници, в отсъствие на мозъка, натискат по повече от веднъж клавишите. И един път е достатъчно дори във феерията на мечтите не на 2-3 десетилетия, а само на 1001 нощи.
 
	       19-08-2010|Златко

Опитвам се да не се намесвам с повод и без повод. Тук обаче получавам ясното усещане, че вече доста отдавна в разговора става дума не за темата на текста, а за оплюване на опонента. Моля ви, нека потиснем мъничко нашенските страсти. Нали всички се учим на нещо ново, нещо не-балканско?
 
	       19-08-2010|любител на балканския хумор

получаване на ясно усещане е израз от ясновидството. Много малко хора са ясновидци и случаят го потвърждава. Затова и полученото ясно усещане е неточно. Всъщност с такива цензуриращи получени ясни усещания доста хора са били пратени на оня свят. А като се обясни поучително, че трябва да се учим на нещо не-балканско, работата изцяло отива в торбата на балканския хумор. Сигурен съм, че това ще бъде изтрито след малко, защото вече съм виждал тази практика тук.
 
	       19-08-2010|Златко

За изтриване ми се вижда прекалено дребно. Самият аз гледам на тези неща като на израз на нашенското дебелоглавие и липса на уважение към почти всичко. Среден пръст – и това е. Все пак не обичам хора, които не разбират от дума, така че ви спрях достъпа до коментарните полета. Такива са правилта тук – който не ще да слуша, бива принуден да си мълчи. Не сте нито първия, нито последния. Факт.
 
	       20-08-2010|Зелен Бетон – .

@ Златко: Прав си. Вярно, че можех да си спестя последния абзац, от него нямаше особен смисъл.
 
	       20-08-2010|мислител – re:

любител на балканския хумор писа:
Толкова ли им е трудно да разберат очевидната ми подигравка към големия мислител, наследник на пророците и борец за истината за плиткоумните му мисли? И за капак изпада в телешки възторг!
Скъпи любителю на балканския хумор! Нищо не си разбрал. Моето беше ирония към Гост. Много си честолюбив и не разбираш хумора на другите хора. А твоят куца.
 
	       29-08-2010|Hemy VARNALIS – ШИПТЪРС-ШИПИНГ!

НАЛИЧИЕТО НА ШИПТЪРИ ПО СВЕТА – КРАЕН РЕЗУЛТАТ ОТ КРАТКОТРАЙНАТА ТИТОВА ОКУПАЦИЯ НА АЛБАНИЯ ПРЕЗ 1945.!
 
	       29-08-2010|Кентафър

любител на балканския хумор
Цитати:
„... На „сръбската сцена“ възрастните писатели до 150 години ли живеят?“
„Нерде Люле-Бургаз, нерде Кувейт, нерде Стамбул плюс мъката за Югославия. Цирк с инсекти.
Мисълта лети. Ботушът и бетонът не могат.“
Ще цитирам по памет един сръбски художник от близкото минало: „Светът е необятно място за хората с ограничен ум“
Цитат:
„получаване на ясно усещане е израз от ясновидството.“ – опитай да прочетеш нещо от психологията. Без усещания няма възприятия, а без тях няма логични процеси ... което вече си пролича до втръсване от твоите колоритни изяви тук.
Иначе, според мен, статията не е преднамерено тенденциозна, но е едностранчива по разбираеми етно-социално-културно-политически причини. Фактът, че авторът е спечелил награда и е превеждан на ред езици показва, че наивитетът му се е оказал полезен на големия брат и неговите цензори.
Благодаря за възможността да го четем, за да знаем откъде, докъде и накъде ... съвременно-лансираната балканска интелигенция.
 
	       29-08-2010|Златко

Цитат:
Фактът, че авторът е спечелил награда и е превеждан на ред езици показва, че наивитетът му се е оказал полезен на големия брат и неговите цензори.
Както става ясно от биографичната справка, наградата NIN е сръбска, а не западна, с което позоваването на „големия брат“ губи смисъл (ако правилно съм разбрал, че с това се има пред вид Западът, който си подбира „удобни“ интелигенти на Балканите). Този коментар ме изненадва, тъй като бях свикнал да чета по-интелигентни неща от „кентафър“-а. Впрочем, в някакъв смисъл той сигурно говори и за разликите между (някои) сръбски и (някои) български интелигенти – сърбите очевидно са в състояние да оценяват нещата и в случаите, в които те не ласкаят националните (балканските) им предразсъдъци, докато у нас, както изглежда, тези процеси се развиват по-бавничко – поне ако може да се съди по подобни коментари, идещи откъм инак интелигентни хора.
 
	       30-08-2010|Кентафър

Доста точна диагноза! Изглежда напоследък съм задълбал да търся корена, а понякога това пречи да се обхване цялото дърво.
И затова сега съм длъжен да се доизясня: Под „голям брат“ нямам предвид политическия смисъл. В социален и психологически план „големият брат“ е всяка структура, преминала точката на самоосъзнаване на собствената си сила и влияние. Такива мастити конструкти задълго се залутват в полето на собствената си свръхзначимост и раздават осанната и разпятията с добре известното чувство на административна непогрешимост. После, в един момент почват да осъзнават, че са уязвими и лесно манипулируеми ... доста далечен момент.
Чета статията на Арсениевич и виждам какво е било наградено – така си правя извод за награждаващия. Защото да кажем че една награда е сръбска (или арабска, да речем) си е доста подвеждащо поради неяснотата на това кой в съответната страна или общност ... фактори разни – етнос, субкултура, гилдия, ценз ...
За такава оценка интелект не ще – кусваш манджата и оценяш готвача, както и този, който го хвали. А тази на Арсениев има бол продукти но като ансамбъл ми идва доста постничка и повърхностна. Човекът добре описва факти, но ги е подредил по начин, по който няма как да стигне до същността.
Точно затова адмирирам публикацията – показа ми какво е на мода, кое се лансира.
 
	       30-08-2010|Златко

Ок, нямам проблем да приема различията във вкусовете ни. Не познавам Арсениевич достатъчно, за да мога да говоря повече за него като автор. Във всеки случай самият аз бих се въздържал да правя заключения от един кратък и ясно полемичен текст към романната му проза („Клоака Максима“ е преведена на немски език, но не съм я чел). Факт е, че в Германия той бива възприеман като един от малкото трезви и достоверни гласове, идещи откъм днешна Сърбия (чувах, че там по едно време му се е наложило да се крие поради смъртни заплахи, което за мен е достатъчно да го уважавам и ценя не само като полемист). В такъв смисъл може би действително има някакво оправдание за твърдението, че той е нещо, което е „на мода, което се лансира“. Във всеки случай една мода, която води до смъртни заплахи за автора си от старана на сънародниците му при всички заслужава малко повече внимание отколкото се съдържа в, да речем, думи като „постничка и повърхностна“.
Но, достатъчно. Сигурно е само това, че една дискусия, дори и водеща единствено до признанието, че на вкус и цвят няма приятелства, е нещо повече от традиционното – и подсилвано от августовските жеги – нашенско мълчание. Така че благодаря отново, Кентафре. Не е нужно да се гледаме влюбено в очите през цялото време, за да изпитваме някакво уважение един към друг.
 
	       03-09-2010|Гост – re: .

Зелен Бетон писа:
Вярно е, че Истанбул, Москва, Осло и Лисабон няма да бъдат обща територия – и то не само в дългосрочен план, а никога. Също както Добрич и Петрич няма как да бъдат в една община.
За сметка на това в тях ще живеят хора, които са като част от единно пространство на ценности – и то не в дългосрочен план, а още след 2-3 десетилетия.
Според мен, не си излизал от вече съществуващото единно пространство на ценности, което включва и земите, населени с българи. С хората от Истанбул и особено от Москва си имаме достатъчно общи ценности, за да се търпим поне, ама виждал ли си някога на живо арабин, африканец, никарагуанец, щото аз съм виждал, не са точно такива, кавито си ги представяш, ценностите им са доста по-различни. В Америка латиносите и североамериканците не могат да го намерят тоя общ поглед към света не 2-3 десетилетия, а вече 2-3 века. В статията прави ли ти впечатление колко изкуствн е бил процеът в Югославия и колко лесно са си разделили историята не само сърби и шиптари, а и сърби и хървати, дето даже говорят общ език. Е, с Европа и аз се надявам, че ще стане номера след някое десетилетие, не само заради политически съображения, та ще е по-трайно – макар и без Москва и Истанбул – ама за по-нататък доста време ще мине.
Кентафър писа:
Точно затова адмирирам публикацията – показа ми какво е на мода, кое се лансира.
Не, не, това, че повечето писатели се изживяват като професионални лизачи на задници, не значи, че дори самите задници им обръщат особено внимание, да не говорим за останалия свят. Та, това, че нещо се лансира, е просто колегиалната преценка на някои по-напреднали в занаята, нищо повече... Иначе, на мен статията ми е постна и повърхностна не само откъм разсъждения, а и откъм факти.
 



Антропология на боклука
Автор: Ели Иванова


Според Вико, цивилизацията е възникнала, когато хората са започнали да идентифицират определени неща като боклук, да го отделят и да го изхвърлят. Да го избутват далеч от жизненото си и представително пространство, а същевременно и от погледа си. И сега си мисля, че по начина, по който една култура се отнася към боклука си, могат да се правят някои любопитни изводи за самата нея. Нали културата е и организиране на пространството, йерархия на ценностите, пропаганда чрез образи… всичко това се изразява толкова ярко и синтетично в боклука.
Боклукът е това, което вече не трябва, което е загубило смисъл. Огризка от храна, опаковка от нова покупка или стара дреха. А това са културни понятия, защото те биха били различни в една различна среда и ситуация. Аз мога да изхвърля нещо, което за баба ми е ценна употребима вещ, а за един американец е ценност за музея, или поне за антикварните магазини (казано по американски, за антики). Боклукът е това, което сме отхвърлили, това, което е загубило стойност и ни пречи. Ако не отговаря на тези критерии, то не е боклук.
Затова, макар че Господин Х не хареса снимката по-горе (ъгълът не бил достатъчно красноречив), аз я харесвам. Защото в нея присъства църквата Св. Неделя, емблематичният някогашен ДетМаг, който се приготвя да излезе от „пашкула“ на новата опаковка и да се покаже в целия си блясък на Салваторе Ферагамо… всичко това на фона на боклука. Колко символично. И колко показателно, че в йерархичното пространство на един градски център боклукът заема същото географско място като и един източник на статус символи (луксозният магазин) и един източник на трансцендентална легитимация, като църквата.
Както казах при легионера, при различните общества пазената чиста територия има различен обхват. Може да варира: да обхваща само собствения дом, да се простира и до стъпалата пред него или да стигне и до околното пространство. Може да се простре чак докъдето стига погледа на човек или докъдето е ежедневната му периферия, като стигне до територията, на която някога е стъпвал. Всички се притесняваме от боклука, който е под балкона на апартамента ни. Дразним се от гледката на боклука по улицата. Но терзаем ли се нощем от мисълта за градското сметище? Онзи там боклук е и наш. Но ние никога не ходим на неделна разходка там и може би това ни дава спокойствие. Отхвърлили сме го от нашата подредба на обитавания свят. Просто сме организирали пространството по един йерархичен начин и боклучарникът не ни разсейва със своите противоречиви, хаотични безсмислици. Защото боклукът е и омешан, освен че е изпразнен от смисъл.
Парадоксално е, че колкото повече индивидуализъм има в дадено общество, толкова по-голяма се оказва и територията, в която човекът се чувства задължен да пази чисто. Колкото по-колективна (да не кажа стадна) е културата, толкова по-малка е тази територия и толкова по-безгрижно се сеят боклуци. Но как така?
Единственият отговор, който ми идва на ум, е че индивидуализмът кара индивида да се чувства по-общественоотговорен, включително и по отношение на боклуците. Колективността е ангажираност с благосъстоянието на дадена група, но тя е много по-малка от ангажираността в едно индивидуалистично общество. Примерно в колективистичната култура групата е семейството и рода, махалата и мрежата от познати и роднини. Но в същото време, макар и ангажиран с групата, отделният човек в такава култура прехвърля и повече отговорност на останалите хора в нея, включително и грижата за чистота. Защото правенето на боклук лесно може да е анонимно деяние и да не се превръща в черна точка в репутацията на отделния човек. Ако не те видят, в колективистичната култура с него няма проблем.
Докато в индивидуалистичните общества индивидът носи повече отговорност за собственото си благосъстояние и като парадоксално следствие се грижи да прави по-малко боклук. Или да го прави подредено, поддържайки установения смисъл в средата си. Затова в индивидуалистичните общества е много по-вероятно отделни хора да организират доброволно почистване на публични пространства, към които те формално нямат отговорност. Индивидуалистът е по-съвестен и към непознатите за него същества, не само към групата роднини.
Малко примери. Разбира се, колкото по-високо в йерархията стои даден човек, толкова по-висок е неговият престиж и съответно имиджа на представителност. Затова се предполага и че непоносимостта му към боклук в собственото пространство ще е по-висока. Но какво става, когато се сблъсква с боклука на другите, по-долу от него в йерархията? В Латинска Америка например богатите нямат никакви проблеми да се сблъскват с боклука на бедните, който е навсякъде около тях. Богатите живеят в луксозни квартали-островчета и дори за да отидат от едно островче до друго трябва да минат през море от боклук с различен интензитет. Дали от претръпналост от гледката или по други причини, но това не ги терзае. Техният цивилизационен ареал на чистота е само до къщата и квартала. Средата на бедните и без това няма заслужаващ поддържане смисъл, така че боклукът там не ги притеснява.
Питам се обаче, след всички тези съображения, как да изтълкувам боклука на фона на Салваторе Ферагамо и най-предпочитаната за сватби софийска църква.
Всичко това са мои предположения и свободни съчинения и ще се радвам, ако някой антрополог ме поправи по въпроса
Източник


Ели Иванова живее в САЩ, където е преподавател по литература и култура. Освен в книги, хора и техните светове, тя се задълбава и във фотографията, човешките права и дребните незабележими неща.
Коментари (6)
 
	       15-08-2010|Златко

Много любопитно размишление, наистина. Накара ме да се замисля за нещо, което отдавана вече съм възприел повече или по-малко като част от ежедневието (от НЕМСКОТО ежедневие, моля отбележете – аз живея на място, където във всяко домакинство има пет различни кошчета за боклук, в зависимост от петте вида отпадъци, които всички ние сортираме старателно като ученици – Германия рециклира около 70% от боклука си, и е по-назад единствено от скандинавските страни, които май съвсем са луднали на тази тема). Впрочем, като повечето хора, живеещи на чуждо място, така и аз неволно започвам да се престаравам и специално към боклука съм някак много алергичен – вече на няколко пъти ми се е случвало да пребърквам контейнерите на двора, за да сортирам отново неправилно изхвърлените боклуци на мърлячите-немци (е, поне псувам на български, докато го правя – в това е единственото ми успокоение).
Но една част от размишлението на Ели ме впечатли особено силно, сигурно защото се почувствах интуитивно несъгласен с нея. Защото според мен не индивидуализмът е нещото, което кара хората да се чувстват по-обществено отговорен. Нищо против индивидуализма, разбира се – но само доколкото той е израз на една зряла, достигната чрез съзнателни усилия СВОБОДА. Там, където липсва усещането за свобода – и преди всичко свобода от тегобите на материалния живот – не може да помогне никакъв индивидуализъм. Никъде по света не съм виждал толкова много боклук, колкото петък вечер по улиците на Spanish Harlem – София пасти да яде, независимо от това дали ще ми повярвате или не. В понеделник сутринта минават боклукчийските камиони и в продължение на няколко дни Харлем заприличва на място, където може и да се живее. Но след това ...
Твърдението на Ели ми се струва вярно, или поне водещо във вярна посока, но според мен то е твърде силно повлияно от реалиите на американската идеология, в която думата „индивидуализъм“ е получила едно незаслужено високо място в йерархията на ценностите. Индивидуализмът според мен е не толкова пораждаща сила, колкото следствие от една специфична смесица от материални условия и властваща идеология, която варира силно от място до място. Подкрепян от благодатните условия на едно богато и справедливо общество (защото несправедливо разпределеното богатство – каквото според мен е богатството във всички общества, където има непреодолима разлика между бедни и богати).. та, подкрепян от комбинацията от богатство и справедливост, която аз си въобразявам, че откривам в Западна Европа повече, отколкото в Америка, той води до появата на много свободни, но същевременно и много отговорни хора. Обяснението е просто – когато самият ти си добре, то въпросът за собственото благо не е чак толкова важен и човек неволно започва да се замисля за това какво може да направи за другите, за онези, които не са чак толкова добре. Но когато навсякъде около теб цари униние, неверие в обществената справедливост и в това, че има смисъл да се грижиш и за нещо друго, освен самия себе си и най-близките около теб, то вече няма никакво значение дали живееш в България или в Америка. Same dude, different name, както казва един от любимите ми герои от телевизионната серия The Wire.
И нашето собствено отношение към боклука, разбира се, не е нищо друго освен отражение на начина, по който възприемаме света, в който живеем. Ако той се отнася към нас като към парче боклук, то ние неволно започваме да му го връщаме тъпкано. Уважава ли ни, зачита ли ни като същества със самостоятелна, свободна воля и право на избор (което, колкото и да го въртим и сучем, в края на краищата опира до правото на свободен избор дали да искаме от него чак толкова много блага, или да се откажем от някои от тях доброволно, за да не задръстваме живота и планетата си с прекалено много боклук)... та, когато този свят ни дава правото на свободен избор – тоест, в джоба ни има достатъчно пари, а в главите ни достатъчно знание – то тогава действително се появява и шансът да започнем да се държим по-различно от глутница маймуни, борещи се за банан или за парче месо (да, някои маймуни са и канибали, факт).
И така, не индивидуализмът, а достигнатата с труд свобода. Това според мен е тясната граница между цивилизацията и нейната липса. Но, разбира се, аз си оставам също такъв резултат на една определена среда и идеология, какъвто и е авторката на този текст. Така че тук говоря не от името на „Истината“, а единствено от гледната точка на една малко по-различна култура и околна среда. Това май е всичко, което ми се вижда ясно в случая.
 
	       15-08-2010|K.Damianov. – Язовецът.

И аз не мога да се съглася, че индивидуализмът има нещобщо с тая работа. 
Комунистическа Хавана на Кастро е по чиста от центъра на демократическа Барцелона, където живея. Ако няма под носа ми три контейнера, както под носа ти, Златко, много трудно ще ме накара индивидуализма ми(краен, очебиен,досаден понякога, изстрдан) нещата на две пресечки, помъкнал торбите с велосипеда.
София беше един от най чистите градове в света през шестдесетте, знаеш кой ни управляваше и как. Москва също. Където има ред и държавта се грижи за чистотата и може да отделя средства,боклукът не е проблем. Защото това струва пари. Индивидуализмът е непричом. разбира се и личната култура е от значение. Влизал съм в запуснати завзети от анголски негри „окупас“ сгради в Мадрид – бяха блестящи в хигиенично отношение. Да се генерализира е красиво, но... помага ли?
Някои животни са ревностно чисти (без да са цивилизовани, мисля)язовеца, според Емилян Станев. котките, според мен, други мръсни – нашият близък съратник прасето, и за съжаление моето куче Гошо, възпитано от мен лошо. Това, което може да застави и най големия писюр да се съобразява е обществения ред – бил той рожба на демокрацията(Обама?) или на най скверния режим (Хитлер!). В Барселона на Гауди никой не изисква от емигранта да не пикае на зида, да не крещи, пуска радиото високо. Виждал съм как полицай (индивидуалист и вероятно националист каталонист, определено), разговаря кротичко с пикаещ индивид доминиканец, когато това е подсъдно. Пикнята на публично място. не да разговаря. Вероятно счита, че за това му плащат, дотам.Въпросът е индивидуален и различен за различните градове, страни, общества и народи. Но преди всичко означава пари и ред. Неща които за съжаление липсват у нас, а както изглежда и на нашия площад в Барселона.
 
	       16-08-2010|Надежда Александрова – Буклукът, демокрацията и ние

От известно време боклукът не е сред важните дискутирани въпроси от управляващи и медии. Очевидно само изборите са времето у нас, когато този въпрос излиза на преден план и кандидатите за властта предлагат бързи и ефективни решения.
Живеейки всекидневно сред колективния буклук ми е трудно да се издигна над нивото на индивидуалистичното и колективното, за да си обясня с тези абстрактни понятия „антропологията“ на нашия буклук. Но винаги когато чуя от устата на някой политик или културен деец колко сме европейци, си мисля веднага за отношението ни към буклука и чистотата изобщо. Намирам, че двете понятия са в много тясна връзка. Както са във връзка и с много етически и естетически понятия.
За мен като възрастен човек, живял достатъчно дълго и при социализма, мога да кажа, че и преди и сега сме си мръсни, че не можем да се похвалим с и висока хигиенна култура, която сме загубили. Мисля, че демокрацията извади наяве един латентен проблем на недоразвитото ни, недообразовано и недоцивилизовано общество.Преди 1989 година знаците на това състояние бяха преди всичко тоалетните, задните дворове, гетата, местата, които можеха да бъдат скрити от външния наблюдател.
Демокрацията просто отприщи вакханалията на буклука. Мръсотията е вече навсякъде, където можеш и не можеш да си представиш. Защо казвам това.През 1989 г. работех в съседство със сградата на СДС на ул. Раковски. Това беше една току що ремонтирана сграда, която след като стана политическа централа, за дни се превирна в нещо подобно на сметище в сентъра на София.
С идването на демокрацията бяха занемарени най-напред местата за обществена хигиена и здраве – бани, болници, транспорт, улици...
Не мога да де отбележа очевидния стремеж на кмета на София да се справи с проблема. Но това е въпрос на култура и потребност, на образованост, правила и контрол. И не мога да бъда оптимист, след като не съм в състояние да накарам дори съседа ми да не си слага кофата с буклук пред общата ни входна врата и да не натрупва в общия ни двор разни стари вещи и отпадъци. Защото не е нужно аз да се карам с него, а той да е длъжен да спазва някакви правила.Този буклук, който ни залива отвсякъде и всекидневно не е въпрос само на пари, а и на потребност на хората в един град или селище, в държавата, от чистота и хигиена.
 
	       16-08-2010|Златко

Да, знам, че повечето неща, които пиша тук из коментарните полета, нерядко звучат доста абстрактно и отвлечено за хората, които са принудени да живеят сред боклука, за разлика от мен. И все пак не мога да не споделя тук пронизващата асоциация, която току-що ме прасна някъде отвътре: „Чумата“ на Камю. Нерде софийски боклук, нерде френски екзистенциализъм, без съмнение. Но за мен тези две неща си остават тясно свързани, и то не поради баналната и повърхностна асоциация „български боклук = алжирска чума“. Глупости на търкалета, просто всеки път, когато се сблъскам с мирската скръб на сънародниците си, се чувствам отново и отново потопен в атмосферата на тази велика книга, в ежедневието на лишената от надежда за победа, но все пак неотменима, задължителна, борба срещу чумата. И си мисля колко просто е всичко – м-да, просто само откъм Германия, разбира се – когато човек по някое време разбере, че единствената причина за отчаянието, за ВСЯКО отчаяние на този свят, се крие в това, че човекът не може да се примири с липсата на изгледи за победа. И че, още в първи момент, в който се откажеш от тази глупава, безсмислена и дори силно разрушителна надпревара – надпреварата за постигане на победа (успех, пробив, надминаване, издигане над останалите, абе всякакви подобни буламачи), и просто започнеш да се бориш с чумата, също като онзи доктор на Камю – животът изведнъж става прост, ясен и – о, да!, о да! – толкова лесен, толкова страхотно лесен. Ставаш, измиваш ръце, надяваш ръкавиците и започваш ежедневното парче работа. Работата е отрицание на чумата, това го знае всеки. Онова, което повечето от нас отказват да узнаят, е простичкият факт, че чумата не може да бъде победена. Няма такъв сценарий, няма такъв вариант, няма и защо човек да го търси, нито пък да го желае. Защото чумата – това не са другите.
Казвам ти, булка – сещай се, снахо. Когато някъде преди 25 години, в амплоато си на студент-бачкатор (изкарвах доста пари с каквито щете общи работи по различните частни софийски строежи на щастливите непмановски осемдесет години)... та, когато, бесен от ярост, в продължение на около половин час се опитвах да убедя работодателката си – богата и наконтена дама, чиито капитали идеха от съпруга-арабин – да не изхвърляме строителните боклуци директно в речицата зад мечтаната къща-палат някъде из витошките подножия, забавил съм вече къде точно – то изведнъж се оказах запокитен именно пред озъбената муцуна на чумата, в нейния нашенски вариант. Хе, ще убедиш! По-скоро камила ще мине през иглено ухо, отколкото ... Отказах се едва когато побеснялата на свой ред дама ми тресна в очите „или ще бачкаш каквото ти кажа, или си хващай партакешите!“ Изтърпях този работен ден – беше последен, разбира се, въпреки тлъстата надница. Никога през живота си не съм бил способен да меля брашно с хора, за които съм си наумил, че не мога да понасям – това могат да го потвърдят не един или двама бивши автори от настоящото издание, между другото.
Но важни в случая са не собствените ми дивотии, разбира се. Разправям тази история само като увод към следващата, която върви и в момента. Отне ми други двадесет години, за да започна малко по малко да осъзнавам, че разликите между мен и онази дама съвсем не били толкова големи, колкото сигурно съм си мислел тогава. Просто всичко е въпрос на поредното сравнение. Заживях в Германия, за да установя, че болезнената мания за чистота е просто друг подвид на чумата – само че този път една не-нашенска, а някаква чуждинска, странна и трудна за долавяне, чума. В момента много, много бавно, започвам да достигам до разбирането, че няма по-страшна болест от желанието да изкорениш, да надвиеш, да премахнеш от лицето на земята чумата.
Боклукът, скъпи мои, ще изчезне. Късно, не рано. В това не може да има никакво съмнение – инак не би имало ни най-малък смисъл да правим деца, ако щете. Онова, което няма да изчезне така лесно – и което не се е променило ни най-малко през всичките тези години, в които наблюдавам и вас, и себе си – е отчаянието, породено от усещането за безнадеждност. „Защото, нали знаете, у нас върлува чума...“
Толкова засега. Ах, да, може би само още едно нещо. Чумата – такова е усещането, с което живея в сегашния миг – винаги започва с думата „вие“. И макар че другата най-важна дума, „ние“, не означава абсолютно никакъв край, а от всичко най-малко пък край на чумата, то тя си остава единственото познато средство, което може да даде някому надежда в тази безконечна, но не и безсмислена борба.
„Ние“, не „вие“!
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Уважаеми Златко, радвам се на вашите светкавични коментари и на удоволствието, с което правите това издание. Не мислете, че съм се подразнила от абстрактните анализи и съждения. Авторката на статията тръгва от една толкова конкретна гледка и естествено, както и вие, асоциациите й споделят собствен опит, колкото и абстрактно да звучат.Те отразяват ерудиция и друг човешки опит, слава Богу!
Вашата съпоставка с „Чумата“ на Камю ми е близка, често съм я правила и аз и по конкретни поводи, които няма да преразказвам тук.Човешките битки с „чумата“ са вечни и наистина, като се решат конкретните, остават екзистенциалните – по-сложните и по страшните.Тук май много ни пазят от осъзнаването на тази истина – и медии и управляващи.
Не съм чак толкова голяма песимистка, колкото съм се показала в този коментар. Но пък и оптимистка не съм, стремя се да виждам и някои хубави неща, те никога не лисват и в най-тъжната картина.
 
	       20-08-2010|Пламен – академичен ексърсайз

и статията и отговорите създадоха едно мило лирично настроение за академичен брейнсторминг. 
на юнака, който ми поства линка към статията на Ели, отговорих: „ентографията на отпадъка“ и ме подхвана една академична глезотия...
Темата е може би много често дискутирана от българите живеещи зад граница; ако сме всеки ден среда боклука, нема ни праи пичитление. туй то
Аз се възмутих преди 10 години, когато една наша съгражданка пребиваваща в Чикаго обяви, че като кацнела в София и била готова да си лети обратно. Аз пък след като кацна, докато си стигна до Варна, дишам дълбоко с гърди и се радвам, че съм си у дома. Докато дишам си спомням Мая (Мария) Тодорова и нейната „Историци за историята.“ Хм, Фернанд Бродел (Fernand Braudel) и аналната (хи хи) школа. Демек, геогрефията на персите ги прави едни личности а на древните гърци – други. И си мисля, ми с нашия мидитирански климат, всичко гние бързо бързо и мирише лошо лошо (К. Дамянов, същите мисли ме навяваха и в Барселона като ми миришеше). А пусто, в Скандинавията като е студено... 
Та сред лутането към философско решение за теоретичен модел, да хвърля аз и ръкавицата на Бродел де. 
Сигурен съм, че др. Борисов ще обърне внимание на нашите теоретични постановки.
 



Недоимък
Автор: Тони Джуд
Жена ми най-сериозно съветва китайските ресторанти да доставят ястията за вкъщи в картонени кутии. Децата ми са потискащо добре осведомени относно всичко, свързано с промяната на климата. Нашето семейство е екологическо: според неговите стандарти аз съм някаква пред-греховна останка от времето на екологическата невинност. Но кой търчи из апартамента, изключвайки лампите и проверявайки дали не капе някоя чешма? Кой обича да ремонтира и поправя развалените уреди във времената на моменталната подмяна? Кой рециклира хранителните отпадъци и запазва старата опаковъчна хартия? Синовете ми побутват приятелите си: татко е израсъл в бедност. Не е вярно, поправям ги аз: аз съм израсъл в недоимък.
След войната всичко беше в недостиг. Чърчил беше ипотекирал Великобритания и довел Съкровищницата до фалит, за да победи Хитлер. Облеклото се разпределяше до 1949, евтините и прости „практични мебели“ до 1952, храната до 1954. Тези правила бяха отменени за кратко заради коронацията на Елизабет през юни 1953: на всекиго беше позволено да получи допълнително по половин килограм захар и по 300 грама маргарин. Но това упражнение по ненужна щедрост послужи само като допълнително подчертаване на нерадостния режим, в който преминаваше ежедневието.
За едно дете купонната система изглеждаше като част от естествения ред на нещата. Действително, дълго време след като всичко това приключи, майка ми продължаваше да ме убеждава, че „бонбоните“ все още били разпределяни. И когато аз протестирах, че приятелите ми от училище изглежда имаха неограничен достъп до тази благинка, тя обясняваше неодобрително, че родителите им сигурно ги купуват на черния пазар. Приказките й изглеждаха доста убедителни, защото наследството от войната се виждаше навсякъде. Лондон беше нашарен от бомбени дупки: там, където някога беше имало къщи, улици, гари или складове, сега се виждаха големи открити пространства, покрити с мръсотия, обикновено с дупка по средата, където е паднала бомбата. В ранните 1950 години неексплодиралите амуниции бяха вече прочистени и местата на бомбите – макар и оградени – не бяха опасни. Тези импровизирани игрални площадки бяха непреодолимо изкушение за малките момченца.
Купонната система и субсидиите означаваха, че най-основните неща в живота бяха достъпни за всички. Благодарение на следвоенното лейбъристко правителство децата имаха право на цяла редица здравословни продукти: безплатно мляко, но също и концентриран портокалов сок и рибено масло – което се получаваше само в аптеките, след представяне на документ за самоличност. Портокаловият сок идваше в квадратни, подобни на медицински стъклени бутилки и тази асоциация никога повече не успя да напусне съзнанието ми. Дори и днес една пълна чаша със сок пробужда у мен някакво странно, потискано усещане за вина: по-добре да не я изпивам наведнъж. За рибеното масло, налагано на майките и домакините от доброжелателно-настойчивите органи, по-добре да не казвам нищо.
Ние имахме късмет да живеем в апартамент директно над фризьорския салон, в който работеха родителите ми, но мнозина от приятелите ми живееха в доста мизерни или временни жилища. Всяко британско правителство от 1945 до средата на 1960-те поддържаше голямомащабни проекти за обществени жилищни сгради: и въпреки това нищо не достигаше. В ранните 1950 хиляди лондончани все още живееха в „полуфабрикати“: градски паркинги за каравани, предназначени за бездомните, уж временни, но често оставащи в продължение на години.
Следвоенните предписания за новите жилищни сгради бяха минималистки: тристайните къщички трябваше да имат като минимум 85 квадратни метра жилищно пространство – долу-горе колкото някой по-просторен едностаен апартамент в днешен Манхатън. Гледайки назад, тези къщички ми се струват не само малки, но и студени, и зле мебелирани. По онова време имаше дълги списъци от чакащи: притежавани и поддържани от местните власти, тези къщички бяха силно търсени.
Въздухът на столицата напомняше за някакъв лош ден в днешен Пекин; въглищата бяха основното гориво за отопление – евтини, налични в изобилни количества и добивани вътре в страната. Смогът беше постоянна неприятност: спомням си как се навеждам извън прозореца на колата, лицето ми обвито в гъст жълт пушек, за да му кажа какво е разстоянието до бордюра – беше буквално невъзможно да се види по-далеч от една ръка разстояние, а миризмата беше ужасна. Но всички се „влачехме заедно“: Дънкирк и Блитцкрийгът се споменаваха често, без ни най-малка ирония, като един вид указание за националната издръжливост и способността на лондончани „да го поемат“ – първо Хитлер, а сега и всичко това.
Израснах в близко познанство на Първата световна война не по-малко отколкото на другата, която току-що беше отминала. Ветерани, паметници и напомняния се виждаха навсякъде; липсваше обаче показният патриотизъм на сегашното американско войнолюбие. Войната също беше сурова: двама от чичовците ми бяха воювали с Осма армия на Монтгомъри от Африка през Италия и в техните разкази нямаше нищо носталгично или триумфиращо – само недоимък, грешки и некомпетентност.
Повтарящите се напомняния за близкото минало изграждаха като мост между поколението на родителите ми и моето собствено. Светът на 1930-те все още беше с нас: Пътят към Уайгън Пиър на Джордж Оруел, Улица Ангелска на Джон Пристли, Мрачната усмивка на петте града на Арнолд Бенет – всички те говореха за една Англия, която все още беше тук при нас. Накъдето и да погледнеше човек, се виждаха предани напомняния за имперската слава – Индия беше „изгубена“ само няколко месеца преди моето раждане. Кутии за бисквити, острилки за моливи, учебници и кинопрегледи ни напомняха постоянно за това кои сме ние и какво сме постигнали. И това „ние“ не е просто граматическа конструкция: когато Хъмфри Дженингс засне документален филм по повод Фестивала на Великобритания от 1951, той го нарече Семеен портрет. Семейството може и да беше изпаднало в тежки времена, но всички ние все още бяхме част от него.
Именно тази „заедност“ правеше възможно изтърпяването на недоимъка и сивотата на следвоенна Великобритания. Разбира се ние не бяхме семействонаистина: и дори ако бихме били, то – както веднъж вече беше отбелязал Оруел – тонът очевидно се задаваше от погрешните му членове. Е, поне след войната богатите бяха започнали предвидливо да избягват привличането на внимание. В онези години нямаше почти никакви демонстрации на очебийна консумация. Всички изглеждаха еднакво и се обличаха в едни и същи материали: по-груби или по-меки вълнени платове, рипсено кадифе. Цветовете бяха скромни – кафяво, бежово, сиво – а животите бяха много подобни едни на други. Ние учениците приемахме без протест униформите, защото родителите ни също изглеждаха като примери за шиваческо единомислие. През април 1947 вечно страдащият от разстройство Сирил Коноли писа за нашите „раздърпани дрехи, нашите карти за купони и истории за убийства … Лондон днес [е] най-големият, най-тъжният и най-мръсният от градовете.“
Струва ми се, че доскоро не успявах да оценя истински влиянието на онези детски години. Гледайки назад от сегашната си ситуация, аз виждам много по-ясно добродетелите на онова гладно време. Никой не би приветствал завръщането му. Но недоимъкът беше не само икономическо състояние: той подбуждаше една обществена етика. Клемент Атли, лейбъристкият премиер-министър от 1945 до 1951, беше се появил – също като Хари Труман – изпод сянката на един харизматичен лидер, и по някакъв начин въплъщаваше ниските очаквания на онова време.
Чърчил подигравателно го описваше като скромен човек, който „има множество поводи да бъде такъв.“ Но именно Атли беше човекът който председателстваше по времето на най-големите реформи в модерната британска история – сравними с постиженията на Линдън Джонсън две десетилетия по-късно, но проведени при значително по-неблагоприятни условия. Подобно на Труман, той живя и умря пестеливо – без почти никакви материални облаги от един живот, проведен в служба на обществото. Атли беше типичен представител на великото време на Едуардовски реформи, облагодетелстващи средната класа: морално-сериозен и малко неприветлив. Кой от сегашните ни лидери може да се похвали с нещо подобно – или дори е в състояние да го разбере?
Моралната сериозност в обществения живот е като порнографията: трудна за дефиниране, но човек може да я разпознае когато я види. Тя е един вид особена спойка между намерение и действие – етика на политическата отговорност. Всяка политика е изкуство на възможното. Но изкуството също има своя етика. Ако политиците биха били художници, с Ф. Д. Рузвелт като Тициан и Чърчил като Рубенс, то тогава Атли би бил Вермеерът на тази професия: прецизен, сдържан – и подценяван в продължение не много дълго време. Бил Клинтън би могъл да претендира за висините на Салвадор Дали (и да се счита поласкан от това сравнение), а Тони Блеър за обществената позиция – и жадността – на Деймиън Хърст.
В изкуствата моралната сериозност заговаря икономията на формата и естетическата сдържаност: това е светът на Крадци на велосипеди. Наскоро показах на дванадесетгодишния си син класическия филм на Франсоа Трюфо Четиристотинте удара. Идейки от едно поколение, израснало с неща като На следващия ден и Аватар, той беше поразен: „Той е пестелив. Казва толкова много неща с толкова малко средства.“ Именно. Изобилието на ресурсите, влагани в създаването на развлекателни съдържания, нерядко служи само като екран, който не ни позволява да видим бедността на продукта; същото важи и за политиката, където неспирното бърборене и бомбастичната реторика обикновено прикриват една зееща празнота.
Противоположността на недоимъка е не благополучието, а luxe et volupté[49].Ние сме заменили обществените цели с непрестанна търговия – и не очакваме никакви по-високи домогвания от лидерите си. Шестдесет години след като Чърчил можеше да ни предложи единствено „кръв, мъки, сълзи и пот“, нашият собствен военен президент – въпреки задъхания морализъм на реториката му – не можа да намери нищо повече, към което да ни призове след 11 септември, отколкото да продължаваме да пазаруваме. Тази обедняла представа за общността – „заедността“ на консумацията – е всичко, което самите ние заслужаваме от хората, които ни управляват днес. Ако бихме искали по-добри управници, ние трябва да се научим да искаме повече от тях и по-малко за самите себе си. Малко недоимък може и да се окаже много на място.
Източник


Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.
Коментари (11)
 
	       20-08-2010|Колев – Недоимъкът, а може би нищетата на българския полит

„...Ако бихме искали по-добри управници, ние трябва да се научим да искаме повече от тях и по-малко за самите себе си. Малко недоимък може и да се окаже много на място“. Всичко е казано. Коментарите са излишни!
 
	       29-08-2010|Зелен Бетон – @ Колев:

Точно същите две изречения ми направиха впечатление.
Но после си помислих, че преди да искаме, трябва да сме наясно какво да искаме. Освен че трябва да имаме (поне що-годе) консенсус по въпроса.
Така че тези две изречения се отнасят за нация, която притежава достатъчно ясна и утвърдена ценностна система. Тогава материалният недоимък изостря усещането за нематериална стойност – и хората започват да искат от политиците принципност, а не заплати.
Недоимъкът не е панацея. Ако ценностите ги няма, той се превръща в перманентна мизерия. И не може да бъде нито стимул, нито катализатор за каквото и да било (освен за още по-голяма мизерия).
Всъщност, свободното общество се саморегулира точно както свободния пазар. И в тази саморегулация мизерията е неизбежната последица – и наказанието – за липсата на ценности.
 
	       29-08-2010|Гост

Работата на управниците е да организират материалната част на живота, не да осигуряват наготово идеали и ценности, заедно с прилежащите кръв, пот и сълзи. Ама неща, които не си ги виждал и от прозореца е трудно да ги анализираш. Аз вчера счупих носач, след като карах 120 километра по път, неподдържан от поне 20 години. Хората в близкото село ми помогнаха, един отиде с колата някъде и донесе нов носач, с няколко от местните го сменихме, накрая ме нахраниха и ми поискаха само да си платя носача, който бяха купили. Е, трябва ли да благодаря на нашите управници, че са осигурили необходимата за такава заедност мизерия?
П.П. Дънкирк Дюнкерк ли означава? Пише се Dunkerque, там Британският експедиционен корпус успешно е избягал от германците, оставяйки съюзниците си Франция и Белгия на съдбата им, със съдействието на Хитлер, който за целта спрял германското настъпление за 5 дни.
 
	       17-08-2012|Гост

„Наскоро показах на дванадесетгодишния си син класическия филм на Франсоа Трюфо Четиристотинте удара. Идейки от едно поколение, израснало с неща като На следващия ден и Аватар, той беше поразен: „Той е пестелив. Казва толкова много неща с толкова малко средства.“„
„Изобилието на ресурсите, влагани в създаването на развлекателни съдържания, нерядко служи само като екран, който не ни позволява да видим бедността на продукта; същото важи и за политиката, където неспирното бърборене и бомбастичната реторика обикновено прикриват една зееща празнота.“
Когато всичко е казано толкова точно, поставено в отлично избран контекст, ти се ще да кажеш или всичко, или нищо. И понеже да кажеш всичко е непосилна задача, това е може би една от причините най-добрите текстове да получват обикновено малко отзиви. Аз ще кажа само, че тази очевидност е поразяваща като чудото на живота, ако съумеем да се вгледаме в него зад прекалената му привичност. 
Така, всъщност, май избрах да кажа нищо.
 
	       17-08-2012|Атанас Кръстев – Разсеяност

Забравих да се подпиша над горния си пост. Някак си е по-прилично да се представяш, когато споделяш нещо.
 
	       17-08-2012|ояояао

Не мога да кажа нищо освен, че съжалявам, че Джуд не е сред нас. Ако някой препоръча есеист, подобен на него, ще бъда благодарен. Джуд някакси остана незабелязан от медиите и масите, може би заради мекотата на характера си и спокойната дълбочина на мисълта си... когато го чета не само изпитвам удоволствие от езика, който използва, но и от блестящата му способност да чувства, разбира и показва. Прав е г-н Кръстев--рядко, много рядко Тони Джуд предизвиква шум и изблици, гласът му е като „вечерния ветрец“, истината се чува в тишина и ние, слушателите, просто не искаме да я нарушим...
 
	       17-08-2012|Златко

Хм, той самият най-добре си знае. През последните десетина години това беше един от най-мразените евреи в света – най-вече от собствената си диаспора, колкото и жалко да звучи това. Предполагам, че впечатлението ти се дължи на недостатъчна информация, Цончо. Джуд беше силно преследван и охулван човек, поради възгледите си за Израел и неговите политики. Може би това в някаква степен дори допринесе за преждевременния му край (макар че това последното си е чиста спекулация, разбира се).
 
	       17-08-2012|Златко

Между другото, имам цели три абсолютно брилянтни негови есета, които отлагам от месеци насам, защото са дълги, тежки, и най-вече от вида, който оставя тукашната ми публика доста безчувствена, просто защото се занимава с неща, дето са й през ... така де, девет царства в десето. Но въпреки това ще ги преведа, рано или късно, заради онези, примерно, десет души, които ще ги прочетат точно по същия начин, по който и аз четях преводните книги от поредицата на Исак Паси преди 30 години. Всяко семе покълва, рано или късно, проблемът е само в това, че сеячът не може да види резултата. Но това не намалява ползата, в края на краищата. Нали така?
 
	       17-08-2012|ояояао

Не знаех за това, че е бил преследван. Започнах да чета есетата му в една университетска библиотека--уж трябваше да се подготвям за изпити, а пък накарая пак с Тони Джуд в ръцете (книги и стари броеве на NYRBooks), открих го за първи път в едно есе публикувано в NYRBooks... Да, липсва ми информация за него. Ще чакам есетата. Ако можеш да препоръчаш някой от калибъра на Джуд, ще бъда благодарен.
 
	       17-08-2012|Златко

Ами старите класици. Ако не си чел руските есета на Исая Бърлин например („The Soviet Mind: Russian Culture Under Communism“). После, разбира се, всичко на Сюзън Зонтаг (макар че ранните й неща са далеч най-добрите – до 69-та, имам пред вид). Чоран, ако си настроен за очакване на края на света (самият аз не мога да го чета, ако и да чувствам, че е много голям). Струва се да се (пре)прочете и „Eichmann in Jerusalem“, по всяко време. После, ако си падаш по малко по-развлекателни неща, Мартин Еймис е много добър избор, но не всичко от есеистиката му; без уговорки бих препоръчал единствено „The Moronic Inferno“ – и в никакъв случай „The War against Kliché“, която доста ме отегчи, откровено. Огромна изненада за мен беше биографията на Стив Джобс от Уолтър Айзаксън, която започнах уж на шега, а след това направо изядох за два дни. Страхотно нещо! От Джон Ленън насам не съм се докосвал до нещо, което да преживявам с такава интензивност (имам пред вид начина, по който си представям тоя живот и тоя човек). Впрочем, може би е вече ред да се озаптявам малко, защото... трябва да чета :)
 
	       17-08-2012|ояояао

Мерси, Златко. Чоран и Еймис не съм чел, ще ги намеря и прочета. Не съм чел биографията на Джобс по същата причина-- прекалено голямото внимание на медиите ме направи подозрителен, но ще те послушам, имам книгата под ръка, ще я прочета. Бърлин познавам добре (дори имах възможност да говоря с Хенри Харди, редактора на The Soviet Mind), Зонтак познавам само от Regarding the Pain of Others, и срамота, не съм чел още Аренд, добре че ми напомни. Благодаря, наистина информацията ще ми свърши работа. Между впрочем, преди време, доколкото помня беше публикувал нещо свързано с Орхан Памук, взех го вчера от библиотеката, зарази смътния спомен, който имам от Либерален Преглед (да виждам сега, че е било интервю, ще го прочета отново) сега чета Snow -- книгата е супер... Ето, виждаш, че макар ехо да няма, семената все пак покълват...
 



Из „Дневникът на една пеперуда“ – Част 4
Автор: Красимир Дамянов
	От:
За:
Относно:
	eldiariodeunamariposa@yahoo.es
carlosduritti@ miaminet.net
ЗЕЛЕНОТО ПАЛТО


По време на лятното ми отсъствие бяха се случили и други неща. Някои съвсем непоправими: имам предвид венчалната чума, която се разпространяваше в София с бързината на цунами. Беше нещо ужасно, неженените падаха като круши, не знам само кой друсаше дървото. Известната с бавноразвиващия се състав IV-та група от трети курс на пътно строителство към която имах нещастието да се числя, даде три жертви. Двама от пострадалите се ожениха помежду си. По този начин сватбите бяха по-малко и на последната играх ролята на кум. Трябваше, разбира се, да им купя някакъв подарък и това бе, което не влизаше в плановете ми: не че съм стиснат, въпреки че „с какъвто живееш, такъв ставаш“ (имам предвид бабите си, естествено!).
Момичето обаче, което съдбата ми беше отредила да застане до младоженците с мене сега, не бе нито куца, нито кривогледа, нито пъпчива или сурова и строга, каквато можеше да се очаква, че заслужавам, а най-красивото и изящно същество, което някога бях виждал – оказа се сестра на колежка от моята група. Тъй че, когато Алекс видя Бони – след подписването я заведох да пием кафе в бар Ягода и му се обадих по телефона, копеле, идвай веднага, остана като вцепенен. Рядко съм го виждал да стои с отворена уста и без да говори толкова дълго. Използвайки отиването й в тоалетната, с много дрезгав и развълнуван глас сподели: „Приятелю! Нямам думи! Не те смятах за способен да завържеш връзка с такова момиче. Ами че тя прилича на киноактриса! Героиня на Достоевски!“ Искаше да каже на Чехов, мисля, защото Бони излъчваше мекота на Дамата с кученцето, а не на автора на „Бесове“, чиито жени до една са фатални и разрушителни...
Ами това „приятелю“, та „приятелю“, защо ми беше толкова познато?...
Както и да е, оставих го да мине покрай ухото ми в началото, в мое отсъствието му се бяха случили не малко мизерии. Най-забавната, че го бяха изхвърлили от студентската бригада заради организиране на стачка срещу лошата храна и командирката на отряда, дъщеря на личния враг на бащата на Наташа от съюза на музикалните дейци. Бях го поканил специално да го покажа на новата ми позната, истински студент-герой, а и да й разкаже също историята за това как беше давал уроци на циганите от селото по правилно произношение. Аз вече се късах от смях, гостите от сватбата направо цвилеха, даже келнерът опъна финия си като пиявица мустак в нещо като усмивка. Известно време Бони напразно бърчи хубавото си чело, стиска устни, очите й искряха от усилие да остане сериозна, докато най-сетне и тя не издържа и се разсмя със сълзи...
Иначе само две неща леко ме безпокояха в новата ми приятелка: първото, че имаше малко криво предно зъбче, което стърчеше малко напред, но много малко, дори привлекателно – просто една малка дефектна перличка, затова не се смееше, а само се усмихваше със затворени устни; и другото, че не се казваше Бони както момичето от едноименната английска балада, нито бе „овър ди оушън“, оттатък океана като теб, нито дори само Бонка като бабата на Алекс, това можеше и да се преглътне, ала не и презимето й, което и на български, и на турски, на санскритски, казваше се Бонка Кочева, от какъвто и език и да произлизаше думата коч (Моруеко или карнеро според малкия ти илюстрован Ларус) напомняше само на едно: на мъжкия на овцата. „ Ужасно! – смя се Млади. – Сериозно?! Ха-ха!“
Поднових изоставената през последните години автостопна линия София – Пловдив с пълна пара. Сто и петдесет километра в едната посока, триста отиване и връщане. Стигнах до такова съвършенство нея есен, че заставах в събота призори на изхода на София, пристигах в девет сутринта в Пловдив с някой сънлив камион, вземах Бони от тях, в десет потегляхме щастливи за София с чуждестранен мерцедес, прекарвахме следобедите с приятелите ми – на нея й харесваха писатели, художници, музиканти, нещо още тогава трябваше да ми щракне – и към седем я съпровождах обратно до Пловдив с попътна жигула и с повечко късмет се връщах по среднощ с някоя боклукчийска кола. Весел, щастлив живот, невиждан дотогава! Крилат.
Повече от месец откак сновях като совалка по пътищата, вонях на бензин отвсякъде, та Калиопе заподозря, че съм зарязал ученето и съм се хванал да бачкам на бензиностанция, а не бях се и докоснал до нея, до Бони, докато един ден не й прочетох в моята стая последния си разказ. Беше за едно абсолютно плешиво момче, от тия дето нямат дори вежди, което веднъж на ледения стадион изгуби перуката си при силен бодичек. Нещастникът, помня, седеше на средата на пързалката и не знаеше къде да се дене, докато, хванати за ръка, двойките танцуваха влюбено около него. Бони мълча прочувствено през цялото време, не смеех да я погледна, но по затаеното й дишане разбирах колко се вълнува, и като свърших, ме помоли да си затворя очите. Затворих ги и отворих уста, но останах много изненадан, когато вместо да усетя вкуса на шоколад или бонбон, почувствах нещо малко, влажно и пухкаво върху челото си.
Влажното беше целувка, Милагрос! Беше първият ми литературен хонорар, така че взех Бони в прегръдките си нежно, започнах бавно да я накланям към тъмносинята покривка на леглото, друго майсторско произведение на Калиопе, и също да я покривам с целувки, а не да я изяждам
с тях
както някога... За първи път след онзи щастлив ден в старото укрепление в устието при Мариел, останало още от испанците, събличах жена тъй както се снема прашец от пеперуда, почиства древен ръкопис от праха на вековете или картина от пластове стар лак. Когато видях красивото й младо тяло в сините води на памучната покривка на Калиопе, срамежливата й и леко напрегната усмивка, усмивката на Бони – „Отвори устенца, не се срамувай, моя малка акулке, исках да извикам, покажи ми зъбчето си!“ – разбрах, че добротата е заразна. Усетих, че е свършено с ролята ми на махленски прелюбодеец, веднъж целуната жабата, време бе да се превърне в сериозен, нормален принц, мечта за всяка девица.
„О! – прошепна през сълзи Бони, усетила накъде отиват нещата. – Моля те, не сега, чу ли. За пръв ми е и искам да бъде много красиво, а не в тия мръсни чаршафи, прощавай...“
Наистина не го очаквах, нямам предвид леглото, естествено, че беше под всякаква критика. Искам да кажа „непоправимото“. Не съм сантиментален, но за пръв път се чувствах поласкан в подобни обстоятелства. Останах цялата нощ сгушен до нея като бебе, като пудел ближещ й ръцете, обещаващ, че няма да й причини болка, докато сама не пожелае и че никога, никога няма да злоупотребя! Така е, чувствах се нов човек, един от милионите и милиони глупаци на тоя свят, които успяват да намерят търпение за нормални интимни отношения, да имат дом, семейство някой ден, любимо същество, което да го чака през дългите нощи на войниклъка, който не беше никак далеко, никак... Мислех си и за баща ми; е, не можеше да ме разпитва този път, надвесен над леглото, както в Наутико: „Какви са ти намеренията към това момиче, отговори!“ Какви намерения можех да имам на двадесет години, луд ли беше? О, как добре разбираше, че разбирам страха му в очите, очи на лицемерен умерен расист!
4.
В деня на големия новогодишен купон организиран от умствено изостаналите от четвърта група Пътно строителство отидох при Алекс да поговорим. Беше много важно така да стане всичко, че да не изглежда нагласено отбиването в стара къща в няколкото часа, които оставаха до влака на Бони след фиестата. Пукнатината в стената затулена с моя картина, камината запалена, а записа на Жан Мишел Жар в действие...
„Да-а, един гледа сватба, а друг брадва“ – процеди той от вратата.
„Какво има? Наташа ли ти отрови новогодишната пуйка? Бременна ли е?“
„Де да беше това. Ще ме изключват от Комсомола, копеле!“
Отначало помислих, че се шегува.
„Е, и какво? Още един честен безпартиен.“
„Не разбираш ли?“ – уморено погледна той.
„Не.“
„Щом ти не го разбираш, как да го разберат те!“
„Я да се таковат! Що не опънеш мустакатата ви секретарка! Сигурен съм – рекох, – че това е интимната й мисъл. Какво толкова е направил таткото на Наташа на нейния татко, че ти иска главата?“
„Ами неща, от които ти не разбираш. И въобще... не споделям методите ти за придвижване в обществото. Запази ги за себе си, скъпи приятелю!“ – въздъхна той.
„Много добре – взех вече да се ядосвам. – Но тогава не ме наричай така. Имам си име. Абе какво ви става на всички? Приятелю, та приятелю.. Да не си почнал да пишеш драми?“
И като чух това обръщение и в неговите уста, изведнъж нещо ми просветна. Нещо. Не, нямаше нищо общо с прозаичния му проблем, чиито последствия, както винаги, драматизираше. Кой по дяволите по онова време му пукаше вече за Комсомола, освен на кариеристите, а кариеристи, мисля, не бяхме... Друго, друго нещо ми хрумна, още по-прозаично!
„Весели празници, Алекс! – казах и хукнах. – Приятно прекарване!“
Когато пристигнах на Ръба на Света, нямаше никой, освен Нината, девойката с генералския глас. Предишната нощ пак не бяха я оставили дa заспи, а в три следобед бях цъфнал и аз с настояване да науча истината.
„Ама каква истина?“ – поколеба се в началото тя, като остави книгата:Идиот на Достоевски, още от тука ми замириса на гнило. Седнах до нея.
„Добре де, може и да го познавам. Ама недей казва на никого, моля те! Да. Той е. Тайнственият нов приятел на Пантофка, съквартирантката ми...“
Много доволен от получената информация, я прегърнах през раменете.
„Ти също
го познаваш? Така-а-а ли? – удължи още повече контраалта си тя – И не е женен? Амиии! От десет години съм в тоя град и за пръв път чувам някой да лъже, че е!“
Реших да я възнаградя и я хванах за дясната гърда.
„Ама остави ме, де-е! – измуча сладко тя. – Мога да съм ти майка! – и стана от леглото. – Не е и военен? Но кой е тогава, не ме плаши! Музиката? Единственото, което не понася!“
Вече не можех да прикривам смеха си. Идеше ред на последната проверка:
„Стихове ли? Прияяяятелю! – и докато ровеше в обемистата папка на нощното си шкафче с гордост заяви – Какво искаш да ти прочета? Слушай...“
Излязох от Ръба на Света развеселен. Всеки си имаше тайни, само аз не. И все пак цялата тая приятелщина? Какво се криеше зад всичко това?
В пет си бях вкъщи. В шест пристигна Бони от Пловдив във фантастично дълго макси, майско зелено на цвят, метящо мозайката на входа като шлейф на царица. Не мога да отрека, че широкополата й шапка, също зелена, даже и мен малко ме посмути.
„Това ли е приятелката ти, дето слезе от таксито?“ – попита майка ми.
„Мисля, че да. Защо?“
„Нищо. Ефектна е.“
Това намери да каже! В цялата ни проклета фамилия култа към посредствеността бе доведен до съвършенство. Естефания: дядо ти беше по-кротък и от муха и по-нисък от тревата, а ти! Калиопе: раздялата за любовта е като вятъра за огъня: разпалва го, но също и гаси (цитат от бонбонена хартийка от нейно време). Ефектна била. Помня един ден в Хавана, разхождайки се по залез, я попитах: „Мамо, какво си построила през всичките тези години, ще остане ли някоя сграда след теб, нещо, което да не може да се забрави? Нищо, панелни жилища. Какъв смисъл има тогава от един скромен живот?“ Беше по времето, когато все още разговаряхме.
„Все някакъв, най-малко, че в тия грозни жилища можаха да пораснат гениални хора като теб“ – каза.
Не, нямаше косми по езика. Затова ме заболя толкова за зеленото палто: малко по-дълго беше от всички останали по улицата!
5.
Когато пристигнахме на фиестата, нямаше още никой. Усещах обаче, че Бони е неспокойна: нямаше на кого да покаже новия си тоалет. Ама че проблем! И затова като дойде Зъба, викахме му така, защото имаше един златен – е, не можеше да се сравнява с бижуто на Бони – тя му се хвърли на врата и извика: „Моля те, има време, заведи ни да пием кафе в Гранд Хотел Балкан!“ Забравих да кажа, че Зъба – русоляв красавец, елегантен и фин като учител по танци, с тъст директор на бирена фабрика, разполагаше с кола купена на втора ръка, Фолксваген. Не му завиждах за нея, макар че кой студент в София през седемдесетте имаше собствена кола, още по-малко за властната му съпруга, нито за безбройните бири дето бяхме изпили у тях; две неща ме бяха впечатлили в къщата му: снимките с огромни риби от Монголия, където бе живял с родителите си, и първата видяна в живота ми стереоуредба, на която слушах у тях Страданията на Исус Христос според Йоана от Йохан Себастиан Бах.
„В Гранд Хотел ли? – почудих се аз. – Как ме виждате мен там?“
Зъба, на когото не можеше да му се отрече светска изисканост, макар малко грацилна, протегна ключовете с усмивка. (Знаеше много добре, копелето му майчино, че не умея да шофирам!)
„Вървете без мен. – казах. – Сега съм зает.“
И продължих със салатата.
„Моля те, моля те! – подскачаше на един крак като момиченце Бони. – Не ме изоставяй! Ела с нас. Хайде!“
Боже мой, ако знаех какво ни чака, бих тръгнал. Разбира се, че бих тръгнал! За Тропикана (където, никога не стъпих), Мулен Руж, Тифани на луната... Нещо, някой – трябваше да ми подскаже: майка ми, ти, слабият ми ангел, проклетия ми вътрешен глас. Но не, казах „не“, вървете!
Два часа по-късно, вече на масата, започнаха шегичките:
„Къде е Белият Зъб? Зелената Шапчица? Кумчо Вълчо?“
Глупаци. Седнах в ъгъла и опънах глътка мастика, анис на испански.
След още един час, вече преполовена бутилката, все още ги нямаше. Глупавите шеги отстъпиха място на страха: беше паднал много сняг тези дни и в десет през нощта улиците се превръщаха в площадки за хокей. Обадихме се до хотела – нямаше връзка. Отдавна са си легнали и заспали, ще видите утре, прошепна някой и всички се разсмяха. В хотела ли бе?... Не бе, на вилата на тъст му! Като че ли не бях там. Толкова ли ме мразеха? Тогава защо го правеха? Защото им правех упражненията и им обяснявах какво значи вектор ли? Или защото им давах да преписват от мен? Не знам. Външно бях спокоен, гълтах мастиката на един дъх – на екс – както ме бяха учили на съветския кораб, но отвътре кипях, кипях... „Проклетата монголска рибо! Рус педераст! Скъпо ще ми платиш, шибан хубавецо!“ – шепнех. Докато друг глас в мен, различен и много издълбоко не ме попита: и какво общо има той с всичко това?
„Курва!“ – скочих тогава и счупих чашата в пода. Виждал съм да обръщат цели маси с ястията и всичко останало, после да плащат като че ли нищо не е било, но не стигнах до крайност, въпреки че имах желание. Просто поисках друга чаша, за това не разбрах защо изпонаскачаха всички с домакинята начело, сестрата на Бони:
„Кога успя да се нацепиш бе! Спри да пиеш или си тръгваш на момента!“
„Аз ли съм пиян? – казах. – Аз? Ако ме гоните, сам ще си ида!“
Затръшнах вратата под ноздрите им толкова силно, че сигурно потрепери цялата сграда. Всичките дванайсет етажа! И от всеки етаж наизскочиха по дванадесет разгневени съседи с дванадесет раздвоени езика като дванадесетоглава ламя! Е, тогава вече разбрах, че трябва да бягам, че съм сериозно пиян и още по-сериозно заплашен и че всичко това е мръсен заговор, гигантски комплот срещу мен! Не ми е ясно как, но успях да изляза от сградата читав, тичах около двадесет метра и се строполих в снега, посред пъртината, която последните пешеходци бяха проправили. Удари единадесет часа и никой повече не мина оттук. Само враните слязоха да видят дали още съм жив или вече могат да ми изкълват зъркелите.
Каква тишина!...
Половин час по-късно, вече лека-полека заспивах, чух отдалеч да се отваря врата на автомобил. Отвътре излезе първо Зъба, след него Бони, тръгнаха предпазливо по заледения тротоар. Двамата се приближиха до мястото, където бях проснат. Напънах се да изкарам някакъв звук от устата си, но не успях. Опитах се да помръдна ръка, крак, не можах, бях дълбоко вкочанен като кокал. „Бони... Бони... Бон...!“ – шепнех с последни остатъци глас, но нищо не излизаше от гърлото ми освен сняг, фасове, сухи листа и три зимни яребици, докато тя приближаваше. После изведнъж зеленото палто покри като с ветрило половината нощ.
Не е за вярване, но продължи пътя си...
Глупости: прескочи ме. Прескочи ме като пън!
Мина много време. Трудно се изправих, но успях. Тялото ми се подчини и не знам по какъв физичен закон се надигнах. Минах три или четири пресечки, ориентирайки се само по жиците на тролей N2, там, където те видях да куцаш, всичко беше бяло и не се различаваше улицата от тротоара. Качих се в асансьора, отворих вратата, напъхах се в стаята ми и извадих от гардероба малката ловджийска брадвичка, с която миналото лято с Коста вардехме на смени в очакване на мечките по време на една екскурзия на Пирина. Облякох кожената полушубка на баща ми, като на сън закачих брадвата в примка от връзка за обувки, пробивайки с химикалка подплатата под мишницата и хукнах обратно. Само Естефания се събуди, извика ужасена нещо след мен и за по-малко от петнадесет минути бърз ход по следите, които бях оставил, стигнах блока, от който ме изхвърлиха. Вратата на входа не беше заключена. Е, по-зле за тях!
Стълбището миришеше на повръщано и пикоч. Когато излязох от асансьора и се спрях на мръсния праг, можех да подуша миризмата им на гадни провинциални студенти още оттам. Почаках малко със затаен дъх. Натиснах звънеца. Кой е, попитаха. Аз. Отвориха ми. „Ей, къде беше бе? Ама че вид имаш! Как е, одра ли лисицата?“ – попитаха, в смисъл повръщал ли съм. Воняха на бахур, наложен пелин и чесън. Извадих внезапно брадвата и я размахах. Всички изпищяха. Тогава сестрата на Бони, първата, която ми се изпречи насреща, падна в несвяст на пода и това, мисля я спаси. И изведнъж – колко странно – се видях отстрани с брадва в ръка. Години по-късно щях да прочета в една книга със съмнителна достоверност, че е било екстериоризация на духа (ако приемем, че съществува), и едновременно – пред очите ми, или пред очите на тоя, който беше там долу, – противната бяла повърхност на още по противния им кухненски шкаф. В този момент от банята излезе и Бони. Сестра й вече лежеше на пода и замахнах за втори път, ръката ми вече се спускаше надолу, когато нещо или някой (но какво, кой?) отплесна брадвичката към шкафа и вратата с трясък се разцепи на две. Дадох си сметка какво върша, хвърлих ужасéн оръжието през прозореца, стъклото се счупи, и хукнах надолу.
Зад мен избухна революция.
6.
Събудих се с жестоката увереност, че съм убил.
И веднага след това – дивото желание да не е истина! Да, беше филм; излезли сме от киното с Алекс и той, с досадния си навик, бърза да сподели проклетото си мнение, докато аз все още съм вътре, във филма, както сега, къде се намирах?
Бях на Ръба на Света. Лежах проснат на леглото на Нината от два или три дни с висока температура, потях се, но скоро се оправих, остана ми само лека кашлица и болки в гърдите. Не се осмелявах да гледам околните в очите. Поли ми донесе лекарства, Млади идваше да ме види всеки ден и се опитваше да не засяга темата. Алекс вече не се криеше с любовницата си, дори спахме една вечер заедно – аз с Нината в леглото й, той с Пантофка на другото. На третия ден имах сношение с Нината. Когато й го предложих с известно неудобство, в смисъл, че не би било лошо да се освободим от натрупаната напоследък отрицателна енергия, ми каза нежно, че вече сме се били освободили от нея още първата нощ, когато ме бе открила между боклукчийските кофи. Почувствувах се отвратително – излиза, че тялото ми си имаше свой независим живот, и можеше да си прави с мен каквото си поиска! „Краси, подай си хуя“ – шепнеше нежно гласът на генерала в тъмното, но даже и това сърдечно простодушие (на колко ли годинки беше?), бидейки между бедрата й, зеленото палто не ми излизаше от главата, нито как, почти докосвайки челото ми като с плащ на матадор, с бърза вероника ме прескача. Него виждах постоянно пред очите си: зеленото палто, чувах съсъка му дето и да бях: ссссст!
Останах на Ръба една седмица. В къщи не се изненадаха. Бяха свикнали с изчезванията ми. Казах, че съм бил на хижа с Алекс. Кашлицата обаче не минаваше и Поли ме заведе в Окръжна болница, където ходеше на практика. Не ми откриха нищо особено. Лека сянка. Може би същото петно, което установи баща ти след като изхрачих кръв в Мариел. Не исках да си призная, но се страхувах да няма нещо със заболяването на моя. Не бях ходил да го видя повече от месец. Почти не говорихме последния път, възстановяваше се, но вече не беше същият смелчак, ставаше все по-мрачен, за какво да го притеснявам стария октопод, когато дълбоко в собствените си подмоли сам желаех наистина да съм се заразил, да умра... Веднъж ме приближи Зъба. Бях достатъчно примирен, за да го изслушам със спокойствие.
„Беше си обръснал брадата, колега – каза – и в първия момент не те познах. Но и ти май не помнеше кои сме. Оставих ви да се разберете и се върнах на празника. Грешка.“
„Сигурно. Къде бяхте толкова време?“
„Извинявай, не знаех, че ти е гадже, познавам я от дете. А също не съм и длъжен да ти давам обяснения, нали така? Не е обаче, което си мислиш“ – усмихна се накриво той.
Може и да е бил искрен, Иван никога не идваше на лекции. Появяваше се в края на семестъра и най-вероятно да не е знаел за нас двамата с Бони, познаваше я само като по-малката сестра. Но можеше и да е лъжа. Давам си сметка обаче, че дори сега, след толкова години, пропускам детайла с бръсненето. Как го бях забравил, нямам представа, но като преполових тогава еднолитровата бутилка, влязох в банята: исках да накажа Бони, брадата ми й харесваше много и я обръснах, изстъргах я от лицето си. А беше хубава брада, мека и щом излязох като накълцано яйце, останалите избухнаха в смях. Това обяснява нещо, но не всичко. Сссссст!
7.
С първите признаци на пролетта, макар и позакрепнал, налегна ме ново зло – междукрачието. Няма го в речника. Излезе от устата на един осемдесетгодишен сеньор, който Млади интервюира във връзка с някакво историческо проучване. „За всичко на света е виновен демонът на междукрачието! – бе го изплашил с викове от вратата дядката. – Междукрачието, млади човече, бичът между краката ни!“ Тъй че, когато усетих пролетния му зов, реших да приключа веднъж за винаги с всичко – да зарежа предишния си живот, следването, любимите книги, които ми бяха помътили мозъка до такава степен, че да вдигна оръжие, обичните си родители, на които само бях загубил времето и по примера на добрия ми Вуйчо Минá, братът на Калиопе, ветеринар правдотърсач, когото местеха от село на село – тук му се привиждаха мошеничества с месо, там злоупотреби със салами (истината при саламите не съществува), – да замина сред хората на някой национален строителен обект. В една от ония „ковачници за мъже“, за които толкова се пишеше по вестниците.
Пътят за там минаваше през хилядолетния Пловдив, метафорично и буквално (обектът се намираше в Родопите, люлка и покров на Орфей) и освен Млади, никой друг не биваше да знае за плановете ми, поне докато не стигнех там. Разделихме се в наскоро откритото кафене Колумбия, където ходех често през последните месеци да се срещам с латиноамерикански студенти, за да си поддържам испанския. Трябваше да ми помогне да продам всички любими книги, при това, без да направи опит да ме спре. Беше разбрал за какво става дума – за жертвоприношение. Хекатомба. В съседство с антикварното магазинче, където ги продадохме, на витрината на Селскостопанска книжарница в отдел „вредители“ мярнах любопитно заглавие: Дневникът на една пеперуда. Хареса ми. Но тогава – нищо, просто го регистрирах зрително.
Бони живееше близо до Централна гара, под едно от петте прочути тепета на хилядолетния град. За пръв път й се обаждах след неуспешния опит за убийство. Изпращал й бях само отчаяни писма, на които не ми бе отговорила.
„Не мога без теб, обичам те!“ – простенах.
Усещах как някой се самоубиваше в мен.
„Защо не ми го каза преди?“ – усмихна се тъжно тя.
„Мислех да ти го кажа онази нощ. Беше подаръкът ти от Дядо Мраз.“
„Да, и видя какво стана...“
„Бони, ужасно е, но... какво по-неопровержимо доказателство за любовта ми?“
„Такава любов обаче... – поколеба се тя – не е ми е по мярка.“
„Не ти е по мярка?“
„Не, не е. Не ме гледай така.“
Майка ми казваше, че като дете съм бил толкова любвеобилен, така съм се радвал на другите деца, че съм тичал към тях – щастлив, дебел, разтворил ръце за прегръдка, – и съм ги гътвал на земята! От любов. Мисля, че за пръв път разбрах колко малко съм пораснал...
„Милагрос плашеше ли се от теб?“
„Не, мисля.“
„Тогава защо искаш да смениш кон за кокошка? – усмихна се още по-тъжно тя, без да прикрива вече малкия си дефект. – Не си представях нашата връзка толкова...“ – не можеше да намери думата Бони.
Казала го бе вече: несъразмерна. Поседяхме още малко. Ядохме принцеси, печени сандвичи с кайма, лук,червен пипер и яйца и не я видях никога повече. Последното, което направи за мен бе да ми намери евтин хотел.
„Защо ме заряза в снега? Не ме позна ли? – я попитах на тръгване, почти давейки се с думите. – Защо?“
„Тръгна към мен. Говореше нещо неразбираемо на друг език – каза през сълзи тя, – уплаших се, когато падна и хукнах за Иван да ми помогне. Когато не го намерих, изтичах за останалите. После тебе вече те нямаше...“
Това бе нейната версия. Не звучеше неправдоподобно. Какво значение имаше вече как звучи? Онова, което бе от значение е, че отново бяхме сами. Аз... и ти.
8.
В осем сутринта почукаха на вратата – телеграма. Връщай се незабавно майка ти зле точка Алекс. Само това липсваше! Как ме беше открил? И докато тичах към гарата, за пръв път в живота ми разбрах колко ужасно я обичам.  Успокоих се малко по малко във влака – първият пътнишки влак в седем и една минута, който предполагам пътува по същото разписание и до днес – Чувах гласа й в тропота на траверсите, влакът летеше в мъглата, и те ту изчезваха в откритото поле, ту звънтяха заплашително в тъмните дупки на тунелите. Изпитвах страх, но вече сладък и спокоен, не същия като в часа на акулите, а напротив, сякаш всичко отиваше към своя очакван край. Телеграфните стълбове връхлитаха, падаха зад прозореца като покосени и политаха назад. Бях единственият пътник, хипнотизиран от монотонния шум, най-сетне сам след всичко, което ми се бе случило, аз се разтапях в заслужена и безпределна самота. Прережех ли си вените с бръснарското ножче, което бях извадил в разтворения сак до мен, от тях щеше да бликне само ужасяващо безсмъртие...
На перона на малка абсолютно празна гара, която с геометричната си безнадеждност за момент ми напомни сюрреалистична картина, Ди Кирико, се появи бягащ човек. Къде бягаше, пътническите влакове никога не тръгват навреме! Носеше ушанка и кошница и докато търчеше, надничаше по прозорците на празните купета като че търси нещо. Колкото повече се приближаваше към моето, по-неспокоен ставах, защото си давах сметка какво е то; отмина ме, скрих се първия път зад мръсното перде, но той стигна края на композицията и се върна наново с още по-изопнато
лице, докато най сетне не откри, което диреше: мен. Чух шума от грубо подкованите му ботуши, просташкото му блъскане по коридора, омразното му дишане, молех се да отмине. Но не, първо отвори вратата, после пусна гнусната кошница на пода и лицемерно попита:
„Свободно ли е?“
Целият влак беше свободен, Милагрос! Целият шибан, съвсем празен пътнически влак!...
„Брей! – лъхна на домашно вино влезлият, сините му очи засияха от щастие, от глупавата му шапка блъвна пара. – Жива душа няма!“
И се настани срещу мен.
Отидох до тоалетната, гледах се известно време в огледалото така – жалък, бледолик интелектуалец със самобръсначка в ръка, – и се смях, смях, смях до сълзи! Oбръснах се, измих си лицето, върнах се в купето вече по-сериозен, извадих малкия си бележник и започнах да пиша. Той говореше, аз пишех, кимайки, без да го слушам... „Дневникът на една пеперуда“ написах на първата страница. Не, не беше лошо заглавие за роман в три части. Ларва, какавида, ципокрило. Светлина, мрак, свобода...
Не знаех тогава, че ще го пиша цял живот...


Красимир Дамянов е роден на 25 март 1948 година в София. Първата си книга – сборника разкази „Защо няма бог“ – публикува през 1981 г. Работи като редактор в издателство „Български писател“. С втората си книга „Дяволски нокът“ (1985) става член на Съюза на българските писатели. От 1990 живее и пише в Барселона, собственик и уредник на културната асоциация Артхостал. (www.arthostal.com). „Дневникът на една пеперуда“, 2008, е първата му публикувана книга след двадесетгодишно мълчание. През 2013 излезе и продължението на „ Дневника на една пеперуда“, „Студентът по хармония“, посветена на дружбата и литературното си приятелство с вече покойния голям български писател Виктор Пасков.
 



Ние вярваме в доброто
Автор: Джими Уейлс
(Интервю на вестник Die Welt с основателя на Уикипедия)
Die Welt: Вие сте включен в тазгодишната листа на стоте най-влиятелни хора според списанието „Тайм” – с обосновката, че сте „пророк“ на „потребителско-генерираните съдържания“ и на „интернетския егалитаризъм“. Отговаря ли това на вашата представа за самия себе си?
Джими Уейлс: Не го разбирам особено добре. Вярно е, че като институция Уикипедия е в много отношения егалитаристка и основно демократична – но от друга страна ние сме и елитарни. Ние вярваме, че някои хора са идиоти и че е по-добре ако те не участват в писането на една енциклопедия. А аз не съм пророк, просто се опитвам да разпространя мнението, че след развитието на софтуера свободните лицензии започват да повлияват и енциклопедиите по един меродавен начин. Една от най-важните ми задачи е развитието на платформата „творческото съсловие“ (creative commons), чиято цел е създаването на юридически модели за размяна и по-нататъшно развитие на свободни лицензии. Там обаче ние се намираме в самото начало.
Виктор Юго е казал: „Нищо на света не е толкова силно колкото една идея, чието време е дошло“. Защо времето на Уикипедия дойде едва през 2001 година?
Необходимо беше първо да се стекат редица обстоятелства. Вярно е, че технологията беше на разположение още през 1995 година, но измина още известно време, преди потребителите да започнат да разбират как социалните общности в интернет биха могли да функционират и как би могла да бъде постигната някаква значимост. Това обаче важи и за останалите общности в мрежата.
Джейрън Лейниър, компютърен учен, музикант и пионер на виртуалната реалност, упреква Уикипедия в „дигитален маоизъм„.
По този повод написах една малка реплика, но истината е, че нямам ни най-малка представа за това какво Лейниър има пред вид с тия думи.
Лейниър например се оплаква от това, че в статията за него от Уикипедия той отново и отново е бил представян като филмов режисьор. Всеки път когато е изтривал тези думи, защото той разглежда този период от живота си като незначителен, те отново са се появявали малко след това. За него това е признак за факта, че подобно на един комунистически колектив Уикипедия настоява да знае по-добре от индивида кое е добро и правилно за самия него.
От нашата гледна точка нещата изглеждат точно обратно: ние уикипедийците сме индивиди, ние се познаваме и уважаваме – и ние поемаме отговорността за онова, което вършим. Лейниър е бил представян като филмов творец отново и отново просто защото за това има източници – само при Гугъл например се намират стотици попадения при използването на ключовите думи „Джейрън Лейниър“ и „филмов творец“. Ако Лейниър се крие зад някой анонимен IP-адрес и без всякакво обяснение изтрива все едни и същи думи, то ние автоматично изхождаме от предположението, че някой си прави лоши шегички с нас – и съответно възстановяваме първоначалната версия. Така функционира социалният контрол в Уикипедия. Той просто е трябвало да се обади със собственото си име и да остави съобщение. Статията веднага щеше да бъде променена. В този случай самият той се е държал като анонимната маса и е отказал да проведе с нас човешки диалог като с индивиди. Разбира се, грешките в Уикипедия са досадни, но когато се открие грешка, първо е необходимо да разберем, че за нея са отговорни индивиди и че те съответно трябва да бъдат третирани като такива[50].
Вероятно мнозина, които не познават Уикипедия достатъчно добре, смятат, че тя е някаква огромна организация, която създава и се разпорежда с милиони статии въз основа на непрозрачни критерии.
Уейлс: Да, това действително е огромно недоразумение. Ние не сме неконтролируемо чудовище. При немската версия на Уикипедия например повече от половината от над 400 000 статии са създадени от по-малко от 500 автори. Към по-тясното ядро (по нашето определение това са уикипедийци, които създават или променят по повече от 100 статии месечно) принадлежат около 800 до 900 немскоезични автори. Следователно Уикипедия е значително по-индивидуална, отколкото това се предполага. В целия свят не повече от една пета от статиите принадлежат на анонимни автори.
Защо изобщо допущате анонимни автори, които могат да се измъкват от отговорността за своите текстове или промени в чужди текстове? Та нали точно това подхранва мита за един анонимен дигитален колектив?
Защото анонимността предлага един чудесен, много лесен достъп до Уикипедия. Повечето от нашите много активни автори признават, че в началото са започнали с анонимно отстраняване на дребни грешки. След това проектът им е харесал и те са си направили потребителска сметка. Ако ние бихме направили задължителна предпоставка от потребителската сметка, бихме имали много по-малко нови автори. Освен това повечето анонимни статии са конструктивни и смислени.
Релевантна ли е изобщо за Уикипедия теорията за кошерния интелект, според която масата като мнозинство автоматично взима най-доброто решение?
В този дебат витаят какви ли не теории, от псевдо-Дарвинизъм до Мъдростта на масите. Развитието на абстрактни теории за индивидуализма или колективизма обаче не е моя задача, аз не съм визионер. Аз искам от нашите проекти да произлезе нещо добро и това, което се питам е по какви практически начини можем да постигнем целите си. Ние желаем открита обмяна на информация, широко обществено участие и концепция, която да служи като противовес на съществуващите закостенели концепции за разпространяване на знанието. Ние дефинираме Уикипедия като общност на отговорни индивиди.
Кое е определящото за тази общност?
Важни са социалните правила и норми, както и уважителното общуване едни с други. Но само до една определена точка: щом някой създава повече неприятности, отколкото полза, той трябва да бъде отстранен от общността. Създаването на една такава общност е непрекъснат процес – но ние изхождаме от принципа за доброто у хората. Дори и когато между участниците се появяват конфликти, ние винаги първо приемаме, че и двете страни желаят най-доброто за проекта, а именно да създават достъпно за всички знание. Вярвам, че досега имахме успех с този наш принцип.
В такъв случай според вашето разбиране обикновеният потребител на интернет е един добър човек?
Да, този мироглед е нашата база. В историята на интернет ние сме преминали през различни фази и отчасти те все още съществуват и протичат паралелно. Има много форуми без ръководство, в които луди или гневни участници буквално се бият вербално; има и форуми, в които се разменят единствено баналности. Когато човек прекарва времето си по такива места, то напълно възможно е да се стигне до извода, че потребителите на интернет са или зли или просто глупави. Но това е изкривена картина на общността. В реалния живот ние по принцип изхождаме от разбирането за доброто у човека, въпреки всички правила и закони. Когато стоя на края на перона, аз с право предполагам, че следващият минувач няма да ме блъсне под влака. Такива неща се случват изключително рядко, това е поведение, което се възприема от общността като перверзно, което създава вестникарски заглавия и бива наказвано. Защо тогава в една интернетска общност би трябвало да се излиза от лошото у човека? Защо да конструираме интернетските страници като кафези? Ние се опитваме да залагаме възможно най-много на принципа на откритост. Нашите контролни механизми се основават преди всичко на човешко разбиране, а не на механизми за защита срещу копиране или компютърно пресметнати вероятности.
Тази откритост обаче има недостатъка, че единствено случайния момент решава дали при Уикипедия ще се намери една добра или лоша статия по една и съща тема.
Теоретично погледнато всяка наша статия може да бъде развалена или фалшифицирана по всяко време, дори и ако повечето грешки биват отстранени сравнително бързо. Но пък по-старите версии са достъпни само с едно щракване на мишката, чрез бутона „История“. Освен това през юли искаме да въведем като експеримент и само в немскоезичното пространство така наречената „стабилна версия“. Идеята зад това е потребителят да има избор съответно между последната и „стабилната“, одобрена от Уики-общността версия, сравнима например със свободния софтуер от типа на Linux. Да се надяваме, че „стабилната“ версия ще намали донякъде изкушението да се публикуват тенденциозни статии или просто глупости. Същевременно обаче ние не искаме да изгубим от поглед собствената си сила, която се състои именно в отворената дискусия, ако и понякога тя да излиза от релси.
Като дете в Алабама сте посещавали ръководено от майка ви мини-училище, основаващо се на принципа на свободното учене. Там ли трябва да се търси произхода на вашия интерес към свободния достъп до знание?
Вероятно да. В училище винаги ни насърчаваха да търсим сами из различни книги когато искахме да научим нещо. Израсъл съм с разбирането, че процесите на учене не винаги трябва да протичат под формата на регулирано преподаване. Редът и структурите са важни, но ученето доставя удоволствие единствено когато човек може да се задълбочи в интересни области толкова, колкото му се иска. А за това е необходимо информацията да бъде достъпна точно когато имаме нужда от нея. В такъв смисъл възпитанието ми безспорно има много общо с това как мисля, какво правя и кой съм аз.
Източник


Джими Уейлс е американски бизнесмен и Интернет-активист, известен най-вече като основател на Уикипедия.
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Да, хората са предимно добри и добронамерени, ама не ви ли се е случвало някой най-добронамерено да се опита да ви обясни нещо, което самият той не знае? Струва ми се, че и в тоя форум има доста такива. В общи линии Уикипедиата е все още е страшно далече от това, да бъде надежден източник на информация, по-скоро може да служи като източник на информация за човека, който я цитира – ако я приема абсолютно насериозно, значи е наивен като още неотбито теленце, а учителите му след трети клас със сигурност са били изключително широко скроени хора. Сигурно с времето нещата ще се изчистват все повече, но, ако развитието продължи с досегашната скорост, ще минат десетилетия, преди Уикито да стане нещо повече от тълковен речник (в англоезичната си версия, щото в българскоезичната борбата все още е да стане нещо повече от забавно четиво). А може би по-скоро ще се окаже, че тълковният речник е максимума качество, което може да се получи от ентусиазирани аматъори, за повече си е необходим екип от специалисти, които да контролират и редактират информацията вместо Гугъл.
П.П. И в самата Уикипедия преводът на „user account“ е „потребителска сметка“, ама това е един тъп новоговор на безпомощни в българския език чички и лелки, които превеждат с помощта на Гугъл, дето знае всичко, изворът на мъдрост и за самото Уики, иначе, за да го преведете по начина, по който го пишат, произнасят и, най-вече, разбират българоезичните трябва просто да транскрибирате думата account като акаунт.
П.П.П. Сега се сещам, че веднъж, в отговор на един мой пост, Златко ми беше цитирал Уикито не просто като надежден източник на информация, а като източник на истина от последна инстанция. Вярно, направи уговорката, че не е сигурен дали е разбрал правилно написаното, ама това е, щото тоя, дето го е писал, вероятно е много умен. И, разбира се, това което беше разбрал, беше дивотия – това по повод добронамерените информатори в Интернет, да не каже, че не давам примери, а само като бездомно куче му препикавам дувара и бягам, преди да отнеса някой камък.
 



Гого
Автор: Палми Ранчев
Изкачвах се по стълбите, без да бързам. Асансьорът не работеше от няколко дни. И не се знаеше кога отново ще проработи. Не се ядосвах, дори бях благодарен, че по-късно ще се прибера вкъщи. Понякога спирах и четях написаното по стените. На места бяха драскали толкова нагъсто, че нищо не се разбираше. Аз съм авторът на „Гого и Наташа се обичат.“ Отдавна не знам къде е Наташа, някогашна съученичка на брат ми. Още по-малко знам в коя е влюбен сега Гого. Най-вероятно никоя не обича. Има си гаджета от неговата кръвна група, в които не е задължително да си влюбен. Всички в блока знаят за какво си шушукат отсреща в градинката. Или нощем в двора на училището. За тях не е важно дали някой ги обича, или ги мрази.
Друго, освен че Гого и Наташа се обичат, не съм писал. И значи останалите във входа много яко са драскали. Гого, който е три години по-голям от мен, не драска по стените. Няма тази нужда. Дори не съм сигурен дали е прочел информацията за предполагаемата му обич към Наташа. Тогава вярвах, че е влюбен в нея. Най-вероятно защото аз самият бях влюбен. Спомням си как тежката й коса оживява, когато минаваше покрай мен, и сякаш ми прави знак да тръгна след нея.
Всичко продължи около два месеца. После се разбра, че нито тя обича Гого, нито той нея. Наташа обичаше някакъв шматарок с нова „Ямаха“. Струвала колкото автомобил, каза някой. Ама какъв автомобил, не се разбра. Но и това беше достатъчно за начало. Не ми харесва, когато парите са особено важни за някого, ама за момиче пък ми е съвсем непоносимо. И постепенно, след като доста вечери седях на пост пред тях, се излекувах от чувствата си. Реших, че няма за какво толкова да съжалявам. Мислех си само за пъпките, които от известно време загрозяваха бялото й чело.
Скоро започнах да събирам пощенски марки и целият интерес към момичетата, и конкретно към Наташа, сравнително безболезнено се пренасочи към новия ми класьор. Започнах да посещавам два клуба. Там най-интересното беше, че възрастни хора, дори направо старци, и такива като мен, споделяха наравно една страст. Първоначално събирах само животни, после преминах на космонавтика. Предложих на един приятел да му дам всичките си „животни“ за серия монголски космонавти. Просто марките ми харесаха. Вече предпочитах да имам хора със скафандри и космически кораби вместо животни. В клуба един от старците веднага предложи да купи серията. Тогава разбрах, че размяната е била добра. Дотогава само купувах от него. За първи път нещата бяха се променили. Отказах, но случилото се ми беше достатъчно още доста време да ходя гордо замислен.
После Емчо, който живее в съседния вход, ми задигна класьора. Всъщност сам го забравих в тях, защото ни повикаха да играем футбол в двора на училището. Знаете как става, хайде, ставаме, тръгваме и така нататък. Направихме много як мач. Ходихме да се черпим с боза после и за марките се сетих едва вечерта. Излязох пред блока и дълго гледах към звънеца и към прозореца на тяхната кухня. Не светеше. Беше прекалено късно. Спомних си как майка му често крещеше без повод, тичаше след него да го удари и не намерих сили да позвъня. Още повече с времето вече не бях напълно сигурен къде точно забравих класьора. Хем си спомнях как го разглеждахме с него, хем после ми се губеха моменти. И не бях напълно сигурен дали този път разглеждахме марките с него. С времето съвсем се обърках. Сигурно защото през деня ходих поне на пет места да показвам колекцията си. Съответно гледах дали мога да направя подходяща смяна. На следващия ден му звънях поне пет пъти, все неуспешно. Никой не ми отваряше. Открих Емчо чак след два дни. Учеше в ТОХ-а за готвач и не беше толкова лесно да се засечем. Тогава той отрече за класьора.
– Нищо не знам.
– Не помниш ли, че разглеждахме марките?
– Помня. Но ти си ги взе. Когато излязохме, класьорът беше у теб.
– Аз мисля, че го забравих. Прекалено бързо решихме да играем мач, и го забравих. И къде ще го оставя на игрището?
– Ти си знаеш. Казах ти, че у нас няма нищо. За какво са ми на мен марки и класьори? Не ме интересуват.
Призна си чак след година и нещо. Пак бяхме у тях и се наложи да отворя чекмеджето на бюрото му. Видях класьора си забутан отстрани, под куп пожълтели комикси, и в доста окаяно състояние. Беше буквално мръсен. Сивите му корици бяха на петна и отвратително захабени. Само го докоснах с пръсти. Марките отдавна нямаха за мен някогашното значение. Взех флумастера, заради който рових, и затворих чекмеджето. Вдигнах поглед, без да знам дали лицето ми изразява какво видях. Не исках нищо да се разбере. Емчо почти веднага се досети. Почервеня и започна да се оправдава – всъщност не той, а майка му прибрала класьора. Мислела, че е негов. Дълго не му казвала, крила го, за да не се разсейва, а да учи. Когато му го дала, той вече бил оправил отношенията си с мен и не се решил да ми разкаже какво се е случило.
Вече не четях надписите по стените, нито се сещах за класьора с марки. Всъщност всичко, което досега правех, беше, защото се страхувах да мисля за брат си. Не се получаваше. Каквото и друго да ми пълнеше главата, дори и глупости, които от доста време въобще не ме интересуват, накрая все него виждах. И още по-бавно продължавах да пъпля към шестия етаж. По едно време направо спрях. Отново се загледах в надписите. Вяло се опитах да разчета какво бе написано със сини флумастери, най-вероятно от близнаците, които преди години бяха най-активните писатели по стените. Разбираха се само отделни изрази – „МАМКА ВИ, ВСИЧКИ СТЕ БОКЛУЦИ“, „НИЩО НЕ ИСКАМЕ, КАКВОТО И ДА НИ ДАВАТЕ“, „ИСКАМЕ ВСИЧКО, АКО ПРОДЪЛЖАВАТЕ ДА НИ ПОДХВЪРЛЯТЕ МИЛОСТИНЯ“. През последните години двамата бяха последователно пънкари, скинари, бръснати глави – сега не знам като какви точно се определят. Признавам, че ме е страх да им се пречкам пред очите. Гого някога беше приятел с тях. Отдавна не е. Те ходят по два пъти дневно да вдигат железа и гълтат някаква химия, от която бицепсите им станаха тройни. Бодигардове са на голям баровец, карат беемве предпоследен модел и от известно време наричат Гого абсолютен боклук. Мнозина, не само близнаците, го наричат абсолютен боклук. Понякога и бащата го нарича така. Сигурен съм, че ако мама беше жива, щеше да го нарича моят син, както аз продължавам да му викам – брат ми. Това не означава, че съдя бащата. Той може да има право, както и да го нарича. Защото единствен от нормалните хора иска да е с него, търси го и постоянно е в конфликт. Що се отнася до мен, избрал съм да гледам отстрани какво се случва. И с брат ми, и с всички останали. Нямам самочувствието нещо да зависи от мен и че каквото и да било мога да променя. Гого напоследък не ми обръща никакво внимание. Дори престана да ме пита имам ли някоя стотинка в повече.
Под нашия етаж не издържах на прекалено бавното темпо и ускорих крачка, което означава, че само след два-три скока чух – бащата крещеше. Бях сигурен, че Гого също е там. Пред друг човек бащата едва ли ще вика така. Само с него не издържа.
– Станал си абсолютен боклук! – чух го и без да искам, се усмихнах. – Как не те беше срам да продадеш и телевизора!
– А какво да продам? – попита Гого. – Вкъщи друго ценно няма. И да знаеш, че за телевизора нищо не взех. Не го искат. Нямах сили да го върна обратно, затова им го оставих.
– Добре де, не си ли даде сметка, че вечер с брат ти няма какво да правим – продължи по-тихо бащата. – Докато ти продължаваш да се превръщаш в още по-абсолютен боклук.
– Ще слушате радио – изрече Гого. – Опарича ли се, ще ви купя хубав телевизор.
– Не ме разсмивай – отново се обади бащата. – Щял да ни купи. От теб досега не съм видял хубаво. И да знаеш, че не искам да видя.
Най-неочаквано бащата продължи доста тихо. Дори прекалено тихо. Скоро замлъкна и почти веднага чух, че плаче. Вратата на апартамента се отвори, тресна се, и когато Гого минаваше покрай мен, забелязах, че и той плаче. Аз също бях готов да заплача. Щом бащата плаче, Гого плаче, имах право и аз да се разплача. Дори бях длъжен. Нямаше смисъл да влизам точно сега в апартамента. Не исках да виждам бащата в такова състояние. А най-вероятно и на него нямаше да му е приятно. Прилепих се към цокала на стълбището, изчаках Гого да се отдалечи, и когато едва чувах стъпките му, тръгнах след него.
Излязох пред блока и само формално се огледах. Знаех, че той бързо е изфирясал. Не бях сигурен има ли пари. Най-лошо щеше да е, ако наистина не са му дали нищо за стария телевизор. Сега хем няма какво да гледаме вечер, хем той ще продължи да подлудява. Виждал съм го в това състояние. Тогава не само ми е жал за него, а и ме е страх. Няма по-ужасна картина от брат ми, когато от часове, или не дай си боже от дни, няма пари да си купи дозата.
Няколко пъти опитва да се изчисти от хероина. Трудно е. Дори понякога си мисля, че е невъзможно. Когато още говорехме помежду си, значи преди около два месеца, той упорито ме уверяваше в обратното. Възможно било. Стига истински да реши. Даваше ми и примери. Но е уверен само когато си е ударил шприца, или по-точно скоро след това, и всичко наоколо му изглежда розово. Има само един познат, който се отказа от хероина. Знам го, и него най-често ми споменаваше. Пропускаше да каже, че него го заключиха две години за кражба на жълти рецепти. Изчисти се по принуда. Две години стигат да забравиш и да осмислиш какво си правил. Докато Гого винаги е близо до хероина. Постоянно бълнува или от него, или от липсата му. По-добре, че не говори с мене. Не ми се слушат постоянно лъжи. Нищо друго не иска, знам го отдавна, освен да се надруса. И колкото повече време минава, колкото по-навътре влиза в играта, толкова по-различен става. Понякога ми се струва, че това не е брат ми, а ужасен и непознат човек.
Сега най-вероятно беше в училището. Последните часове отдавна са свършили. Стане ли достатъчно тъмно, двама от дилърите на Демби се разполагат на пейките под козирката пред физкултурния салон. Всички в квартала ги знаят. Много пъти съм ги наблюдавал с най-злобни чувства. Чудех се какво мога да им направя, само да ги прогоня от пейката под козирката. Хвърлял съм камъни по тях, крещял съм им. Искаше ми се направо да ги убия. Признавам, ако някой ми услужеше с пистолет, щях да стрелям по тях. На всичко бях готов. Даже и след като на два пъти – ама много яко – изядох шамарите.
Наближих училището, което е на някакви си петстотин метра от нашия блок, и се заоглеждах. Вляза ли през главния вход, ще ме видят. Не се знае какво ще се случи с мене тогава. Затова заобиколих и прескочих оградата. Постоях свит до нея, докато се уверих, че никой от групата на пейките не ме е забелязал. Разпознах Гого, който единствен беше прав, ходеше напред-назад и ръкомахаше.
– Обеща, че ще ми дадеш две четвъртинки – изрече с изтънял глас той. – Каза, няма да ти дам пари, но ще получиш две четвъртинки. Признай, че ми каза така.
– Било е преди два часа. Вече казвам друго. И значи си вземам думите назад. Не ми трябва нещастният ти телевизор.
– Тогава защо обеща, че ще ми дадеш.
– Защото така ми се е искало. Ама вече не ми се иска. И няма да ти дам. Обирай богати апартаменти, магазини – каквото искаш прави. „Манджа“ ще получиш само срещу нещо, което има реална стойност. Иначе иди се хвърли – нали знаеш откъде.
Демби, който беше шеф на дилърите в квартала, рядко идваше в училището. Тук обикновено бяха само неговите хора. Но когато имаше нещо да се оправя, се появяваше и той. Беше дебел, огромен на ръст, заплашително приведен. Знаех откъде съветва да се хвърли Гого. „Звездите“ наричаха трите нови жилищни блока, които строяха в края на комплекса. Рейсът още не стигаше дотам. Строителите на няколко пъти опитваха да затворят изхода към тавана. Винаги се намираше кой да разбие металния капак. И скоро от там политаше следващият наркоман. После ченгета разпитваха какви са мотивите за смъртта му. Бързо зарязваха случая. Всички в комплекса знаехме, че сред тях има тарикати, които печелят от търговията с дрога. Партия са с дилърите или с техните началници.
Видях, че брат ми не издържа, спря на едно място и почти веднага се нахвърли върху него. Той само това чакаше. Посрещна го с не особено силен шут. Отхвърли го на няколко метра. Гого залитна, направи още няколко крачки с гърба напред и трудно се задържа на краката си.
– Ще те размажа – изпухтя Демби, без да става от пейката. – Нали разбра какво те посъветвах.
– Моля те, искам само една четвъртинка!
– Което означава, че си се смилил над мен – отбеляза Демби и гадно се разсмя. – Доскоро искаше две четвъртинки за скапания си телевизор. Сега кандиса на четвъртинка. Но аз твърдо ти предлагам да се хвърлиш от „Звездите“. Вече ти е време.
– Сигурен ли си, че ми го предлагаш?
– Защо, чудно ли ти е? – продължи да издевателства Демби. – Отдавна за нищо не ставаш. Нито истински пари намираш, нито истинска стока. За какво си ми тогава? По-добре се хвърли. Иначе ще продължиш да ми досаждаш.
– Съгласен съм! – изкрещя Гого. – Ще се хвърля. Ама ако дойдеш да гледаш.
– С най-голямо удоволствие – изгрухтя Демби и бавно се надигна. – Що да не дойда? Има ли още някой, който желае да присъства?
Не съм сигурен, че наистина искаше компания. И другите на пейката не бяха сигурни. Никой не го последва. Прескочих обратно оградата и на бегом им пресякох пътя. Засякох ги между блоковете. Изчаках разстоянието помежду ни да се увеличи, защото не исках да ме видят, ако някой от тях неочаквано се обърне. И скоро тръгнахме напряко през полето. Напред вървеше Гого, който почти не се виждаше в сгъстилата се тъмнина, отзад се очертаваше тромавият силует на Демби, аз се влачех най-накрая. Стигнахме първия блок, отминахме го и те двамата хлътнаха във входа на втория. Още не знаех какво да направя, когато се заизкачвах след тях по стълбите. Нямаше перила и през цялото време триех с якето си стената. Внимавах да стъпвам колкото се може по-тихо. Не беше кой знае колко трудно. Внимателно поставях маратонката си на следващото стъпало, обикновено полегато от пясък и мазилка, и правех следващата крачка едва когато съм сигурен, че имам стабилна опора. Подхлъзнах се два пъти, вдигнах шум, но двамата отпред, изглежда, не ме чуха. Изчаках ги да се отдалечат още малко и продължих. Постепенно очите ми свикнаха с тъмното и все по-добре се ориентирах. Не броях етажите, ослушвах се за стъпките на брат ми и Демби; понякога ми се струваха съвсем близко, често изчезваха почти веднага; веднъж изскърца настъпена дъска, строши се в последния момент с глух звук. Предчувствах, че скоро ще стигнем покрива. Щом направех крачка встрани, като внимавах да не се откъсна надолу, в пространството между стълбите виждах небето. Там Гого неочаквано се появи в пълен ръст. Нямаше как да го сбъркам. Силуетът на брат ми изглеждаше още по-кльощав. Задържа се в светлия правоъгълник – тънък, превърнал се в тъмна нишка, пресякла за кратко празното пространство. Приведе се от усилието, направи още една крачка и почти веднага изчезна. След него, безформен, но дори и от разстояние заплашителен, изпълзя и Демби.
Ускорих крачките си и скоро също стигнах последния етаж. Огледах покрива, без да се показвам излишно. Двамата стояха един срещу друг.
– Хайде, скачай! Нали искаше да те гледам как ще полетиш. Ето, ще те гледам. Затова се качих чак дотук.
– Дай ми една четвъртинка, а? – примоли се Гого. – Само една. Преди да стана на пита.
– Знаех, че се надяваш да омекна – каза Демби и гадно се разсмя. – Няма да те огрее. Знаеш ли какво ще стане, ако давам четвъртинка на всеки скапан наркоман, който иска да се хвърли отнякъде?
– С теб сме израснали заедно.
– Не ми пука.
– Ще ми дадеш, или не?
Веднага след последните му думи заотстъпва. Бързо стигна края на покрива. Там силуетът му се очертаваше по-ясно. Демби вървеше към него и сякаш постоянно го изтласкваше. Имаше моменти, когато двамата заставаха за част от секундата неподвижни един срещу друг. После брат ми отново отстъпваше. Последния път, когато двамата застанаха отново неподвижни един срещу друг, Гого направи с ръце две последователни загребващи движения и се хвърли срещу него. Демби се извъртя, посрещна го с точен удар и го просна на покрива.
– Мамка ти! – каза той.
Възседна го с пухтене, дори изръмжа, и продължи да го налага с юмруци. Последователни удари на едно и също място, което най-вероятно беше лицето на брат ми. Вече знаех, че и да не се хвърли сам от дванайсетия етаж, ще го усмърти с юмруци. В квартала се говореше, че когато си набележи някой, той винаги го праща – по един или друг начин – в гробищата. Точно когато се прехвърлих на покрива и затичах към двамата, някой ме изпревари. Беше само сянка, или по-точно тъмно петно, което мина покрай мен, набра още по-висока скорост и се стовари върху Демби.
От неочаквания удар Демби първо изрева като мечка, после, когато юмруците се сипеха върху главата му, заквича като прасе. Накрая издаваше звуци като кокошка, която не успява да си снесе яйцето. След известно време, по-скоро след поредицата от тежки удари, и той, както Гого преди малко, замлъкна. Едва успях да удържа ръката на бащата. Той беше. Познах го, въпреки че бях доста стреснат и дори уплашен от изненадващата му поява. Явно съвсем беше откачил. Искаше ми се да го попитам как се озова на това място и точно в този момент. Но само с всички сили го стисках отзад през ръцете.
– Нека помогнем на Гого – предложих му, когато се успокои. – Тая дебела гадина направо го размаза.
– И гадината е размазана.
– Важен е Гого.
Обърнахме се към него и го видяхме, че седи с лице към небето. Подпираше се на едната си ръка. Докосна с другата подутия си нос. Както беше в профил, определено се забелязваше, че беше изкривен настрани. После, вече с две ръце, го стисна отстрани и го изтегли напред. Опита още веднъж да го изправи. Изохка, бавно се надигна, стана и залитна към нас. Двамата с бащата го хванахме от двете му страни. Бях готов да изчакам така известно време. Но на брат ми явно не му се стоеше на едно място. Притиснати един към друг, веднага тръгнахме към стълбите.
– Чакайте малко – каза Гого. – Ще се върна да си взема двете четвъртинки от оня изрод.
– Недей, моля те! – каза бащата.
– Полагат ми се заради телевизора.
– Нямаш ли малко сили? – процеди бащата на себе си. – Опитай да се откажеш! Веднъж, ако трябва, още веднъж. Все някога ще успееш.
– Няма проблеми – извика Гого, който беше се надвесил над Демби и го пребъркваше. – Ето, взимам само каквото ми се полага. Обеща за телевизора от къщи да ми даде две четвъртинки. Сега си ги взимам.
Приближи и ни показва двете пакетчета.
– И вижте какво ще направя – каза той и ги разкъса. – Ето това ще направя с тях.
Рязко се обърна, тичешком се засили и заби един шут в шкембака на Демби. После се върна при нас. Дълго слизахме надолу. Двамата с бащата го придържахме, а той все повтаряше, че няма нужда от помощ.
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Писмата
Автор: Здравка Евтимова
Случваше се нещо епохално. Всеки момент очаквах мъжа, с когото вечерях, да извади писмо, напечатано върху жълта хартия. Затова бързах да изям колкото се може повече от шницела по Виенски, който ми бе поръчал, и да изпия поне половината от бутилката приказно Шардоне. Знаех какво ме очакваше. Но преди това нека споделя, че господинът, чието Шардоне поглъщах, се наричаше Константин Костов, тоест мениджърът, който внасяше в България медицинска апаратура на реномирани немски фирми.
Вече бях оползотворила три четвърти от шницела, а писмото върху жълтата хартия все още не се появяваше. Това ме накара да застана нащрек
Ето и обяснителните бележки, свързани с жълтото писмо: тя не би се спряла пред нищо, майка ми. Обикновено мъжът, при когото имах твърдото намерение да се пренеса, за да заживеем заедно, по време на вечеря измъкваше писмо, написано или напечатано върху жълта хартия. Този жълт цвят ми причинява главоболие, от него се излъчва подла миризма на чекмедже, в което майка ми съхранява козметичните си препарати. Имам чувството, че в хартията са попили всичките й бръчки, уголемени пори и вероломната старост, която тя се опитва да скрие под пластове руж. Та прочее жълтата хартия миришеше на нейните черни козметични проблеми, а когато мъжът ме попиташе „Какво е това?“, сочейки с поглед жълтото писмо, изпадах в конвулсии. Много добре знаех, защото вече ми се случваше за четвърти път. Това беше писмо, в което госпожа Салчева, т.е. собствената ми майка,беше изложила следните факти:
„Господине,
Вие имате ли си на представа с каква жена възнамерявате да обвържете живота си? Тя е моя дъщеря, уважаеми господине, поради което се чувствам отговорна пред вас – все пак аз съм я възпитавала. Поставям глагола „възпитавам“ в кавички, защото възпитанието и моята дъщеря са две понятия, несъвместими помежду си. Прочее, тя е лъжкиня. Ако твърди, че ви обича, то вие, господине , обезателно сте много богат човек. Убедена съм, че тя преследва парите ви, които ще изхарчи драстично бързо и ще ви поведе по пътеката към просешката тояга. Тя е непоправима разсипница, господине. Твърдя го с чиста съвест пред вас.
Дъщеря ми също така е развратна, г-не. Казвам го с болка, защото съм нейна майка. Зная какво ще се случи с връзката ви, защото вече се е случвало няколкократно. Двама мъже преди вас, дръзнали да я приемат в домовете си, идваха да ми се оплакват от остро безсъние, липса на апетит и нервни кризи. Тя им слагаше рога на челата, на гърба, на врата, на всеки един орган от човешкия организъм им слагаше рога. Бившите й интимни приятели бяха изправени пред нервен срив. Аз, като чувствителна жена, поради това изпадах в тежки хипертонични кризи. Прочее г-не, моля, прекратете връзката си с моята дъщеря в самото начало, преди да сте изправен пред портата на някое психиатрично заведение, а аз – пред ръба на гибел от повишено кръвно налягане. Убедена съм, че вече ви е изневерила. За нея изневярата е необходима като водата за рибите и банкнотите за банкерите.
Гарантирам ви, че в края на първата седмица от връзката ви тя ще е влюбена и пренощувала с някой друг. Вие сте чувствителен и почтен човек – убедена съм в това – тя винаги завърта главите на достойни млади момчета. Не я доближавайте, отдалечете се тичешком от нея, докато сте все още напълно здрав.
С дълбока почит към вас и с желание да избегнете ужасните последствия, които ви застрашават в настоящия момент.
Загрижена за вас,
Госпожа Камелия Салчева, майка на Виктория Салчева.
Обикновено младият и достоен мъж, който бе решил да се влюби в мен, ме поглеждаше втрещено. Най-често ме канеха на романтична вечеря на свещи – осем свещи, които горяха красиво, почти неизменно звучеше „Пролет“ на Вивалди. Дотук добре, но след като младият господин прочетеше посланието на любящата ми майка, лицето му изтъняваше, свещите угасваха и единствено музиката на Вивалди продължаваше да звучи самотно в стаята – помещението, където възнамерявах да се нанеса.
Първият ми приятел, получил писмо от мама, напечатано върху жълтата, миришеща на козметика и уголемени пори хартия, ме погледна изумено и заплака. След това майка му влезе при нас със сълзи на очи. Със сълзи на очи бяха и баща му, баба му, и леля му, бележита литературоведка – всички те ридаеха и заявиха, че ангелската ми външност ги е заблудила. Заклеха ме да си отида с добро – и нека, моля, да съм задържала подаръците – златно колие и огърлица, които синът им ми бе подарил. Желаели единствено момчето да запази вярата си в любовта. Взеха ми такси и ме отпратиха, като младежът продължаваше да плаче на прозореца на апартамента. Бащата на втория ми приятел, който бе получил писмо от мама – текстът беше съвсем идентичен, само датата бе различна – та бащата на младия мъж, ме уведоми – „Аз притежавам много повече пари от Марин (тоест синът). Остани при мен. Аз търся жена като тебе.“ При тези думи Марин се разрида и не позволи да отида при баща му, като направи опит да се хвърли под един трамвай. След този случай се зарекох да не спя с мъже, които плачат, и досега никога не съм пристъпила тази клетва, с изключение на два пъти, когато мъжете ревяха от щастие, че ме имат.
Ала засега Константин Костов не изваждаше никакво жълто писмо и виенският шницел започна да засяда в гърлото ми. Как мама бе изтървала господина от полезрението си? Това бе невъзможно за личност като нея. Струваше ми се, че долавям жълтата миризма на чекмедже, уголемени пори и повишено кръвно налягане. Господинът ми се усмихваше, свещите си горяха най-разточително, а аз непрекъснато усещах нещо в гнило в Дания. Виенският шницел се сгърчи от неудобство в чинията ми, но едва ли готвач е приготвял ястие, което да не мога да изям поради някакво си неудобство.
– Майка ти е великолепна жена – изведнъж подхвана мъжът, при когото възнамерявах да се нанеса. Вече ми беше писнало от чекмеджета, козметика и тънки намеци, че с разврата, в който тъна, ще умра стара мома, чиято глава е изпълнена със спомени за напуснали ме интимни партньори. Задавих се от изумление след неговото изявление, но още по-втрещена останах, след което Константин Костов извади жълтото писмо. Беше дошъл мигът на истината. Майка ми му беше написала:
Господине,
Благодарете на Бога, че се свързвате с жена като моята дъщеря. Аз съм я възпитала и се чувствам горда с това, защото тя е мое творение, да наистина съвършено творение, господине. Виктория никога не лъже. Ако казва, че ви обича, то вие ще сте нейната голяма, пламенна любов до гроб. Верността е най-отличителната й черта. Парите за нея не са от основно значение, защото е духовна личност, но тя в никакъв случай не е разсипница, напротив! Виктория е най-пестеливото същество, което познавам. Тя ще ви поведе успешно по пътеката към трайния материален успех.
Зная какво ще се случи с връзката ви – любовта на дъщеря ми ще бъде венец на всяко ваше начинание. Единствено мисълта за това е в състояние да обуздае моите убийствени хипертоничи кризи.
Г-не, убедена съм, че тя никога няма да ви изневери. Вие сте чувствителен и почтен човек, затова съм убедена, че ще ви оцени.
С дълбока почит към вас,
Силвия Салчева, майка на Виктория Салчева.
P.S. В тази светлина много ви благодаря за електронния японски апарат за кръвно налягане „Мишима“, който имахте щедростта да ми подарите. С него се чувствам здрава, жизнена, надделяла над хипертонията. Очаквам с нетърпение добавките за снижаване нивото на холестерола, които имахте благородството да ми препоръчате на Велик Ден.
Не зная как в близките дни ще овладея изгарящото ме нетърпение – ще боготворя мига, когато ще получа антицелулитния апарат, както и инфузионния охладител за премахване на старчески петна от кожата! Не се съмнявам, че сте избрал най-доброто за мен. Вярвам във Вас.
Бих желала още веднъж да изразя дълбоката си признателност за дюзата за свиване на пори от „Кипхойер-Вич“, както и за фибрилния изпарител за елиминиране на бръчки, които ми проводихте неотдавна. Вие сте великолепен познавач на съвременните технологии. Гордея се с Вас.
Ваша любяща С. С.
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Евро номадите
Автор: Таня Мангалакова
Иванка работи вече пета година в частна клиника в Лондон. На всеки два месеца симпатичната 44-годишна българка взема самолета и каца на летище София, където я чака нейният съпруг Красимир, за да я отведе по най-бързия начин до родния град Стара Загора. В Стара Загора Иванка и Красимир прекарват заедно една седмица. Дъщеря им Емануела завършва хиндология в Софийския университет и планира да защити магистратура в Лондон. Иванка е направила график на low cost самолетни полети почти за цяла година напред по дестинацията Лондон – София – Лондон. „Разделени сме за по 2 – 3 месеца със съпруга ми, но бракът ни не страда, нямаме време да се караме за 10-те дни, които прекарваме заедно в България. Мъжът ми не може да се настрои да живее в Лондон, а аз не искам да изпускам шанса за добре платена работа. След 1 януари 2007 моят статут във Великобритания се подобри, тъй като България стана член на ЕС и на пазара на труда аз съм равноправна с англичаните“, разказва за „Осерваторио“ Иванка по skype, който е нейната връзка с приятелите в България и по света. Със съвременните електронни средства за комуникация и достъпния бърз самолетен транспорт пространствените граници падат за новите евро-номади, сред които е Иванка.
Евро-номадите променят формата на брака, по начин, по който по-възрастните българи не могат да приемат. Мария е пенсионерка от София, която миналата зима прекара 70-ия си рождения си ден на гости на дъщеря си в Йоханесбург. Като човек от по-старото поколение тя гледа с недоверие на брака на сина си Николай – 42-годишен лекар, който работи в Париж като лекар, а съпругата му е базирана в Русе, където управлява шивашката си фабрика. Всеки месец Николай хваща самолета за Букурещ, който е само на 70 км от Русе, за да прекара няколко дни със семейството си.
Според анализаторката Маргарита Карамихова при гурбетчийските семейства съществува моделът на „двойно домакинство“ – базирана „тук“ (в България), и „там“ (в чужбина). Финансовата помощ за близките и стратегията да се поддържа недвижима собственост в родното място на практика формират базата на този вид домакинства. Феноменът на българите, които са евро номади, включва не само квалифицирани специалисти като Иванка и Николай, но също и сезонни работници в селското стопанство на Гърция, Испания, Италия и Португалия, благодарение на чиито месечни преводи по Western Union преживяват семействата в България.
ОБРАТНО В ЕВРОПА
Крахът на комунизма се състоя във време, в което глобализацията обхвана целия свят. Българите, които живееха зад „желязната завеса“ и не можеха да пътуват свободно, преоткриха Европа и заеха мястото си на Стария континент. През 90-те години на ХХ век около 1 млн. българи мигрираха в развитите западни страни, за да потърсят по-добър живот. През ХХІ век феноменът на миграцията доведе до разделение на България на две големи групи. От една страна са новите номади, които стават все повече и повече и в чиято група влизат не само студентите и добре образованите хора, които търсят по-добра професионална реализация, ползват благата на глобализацията, пътуват непрекъснато с low cost, постоянно са заети и нямат време. Сред номадите са и гурбетчиите, които нямат университетска диплома, но са намерили ниша на пазара на труда в много страни от Европейския съюз, предимно в строителството, селското стопанство, услугите. Семействата на тези нови номади са от нов вид – много двойки живеят разделено, пътуват между България и други страни от ЕС, за да се виждат, децата им учат в университети в Брюксел, Лондон, Виена.
Но има и една друга група българи, населяващи противоположния свят. Това е групата на локализираните и маргинализираните, ако използваме анализа на социолога Зигмунд Бауман, тези хора живеят „под бремето на постоянния излишък от време“. Обикновено го запълват с телевизионни сапунени сериали. Локализирани по родните си места, те преживяват с мизерни пари. В тази група са голяма част от българските пенсионери, за които е проблем пътуването дори вътре в страната, с мизерни пенсии от 100–200 евро, локализирани по съдба, а не по избор, те едва покриват разноските за отопление и оскъдна храна. Тук са и социално слабите, голяма част от които са роми. Първият свят е на новите модерни номади, ставащи все по-космополитни и надтериториални, вторият е на маргинализираните бедни, които не могат да се възползват от предимствата на глобализацията и на членството на България в Европейския съюз.
МНОЖЕСТВЕНА ИДЕНТИЧНОСТ
Етнографката Маргарита Карамихова изследва миграционните процеси и палитрата от множествената идентичност на българите мюсюлмани в района на Сатовча след масовата трудова миграция на помаците след 1998 г. Основните миграционни посоки са Испания, Португалия, Гърция, Кипър, Италия и САЩ. Според изследователката всеки човек разполага с палитра от идентичности, които проявява според ситуацията. Минавайки границата, в чуждите страни те са български граждани, лесно се включват в мрежи, най-вече на славяни от Балканите. Интересни наблюдения има върху идентичностите на българските мюсюлмани, помаците. В емиграция се утвърждава устойчива, доброволно избрана българска идентичност, а латентната турска не се активира. Емигрантите в Западна Европа от Сатовча се възползват от предимствата да бъдат български граждани, в смисъл на принадлежност към европейска страна, но с гордост афишират и своята локална идентичност. Изследователката отбелязва, че случаят Сатовча показва „силна локална идентичност, необвързана с пространството, реално-виртуалният й център е в селото в България – там, където са гробовете на дедите.“
Според етнографката Мила Маева, българските турци предпочитат да мигрират в Германия заради големия брой турци, които ги приемат добре и ги наемат бързо на работата и защото комуникацията с тях се осъществява на турски език, както и заради доброто заплащане – 60 евро на ден. След Германия турците предпочитат Холандия и Белгия. Турците работят в Западна Европа предимно в строителството, земеделието и оранжериите в Холандия. Изследвайки промените в набора от идентичности на турците, тя обобщава, че в повечето случаи част от турците предпочитат да пътуват с паспорти с български имена, заради негативното отношение към мюсюлманите на Запад. Според нейни проучвания гурбетът се отразява върху усещането за принадлежност към турската общност, но на втора място подпомага и затвърждава мюсюлманската идентичност. След етническото и религиозното в йерархията на идентичността турците поставят националната идентичност „българин“ и регионалното „европеец“.
Свободното пътуване в Европа дава палитра от няколко идентичности за българите. От една страна, те имат българска идентичност, локална идентичност, религиозна идентичност, най-трудно се усеща новата идентичност – европейската, която е наднационална. За нея все още няма изследвания. Живеейки „тук“ – в България, и „там“, в Европейския съюз, най-доловима е локалната идентичност на емигрантите. На сайта на една от виртуалните организации например www.emigrant-bg.com четем интересна покана за първи български събор в Испания на 20 юни тази година, в 11 часа, парка на атракциите в Мадрид. „В навечерието на огнения празник 21 юни, най-дългия ден в годината, символ на Бога Слънце в цялото му великолепие, древните българи се събрали на свещени места, извършвали ритуали, молели се за благото и здравето на народа... Убедени сме, че в днешна Европа без граници, ние, българите, повече от всякога трябва да ценим и пазим своята духовна идентичност... Повече от всякога трябва да мислим и работим за възпитанието на нашите деца, за да могат един ден те да поемат нашите отговорности и на свой ред да ги предадат на своите деца“.
Източник
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Рисковано предложение
Автор: Маргарет Талбот
На 11 януари в една съдебна зала в Сан Франциско беше открит забележителен съдебен процес, който по всяка вероятност е предопределен да стигне до Върховния съд. Пери против Шварценегерпоставя под въпрос конституционната съобразност на Предложение 8, онзи калифорнийски референдум, който през ноември 2008 отмени решението на Върховния съд на щата, според което беше разрешено на двойки от един и същи пол да се женят. Водещите адвокати на случая са доста невероятни съюзници: Теодор Б. Олсън, бившият главен прокурор при Джордж У. Буш и известен консерватор; и Дейвид Бойс, демократическият адвокат, който беше негов противник в случая Буш против Гор. Двамата повдигат амбициозен съдебен процес, който се различава остро от постепенните, тясно изплетени легални гамбити и предпазливия стил на водещите организации за гей-права, опитващи се да печелят щат след щат в битката за равенство при сключването на брак. Тимът Олсън-Бойс се надява да постигне съдебно решение, което ще промени съдебния и социален пейзаж в цялата страна – нещо с размерите на Браун против Образователния съвет или Ловинг против щата Вирджиния – решаващото постановление на Върховния съд от 1967, с което бяха отменени законите, забраняващи браковете между хора от различни раси.
Ако случаят Пери има успех пред Върховния съд, то това би могло да означава, че гей-браковете ще бъдат разрешени не само в Калифорния, но и във всички щати. Освен това, ако Съдът признае хомосексуалните като хора, които по нищо не се различават от хетеросексуалните що се отнася до брачното право, то ще стане трудно, ако не и невъзможно, да се поддържат каквито и да е други закони, поддържащи дискриминация срещу хората въз основание на тяхната сексуална ориентация. Но от друга страна, една евентуална загуба за Олсън и Бойс би могла да се превърне в значително поражение за цялото движение. Скоро след като Олсън и Бойс започнаха процеса, някои от водещите организации за гей-права – сред тях A.C.L.U., Human Rights Campaign, Lambda Legal, и National Center for Lesbian Rights – излязоха с декларация, осъждаща подобни усилия. Изгледите за победа при подобен съдебен случай според тях не са добри, защото „Върховният съд по правило не изпреварва нито общественото мнение, нито пък законите в повечето щати.“ Легалният прецедент, на който тези групи се позовават, е не Ловинг против щата Вирджиния, а Боуърс против Хардуик, решението на Върховния съд от 1986, което накара защитниците на каузата за гей-права да застинат, и с което бе подкрепен допотопния закон на щата Джорджия „против педерастията“. Изминах цели 17 години, преди съдът да склони да преразгледа въпроса, в случая Лорънс против щата Тексас, макар че по това време само 13 щата имаха закони „против педерастията“. Този път Върховният съд отмени тези закони с мнозинство от 6 : 3 и едно горчиво възражение от страна на Съдия Антонин Скейлия, който обяви, че Съдът се е присъединил към „хомосексуалното движение“, добавяйки, че „мнозина американци не желаят като партньори в бизнесите си хора, които са въвлечени в открито хомосексуално поведение, нито пък като скаут-ръководители за децата си, като учители в училищата или като наематели в домовете си. Те гледат на това като на защита на самите себе си и своите семейства от един стил на живот, който възприемат като неморален и разрушителен.“
Понастоящем само пет щата – Масачузетс, Вермонт, Ню Хемпшър, Кънетикът и Айова – разрешават на хомосексуалните двойки да сключват брак. (Пет други, включително Калифорния, имат закони, позволяващи брачен съюз или домашно партньорство, които отдават на двойките съответните предимства с изключение на наименованието – и обществената значимост – на брака.) От 1993 насам, когато Върховният съд на Хаваи изненада всички с решението, че вътрешно-щатската забрана на гей-браковете е дискриминационна, двадесет и девет щата прокараха допълнителни закони, забраняващи гей-браковете. (Повечето щати не бяха считали за нужно да издават експлицитно законодателство по този въпрос преди това). А през 1996 Конгресът прие – и президентът Бил Клинтън подписа – Закона за защита на брака – който определи брака като връзка, която се сключва между мъж и жена. Погледнато от тази страна, едно тепърва зараждащо се движение беше посрещнато със значителна ответна реакция.
Но налице е и една напълно противоположна по съдържание история, която говори за постепенно преместване на общественото мнение по посока приемане на еднополовите бракове. През 1993 само малцина американци бяха изобщо чували за нещо като „еднополови бракове“. Сега около 40% от американците вече поддържат гей-браковете, а повече от 50% поддържат брачните съюзи. Много повече хора поддържат днес гей-браковете, отколкото са поддържали междурасовите бракове по времето на Ловинг против щата Вирджиния, когато само
20% процента от американците са му симпатизирали.
Младите американци поддържат гей-браковете с поразително по-високи проценти, отколкото възрастните. Според едно изследване от 2009, направено от Тръста Пю, 58% от американците на възраст между 18 и 29 поддържат гей-браковете, в сравнение с 22% от американците на възраст 65 и повече. Но възрастовото разграничение пресича и някои идеологически граници. В едно изследване от 2008, 28% от младите евангелисти[51] под 30 години поддържат идеята за пълни права за двойките от един и същи пол, докато само 9% от по-възрастните евангелисти са на това мнение.
Патрик Игън, един политолог от Университета Ню Йорк, и Натаниел Пърсили, професор по право от Колумбийския университет, които се занимават с изследване на общественото мнение по въпроса за гей-правата, смятат, че след пет години мнозинството от американците ще поддържа идеята за бракове между хора от един и същи пол – в резултат на замяната на поколенията и онова, което Пърсили нарича „промяна на отношението“. Когато хората променят мнението си по този въпрос, те обикновено го правят по посока на равенството при сключване на брак. По-впечатляващите истории на промяна на позиции от последните години потвърждават този модел на поведение: Бил Клинтън, който каза, че е бил „неправ“ в противопоставянето си на гей-браковете; Дик Чейни – чиято дъщеря Мери е лесбийка, живееща заедно с партньорката си и две деца – който заяви, че „хората трябва да имат свободата да избират какъвто съюз пожелаят“; Джери Сандърс, републиканският кмет на Сан Диего, който през сълзи обясни на една пресконференция, че не може да погледне в очите дъщеря си – лесбийка – и другите като нея „и да им кажа, че техните връзки … са по-малко смислени от брака, който аз споделям с жена си.“
* * *
Ако Олсън и Бойс успеят да убедят съда, че фундаменталното право на брак включва и правото човек да се ожени за някой от същия пол, това ще ги доведе доста по-близо до окончателната победа. Освен това те искат да убедят съда, че сексуалната ориентация е подозрителна класификация, че гейовете и лесбийките са хора, подложени на историческа дискриминация, че те биват определяни чрез една характеристика, която „няма нищо общо с тяхната способност да допринасят за развитието на обществото“, и че са „политически безсилни“ – в този случай – да си извоюват равенство при сключването на брак. Този аргумент е по-заплетен. Макар че гейовете и лесбийките изгубиха при допитването в Калифорния, то дали може да се каже, че те наистина са политически безсилни? А освен това въпросът за това доколко хомосексуалността е нещо, което не подлежи на съзнателна промяна, е остро оспорван. А съдът още никога не е определял сексуалната ориентация като подозрителна класификация.
Засега Съдия Уокър, който беше назначен на длъжност през 1989, по времето на Буш-старши, заявява ясно, че желае да държи под око както по-висшите съдебни инстанции, така и историята. Той разреши съдебните дискусии да бъдат записвани на видео и да бъдат представяни всяка вечер по YouTube. (Олсън и Бойс поддържаха това решение, докато опонентите им го оспорваха с всички сили). Уокър би могъл да се основава преди всичко на юридически документи при вземането на решение, но вместо това той реши да допусне устни свидетелства по всякакви въпроси – започвайки с историята на брака, та чак до историята на анти-гей дискриминацията; от способността на гейовете и лесбийките да бъдат родители, до определения за това що е хомосексуалност. Бойс и Олсън са напълно доволни от този разширен подход. Те с нетърпение очакват разпитването на свидетелите. И за да подпомогнат процеса, те планират да въведат свидетелски материали от кампанията „Да за 8“, които адвокатите на противоположната страна разглеждат като поверителни. Сред документите те са намерили и едно писмо за събиране на средства от един „за-8“ активист на име Бил Там, в което се предупреждава, че ако „Предложение 8“ изгуби, „другите щати ще изпаднат в ръцете на Сатаната“, и че „всяко дете, докато израства, ще си мечтае да се ожени за някой от собствения си пол“.
Юридическият тим от другата страна се ръководи от Чарлз Купър, адвокат от Уошингтън, който наследи Олсън като заместник-главен прокурор при Рейгън, както и от Alliance Defense Fund, организация насочена против гей-движението. (Губернаторът Шварценегер отказа да защищава Предложение 8, оставяйки въпроса в ръцете на частни адвокати.) Купър ще защищава тезата, че Калифорния има интерес да подкрепя т. нар. „детероден брак“. Както Купър каза на съдията в една пред-процесна сесия през октомври миналата година, традиционното определение за брака е „било доминиращо във всяко цивилизовано общество през вековете“ и „все още доминира навсякъде по света, с изключение на пет американски щати и няколко чужди страни“. (Оттогава насам Португалия стана осмата страна, легализирала гей-браковете). С Предложение 8 калифорнийските гласоподаватели просто са защитили тази традиция. Един съд, следователно, „ не би трябвало да заключава лесно, че всички, който поддържат това гледище, са ирационални, невежи или лицемерни.“ В сърцевината на този случай „се намират две конкуриращи се разбирания относно институцията на брака, както и относно нейното основно предназначение“, обявява Купър. „Ние твърдим, че основното и определящо предназначение на брака е да се канализира естествената детеродна сексуална активност между мъжете и жените по посока на стабилни, продължителни съюзи с цел зачеване, изхранване и отглеждане на следващото поколение. Ответниците ни твърдят, че централното и конституционно гарантирано предназначение на брака е простото отдаване на правителствено признание на любовните, силно обвързани отношения между хората.“
Това детеродно определение на брака вече доведе до някои озадачаващи запитвания от страна на Съдия Уокър, както и до любопитни размени на реплики, като например следната:
СЪДЪТ: Последният брак, който аз изпълних, господин Купър, включваше жених на възраст 95, и булка на 83 години. Аз не изисквах от тези хора доказателства за това, че смятат да се ангажират в някакви детеродни дейности. Бихте ли ми подсказали дали съм пропуснал нещо?
Г-Н КУПЪР: Не, ваша Милост, не сте. Разбира се, че не сте.
СЪДЪТ: Освен това бих добавил, че това ми изглеждаше като много щастлива връзка.
Г-Н КУПЪР: Радвам се да чуя това.
Двойки от един и същи пол „не се размножават естествено“, настоява Купър. „Това е естественият резултат от сексуалната активност при двойки от противоположен пол“.
„Приемам, но размножаването не изисква женитба“, отговаря съдията Уокър, който отбелязва, че сутринта по радиото е чул, че 40% – „може ли това да е вярно?“ – от забременяванията се случват на неженени жени. Да, допуска Купър, това е тъжна статистика, но държавата все още не насърчава сексуалната активност между неженени хора – както и трябва да бъде, защото тя има „жизнен интерес“ да „насърчава отговорното размножаване“. „Политическото тяло в края на краищата трябва да поеме отговорността или част от тежестта“ – най-често чрез обществено подпомагане – при отглеждането на деца, чиито родители „не поемат тази отговорност по подходящ начин“. (Той не казва нищо по въпроса дали гейовете и лесбийките ще избягват тази отговорност по-често, може би защото множество гей- и лесбийски двойки минават през доста големи трудности, за да се сдобият изобщо с деца).
* * *
От месец юни насам движението „Равенство Калифорния“ изпраща агитатори в кварталите, които гласуваха в поддръжка на Предложение 8 и отчита, че те убеждават почти една четвърт от хората, с които се срещат. През уикенда преди Празника на благодарността[52] аз се присъединих към един тим от агитатори в Ориндж Каунти – един район от Лос Анжелис, който е доста консервативен. Шестнадесет души, повечето от тях в началото на двадесетте си години, се срещнаха в един парк в Хънтингтън Бийч. Младите гейове и лесбийки обикновено са най-силно мотивирани да работят по въпроса за брака. Както посочва Патрик Игън от Нюйоркския университет, „те се интересуват не толкова от свободата от дискриминация, колкото от свободата да бъдат като всички останали“. Игън нарича тяхната позиция „асимилационистка“.
Една сгъваема масичка беше покрита с картонени чаши, бутилки с вода и кутии с понички. Двама от младите организатори – Елизабет Аверса и Дейниъл Шад, стояха пред статив, покрит с големи листове хартия, на които бяха изписани указанията за работа. На един от тях беше изписано: „Характеризирайте ги: Симпатизанти, Нерешени, Противници“. Агитаторите бяха насърчавани да разказват лични истории – например за собственото им разкриване като гейове или лесбийки, или пък истории за хора, които са били засегнати от Предложение 8. „Разказвайте детайли, имена, представяйте дати“, инструктираше един друг лист. „Бъдете емоционални, запомнящи се.“
Аверса е енергична млада жена на 27 години, с късо подстригана кестенява коса, сив грим, джинси и спортно яке с качулка. „Емоционалността е много важна“, казва тя. „Ние искаме тия хора да си спомнят за разговора с вас и след една година, за това колко тъжни сте били поради факта, че не ви е разрешено да се ожените.“ Тя сочи към една млада жена в групата. „Джейми тук е сгодена за приятелката си.“ Групата ръкопляска. „Тя може да разговаря с хората за надеждите си да се ожени.“ Тя казва на съмишлениците си да търсят признаци за смекчаване по лицата на събеседниците: „някои от тях наистина ще ви изслушват и вие ще получавате усещането, че от тях отпадат отделни пластове.“
Аверса и Шад предупреждават останалите да махат слънчевите си очила когато се приближават до вратите на хората – „контактът очи в очи е изключително важен“. И им подсказват да задават много въпроси, защото понякога, когато хората биват запитани защо вярват, например, че гей-браковете ще навредят на децата им, те откриват, че не са подлагали възгледите си на сериозна проверка.
Аз бях включена в един и същи тим с Шад – обикновено изглеждащ мъж със сандали и торбести къси панталони. Отидохме с колата до един район с добре изглеждащи къщи в ранчо-стил, пред които по затревените дворове растат кактуси и други тропически растения. Почти всички къщи бяха украсени с някакви мотиви на тема жътва, а над много от тях се вееше американското знаме.
Само един човек отиваше до вратата – смяташе се, че двама души, появили се на вратата ви, разказващи са сексуалността си и смисъла на брака, е малко нещо прекалено – така че аз изчаквах на тротоара, докато Шад почука на първата врата. Появи се жена на около 60 години, с престилка на кръпки и произношение, подсказващо, че идва от Бруклин или Куинс[53]. Когато Шад й каза защо е дошъл, тя отговори: „Аз съм против това – и то много страстно.“
„Аз съм гей“, започна Шад, но жената го прекъсна.
„Хубаво е, че правиш, каквото искаш, но това си е твой собствен избор.“
Шад отговори: „За мен в това никога не е имало избор.“
Жената избърса ръце в престилката си и каза: „Аз имам внуци и съм им казала: ‚Никой от вас няма да ми става гей, но ако някой стане, аз ще направя всичко възможно да го върна обратно.‘„
Когато се върна при мен на тротоара, Шад каза: „Ще я отбележа като ‚Неубедима‘„.
След това ние почукахме на вратата на един мъж на име Питър, който също изглеждаше на около 60. Шад спомена думите „гей“ и „брак“ и ние чухме жената на Питър да съска изотзад: „Не говори с тия хора!“ Питър само леко извъртя очи, излезе на верандата и затвори вратата зад себе си. Жилав мъж в син пуловер и велурени мокасини, той беше разговорлив, но упорит. Шад направи въведението си: „Аз съм гей, и когато миналата година беше прокарано Предложение 8, за мен това беше огромен удар в лицето. Имах чувството, че приятелите и съседите ми казват, че моята любов не е същата като тяхната.“
Питър помълча, после каза: „Не мисля, че тя е различна.“
Шад го запита дали има гей-приятели. Питър отговори, че има. Когато Шад го помоли да назове някои от тя, Питър отказа – това не било негова работа.
Ако законът бъде променен, каза Питър, той щял да го приеме, но идеята, че бракът е нещо между мъжа и жената, била „една от основите на цивилизацията“. Чувахме как жената на Питър мърмори зад кухненския прозорец. „Няма да ги изпъдя“, каза той към нея. А после, към нас: „След сто години хората може би ще го приемат.“
Шад се усмихна: „По-скоро ще е.“
„Да“, каза Питър. „Продължавайте да надигате глас, отново и отново – и след няколко поколения може би ще го получите.“
Шад опита нещо друго: „Бракът, който споделяте с жена си … Сигурен съм, че от това са се породили много хубави неща –“
Жената на Питър затръшна кухненския прозорец и той въздъхна.
В една друга къща, жена от азиатски произход отвори само малък процеп в рамката на вратата. Обърна се и каза нещо на малко дете в къщата, а след това заговори на Шад така, сякаш и той е малко дете. „Разбира се, че гласувах за Предложение 8!“, каза тя. „Бракът е нещо между мъжа ижената.“
„Предполагам, че вие сте омъжена“, каза Шад. „Защо се омъжихте?“
Смисълът на този въпрос, обясни ми Шад, е да се накарат хората да признаят, че повечето от тях се женят не заради изгодите, и че следователно домашните партньорства са недостатъчни. Думата „женитба“ има значение, защото тя излъчва любов, докато „домашно партньорство“ не го прави. Институцията на брака, въпреки полезността й за наследяването на собствеността и осигуряването на законни деца, днес изглежда по-важна заради потвърждението, което тя дава на нашите отношения, заради освещаването на любовта. Но провокацията на Шад не заинтересува тази жена: тя му затръшна вратата. Аз почти й симпатизирах. Кой би искал да отговаря на такъв интимен въпрос, зададен от някой непознат на входа на къщата ви?
Няколко от разговорите протекоха по-гладко. Шад срещна един мъж на 74, който беше „раздвоен“ по въпроса за гей-браковете – оказа се, че той има син-гей, и след като те разговаряха приятелски в продължение на няколко минути, човекът обеща да размисли повече по темата. Личната връзка се оказа решаваща. „Нямаше да успея да го достигна, ако не беше синът-гей“, каза ми Шад.
* * *
Може би случаят Пери има по-добри шансове, отколкото скептиците са склонни да допуснат – като се има пред вид, че общественото мнение днес е по-силно в подкрепа на гей-браковете, отколкото е било онова в подкрепа на междурасовите бракове по времето на процеса Ловинг. Но през 1967 само 16 щата, повечето от тях в дълбокия Юг, са имали закони против смесените бракове, докато днес 39 щата имат закони против гей-браковете. Но на това може да се отговори, че щатските закони често са остарели: Южна Каролина и Алабама например не са се отказали от законите против смесените расови бракове чак до 1998 и 2000 година, съответно. А кой би твърдял на сериозно, че Върховният съд е трябвало да изчака с решението си докато Южните щати бъдат готови за него?
Може би променящите се „стандарти на благоприличие“ по отношение на хомосексуалността са дали на Олсън и Бойс едно ключово предимство пред противниците им. Общественото мнение е достатъчно променено, така че много анти-гей изказвания вече не могат да бъдат правени публично. „През ранните 90 години, адвокатите, защищаващи традиционното семейство, бяха склонни да изтъкват тези много общи анти-гей аргументи“, казва Томас Кек от Университета Сиракуза, но в наши дни това е много по-трудно, а понякога дори вреди на защитниците на традиционното семейство.
Например, един от аргументите, използвани постоянно извън съдебните зали, е че разрешаването на хомосексуалните бракове ще навреди на хетеросексуалните. В предварителните изслушвания, Съдия Уокър непрекъснато питаше Чарлз Купър – адвокатът, защищаващ Предложение 8 – как точно става това. „Моля ви да ми кажете“, каза той накрая, „по какъв начин всичко това ще навреди на браковете при различните полове.“
„Добре“, каза Купър.
„Отлично“, каза Уокър. „Е, нека поне веднъж да заиграем в едно и също поле.“
Настъпи пауза – за хората в съдебната зала тя изглеждаше много дълга, макар че сигурно продължи само няколко секунди. А след това Купър отговори: „Ваша Милост, отговорът ми е: Не знам. Наистина не знам.“
Източник
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На 4 август 2010 Съдия Уокър издаде окончателното си решение: „Предложение 8 е анти-конституционно и се отменя с това съдебно решение.“
Първата битка е спечелена, войната със сигурност продължава. Онези, които се интересуват от повече подробности по темата, могат да намерят всички легални документи, плюс видеозаписи, на следния сайт:
http://www.marriagetrial.com/
(Всички видеозаписи на този сайт са възпроизведени от актьори – това не са записи от оригиналния съдебен процес, а техни документални видео-репродукции).
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Принципно бракът се санкционира и регулира от държавата в ролята й на представител на обществото, понеже се приема, че самото общество има интерес в брачната институция. В този ред на мисли, дискусията тук е само дали държавата трябва да признае и съюза между гей партньори като брак, понеже извън това редица религиозни деноминации и други институции могат да санкционират такава връзка.
В случая обаче брачната институция санкционирана от държавата дава редица привилегии (и задължения) на влезлите в нея, които отразяват интереса на обществото, който се състои в създаването на нови членове. Такава например привилегия е наследяването на социалните осигуровки при смърт на единия съпруг, като корените на тази привилегия следват социалния модел, в който само единия съпруг работи и осигурява доход за семейството, докато другият се занимава с отглеждането на децата. Обществото в лицето на държавата е преценило, че в такава ситуация всички членове солидарно поемат издръжката на преживелия съпруг (социални и медицински осигуровки, пенсия и т.н.) не поради друга причина, а заради евентуалното поколение.
При съюза между гей двойки обществото по дефиниция няма интерес, който да защитава (поради невъзможността на този тип връзка да произведе нови членове на обществото), поради което респективно няма причина държавата, като изразител на интереса на обществото, да санкционира връзката им по един или друг начин, както и да им гарантира съответните на брачната институция привилегии.
Следва да се отбележи, че тази аргументация адресира само частта на дискусията третираща пола на партньорите, тъй като промяна в брачната институция би могла да бъде търсена и в други насоки от заинтересувани лица, като например брой на партньорите (напр. брачна полигамия), и дори още по-нестандартни форми (напр. овчар с любимата му козичка и т.н.)
 



Войната за Граунд Зеро
Автор: Лайза Милър
Те имат много общо една с друга, включително и трагедията, която определя животите им. И двете жени са родени в Бронкс и са получили образование в католически училища. Омъжили са се и са отгледали децата си в общините, обграждащи Манхатън. Като родители и те – също като повечето от нас – са се борили много и не са получавали почти никакви благодеяния. На 11 септември 2001 Сали Регенхард и Адел Уелти са изгубили по един смел и красив син – и двамата пожарникари – в гигантския пожар на Световния търговски център. Тялото на сина на Уелти – Тими, на 34 – било възстановено само отчасти, на парчета – един факт, който тя, седемдесет и четири годишната баба, все още не може да си припомни, без брадичката й да затрепери като на малко дете. Крисчън Регенхард, на 28, просто е изчезнал; от него не е била открита нито една-единствена клетка. „Той е безследно изчезнал“, припомня си Регенхард думите на стария, прегракнал пожарникар, с когото разговаряла, когато най-после успяла да се свърже с пожарната команда в онази нощ. Тя имитира неговия твърд бруклински акцент – „исчезнъл“ – и когато го прави, лицето й се сгърчва от скръб. „Изчезнал?“, спомня си тя как е запитала? „Но такива неща се казват само по време на война.“
Срещнах се скоро с Уелти и Регенхард, на неутрална територия – залата за конференции на един хотел близо до Сентръл Парк – защото въпреки сходния житейски опит, те твърдо се разминават по една тема. На две пресечки от мястото, където са умрели техните деца, се очаква да се изгради голям ислямски културен център и джамия – и откак бившата губернаторка на Аляска Сара Пейлин изрази съпротивата си срещу проекта („една НЕНУЖНА провокация; това пробожда сърцата ни“), така наречената „джамия Граунд Зеро“ се превърна във фокус на злостна публична битка. Уелти поддържа проекта. Тя вярва, че джамията и културният център ще придадат лице и глас на умерените, мирни, обикновени мюсюлмани и по този начин ще им помогне да застанат срещу силите на тероризма и фундаментализма. „Ако успеем да подпомогнем изграждането му и същевременно да избегнем всякакво насилие, светът ще види, че ние сме голяма нация, че вярваме и прилагаме на практика свободата на религията“. Регенхард е против това. Още е много рано, казва тя. Прекалено близо е до Граунд Зеро и не взема пред вид чувствата на хората, останките на чиито близки може би все още са разпилени някъде из огромната площ, на която някога се издигаха кулите. Ако хората, стоящи зад джамията, действително желаят мир, както твърдят, то те ще я преместят някъде другаде, от чувство на респект към светостта на това място. „Човек никога не печели нечии умове и сърца, натрапвайки религията си на другите.“
Те са се срещали и преди, но преди много време и като част от тълпата. Сега те се прегръщат, разделят и внимателно оглеждат една друга. Регенхард, по-пълната от двете, е донесла кафе: с мляко, без захар. Съдейки по собственото си настроение, тя предполагала, че Уелти ще се нуждае от някакви провизии.
Уелти и Регенхард имат множество причини да бъдат настроени една срещу друга. На местно ниво битката около джамията е повече от грозна. Основателите на проекта – един известен активист за религиозен обмен и духовен водач на име Имам Фейзал Абдул Рауф; съпругата му, Дейзи Хан; както и един предприемач от долен Манхатън на име Шариф Ел-Гамал – отначало нарекли проекта си Домът Кордоба, по името на средновековния испански град, в който един от мюсюлманските халифати поставя началото на един от най-активните периоди на междурелигиозен обмен в историята на човечеството. Но критиците се хванали за името като сигнал за това, че Рауф и другите всъщност имат на ум ислямска хегемония, и основателите го променили на по-неутралното Парк51 (според адреса на мястото). Противниците на джамията се нахвърлили върху тях с расистки епитети; най-злите сред тях дошли от бившия водач на движението Tea Party Express[54], Марк Уилямс, който нарекъл Аллах „маймунски бог“. (По-късно той се извинил за това.) Вбесени, местните политици, поддържащи джамията, се нахвърлили върху противниците си, наричайки ги фанатици и лицемери. Когато общинарите се събрали на 25 май, за да гласуват по проекта, напрежението в залата било толкова осезателно, а взаимните обиди толкова остри, че масовото насилие изглеждало почти неизбежно. „Нещата изглеждаха така: ако сте за проекта, вие сте религиозен фундаменталист, а ако сте против, то тогава сте фанатик и лицемер“, казва госпожа свещеничката Хло Брайър, дългогодишна колежка на Рауф, която е присъствала на събранието.
Разбира се, борбата около джамията отдавна е излязла извън сферата на обидите и се е прехвърлила в емоционалната, политически мотивирана война около американските ценности. Какво означава да бъдеш американец? Дали това е да издигаш личната болка на някого над конституционните права на другите, както твърди Лигата против охулването (Anti-Defamation League) в една прокламация, изискваща преместването на джамията на друго място? Или то означава да виждаш в лицето на тази страна една могъща сила с божествена поръка за изправяне на световните неправди – една реторика, която не сме чували от времето на Джордж У. Буш и дните на „оста на злото“? Републиканците, кандидатиращи се за избори, се хванаха за джамията и Имам Рауф като символи на онова, в което те виждат една неадекватна и политически коректна реакция на президента Обама срещу терористическата заплаха. Не на последно място сред тези е бившият говорител от Конгреса, Нют Гингрич, който се намира в списъка за кандидатите за президентския пост за 2012. „Изграждането на тази постройка на границата на бойното поле, създадено от радикалните ислямисти … е политическо заявление с шокираща арогантност и лицемерие“, писа той наскоро. В същата статия, той свързва името на Имам Рауф с терористки и ислямистки групи. (Когато го попитах откъде знае това, той се позова на една статия от Интернет-изданието на National Review, написана от бившия прокурор и партиен активист Ендрю Макарти). Рауф е заявил публично, че гледа на външната американска политика като на отчасти вдъхновена от бедствието на 11 септември, а в скорошно радиоинтервю е отказал да каже дали вижда Хамас като терористическа организация или не. Той отрича каквито и да било връзки с някакви терористически организации и „силно и последователно“ осъжда всякакви форми на тероризъм, според едно твърдение на Хан.
Гингрич отрича твърдението, че разпалва една локална междуособица, за да обслужва политическите си амбиции. „Как може да искате от някой, който е сериозно загрижен за националната сигурност, да не може да каже, че се намираме в средата на един сериозен конфликт? Тук става дума не за трагичната загуба на едно семейство. Става дума за Съединените американски щати, които се намират под обсадата на един прикрит джихад, както и на открит военен джихад, който е насилствен.“
Миналата седмица кметът на Ню Йорк Майкъл Блумберг предложи едно по-различно гледище за американските ценности в реч, която държа на фона на Статуята на свободата. Да бъдеш американец, каза той, означава да се придържаш стриктно към конституционните права и към върховенството на закона, особено под натиска за капитулация. Тук центристкият кмет зае една непопулярна позиция, защото нюйоркчани се противопоставят на джамията с мнозинство от 52 срещу 31 процента, според едно скорошно проучване на университета Кинипак. Въпреки това той се обръща към висшите американски принципи. „Ние бихме предали собствените си ценности и бихме извършили услуга на противниците си, ако бихме започнали да третираме мюсюлманите по-различно от всички останали. Всъщност, да се преклоним пред популярните настроения би означавало да признаем победа на терористите – а ние не трябва да допускаме това.“ Гласът му се пречупи докато говореше за пожарникарите, втурнали се в сградите, за да спасяват животи, без значение на раса, вяра или религия.
В окото на тази буря се намират двете скърбящи майки, които не искат никога повече да чуят думата „прекратяване“ (на дебати). Всяка от тях си остава убедена в правотата на собствената позиция, и именно по време на приятелската им дискусия човек вижда темата, оголена напълно. Основният конфликт около джамията на Граунд Зеро се отнася не до расизъм, толерантност, параноя или дори политика – макар че всяко от тези неща играе сериозна роля в него. Онова, за което става дума тук, е кое е подходящото място за изразяване на лична болка в обществената сфера и как да се поддържа паметта свята, когато светът, с цялата си малодушна инерция, иска да забрави и да върви напред.
Парк51 е роден преди няколко години, по визията на Рауф, Хан и Ел-Гамал. През 1997 Рауф и Хан основават Американското общество за мюсюлмански напредък – една организация, посветена на междурелигиозната работа и работеща за каузата на умерения ислям. Освен това Руф е бил имам, тоест пастор, на една джамия в Трибека, само на десет пресечки от новото, спорно място, в продължение на почти 30 години. Офисът на Ел-Гамал е наблизо и той често се отбива тук, за да се помоли. Джамията, която все още съществува днес, е мъничка фасада, приклещена между един бар и френско бистро. В петък следобед – което за мюсюлманите е същото, което е за нас неделя сутрин – вярващите се тълпят на тротоара отвън.
Неудовлетворен от тясното място, Ел-Гамал – американец, роден от полска майка и баща-египтянин, се почувствал призован да подобри условията за мюсюлманите в тази част на града – и, след 11 септември, да покаже на съседите и приятелите си „едно ново лице на исляма, един глас, който инак не се чува.“ Две години по-късно той купил сградата на Парк Плейс 45-51 за 5 милиона, и заедно с Хан и Фейзал нахвърлил нов план. Решили да съборят съществуващата сграда и да изградят на нейно място един луксозен, универсален център, достатъчно голям за плувен басейн, зала за фитнес, изложбена зала, зали за конференции, детска градина, център за възрастни хора и аудитория с 500 места. Той щял да удовлетвори нуждите на всички хора, работещи в долен Манхатън – както адвокати, така и обикновени работници – желаещи да се молят в петък; щял да има междукултурен съвет и програма за религиозен обмен; освен това той щял да представи пред света един умерен, обичащ мира, разнообразен, обикновен ислям. Бюджетът на проекта възлиза на 100 милиона, които според Хан ще бъдат събрани най-вече чрез предлагане на акции.
Строителното място е огромно, около 9.000 квадратни метра. Когато стоите пред сградата, не можете да видите Граунд Зеро; високи сгради блокират гледката напълно. Хан казва, че са го избрали, защото е достатъчно голямо и е подходящо от гледна точка на грдоустройствения план. Освен това то е много символично. „Ние искаме да предложим нещо, което да противостои на екстремизма“, казва Хан, с която разговарях в офиса й. Ние искаме мир, и ние го искаме там, където това е най-важно. Тук е най-важното място.“ Макар че познава някои от семействата на пострадалите от 11 септември чрез религиозната си работа, Хан казва, че нито тя, нито съпругът й са се обърнали към тях предварително. „Предполагам, че ако предварително бихме знаели колко важен е този въпрос, щяхме да започнем с тях.“ Вместо това те започнали с общинския съвет, с градските чиновници, които евентуално щели да гласуват в тяхна полза.
Защо, попитах я, те не са успели да предвидят протестите, които ще предизвикат? Първо, обяснява тя, самите те са дългогодишни жители на квартала. Но освен това тя говори за „собственост“, за това, че 11 септември е засегнал и самите тях. При катастрофата са загинали и членове на тяхната религиозна общност. „Но на нас не беше разрешено да скърбим, сякаш това беше нечия чужда трагедия. Ние сме обвинявани и рисувани с едра четка, сякаш сме имали нещо общо с хората, които предизвикаха всичко това. Така че за нас преустройството на този квартал е отговорност, защото 11 септември не е просто някакво събитие, това е историческо събитие, което промени целия свят.“
Но собствеността е сърцевина и на възраженията на Сали Регенхард. Граунд Зеро може и да е ценен имот в един претъпкан град; погледнато теоретично, той може и да принадлежи на всички нюйоркчани или дори на всички американци, а може би и на всички граждани на света, които ценят свободата по-високо от всичко останало. Но по някакъв важен и неподлежащ на промяна начин, Регенхард живее с усещането, че мястото принадлежи на нея и на онова, което тя нарича „семействата“. От момента, в който се случи трагедията, процесът на решаване какво да се изгради там и как да се увековечи паметта на мъртвите, е бил определян от борби, конкурентни интереси, политика и парализа; Регенхард живее с усещането, че е „пропиляла последните девет години от живота си по събрания“, в усилието да възстанови някаква част от Крисчън и останалите, загинали там, и да почете паметта им. Когато научила за ислямския център, тя се почувствала като ударена от гръм. „Бяхме шокирани, това беше откачено… Мислих и мислих, и мислих за това, и най-накрая разбрах, че то не е правилно. Това е пълно неуважение към чувствата, които изпитваме ние. Аз все още търся сина си.“
Регенхард ми напомня за спора около един кармелитски манастир близо до Аушвиц през късните 1980 години – един спор, който беше припомнен отново във връзка с дискусията около джамията. Еврейски групи яростно протестираха против заемането на една сграда близо до концентрационния лагер от монахини, които искаха да се молят за душите на умрелите, твърдейки, че това „християнизира Холокоста“. Нямало никакво значение колко добронамерени били сестрите, твърдяха те, въпреки това те си присвоявали свещената памет на жертвите. Битката продължи в течение на години, докато през 1993 лично папа Йоан-Павел нареди на сестрите да се преместят другаде. „Папа Йоан-Павел ще си остане в историята като един от най-великите хора, допринесли за подобряване на еврейско-християнските взаимоотношения“, казва Регенхард. Тя разбира много добре, че мюсюлманите, които искат да построят Парк51 не са същите, предизвикали катастрофата от онзи ден, но аналогията си остава. „Тук става дума за начин на възприятие“.
Регенхард, която не казва възрастта си, е борческа натура. През 2001 тя основава Кампанията за сигурност на небостъргачите, и оттогава насам е свидетелствала пред Конгреса и се е борила постоянно за – сред много други неща – по-добър достъп и по-сигурни изходи от високите сгради, по-стриктно придържане към строителните предписания и подобрена комуникационна технология за пожарникарите. Тя е осъдила града, за да бъдат направени публично достъпни записите от спешните телефонни обаждания и разговори от 11 септември. С други думи, тя е една от най-цитираните, видими и активни личности от семействата, засегнати от 11 септември – за някои повод за раздразнение, за други – героиня. Наскоро тя е насочила вниманието си към въпроса за човешките останки. Експлозиите и срутването на Кулите-близнаци просто изтриха от лицето на земята хиляди хора. До януари 2010 повече от 1000 семейства не са получили никакви останки, които да могат да погребат.
По мнението на Регенхард, Граунд Зеро е гробище, също толкова свято, колкото и всяко друго американско бойно поле. Още отрано, тя и други хора са поискали от строителните компании, работещи по Граунд Зеро, да мислят за построяването на капела, необвързана с която и да е религия – място за молитва и размисъл.
Но тази молба никога не била зачетена. Днес скърбящите могат да посетят множество домове за поклонение в най-близко съседство. Но никакво място от площта на бившия Световен търговски център не е посветено специфично на паметта на мъртвите. Според строителите на музея на 11 септември (който ще бъде открит след две години), останките от неидентифицраните човешки тела ще бъдат разположени в едно от малките помещения, зад бетонна стена, на която ще бъде изписан следният стих на Вергилий: „Никой ден няма да те изтрие от паметта на времето“. Посетителите на музея ще могат да видят стената, но не и помещението зад нея. На мемориалния площад ще бъдат посадени 400 дървета. Цялото място ще има характер на святост. Регенхард обаче вижда нещата по-различно. „Този музей ще бъде увековечаване на смъртта и разрушението; големи картини на експлодиращи сгради и разбити камиони. За мен това ще бъде един вид разхубавен Ripley’s Believe It or Not[55]„
По всички тези причини – изтощение, безспирна скръб, разочарование и твърда решителност за увековечаване паметта на Крисчън – ислямският център се оказал за нея последната капка, преляла чашата на търпението. А по-късно един репортер попитал Регенхард дали не я безпокои мисълта, че поради опозицията й хората биха могли да я видят като нетолерантна. Тя била удивена. Тя не е една от онези, които сама нарича „хора на чаените торбички и на маймунските богове“; тя просто е упражнявала правото си на свободно слово. А сега отправя предупреждение и към Демократическата партия, на която е била вярна в продължение на 40 години: „Не чувам тук никой, който да показва разбиране към семействата на хората от 11 септември, освен тези републиканци и консервативни политици. Чувствам се изоставена от хората от собствената си партия. Чувствам се истински обидена и съм бясна от това.“
Адел Уелти навлезе в крамолата на 13 май, с една статия в нюйоркския DailyNews. Написана заедно с Талат Хамдани – мюсюлманска майка и пенсионирана учителка, чийто син Мохамед, медицински техник, е загинал в кулите на 11 септември – статията дава израз на тяхната поддръжка за изграждането на центъра. „Като американци ние сме длъжни да обръщаме повече внимание на нещата, които ни свързват като човешки същества, отколкото на онези, които ни разделят“, писаха двете. „Трябва да се откажем от езика, опитващ се да насажда страх – страх, който да ни позволи да ограничаваме свободите на другите.“ Те се обръщаха към нюйоркчани, които с гордост живеят е един „топилен тигел“, призовавайки ги да съживят обвързаността си с плурализма.
Уелти е мислила много за гнева и насилието, който той носи на различните семейства и нации. Като млада майка на четири деца тя е била известна с гневливия си характер и дори днес някои колеги все още я наричат „обидчивката“, казва тя. Тя не твърди, че се е променила, а само, че е получила урока си. „Гневът, изразен чрез насилие е нещо, за което ние рано или късно съжаляваме“, казва тя. „Особено онези от нас, които са изгубили дете – ние си припомняме всеки момент, в който сме побеснявали и сме крещели, в който не сме успявали да контролираме гнева си. По някое време ние стигаме до един момент в живота си, в който си казваме: ‚Има много и много по-добри начини, по които бих могла да преработя всичко това, ако само бих имала знанието и способностите да го направя.‘ Ние трябва да ги научим. Демократите и републиканците седят заедно с нас на вечерната маса. Ние трябва да успеем да изразим собствените си гледища по начин, който звучи разумно, без да караме хората да ни слушат с отвращение.“
Въоръжена с тези убеждения, Уелти започва да търси начин да отдаде почит на сина си, и през 2003 г. се присъединява към групата „Семейства от 11 септември за мирно бъдеще“ – една организация, опитваща се да предлага ненасилствени решения на конфликтни ситуации. През 2004 тя прави пътешествие до Афганистан, за да се опита, както си е представяла тогава, да промени начините, по които хората възприемат американците и Америка. Но вместо това самата тя се завърнала вкъщи променена. „Състраданието и грижата, които ми бяха предложени като скърбяща майка, бяха едно от най-лечителните преживявания в целия ми живот“, писа ми тя в един имейл. „Тези мюсюлмани, които сами бяха изгубили членове на семействата си по време на американските бомбардировки, ме приеха в домовете си, бяха готови да разговарят с мен и бяха съгласни, че трябва да работим заедно за мир. Нито веднъж не бях посрещната с гняв заради разрушенията, които моята страна беше нанесла на домовете и семействата им.“ Тя говори за мюсюлманите, с които се е срещнала, като за „напълно обикновени хора“, които се тревожат за околностите и училищата си, и се надява, че ислямският център ще извади на бял свят именно тази обикновеност.
Уелти е съгласна с Регенхард, че Граунд Зеро трябва да бъде свято място, но той не е, и тя не изпитва особен интерес към тази битка. Тя би дала всичко, за да можеше мястото, където е загинал нейният Тими, да се превърне в оазис, където угрижените нюйоркчани да могат да прочистват умовете си. Но днес тя казва: „Това е първокласна недвижима собственост. Ако тя беше свята, сега там нямаше да има булдозери и всякакви други машини.“ Тя не вярва, че изместването на джамията може да бъде какъвто и да е отговор. „За колко пресечки разстояние става дума? Пет? За друг квартал? Друг град? Ние критикуваме умерените мюсюлмани за това, че не искат да говорят с нас, но когато се опитат да го направят, те отново биват критикувани.“
В хотелската зала за конференции разговорът първо се затопля, а след това става слънчев. Никоя от двете жени не очаква да промени убежденията на другата, но никоя от тях не се държи като фундаменталистка или лицемерка. Те седят тук, споделяйки кафето и сандвичите си, скърбят за момчетата си и обичат страната си. Те се изслушват с уважение и се усмихват над общите си черти; те изпитват прясна болка заради загубата на другата страна. И когато ги питам какво искат да кажат на политиците от двете страни, които продължават да използват Граунд Зеро като лост или средство за разпалване на страсти, те достигат до истинска обща точка. Уелти започва първа. „Не отивайте на Граунд Зеро, за да държите речи“, казва тя. Не използвайте семействата на загиналите като фон, на който да си правите снимки. Трябва да се засрамите от самите себе си, задето използвате скръбта на хората за собствената си политическа изгода.“
„Амин, сестро“, казва Регенхард, пляскайки с ръце над главата си.
Източник
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И тъй като тия дни очевидно ще се говори много за джамии... Нека си припомним и тази история. Има какво да се научи от нея.
 



„Възродителният процес“ и религиозната криптоидентичност
Автори: Анастасия Пашова, Петър Воденичаров
„Възродителният процес“ и религиозната криптоидентичност[56] на мюсюлмани от Благоевградския окръг (документи и спомени от времето на държавния социализъм)
„На сегашния етап името служи преди всичко
за оформяне на необходимите документи“[57]
Изследването е опит на фона на хронологията на провеждане на така нар. „възродителен процес“[58] на мюсюлмани в Благоевградския окръг, конструирано по архивни документи, да се изведат и докажат тезите:
– Стартиралият процес на наблюдение и контрол на мюсюлманите започва още през 1944 г., преминава през различни етапи и форми и продължава до 1989 г. Смяната на имената през 1972 – 1974 е само етап от процеса на тотален държавен и институционален контрол. 
– След официалното преименуване на мюсюлманите в региона /1972 – 1974/ те правят всичко възможно да запазят религиозната си идентичност, вече като скрита /крипто/ идентичност, на което тоталитарната система обявява „открита война“ с всички свои институции и организации и в крайна сметка тази „борба“ се оказва неуспешна за властта. 
– Опитите за насилствена промяна на погребалната обредност при мюсюлманите като цяло се провалиха и въпреки усилията на тоталитарната система „единната погребална празнична обредност“ не можа да се наложи и до края на 1989 г. 
Предоставяме на вниманието на читателите и автентичните разкази на една малка част от хората в региона, която дава възможност да се откроят травмиращите полета на паметта в спомените на участниците. 
На този етап в научната литература в България има няколко много сериозни монографични изследвания, чийто обект са взаимоотношенията между държавните институции и българите мюсюлмани, както и преживяванията на хората, /“палачи“ и „жертви“[59]/ по времето на провеждане на „възродителния процес“.[60]

Източници
– Документите от фондовете на бившия Централен партиен архив/[61] и документи от ДА – Благоевград;
– Публикувани документи и материали свързани с „възродителния процес на мюсюлманите;
– Теренна антропологическа работа за записване на спомени за „възродителния процес“ в селищата – Вълкосел, Слащен, Боголин, Кочан, Плетена, Долен, Дъбница, Корница, Брезница, Лъжница за времето от 2007 – 2009 г. 
От събрания материал са включени само 21 спомени и разкази на хора от мюсюлманските селища от Западните Родопи, които показват преживяното насилие. От тях 13 са на мъже, повечето образовани, между 47 и 86 години и 8 са на жени – предимно с осми клас, на възраст между 45 и 68 години.[62] Включени са и три писма от Рибново – на директорката на училището, съпруга й и техни съселяни до първия секретар на ОК на БКП – Благоевград, които обясняват процеса от гледна точка на „възродителите“.[63]
Езикът на документите
Преди да преминем към архивните документи трябва да кажем няколко думи за техния език. Езикът на документите отразява характерната за комунистическия език склонност към мистификация на реални проблеми и нелицеприятни явления с евфемизми или крайната им стигматизация. Националистко-атеистичен патос се опитва да подмени традиционният религиозен дискурс. 
С евфемизми се предават действията на властимащите. Насилствената асимилация и репресии срещу религиозното самосъзнание на помаците са представени евфемистично като „възродителен процес“, „национално осъзнаване и културно издигане“, „издигане политическото и културно равнище на българите с мохамеданска вяра“, „приобщаване към единната социалистическа нация“, „ликвидиране на голямата икономическа и културна изостаналост“, „хубави мероприятия за по-широко разгръщане на културна революция“, „засилване на патриотичното възпитание“, „осигуряване на благоприятни условия за правилното възпитание на младежите българи мохамедани“, „предявяване на нови изисквания и завишени критерии“. Проблематичните Родопи са представени като „Родопите – българска твърдина“. Наложеното облекло е представено като „обличане според сезона“. 
От друга страна традиционният ислямски бит и култура е стигматизиран като „битов и религиозен консерватизъм“, „идеологическа реакция“, „религиозни предразсъдъци и суеверия“, „задържане на старото“, традиционното облекло е виновно за „мъките, които изпитват жените през горещия летен сезон“, то е знак на „робското положение на жената“, черното фередже изкопава „дълбока бразда между кръвни братя“. 
Стигматизацията стига до краен предел като използва понятия и изрази от медицината, психологията и хигиената. Медико-хигиенният дискурс патологизира основните прояви на религиозната идентичност – името, обрязването, традиционните облекла, погребенията. 
Мюсюлманите са представени като неосъзнати, с мътно самосъзнание, затова трябва да се „избистри българското им национално самосъзнание“, те са наранени „тежки са раните от наслоенията от миналото, от Османското робство, от капитализма и фашизма“, страдат от религиозен комплекс „отстраняване на елементите на чуждия народностно – религиозен комплекс“, религиозната им вяра е наречена „религиозен фанатизъм“. Религиозното облекло „насажда психика на страх и малоценност“, показва че „жената е нечестиво същество“. „Религиозните елементи в облеклото пречат и на здравето на хората. Забулването не позволява на очите да се радват на дневната светлина. Фереджето пречи на женското тяло да се движи свободно, намалява неговата работоспособност. Носенето му през горещите летни дни изтощава до краен предел организма“. Репресиите са представени като „оздравяване на обстановката“ Обрязването е представено като „посегателство върху здравето на децата“, „осакатяване на децата“, „дамгосване“, „нанасяне на тежка телесна повреда“, затова и здравните служби са ангажирани с контрола над обрязванията. 
В документите традиционните арабско-турски имена са „чужди елементи в народния организъм“, а новите хибридни имена – немюсюлмански, не са и типично български, първо са „изкълчени“, „белязани“, „нечисти“ и трябва да се заменят с „хубаво и често българско име“. Съпротивата срещу новите имена е представена като „реакция, която се активизира предсмъртно“. Посочените евфемизми на асимилационната политика и стигматизации на ислямската култура се повтарят толкова често в различни варианти, че започват до звучат обичайно и нормално, което затруднява възможността за критически прочит на документите.[64]
Хронология на едно насилие, конструирано по архивни документи – институционалните актьори[65]
Преходен етап
Веднага след 9 септември 1944 година мюсюлманите от Западните Родопи[66], както и останалите малцинствени групи в България, стават обект на наблюдение и контрол от страна на държавата. 
Още на 17. 10. 1944 /само един месец след 9. 09. 1944 г./ Политбюро взема решение за създаването на отдел „Масов“[67], като одобрява към отдела 8 комисии. Осмата е малцинствената – със задача: да наблюдава националните малцинства и разработва политиката на партията сред малцинствата в България. Във Фонда на отдела има 8 архивни единици, свързани с малцинствата.[68] От архивите на фонда е видно, че акцентът е върху турците, българомохамеданите, евреите и македонската емиграция.[69]
Изборите за ВНС през 1946 са спечелени над 90%от кандидатите на ОФ и комунистическата партия. Пълната изборна победа на комунистите им дава основание веднага да започнат кадрови и административни промени. Именно във връзка с това отдел „Масов“ е разформирован през същата година и веднага на 28 май, 1946 към Секретариата на ЦК се образува малцинствена комисия, която поема ръководството на работата сред националните малцинства, женските организации, Съюза за закрила на децата, Съюза на многодетните и т. н. Задачата е: „Да следят и подпомагат работата на тези организации в рамките на решенията и директивите на ЦК. „[70] По нареждане на комунистическия лидер Георги Димитров стартира процес на изселване на мюсюлманското население от южната граница в Турция. То започва от юли 1948 г., вторият му етап е през пролетта на 1949, а третият в началото на 1950. В резултат на тази операция местожителството си принудително променят около 10 000 българи мюсюлмани.[71]
„В началото на 50-те българските комунисти усвояват „Азербайджанския опит“, според който мюсюлманското население трябва да се „интегрира“. „Интеграцията“ е резервното средство за решаване въпроса с не-българското население, тъй като през 1951 г. Турция едностранно прекратява изселническата спогодба и заради това се изселват само 155 хиляди турци, вместо планираните от българска страна 250 хиляди.“[72]
В началото на декември 1951 г. Секретариатът на ЦК издава нареждане за пресичане всякакви опити за изселване особено на помаците.[73]

През 1952 г. започва кампания за изкореняване на ислямската религия и свързаните с нея културни особености. [74]
Първият директен сблъсък на общността с комунистическия режим е през 1953 г., когато се провежда цялостна „паспортизация на населението“. Снимките на новите паспорти предизвикват съпротива, основана на кораническата забрана в съчетание с традиционно табуизираното „вземане“ на човешки изображения и забраната за фотографиране на жените с открити лица. Най-масово било недоволството от записването в новите паспорти като „българи мохамедани“. Натискът на режима предизвиква най-сериозна реакция в Гоцеделчевско и Разложко. Особено остро реагирали жените в селата Вълкосел и Елешница[75]
Краят на преходния етап във вижданията и политиката на Комунистическата партия към помаците настъпва с приетите на 17 ноември 1956 г. „Мероприятия за издигане политическото и културно равнище на българите с мохамеданска вяра“. Мероприятията са първият официален акт на БКП по проблема.[76]
Кампания за смяна на имената 
На заседание на Политбюро на ЦК на БКП от 31. Х. 1959 г. се взима решение „Министерството на правосъдието да внесе в едномесечен срок предложение за изменение правилника за водене на регистрите за гражданското състояние, в смисъл да се даде възможност на народните съвети да извършват промени в глава „произход“, по писмена молба на трудещите се от националните малцинства, които желаят да се регистрират като българи.“[77] Решението е взето върху основата на внесена докладна от Иван Господинов, който е завеждащ отдел „За работа с националните малцинства“ по това време. През януари 1960 г. постановлението за облекчената процедура на преименуване и смяна на народността става юридически факт.[78] През същата година и партийните органи по места „достигат до идеята“ за необходимостта от разкриване на общежития –пансиони за помачетата и циганчетата.[79]
В докладна записка до Политбюро на ЦК на БКП от 21 ноември 1961 г. от зав.-отдели „Пропаганда и агитация“ и „За работа с националните малцинства“ отново се поставя въпросът за „турчеещите“ се помаци и цигани, които са се „регистрирали“ като турци. 
Като резултат от внесената докладна Политбюро на ЦК на БКП излиза с Решение относно: мерките против тенденциите на турчеене на цигани, татари и българи мохамедани. [80] В Решението се подчертава фактът, че партията и народната власт ще вземат специални мерки за „бързо ликвидиране на голямата икономическа и културна изостаналост на турското, помашкото и циганското население“[81]

За да се пресекат споменатите вече отрицателни тенденции на турчеене, „ които по същество водят до асимилиране на българи мохамедани, цигани и татари от турцизма и за да се засили още повече патриотичното им възпитание, Политбюро на ЦК на БКП решава…“[82]
Набелязани са и конкретни мерки за изпълнение на призива за „единна нация“„, които пряко засягат и помаците. 
За решаване на главната задача за пресичане тенденцията на турчеене се е разчитало изключително много на: партийните комитети и организации; ДКМС, професионалните съюзи; други обществени организации; органите на министерства и ведомства; народните съвети и стопанските организации. На Министерството на правосъдието съвместно с Народните съвети се вменява задача „…да изработят инструкция за приложение на чл. 16 от Правилника за водене регистрите за гражданско състояние, като се осигури правилна регистрация на населението по национален признак. „[83]
В решението е предвидена и „широка разяснителна работа“ сред татарите, циганите и българите мохамедани, регистрирани като турци „…с оглед същите да се регистрират по действителната им народностна и национална принадлежност… с изключение на случаите, регистрирани вече като българи“[84]
Предвидени са и други мерки: да не се допуска преселването на „българи мохамедани“ и цигани в населени места с компактно турско население; да не се изучава турски език от деца им; да не се назначават учители – турци в училища, където преобладават децата на българи мохамедани и цигани; децата да не учат в паралелки с турчета и да живеят в общежития заедно с тях. 
Освен това Министерството на народната отбрана и Главно управление на трудовата повинност получават указание да следят за разделянето на съответните етнически групи в поделенията на строителни войски, като „… осигурят благоприятни условия за правилното възпитание на младежите българи мохамедани, цигани и татари… които се турчеят“[85]
Планираната асимилация се свързва и с конкретни практически мерки. 
На заседание на Политбюро на ЦК на БКП от 21 ноември 1961 г. е поставено началото на курс на постепенно приобщаване на отделните по-малки мюсюлмански групи към така нар. „единната българска социалистическа нация“ 
В периода 1959 – 1961 г. започват и насилствени действия от институциите циганите мюсюлмани да приемат български имена. [86]
Смяната на имената на българите мюсюлмани през 1962–1964 в Благоевградска окръг
В Благоевградски окръг местното ръководство тръгва към директна смяна на имената[87] за разлика от Смоленско. Евгения Иванова първа извежда и доказва тезата, че „смоленският модел във „възродителния“ процес е първообраз на всички следващи преименувания в страната. Без познанието на този модел феноменът с гротескното име „възродителен“ няма да бъде разбран като процес. „
[88] На 22 март в Гоце Делчев се провежда съвещание с 600 човека, на което се поставя директивата за смяната на имената по места. Акцията в района на Чеч се ръководи от Петър Дюлгеров. Съпротивата на населението е голяма особено в села като Рибново, Аврамово, Якоруда, Корница и Брезница, където възродителите прибягват до намеса на милиция и отрядници. Изпратени са делегации до ЦК на БКП и до турското посолство в София. По нареждане лично на Тодор Живков кампанията е прекратена[89]

В Информация на НС на ОФ до ОК на ОФ от 1964 г.[90] за първи път официално се говори за неуспелия опит в Благоевградско да се сменят турско-арабските имена на „българите мохамедани“. Националният съвет на ОФ прави критика на ОК на ОФ в Благоевград. „ През октомври 1962 г. ОК на ОФ прие хубави мероприятия за по-широко разгръщане на културната революция сред българите мохамедани, но те не бяха осъществени до края. В резултат на това отслабване в работата, започна връщане назад. Израз на това е възстановяването на фереджетата и шалварите, засиленото по места турчеене. Не направиха добро впечатление силовите мерки, които бяха използвани при смяната на имената. Извращенията при провеждане на културната революция са чужди на Партията и ОФ“[91]
През 1964 г. на пленум на ОК на БКП се внася „Оценка за подобряване работата сред българомохамеданското население в окръга“, в което Петър Дюлгеров като секретар на отдел „Пропаганда и агитация“ към ОК на БКП си прави самокритика и успоредно с това отчита мерките, които се планират „за оздравяване обстановката в тези райони“. Отчита и трудностите. „Трудно и мъчително в тези райони се въвеждат новите социалистически ритуали. В последно време активизираха своята дейност ходжите и джамийските настоятелства. В резултат на това броят на посещаващите джамията постепенно се увеличава. Започват да ходят и млади хора“[92]
В заседание на бюрото на ОК на БКП от 14. 09. 1964 г., /непосредствено след събитията в Рибново/ се внася Докладна записка за решаване на някои въпроси в Огняновска община. Бюрото взима решение за издигане на платен партиен секретар в с. Рибново. Поставя задача на другарите Генов и Ангов да подберат добри учители, които с партийни поръчения да бъдат командировани за 2 години в Рибново и някои други „българомохамедански“ села. [93] Докладната е внесена от Борис Аврамов – секретар на ОК на БКП, който по поръчение на бюрото на ОК отива да окаже помощ на Общинската партийна организация. Провеждат се и няколко партийни събрания. Ето какво авторът на Докладната долага за Рибново. „В района на общината, въпросът за Рибново си остава открит. Все още в общинското ръководство се чувства известно отдръпване от работата с българите мохамедани. След станалите събития около смяната на имената сега не само, че няма подобрение по работата по патриотичното възпитание и културно – масовата работа, но се е отишло и по-назад. Почти не се работи. Не се провеждат политически мероприятия. Положението в самото село Рибново е тягостно. Реакцията не е сломена. Другарите от общинския партиен комитет разказват, че когато отидат в Рибново, никой не говори с тях. При разглеждане на доклада изпратен от ОК на БКП за грижите на народната власт към българските мохамедани и положението в Турция, една част от присъстващите открито са реагирали, че това не е вярно. Лъжа е и това, което сме говорили за Турция. Някои от присъстващите са напуснали събранието, обидени са, че от три месеца са без ходжа. Негодуват по различни въпроси.“[94]
За партиен секретар, Борис Аврамов предлага Зафир Сораджиев – сегашен пенсионер, дългогодишен работник в МВР – Г. Делчев. 
Властта въобще не се е отказала от „възродителските си амбиции“, въпреки че най-безочливо лъже хората. На заседание на общинския партиен комитет в Сатовча, провело се на 27 август 1964 г., представителят на ОК на БКП казва:“Ние трябва много сериозно да ударим по онези другари, които разпространяват вредните слухове, че след прибиране на реколтата ще се отпочне работа пак за смяна на имената. Ние имаме ясна линия по този въпрос и тя се знае от всички членове на комитета и актива… Ние не трябва да премълчаваме и това, че при поставяне на въпроса за смяната на имената нашата интелигенция, въпреки че знае много добре за своя национален произход, не застана на правилни позиции. На заседанието ние много остро трябва да ударим по ония другари, които държат фереджето на собствените си жени, като им кажем, че техните оправдания и неудобства сред останалото население не е вярно, защото ето примера с Фатма Дерменджиева, която дълго време ходи с хубава носия и красива прическа и не прави впечатление на никого в с. Вълкосел“[95]
Само след осем години смяната на имената в региона е вече факт. 
В началото на 1965 г. се стартира нова кампания за паспортизация на населението и преброяване. В Сигнална записка Димитър Китин – началник отдел „Организационен“ пише до ОК на БКП – „За някои настроения сред българското население изповядващо мохамеданска религия.“ В нея казва следното: „След проверката, която направихме по поръчение на първия секретар на ОК на БКП – др. Тричков, се вижда, че болшинството от това население не приема историческата правда, предмет на инструкцията, в която ясно и категорично е казано, че „българското население изповядващо мохамеданска религия по произход е българско и другояче не може да се записва, освен като българи. Онези, които са силно религиозни, могат да се запишат по народност – българи мохамедани… В някои от местата съпротивата не е пасивна, а в Краище и Дагоново придобива организиран характер. Изпратена е представителна група от 40 човека, които са посетили приемната на Министерски съвет и открито са предявили искане да се разреши да се запишат по народност – турци. „ Предлага и конкретни мерки: „Органите на МВР да вземат отношение към тенденцията действащите в това отношение граждани, които създават организирана съпротива, да се санкционират“
След провалилата се смяна на имената по сведение от органите на МВР до 1 януари 1967 се изселват във вътрешността на страната 136 семейства с 288 души. [96]
Смяна на имената 1972 – 1974 в Благоевградски регион
На 6 март, 1970 г. се провежда съвещание на Секретариата на ЦК на БКП с първите секретари на ОК по българо-мюсюлманския въпрос. Работата по „приобщаването“ се вменява като най-важна и непосредствена задача. [97]
На 17 юли 1970 г. Секретариатът на ЦК на БКП взема решение да продължи работата по подобряване на социалния статус на българите мюсюлмани и същевременно да се пристъпи към смяна на имената. Кампанията започва още през същата година в Смоленско, а през 1971 и 1972 в Маданско, Рудоземско и Златоградско, а след това в Девинско и Доспатско. [98]
На 15 април в ОК на БКП се получава „Информация за политическата обстановка в районите с българомохамеданско население“. От информацията се подразбира, че от Рибново са изпратили писмо до ОК на БКП. Какво е пишело в него не се знае, но в информацията се цитират писма от селища от региона, които се дистанцират и остро осъждат „предателската дейност на туркофилските елементи от с. Рибново“. В документа цинично е казано: „По понятни причини продължава стремежът за изселване в други райони на страната – Старозагорско, Шуменско, Разградско и др. В тези окръзи в последно време са се изселили – 4 семейства от Филипово, 10 семейства от Огняновска община и 6 семейства от Горно Осеново. От Бабяк има сигнал, че изселническите настроения за Турция се подклаждат от недобросъвестни юристи, към които прибягват българите мохамедани за направа на молби. Цитира се и името и адреса на адвоката – Васил Мишев, София, адвокатска кантора, стая 8. Зачестиха и смесените бракове в Дъбнишка община между турци и българомохамеданки“ Информацията е секретна и отпечатана само в 6 екземпляра. [99]

Началото на 1971 година в региона стартира кампанията на властта за смяна на турско-арабските имена с български. Едни от първите, които са принудили да си сменят имената са учителите. В Справка за „възстановяване“ имената на учители се вижда, че в Разложки регион /дадени са по селища, а не по имена/ 7 учители са си сменили имената, а 12 не са. За Гоцеделчевския регион са ги сменили – 21 учители, а 23 са отказали. Справката завършва с дата 20. 09. 1971 и заканителен последен абзац. „На всички, които са отказали да възстановят имената си, са връчени заповеди за уволнения, с изключение на 3ма задочници и директора на с. Вълкосел. „[100]
През м. октомври 1971 г. в Г. Делчев се провежда съвещание с ръководния кадър на общините, населявани от българи с мохамеданска вяра. На това окръжно съвещание те се запознават с решенията на Секретариата на ЦК на БКП от 1970 г. и предвидените мероприятия на ОК на БКП. На актива е поставена задача партийните и масови организации, държавните и стопански органи и институти да разработят и приемат свои мероприятия и планове за работа. За запознаване с решенията са проведени партийни събрания и срещи с учителите и интелигенцията от българомохамеданските общини. По специален тематичен план в ОК на БКП се провежда двудневен семинар с всички учители от българомохамедански произход. В Гоцеделчевски и Разложки райони по инициатива на ОНС се провеждат срещи с имамите, на които се запознават с решенията на ЦК на БКП за „бъдещата идейно възпитателна работа на българомохамеданското население“[101] Кампанията е предвидено да стартира със смяна на турско-арабските имена. „Целта на срещата бе – за бъдат неутрализирани и лоялизирани имамите при провеждане на нашата по-нататъшна работа за националното осъзнаване и патриотично възпитание на българите с мохамеданска вяра. „[102]
На 16. 03. 1971 Президиумът на Народното събрание изпраща до Изпълнителните комитети на Окръжните народни съвети в Републиката „Инструкция за водене на регистрират“, свързана с обнародваното изменение на чл. 16 от Правилника за водене на регистрите по гражданско състояние в Държавен вестник, брой 14 от 19 февруари 1971 г. Обръща се специално внимание, че когато единият родител е българин, а другият е от друга народност, задължително детето се записва българин, независимо от желанието на родителите му. Веднага след това, сякаш между другото, се казва: „Това се отнася и за българите с мохамеданска вяра“[103]
За обмяна на положителен опит, по инициатива на ОК на БКП, по голяма част от ръководния кадър от българомохамеданските общини организирано посещават съборите в с. Беден и Дорково /Смолянско и Пазарджишко/, където процесът на преименуване вече е приключил. 
От 11 до 14 януари по поръчение на бюрото на ОК на БКП комисия от пет човека посещава и се запознава с работата на Слащенската партийна организация по „патриотичното възпитание на населението. „ На заседание на бюрото на ОК на БКП /26. 02. 1972 г. / комисията внася за разглеждане направената оценка. [104]
Какво е по-интересното при тази проверка?
 
	В комисията се включва и командирът на поделението в Гоце Делчев – полк. Пенков, служители на МВР – Гоце Делчев и членове на Общинския партиен комитет;
	В общината има 6 първични партийни организации със 132 членове комунисти. В Общинската организация членуват само 4 жени;[105]
	Не е въведена практиката комунистите да се отчитат пред партийните организации;
	До момента на проверката има подадени само 57 молби за възстановяване на българските имена, от които само 3-ма са си подменили документите с нови имена, а голяма част от останалите приемат позиция на изчакване. През 1971 г. са се родили 155 деца, с български имена са записани 28, с арабски – 73 и 47 деца не са записани. [106]

На 28. 02. 1972 г. се провежда заседание на бюрото на ОК на БКП, на което се поставя въпросът за стартиране в окръга на кампанията за смяна на турско – арабските имена на българските мохамедани. [107]
На следващото заседание от 18. 04. 1972 г. в дневния ред в точка три се приема:
„Оценка на изпълнение на решенията на секретариата на ЦК на БКП от м. юли 1970 г. и мероприятията на бюрото на ОК на БКП за по- нататъшно подобряване на работата за национално осъзнаване и патриотично възпитание на българите с мохамеданска вяра. „[108]
В Оценката, подготвена от отдел „Пропаганда и агитация“ се отчита постигнатото досега. По отношение на имената се казва:“ Общо в окръга досега са си възстановили имената повече от 660 души, като около 290 от тях са получили нови паспорти. От общо новородени 680 деца, от м. юли до сега, около 490 са записани с български имена, 13 с турско- арабски и около 180 не са регистрирани в съответните народни съвети. „[109]
Отчита се, че сравнително по-добре върви работата в Бабяшка, Сатовчанска, Слащенска, Конярска, Кочанска и Дъбнишка общини, а в останалите работата протича твърде мудно и бавно. Особено слаба е работата сред българите с мохамеданска вяра в горските, промишлените, минните и др. предприятия. 
Дава се незадоволителна оценка на постигнатото и се изброяват основните недостатъци в работата:
 
	Не е създадена мобилизация и единодействие на всички сили. Все още в една част от кадрите не е изживяна травмата от 1964 г. Страхуват се да поставят въпроса за националното осъзнаване, за облеклото и обрязването, свързани с туркофилските настроения;
	Търсят се административни решения, а не се отива на открит разговор с хората. 
	Държавните органи и институции нямат цялостни програми за работа с това население;

В окръга от 48 000 българи, изповядващи мюсюлманска религия, само 1 300 са със сменени имена. Не е решен този проблем и с партийния и стопански актив. [110]
	   Актив
	   Общо
	   С възстановени имена

	   Партийни секретари
	   46
	   28

	   Пълномощници на Об. НС
	   36
	   26

	   Учители
	   67
	   52

	   Здравни работници
	   84
	   29

	   Търговски работници
	   392
	   37

	   ТКЗС – кадри
	   155
	   17

	   Секретари на ДКМС
	   53
	   7

	   Председатели на ОФ – организации
	   101
	   19


Във връзка с по-нататъшно подобряване на работата бюрото на ОК на БКП гласува и конкретни решения.[111] Вменява на всички партийни, масови организации, държавни и стопански органи, в чиито населени места живеят българи мохамедани, че основната им задача е „пълно избистряне на тяхното българско национално съзнание и възпитанието им в любов към Родината, БКП и Съветския съюз“. [112] За координация и контрол на всички организации и институции към бюрото на ОК на БКП се създава специална комисия в състав: Петър Дюлгеров, Владимир Сандев, Борис Аврамов, Йордан Байов, Ангела Тупарова, Борис Арабаджиев, Петър Проданов, Георги Мушкаров, Трендафил Орцев, Искрен Моллов. [113]
За оказване на постоянна помощ и контрол по общини се избират следните отговорници:
	   Кочан
	   Богдана Крънчева

	   Слащен 
	   Борис Аврамов

	   Сатовча
	   Петър Проданов

	   Якоруда
	   Димитър Ядков

	   Бабяк
	   Алексей Анев

	   Дъбница
	   Ангела Тупарова

	   Гоце Делчев
	   Йордан Байов

	   Хаджидимово
	   Тома Попов

	   Огняново
	   Методи Делин

	   Гърмен 
	   Кирил Широкански

	   Места
	   Радой Трайчев

	   Белица
	   Лазар Причкапов

	   Елешница
	   Борис Арабаджиев

	   Симитли
	   Кирил Антонов

	   Благоевград
	   Стоян Шопов


Извършената работа в българомохамеданските райони по изпълнение Решението на ЦК на БКП от м. юли1970 г. е планирано да става едномесечно, за което отговаря Петър Дюлгеров – първи секретар на ОК на БКП. [114] Взема се като решение личният пример на комунистите –мохамедани да се счита като задължително условие при решаване въпроса за националното осъзнаване и патриотичното възпитание на българите с мохамеданска вяра. [115] Партийните членове са едни от първите, които се принудени да си сменят своите и на семейството си имена. Тези, които са отказвали, са били изключвани от партията и уволнявани. В Информация от 1973 се посочва, че в окръга живеят 49 103 българи с мохамеданска вяра. Съсредоточени предимно в Родопите, в Разложко и Гоцеделчевско, а в Благоевградско има две села – Церово и Долно Осеново. Населяват 15 общини с 54 села, от които 42 са само мохамедани. В документа се посочва и процедурата на преименуването. Селото се огражда с милиция и войска и по къщите тръгват комисии, предварително определени за отделните махали. Обикновено в тях е имало местни комунисти, учители, директори, но задължително е имало и външни за общността партийни активисти. [116] По този начин до 1 май 1973 г. са сменени имената на 38 818 човека. В обобщено сведение за региона / по населени места/ се посочва общият брой на мохамеданите, броят на подалите молби досега, броят на подалите молби през седмицата[117], броят на подменените паспорти – до сега и през седмицата. За окръга са посочени като мохамедани – 48 999 човека, което не съвпада с броя в предишния документ. От подали молба за смяна на имената са си сменили паспортите само 3 529 човека, което показва, че в по-голямата си част хората са се бавили, като са таили надежда за спасение. През 1973 не са подали молби за смяна 10 181 човека. 
Малкият брой извадени паспорти притеснява партийните активи по места и те пишат писма до ОК на БКП. „Другари, община Корница започна възродителен процес по избистряне националното съзнание на българите, изповядващи мохамеданска религия. Въпреки постигнатите успехи до сега има около 200 нови паспорти от общината. Чувстваме, че сериозно изоставаме в това отношение… Молим да се организира от вас среща на актива ни със Смоленски окръг, който има богат опит в това отношение. „[118]
На заседание на бюрото на ОК на БКП от 17. 05. 1973 г. се приема „Програма за по-нататъшно социално-икономическо, политическо и културно развитие на селищата с българи, изповядващи мохамеданска вяра в Благоевградски окръг. [119] Програмата се докладва от Борис Аврамов – секретар на ОК на БКП. От текста става ясно, че смяната на имената в региона почти е приключила – „Над 85 % от населението възстанови българските си имена“. [120]
На 13. януари 1974 са проведени избори за общински съветници и партийните активи по места подават информация до ОК на БКП за политическото състояние на населението. В такава информация от с. Абланица се казва: „След приключване работата на комисиите на 13 декември 1973 година по въпросите на преименуването, сред актива на населението започна да се чувства едно задоволство от постигнатите резултати. Някои започнаха да мислят, че едва ли не е победила културната революция. От друга страна фанатизирани елементи – Имамовци, Зангъровци, Асанови братя, Кондаревци, Терзийци и прочие отказаха да приемат поканите за изборите под предлог, че не са им написани на тях старите имена, но накрая дойдоха да гласуват. Те разпространяват сред населението слухове, че Юрий Газиев и Румен Моллов са единствено виновни за отпочването на преименуването и са им строшили прозорците… За производствената 1974 г. бригадирите срещнаха колективен отпор от страна на населението по отношение на новите имена. Има над 100 семейства, които отказват да се осигурят и да планират разсад за тютюн с новите имена. Категорични са, че тютюн на новите имена няма да работят. Най-много неосигурени има в бригадата на Ален Дайкелов – 44 семейства, бригадата на Ясен Стамболиев – 28 семейства, Карамфил Зейнев – 20 семейства и бригадата на Юлий Арнаудов – 23 семейства… „[121]
Информация по повод на изборите има и от село Брезница. На срещата с кандидата за окръжен съветник са отишли само 80-100 човека, въпреки че всички са били на площада около джамията, тъй като това е бил и първият ден на Байрама. Мъжете са били демонстративно на джамия. Ето какво пише за него партийният секретар: „Байрамът продължи 6-7 дни. Това бе спонтанно празненство на мохамеданското население, може би много по-добре организирано от други години, като демонстрация. От сутрин до вечер през тези дни на площада се играеше масово хоро. Независимо от това, според мен байрамът се използва за изборите в положителна посока. Мохамеданското население бе с повишено настроение. Появи се възможност да се проведат много непринудени и откровени разговори. Проведе се среща с лицата в джамията и джамийското настоятелство за изборите… Личните покани на избирателите бяха раздадени последните дни. Поръчано бе грижливо да се пазят и непременно с тях да се дойде на гласуване. Всички покани бяха надписани с трите нови имена на мохамеданите. [122]
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Започвах да пиша това писмо два пъти. Първият, затаила болката си, без да се интересувам от нея. Типично за мен. Баща ми казваше, че е трябвало да стана актриса. Мисля, че би излязла не лоша от мен. Вторият път беше различно. Изпуснах му края и първото, което написах бе, че ме заряза като кучка и при това бременна. Оставих болката да говори и ти забих ножа. Но не исках да те раня. Не изпитвах това през шейсет и девета. Никога не изпитах омраза. Изпитвах жалост към теб и към мен. И започнах за трети път – това писмо. Когато го прочетеш, разкъсай си го на две, на три, на трийсет и три. По парченце за година, защото ще бъде единственото.
Всичко бе подсъзнателно, сега виждам съвсем ясно – било е любов без задръжки. Това ли е, което момичето със зеленото палто нарича безмерност? Зовеше ме и те следвах. Следвах те в морето, под слънцето, в библиотеката, в концертната зала и бях щастлива. Спомням си, че още осемгодишна сядах на дивана, за да мисля – вече имах вътрешен живот – но в мига, който определи съдбата ми не мислех, за пръв път изпитах чувство, което щеше да ме преследва през целия ми живот, беше като загуба на невинността... Така виждам нещата сега, тогава си мислех, че ще се върнеш, казваше ми, че ще дойдеш и исках да ти вярвам, опитах се да укрепя вярата си. Но кой можеше да каже дали щяха да ти позволят да се върнеш... После съжалявах, че не ти казах, но вече беше късно – част от сърцето ми умря, аз я убих
Напуснахме Куба на 19 юни 1969.
Когато пристигнаха писмата ти в Америка помислих, че ще умра. Вече живеех в Ню Джърси при кръстницата ми. Затворих се в стаята и четох и плаках цял ден. Всички в къщи си даваха сметка какво ми е и не знаеха какво да направят. Голямата ми сестра, Кармен, се чувстваше много виновна, защото тя бе, която ме бе убеди и тласна към бягство. Страдаше истински с мен и с писмата ти. Вече не знаех как да те видя отново. По-късно ти се готвеше да заминеш за Испания, но аз не можех да напускам страната. Бях политически емигрант, извънземно, малко чудовище без никакви права. А и ти нямаше как да напуснеш твоята, ми пишеше, беше страна, в която все още вярваше. Каква заблуда! Да тръгна за България, комунистическа държава, за да сме заедно, означаваше да ида отново в затвор. Бях отчаяна, не можех да понеса мисълта, че сме разделени. Нямахме късмет. Беше невъзможно, невъзможно!...
Първите новогодишни празници в Ню Йорк, за които споменаваш, бяха много тъжни. Майка ми и баща ми не бяха с нас, тебе те нямаше, не знам за кого повече ми беше мъчно. Исках да ти говоря, да те виждам, да те докосвам, бях много самотна. И продължих да съм самотна... Чувствах се по празна и от стъклена чаша. Само черупката остана от мен.
Мисля че е било около седемдесет и трета, когато започна амнезията. Съзнанието ми се зае да изтрие всички спомени за теб. Що за мрак дебнеше в мен, който ме караше да те забравям? Какви мисли и тъга ме разрушаваха?... Никога няма да узная. Което сега знам обаче е, че не си спомням лицето ти, целувките ти, твоя мирис. Не си спомням местата, където сме били заедно и които описваш и ако помня мястото, изтрито е присъствието ти. Например не си спомням оня Мариел с фериботчето, старото укрепление, рибните стада, които сякаш текат около нас по силовите линии на магнит. Колко е красиво! Помня Мариел от осемдесета година, когато майка ми се обади по телефона от Хавана.
Две седмици преди да се обади бяхме научили от вестниците, че на първи април неколцина кубинци, помитайки оградата, влезли с автобус в перуанското посолство. Фидел побесня, защото им дадоха политическо убежище и реши да даде добър урок на перуанците, като оттегли цялата охрана на посолството. За по-малко от четиридесет и осем часа имаше повече от десет хиляди кубинци вътре!... Без храна, без вода, без санитарни условия, борейки се за въздух. Новините за събитието заляха световната преса. Фидел рискуваше да се опозори пред целия свят. По тази причина позволи на хиляда и петстотин от тези, които вече бяха в посолството да заминат за Коста Рика. И свидетелствата за ужасиите вътре излязоха на бял свят.
Тогава отвори Порт Мариел. Мариел, който аз помня.
Каза: който иска да заминава, да заминава. Обнародва във вестник Гранма и по улиците посредством високоговорители, че дава тая възможност. По този начин се отърва от много политически дисиденти, които му създавах проблеми. Отърва се от криминални затворници, проститутки, душевно болни, от много заразно болни. Отвори пристанището на двадесет и първи април и го затвори на двадесет и шести септември. Повече от сто и двадесет хиляди души се добраха до Кий Уест. Колко се издавиха никой не знае. Според някои броят на хората загубили живота си в Мексиканския залив в опита си да се измъкнат тогава от Куба достига сто хиляди. Аз трябваше да съм една от тях.
Два месеца преди да ми позвъни мами сънувах сън. Това, сънуването, ни е нещо като семеен бизнес. Тя например, като камериерка в Хавана Либре, бе сънувала в навечерието на нападението при Залива на свинете, че някакви хора наполовина човеци, наполовина прасета, излизат окървавени от морето и агонизират на плажа. На другия ден въоръжените сили разбиха онези, които бяха тръгнали по море да съборят режима на Фидел. Измряха почти всички. И аз сънувах преди Мариел само, че летя и съм отишла така до Куба. Почти целият пейзаж бе наводнен, не по-малко от двадесет и шест инча вода се стелеше над всичко. Кръжах над нея докато открих нещо като равнина, единственото сухо място. И видях група хора да чакат. Бяха майка ми, брат ми и други, които не познавах. Извиках ги, спуснах се над равнината и им казах да ме следват. Само татко не беше с тях. Търсех го и не го намирах докато не устремих крила и не се извисих отново. Всички ме последваха и летяхме заедно, сякаш бяхме птици.
Тогава още не бях сгодена за Фил (смешно ми е когато казваш, че сигурно е някой красив негър, в действителност е италианец и вече плешив). Бяхме се скарали през седемдесет и осма, но останали добри приятели. И той се предложи да ме придружи до Куба. Благодарих му, но му казах, че е моя работа: като италианец имаше лют характер и нямаше представа какво значи комунизъм или липса на човешки права, освен това не знаех и колко време ще ми отнеме всичко. Той имаше два бизнеса по онова време: фирма за изработването на електрически табла и един бар. Не знам как успяваше, но почти не спеше. Даде ми хиляда долара за пътуването. Подадох молба за отпуск в службата и се приготвих за Куба. Тогава държах едно апартаментче, студио без спалня, в горен Манхатън. Живеех самичка и току-що се бях скарала и със следващото си гадже, Хауърд. Беше червенокос със сини очи, не издържаше да стои много на слънце. А като червенокоско имаше и заядлив характер (беше евреин). Така че отхвърлих и двамата.
Когато пристигнах в Маями, нямах къде да отседна. Кръстницата ми бе се преместила да живее там, но не исках да съм при нея. Нямаше място. Алина имаше един приятел на име Еди Куза. Беше дизайнер на облекло висок стил. Разработваше рокли и създаваше образци за една модна къща. Разполагаше със свободна стая и се настаних в апартамента му на Флагел Стрийт. Беше хомосексуалист, много весел и тъжен едновременно. Един ден остана да работи в къщи. Най-напред стопли вода и пусна някакви бои в нея, за да оцвети коприната за роклите. После ми взе мерки от тялото и скрои плътно прилепнала бяла рокля. Получи се нещо прекрасно. След това разработи кройка, за да я размножат в магазина. Продадоха от нея петстотин бройки като годежна рокля, представи си, от мен – ничията годеница! В дома му се запознах и с други хомосексуалисти и политически активисти, които вече бяха излезли през Мариел. Един петдесетгодишен сеньор, когото, мисля, Фидел лично е качил в лодка. Никога не го попитах, но изглежда не бе искал да замине. Заставили го. Работил като сценограф във Тропикана. Трудно е човек да си обясни желанието на възрастни хора да дойдат тук, ако не са преследванията. Този господин ми разказа истории за хомосексуалисти да ти настръхнат косите. Разправяше как ги затваряли в дупки с плъхове, за да ги измъчват. Повечето хомосексуалисти имат различни съдби, изпълнени със страдания и лишения, но това, което ги обединява е, че са самоопустошителни. Нямаха и представа колко сурова може да бъде новата им родина. Говорех им и се опитвах да им дам кураж и уют. Казвах им, че тук съществуват възможности и че ще бъдат добре. Че трябва да са силни, трябваше да бъдат силни, страхът и паниката в очите им не можеха да се забравят.
Както ти казах, нямах много пари. Моя приятелка от работата, Дороти, пусна подписка в болницата. Успя да събере петстотин долара и ми ги изпрати в Маями. Лекарите, работниците, моите колежки, всички ме бяха подкрепили! Това ми даде много радост. Една позната на кръстницата ми познаваше някакъв човек, който също се готвеше да иде в Куба. Отидох да го видя и ми каза, че ще е готов за път след два дни. Дадох му петстотинте долара. Изведнъж после се оказа, че моторът не работи, после друго. Не знаех какво да правя. Можех само да плача, защото разбрах, че са ме измамили.Нямаше смисъл обаче, такива работи ставаха навсякъде.
После кумицата ми Ронда, която също от болницата, ме свърза с друг човек в Кий Уест. Тоя сеньор се казваше Андрес и на другия ден отидохме на пристанището да разговаря с рибарите и огледа лодките им, личеше си, че разбира. Искаше да се увери дали са здрави и също така им оглеждаше кила. Казваше, че е важно. Хареса една, широка, макар и с плосък кил, 28 фута дълга. Капитанът й беше рус здравеняк от южните щати. Симпатичен, и дадох си сметка, силно религиозен: беше нарекъл лодката си на един стих от Светото писание: Деяние 5:12. Потърсих в библията и видях, че в него се говори за чудеса, тълпи и умствено болни. Трябваше да си го спомня преди да се кача в лодката! Тази нощ Андрес и аз спахме в лодката му. Разказа ми историята си.
Напуснал Куба осемнадесетгодишен. Работил упорито и събрал пари да купи малък апартамент. Искал да доведе майка си от Куба. Купил мебели и го ремонтирал. Приготвил документи за нея, но две седмици преди да излезе разрешението й тя починала в Камагуей. Този иначе толкова здрав мъж започна да плаче и не можеше да се спре. Приближих се до него. Трябваше да го прегърна, защото сърцето ми щеше да се пръсне. Накрая притихна в ръцете ми. Каза, че ще ми помогне да доведа моята.
В Мариел трябваше да попълня списъка на изискваните от мен лица. Вписах името на баща ми, майка ми, брат ми, леля ми Ида и племенницата на Алисия. Това бяха всичките пари, които ми оставаха, а трябваха и за бензин за връщането и не беше никак евтин. Алисия си плащаше за племенницата си.
Дните минаваха. Трябваше да се чака за отговор от кубинското правителство. И от военната полиция, под чиито контрол беше залива. Имаше правителствен кораб в него. Мисля, че продаваха и храна на борда. Изобщо не погледнах към ресторанта. Нямах пари и подозирах, че е безбожно скъпа. Купувах обяда и вечерята си от едни сергии на сушата, където продаваха ориз и свинско със сос, едно и също почти винаги. Отвратително и безсолно. Приличаше на купчинка кучешка храна! Но си я изяждах, това да...
Макар и дребничка, обикновено ям четири пъти дневно. В службата се шегуваха с мен, защото много пъти си носех храна от къщи. Харесва ми моята си храна и съм капризна на ядене. Казваха ми Тасмански дявол, играчките, които поглъщат всичко, което им се изпречи, защото аз също съм в състояние да изям какво ли не когато съм гладна, защото винаги съм имала ниско кръвно, още от твое време, такава съм си.... Но недостига на храна не можеше да се сравни с липсата на тоалетни. Беше ужасно! Трябваше да взимам лодка-такси всеки път, за да ида в тоалетната на кораба, а на входа на тоалетните винаги стоеше часовой. Нямаше никаква интимност. Както и да е...
Мъжете ме хранеха, собствениците на другите яхти; Алекс, който притежаваше луксозна яхта, ми правеше плодови шейкове. Научи ме също да пия кафе с мляко. Никога не бях пила, не ми харесваше вкуса му. Той готвеше и ме канеше на обяд понякога. На него му караха провизии от Маями. Чух коментарии, че парите му не били много законни (дрога), но бяха слухове, не знам, нямах време да го проучвам. Един хубав ден си сложих банския и се изкъпах в залива. Бях се избръснала и се инфектирах. (Казваш, че сме се били къпали там някога съвсем голи, колко тъжно все пак: по онова време водите вече бяха силно замърсени и трябваше да повикам пристанищния лекар). Слава богу беше лекарка. Даде ми антибиотик за мазане и се оправих бързо. Оставаше само проблема с мъжете: много искаха да знаят какво точно ми има.
Най-сетне правителството изпрати отговор, мисля, пет или шест седмици след пристигането ни, не съм сигурна. Не можех да повярвам: казаха ми, че трябва да взема тридесет и един души в лодката. Не ги ли кача, не пущаха никой от моите: по един човек за всеки трима, натоварени от правителството! Отвърнах, че е физически невъзможно да се поберат тридесет души в такава лодка. Беше съвсем малка. Отговорът на военния беше, че в противен случай баща ми няма да излезе от Куба
На сутринта се редих на огромна опашка в Мариел и успях да вляза при коменданта чак следобед. Заявих, че баща ми е седемдесетгодишен и че в такъв случай ще остане сам. Ами остани и ти с него бе, ми каза военният и аз само го изгледах. Тридесет и един души в двадесет и осем фута лодка, казах, прави по-малко от фут на човек. Искате да се издавим ли? Сега вече той ме изгледа. Махна ми един, остави ми трийсет и макар и да го мразех в тоя момент, мисля, че това ни помогна да оцелеем... Направих нов списък и вписах в него леля ми с двегодишното си дете и още цял куп съседи, само и само да спечеля максимално по формулата x+3x=30. Истина е, не помислих тогава, че ще трябва да плащам за тях на капитана като се приберем.
Докато си чакахме реда се случиха много неща. Яхтите се закотвяха и връзваха една за друга на групи в залива, където някога си се гмуркал за лангусти. Мисля, че вече нямаше друго освен акули. Човешки акули. В нашата група бяха лодката на Андрес, моята, една американска яхта, чиито собственици се сприятелиха с моя капитан, луксозната яхта на Алекс и други няколко лодки, които се връзваха понякога с нас. Също и тая на един сеньор на име Тони, който започна често да ни посещава. Беше фотограф, живял в Наутико, където и ти, и подозирам, че ме познаваше от там – светът е по-малък от носна кърпа! Беше дошъл сам в Куба, търгуваше с провизии, злато, всичко. Купуваше и продаваше. Но мисля, че беше също така и американски шпионин, защото ми правеше снимки винаги на фона на кубинския военен кораб или на руските, които влизаха и излизаха от залива по всяко време. Може и да съм малко мнителна, защото един ден както си седях в лодката на Алекс и си спомних, че трябва да ида за нещо до моята, станах и тръгнах да преминавам от лодка в лодка. Това е опасно, палубите винаги са мокри и са хлъзгави, човек лесно може да падне и си счупи кост или зъб. Тони тръгна след мен и се възползва от предпазливостта ми на придвижване, за да ме стигне. Докато се люлеех в една от нестабилните лодки, дойде зад гърба ми и хубаво си отърка онова си нещо в задника ми. Не можех да мръдна! Когато се върнах на яхтата на Алекс, вече бяха седнали всички заедно (включително и Тони), казах на Андрес, да ми услужи с ножа си. Мъжете се спогледаха един друг. Отказаха да ми дадат. После Андрес ме попита насаме какво става. Нищо, рекох. На другата сутрин Тони отвърза лодката си и си замина. Повече не го видях.
Един ден съобщиха, че се очаква малка буря. Андрес се боеше да остане вързан с другите лодки. Каза, че понякога лодките се блъскат и нараняват. Предпочете да изведе своята в залива, докато утихне. Тръгнах с него. Беше много вълнуващо. Морето подхвърляха носа във въздуха и лодката падаше и се блъскаше силно във водата. Валеше ситен, топъл дъждец. Беше красиво и не много опасно. Помолих го да ме научи да управлявам лодката. Той се съгласи и започна да ми показва. Хванах руля и управлявах доста дълго, дори по време на бурята. Безценен беше тоя първи урок. Когато свърши, изправих се в лодката, затворих очи, беше божествено. Какъв миг! После Андрес спомена, че си е мислил, че ще се уплаша. Да се уплаша аз? Слава богу, че ми повери лодката тогава, това ни спаси живота.
Понякога сядахме да поговорим за политика, за живота. Мъжете бяха много консервативни и ирационални антикомунисти като повечето от кубинците. Аз винаги се опитвам да разбера относителността на нещата в живота. Мерех си приказките. Но Андрес ме извика насаме веднъж и ми каза да внимавам какво говоря. Коментирало се, че за някои неща съм звучала съвсем комунистически. Да съм помнела, че съм сред кубинци. Ако само знаеха, че години бях влюбена в дете на комунисти!
Първо дадоха разрешение за отплаване на един кораб за лов на скариди наречен Синия петел. Не знам колко души бяха качили на борда, най-малко двеста и петдесет-триста, правителството добре го бе натъпкало този кораб... Отидох да изпратя всички, които се качваха. Огромна редица от хора преминаваше пред очите ми. Всеки с мъката си. Сеньора на средна възраст, тикаща инвалидна количка, друга старица седнала в нея, помислих си, че може да е майка й, косите й съвсем бели. Качиха се в кораба и тая гледка ми беше достатъчна. И без това нервите ми бяха на скъсване. Отидох в лодката и полегнах да си почина. Не беше по-късно от седем и половина вечерта, но съм заспала и имах друго съновидение. Видях в него малката старица изправена посред каютата да пищи от ужас, а от дрехите й се стичаше окървавена вода. Събудих се в паника: беше нахапана от акулите! Бялата й кожа кървеше, липсваше дясната половина от главата и лицето й, ръката... Минаваше десет часа.
Слязох от лодката и чух мъжете да викат. Бутаха се, подкрепяха се един друг и плачеха. Синия петел потъваше и виковете на давещите се се чуваха по радиоуредбата на кораба. Всички можахме да чуем какво ставаше там. The fucking militari cuban флот не позволи на лодките да излязат и ги спасят! Ако някой тръгнеше с лодка, заплашиха, щяха да стрелят по него. Кубинската брегова охрана имаше бързоходни полски катери, въоръжени с картечници. Синия петел потъна. И всички измряха.
* * *
Правителството най-после ми даде окончателно разрешение за отплаване. Позволи на всички в списъка да отплават освен на брат й на Силвия. Остана да чака. Види се, теб. Цели двадесет години! Освен тях ми натовариха в лодката и двама луди. Всички, които ми набутаха, бяха инструктирани под страх да казват, че са от перуанското посолство, тоест да видят оттатък какви безделници и паразити са били вътре. Имаше дори комични случаи: двама, които си нямаха никого, който да ги изиска и правителството им бе отказало да ги пусне, ги бяха вкарали в затвора заради пиянските безредици, които бяха вдигнали в квартала от отчаяние, но от затвора директно ги бяха натоварили за към Мариел с група особено опасни престъпници. С тях станахме тридесет души. Когато докараха моите хора, изглеждаха смъртно изплашени. Не бях виждал мами от шейсет и девета. в единадесет по обяд. Беше осми септември хиляда деветстотин и осемдесета година.
Отплавахме на осми септември в два часа след обяд, след като ни разрешиха да вдигнем котва. Не бяхме пътували и час, когато видяхме пред нас голяма флотилия от лодки да чакат на дрейф. Все още бяхме в кубински териториални води. Приближи се военен катер с насочени картечници и ни каза, че не можем да продължим. Не даде обяснения. Жалко, защото времето беше идеално за плаване, без вятър и без вълни. Цареше абсолютно затишие и беше горещо, но ни заставиха да спрем. Мисля, че и не се опитахме да хвърлим котва – нямаше дъно. А това е много лошо, защото така лодката се клати много. Клатехме се завързани едни за други дори без вълна сякаш океанът дишаше. Нямахме резервна храна, вода и още по-малко санитарни удобства. Пътуването обикновено отнема осем часа и половина и за това не носехме. Клозетът не беше нормален клозет и почти никога не го ползвах освен по малка работа. Раздадохме водата, но нямахме дори чаши за всички. По-късно пристигна едно кубинско корабче и раздаде вода и някаква помия за ядене. Почти никой не яде, защото лодката се клатеше и почти всички ги хвана морска болест и почнаха да повръщат. Цяла нощ изкарахме по течението. Капитанът ми се върза с колегите, за да се увери, че другите също са задържани в зоната.
Времето помрачня. Излязоха вълни. Отначало малки, след това по осем стъпки и почна да вали и гърми. Слънцето се скри. Поне имаше луна и все нещо се виждаше. Военните задължиха всички лодки да напуснат мястото едновременно. Започнаха да се блъскат една в друга, нямаха брой. Тогава си дадох сметка, че ни бяха сбрали с определена цел: знаели бяха за бурята и изчакваха. Накарали ни бяха да тръгнем, когато започваше. Вълните вече мереха петнадесет стъпки, в открито море бързо се вдигат. И се започна да гърми и се святка. Водата се стичаше в лодките, яхтата на американците беше висока и яка, повече от петнадесет стъпки. В буря като тая трудно щеше да й влезе вода. Моята беше малка. Туристическа моторница. Великанът с налудничавия вид започна да крещи и зове неизвестно кого. Изстъпи се по средата като повтаряше: изпратете хеликоптер, изпратете хеликоптер!... Аз застанах срещу него и му казах, че няма нито един свободен и да си седне на мястото. Започна паника на борда. Кабината сигурно е най-подтискащото място по време на буря, на мене ми се повдига и ме кара да ми се повдига от нея, но го убедих да се прибере вътре, накарах го да седне. Отидох при багажа си и извадих ножа на Андрес, гледах да ми е под ръка, не знаех дали ще се наложи да го употребя. Единственото, което се чуваше по радиото беше Мей дей, Мей дей (майски ден) и викове на давещи се. Това е паролата за помощ по радиото, като SOS. Падна гръм върху антената и радиото спря. Сега вече почти всички повръщаха и тоя кисел мирис се смеси със собствения ни. Аз не повръщах, нито мами, нито леля ми Ида. Брат ми толкова му беше зле, че майка ми му даде хапче и го приспа. Той нищо не помни. Мисля си обаче, че ако трябваше да плуваме, май бе постъпила добре, нямаше да усети нищо.
В един фатален момент някои от лодките се насочиха към кубинския бряг. Започнаха да молят за помощ, за да се скрият на завет в някой от защитените заливи над Мариел. Не знам другите, но с приближаването ни започнаха да стрелят по нас от брега. Не знаехме откъде, нито кой стреля. Първо във въздуха, а после по лодките.Убийци, няма друга дума. Вече не бяхме кубинци, бяхме измет, но предпочетоха да се издавим и ни оставиха да се върнем в морето...
Същевременно бурята се усили и моторът отказа. Капитанът опита да го поправи, но не успя. Помоли една голяма яхта да ни изтегли. Взе яко въже и го завърза за лодката. Стъпи на носа, хлъзгав, заливан от вълните, и се опита да хвърли въжето. Попита знае ли някой да управлява лодка. Никой не посмя да се обади. Много се страхувах да не падне, защото лодката подскачаше по четирите посоки като полудяла без управление и накрая хванах руля аз. Вълните ни подхвърляха във въздуха, блъскаха ни надолу. Каквато съм дребна трябваше да държа курса успоредно на голямата лодка и да приближавам нашата, за да може той да хвърли въжето. Излъгах го, че зная. Никой не знаеше и в тоя момент аз още по-малко от всички. Вълните вече стигнаха двайсет стъпки. Катерехме се по една и падахме, блъснати от друга в посока на следващата. Ако приближах твърде много можеше да се ударим в другата лодка и тогава загивахме. Капитанът не успяваше, но накрая им метна въжето и оттам го поеха и се вързахме. Яхтата ни повлече и отначало всичко вървеше добре, но силата на вълните го скъса. Какво да се прави, трябваше да се опитваме пак и пак, докато успеем отново да се закачим. Капитанът пострада при тия опити и аз нямах друг избор освен да остана на кърмата с руля в ръце. Часове наред. Племенницата на Алисия загуби контрол и изпадна в истерия. Когато яхтата на американците мина до нас, вдигна бебето си в ръце и се опита да им го хвърли. Опита се да го хвърли посред буря от една лодка на друга! Спуснах се и успях да го хвана почти във въздуха, заповядах й да седне, казах й, че детето й ще остане при нас и го дадох на майка ми. Повече изобщо не й го доверихме до края на пътуването.
Мисля, че нея нощ се наложи да управлявам лодката на три пъти. Опита ми с плавателни съдове беше нулев, Андрес бе ми показал нещо само веднъж. Благодарна съм му, че ми довери лодката си, макар времето да беше лошо. Имаше още два много опасни момента: една двайсетфутова вълна ни удари странично, подхвърли високо лодката и почти веднага друга от двадесет и два ни отплесна в обратна посока. Двете почти сплескаха лодката. Силвия и Карлос изхвърлиха почти всичко от нея. Всичко. Включително консервите и хлябовете на мами със скритите златни монети. Вместо да изпомпват вода, решиха по тоя бърз начин да облекчат теглото. Което облекчиха обаче бяха спестяванията на майка ми и наследството от баба ми от Ямайка, на която приличам (Ямайка, не Таити). Мисля, че факта, че са препратили пощата ти на моя адрес се дължи отчасти на чувство за вина, майка ми никога не им го прости...
По-късно видяхме една лодчица с трима мъже в нея, гребейки отчаяно в близост до нас. На гребла по сред Мексиканския залив по време на буря! Моят човек им хвърли въже и ги върза. Станахме три лодки една след друга: американската, която ни влачеше, ние, малката гребна лодка. Опитахме се да продължим, но времето беше бясно и моторът на яхтата нямаше необходимата мощност да ни тегли всички. Не можехме да им помогнем. Сами прерязаха въжето. Никога няма да го забравя. Прерязаха го. На тяхно място сигурно бих почнала да крещя – тия МЪЖЕ не продумаха нищо! Сигурна съм, че се удавиха. Не погледнах, нито пък помня името на лодчицата, която ни спаси живота.
Отне ни четиридесет часа да стигнем в Кий Уест. Андрес дойде да ни търси с един пикап. Предаде ми, че сестрите ми са отчаяни. Знаели за тръгването ни, получили радиограмата и не сме се появявали отникъде. Не само ние, всичко живо, което пристигаше беше в ужасно състояние. Хора със счупени кости и зъби, бяха ги извлекли с коша от водата като улов. Мятаха ги на брега и бързаха да се върнат да спасяват други удавници от морето. Имаше много умрели в затворени найлонови торби, които товареха на камионетки...
Когато всичко отмина сестрите ми предадоха, че Хауърд ме търси под дърво и камък. Червенокосият. Вече го знаех, защото ме зовеше в съзнанието ми. По оня твой безжичен телефон, защото за разлика от теб си пазеше номера. Позвъних му по истинския да ме остави на мира и че съм вече ОК. Трябваше да платя и на капитана. В действителност му останах много задължена, защото парите ми не стигнаха за всички. Казах му, че ще му плати Фидел Кастро за другите или по-добре Бог, макар че останах с чувството, че си беше наумил друга разменна монета. Но нали съм умница, по-умна съм от по-голяма част от мъжете, му се сопнах: Ами кой управлява в бурята, какво щеше да правиш без мен, а?! И ме пусна да си вървя. Мисля, че беше добър човек. Толкова години минаха и все си мисля колко ли пари загуби с обичните ми създания, с лудите, шпионите, затворниците, съседите. Нямаше да мога да му платя за всички и с душата си. Ако можех, бих взела с мен целия остров, но дори и да се казвах Милагрос, не притежавах способности, нито средства да издържам повече хора.
Друга неприятност ни сполетя, още по-невероятна. Хванахме въшки! Не знам от затворниците ли или от лагера, където ги бяха държали моите един ден, по-лош и от концентрационен, но загазихме... Купих за всички специален шампоан за коса и го употребихме, но не бях спокойна. Не исках пак да си слагам на главата тая отрова, в случай че не успеем и измислих нещо. Намерих в Харлем една бръснарница за цветнокожи (не се казва негри в тая страна), където си изправяха косите с нагорещен гребен, нещо, което сигурно би изтребило всичко. Отидохме, но не беше никак евтино. Жената ни гледаше като ненормални. Даваше си сметка, че нещо не е наред, но какво, не знаеше. А тоя горещ гребен така пареше, че сестрите ми щяха да ме убият после. Не се наложи обаче да ползваме отровата повторно и потеглихме за Ню Йорк.
Нямаше как обадих се на Хауърд и той настоя да ни вземе от летището. Фатална грешка. Отидохме в апартаментчето ми и веднага започнахме да се караме. Бяхме се разделяли вече три пъти или четири пъти, бях им изтървала сметката. Последния, когато ме води в дома на родителите си в Лонг Айлънд, баща му ме намрази моментално. Беше доминираща личност и изглеждаше по-млад от сина си, блестящ! Може би затова Хауърд беше толкова тъжен човек. Знам, че никога не е бил нито ще е щастлив. На шест години баща му го вдигнал и сложил на един доста висок зид. Казал му, скачай, ще те хвана във въздуха преди да си стигнал земята. Той се боял, защото зида бил висок, но скочил и баща му го оставил да падне и се удари. После казал на Хауърд: „Направих го, за да нямаш никому доверие за нищо, даже и на мен!”
Защо мислиш ме беше потърсил след Мариел? За да си зареди батериите. Беше помирисал от километри промените в мен. Нашата връзка беше сапрофитна, следователно беше дошъл на ядене. Хауърд абсорбираше всичката ми емоционална енергия. Слушахме заедно музика както с теб или сънувахме – аз половината сън, той другата половинка. Фил и той се мразеха до смърт. Когато се скарах с Фил, се почувствах толкова оскърбена, че незабавно излязох с него. Каква грешка! Фил се опитваше да се сдобрим и злословеше по негов адрес. Хауърд дори още повече, наричаше го Фиш, защото харесвал риболова и казваше, че приличал на костур. Сега се смея като оглупяла, но по онова време не го изтрайвах... Един ден ми разказа, че сънувал предишната нощ,че като шофирал някакъв камион, минал през гърдите на Фил. Същият ден Фил ми се обади от службата да ми каже какви са тия магии, някакъв камион в работилницата тръгнал сам и за малко да го премаже. Не знам, казах. Когато разказах случката на Хауърд, той само се позасмя и ми отвърна по начин, който никак не ми се хареса. Каза ми, че с енергийния си капаците и умствения контакт, който сме осъществявали, сме могли да постигнем много неща в живота. Нямаше добро сърце, бедното червенокосо същество...
След Мариел аз наистина се промених. Станах друга. Защото няма какво повече да разбуди човека, отколкото присъствието на смъртта. Казах му го и на Хауърд. Че никога повече няма да позволя да прави от мен картофено пюре. Позеленя, но не отвърна нищо. Беше по времето, когато го представих на майка ми за пръв път, сестрите ми вече го мразеха достатъчно. Готвех някакво ядене в апартамента: стая със спален диван, пианото ми, трапезария, баня и кухня. Хауърд ходи специално в Манхатън за някакъв кейк, известен като Черна горичка. Правеха го само в една немска сладкарница, много изискана. Тоя кейк е с череши и е шоколаден, много е вкусен. И много скъп също. Мъжът на Алина нямаше търпение да го опита, Хауърд ме отведе настрана и през зъби ми каза да не режа в никакъв случай от кейка преди специалното кафе, което донесъл, да е готово. Ядоса ме, че ми се бърка в кухнята, отидох и отрязах едно парче на Елой и му го дадох. Хауърд, като видя това, стана, отиде в кухнята, напълни мивката и пусна кейка вътре, намачка го хубаво с ръце във водата. Племенницата ми, която беше още малка, видяла това и се върна обляна в сълзи да ми го каже.
Не съм виждала подобно нещо. Такава омраза! Помолих близките си да си тръгнат. Затворих вратата след тях, погледнах Хауърд в очите. Казах му много тихо и много спокойно: „Знаеш най-големия нож, който имам в кухнята (той ми го беше подарил), имам желание да го грабна, да ти го забия в гърдите и да го прокарам отдолу нагоре и отгоре надолу. Мисля, че сега е моментът да си вървиш!”
Няколко месеца след това се запознах с едно аржентинче, който толкова да ми хареса! Приятелката ми австралийка ме запозна. Баща му работеше в тяхното посолство. Беше нежен като цвят и мъжествен същевременно. Аз също бях красива, бях облекла яркочервена рокля. Вече не помнех лицето ти, нито мириса ти, но сестрите ми казаха, че приличал на теб. Говорихме цяла нощ след празника на рождения ден на брат ми. Свирихме на пиано, разговаряхме за книги, сливането беше неимоверно. Виждах земетресения и вулкани, върхове в непознат пейзаж след това. Но внезапно видях и една зейнала пропаст пред мен и се уплаших. Нещо бездънно и лишено от живот. Давах си сметка, че този младеж е много чувствителен, беше интелигентен и възпитан. Но си дадох сметка, също и че щом е от италианско потекло, всъщност е европеец. Паникьосах се. Когато приятелката ми се обади по телефона да ми каже, че искал да излезем, й отвърнах, че не желая. Аз мисля, че това е единственият път след Мариел, когато съм проявила страх. Знаех, че ако пак осъществях сливане както с теб и го загубех отново, нямаше да го преживея. Втори път не. Никога повече. Първия получих амнезия, вторият щеше да ме скове кататония. И се въздържах...
Това е всичко. Какво повече да ти кажа? Дано имаш късмет с книгата. Мислиш, че не си дадох сметка ли? Сбогом, бедни мой приятелю! До другия живот!


Красимир Дамянов е роден на 25 март 1948 година в София. Първата си книга – сборника разкази „Защо няма бог“ – публикува през 1981 г. Работи като редактор в издателство „Български писател“. С втората си книга „Дяволски нокът“ (1985) става член на Съюза на българските писатели. От 1990 живее и пише в Барселона, собственик и уредник на културната асоциация Артхостал. (www.arthostal.com). „Дневникът на една пеперуда“, 2008, е първата му публикувана книга след двадесетгодишно мълчание. През 2013 излезе и продължението на „ Дневника на една пеперуда“, „Студентът по хармония“, посветена на дружбата и литературното си приятелство с вече покойния голям български писател Виктор Пасков.
 



Мечът на Марс – Част 1
Автор: Александър Кертин
БЪЛГАРИ И ХУНИ
Безспорно най-съдбоносната дата в българската история е 16 юни 1913 г. И до днес тя остава белязана с израза на Иван Гешов „денят на престъпното безумие“. В този ден „българската мечта, блеснала като метеор, угасва бързо и в настъпилия мрак потъват идеалите на три поколения“. Находчивата метафора принадлежи не на поет, както на пръв поглед изглежда – използва я в своите спомени началник-щабът на армията ген. Иван Фичев. Следващото военно начинание, което е следствие от неуспеха на първото, прекършва задълго българското самочувствие, натрупано в предишните няколко десетилетия. Като главен виновник за националната катастрофа най-често е сочен цар Фердинанд. И днес се казва, че най-малкото, без негова заповед, па макар и устна, армията не е могла да нападне съюзниците. На второ място по виновност вече идват представители на висшия команден състав и политиците, наричани тогава „максималисти“. Но има многобройни свидетелства от различен характер, които показват, че прословутият аристократичен авантюризъм на Кобурга е намерил в България най-благоприятна за развитието си почва. В спомените си Иван Пеев-Плачков, един от ръководителите на Народната партия и подпредседател на Народното събрание пише:
„Вярваше се тогава от всички, че… ние в три деня ще бъдем в Солун и в една неделя в Белград да диктуваме мира. И онова, което бе забележително, бе, че тъй мислеха не само хората от широката публика и некомпетентните от гражданските съсловия, а тъй мислеха и самите военни, всички наши генерали, които командваха нашите армии, с изключение на генерал Кутинчев, ком. Първа армия…“[123]

На първо място по самоувереност между генералите, естествено, стои пом.-главнокомандващият ген. Михаил Савов. В телеграма до цар Фердинанд от 14 май 1913 г. той заявява категорично:
„Предвид на изключителното надмощие, което бихме имали над съюзните сръбски и гръцки армии, и абсолютно гарантирания успех в случай на въоръжен конфликт с тях, един неотстъпчив и енергичен език спрямо несговорчивите наши съюзници ще ги застави да се съгласят на предложенията ни, за да избегнат едно поражение. Единственото спасение, за да се избегне войната, е да бъдем готови всяка минута да я обявим, щом не бъдем удовлетворени… При оценката на нещата трябва да се счита абсолютно положително, че в краен случай Русия и Франция всякога ще удовлетворят България, за да не я изгубят от своята сфера на влияние, отколкото да удовлетворят Сърбия и Гърция, макар че сега може би поддържат най-енергично и техните претенции в името на някакъв принцип на равновесие на Балканите.“[124] Генерал Недко Недев добавя към това и друг мотив: стигането до Чаталджа било велик подвиг на българския народ, а атакуването на позициите „е Голгота, но Голгота, нужна да сочи на поколенията, че армията от 1912 г. за обединението на българското племе е следвала пътя, очертан от първите наши царе“.[125] Метафората „пътят“ е историко-философска концепция при Николай Станишев, който в своята „Кратка история на българите от най-стари времена до днес“ (1942 г.) пише: „Цар Фердинанд повежда българския народ във велика борба, по вековния път на България…“ И разбира се, като централен носител на смисъл тази дума стои в заглавието на емблематичното произведение на Д. Съсълов „Пътят на България“ (1936 г.), което заслужава малко по-голямо внимание. 
Основната идея на Съсълов е тази за българите като „господарски народ“. Терминът ни е познат от Ницше; Съсълов го вулгаризира, като му придава груб политико-социален смисъл. „ Каква е най-голямата, отличителната особеност на българите? – пита тай и отговаря така – Мисля, убеден съм, че това е тяхното господарство, съвсем различно от онова, което имат почти всички други народи. Българите са били и са си останали като народ господари. Въпреки робството!“ Макар да казва, че човекът-господар е онзи, който уважава собствената си и на другите свобода, нататък той твърди, че главното занятие на българите, „разбира се, не било да работят земята, а да воюват. Земята работели жените, старците и недъгавите. Грижата да задоволяват потребите на българите в много отношения трябвало да поемат неговите врагове“. 
Книгата на Д. Съсълов не е история, както сам той признава в предговора, „тя нито е замислена като история, нито пък иска да бъде история“. В „Троянският кон“ (С., 1999) бях определил неговия хибриден жанр като „историобразна епическа поема“. Затова не се изненадах много когато научих, че известният поет и драматург Стефан Цанев представя своите „Български хроники“ като „поема“. Стефан Цанев не е първият, нито ще бъде последният, който тъче „националистическа поезия“ върху историческа канава; и неговите „шарки“ не са оригинални, както е в народното творчество въобще. Тъкмо затова неговото произведение заслужава внимание. Съпоставката на „Български хроники“ (в частта за средновековието) с „Пътят на България“ води до извода, че въпреки различията в някои интерпретации, е налице континюитет на исторически представи, които се възпроизвеждат устойчиво през епохата на самостоятелното държавно съществуване. Най-забавен у Цанев е моментът, когато християнският български цар Симеон се обръща към известното варварско племе с „братя-печенеги“. Забавен е на пръв поглед, но после си даваме сметка, че не само завършилия Московския литературен институт „М. Горки“ поет, но и много други българи твърде лесно сменят своите „братушки“; и че това е показателно за състоянието на националната идентичност. Днес тя е толкова недооформена и лабилна, колкото и в началото на ХХ в., когато този проблем е коментиран от К. Кръстев, К. Христов и др. 
Дали това са историографски реконструкции, които имат предвид първо изискванията на науката и след това – формирането на националната идентичност? Въпросът, разбира се, е реторичен. Ясно е, че става дума за „реставрации“, за обобщени интерпретации на подбрани исторически извори, подчинени на определен „национален проект“? Кои извори биха могли да служат за канава на Димитър Съсълов, например? Известна е прословутата оскъдица на извори за средновековната ни история. Освен това повечето извори са, така да се каже, „втора ръка“ – авторите са ползвали или друг, неизвестен източник, или устни сведения, някои от тях легендарни и пр. Научните дискусии, които се водят на тяхна основа понякога напомнят дискусиите около творчеството на Джойс през 30-те години в Съветския съюз. Тогава един критик забелязва: „Вишневски много говори за Джойс, но ако го попитате чел ли е Джойс, той ще отговори: а, не съм, но Таиров видял как Левидов го е чел“. Има обаче и извори със стопроцентова достоверност и надеждност. Такива са писмата на Николай Мистик и Роман Лакапин до Симеон. Във второто си писмо Роман приписва на Симеон едно твърдение, което изглежда, е основа на обобщението, направено от Съсълов относно българското „господарство“. Роман пита Симеон: „И какъв е твоят основателен предлог, за да казваш, че българите имат обичай да изискват чуждото и да не дават, когато и ромеите имат най-непоколебим закон да не предават своето? А пък ако вие тъй усърдно се стараете да спазвате този беззаконен обичай само за да придобиете чрез него чуждото, то как можете да казвате, че ние, които се борим за собствените си права, вършим нещо недостойно за себе си?“ А Николай Мистик напразно увещава Симеон да не бъде „надменен в сърцето си“ и да „обърне погледа си към благото на мира“. Всички 26 писма на патриарха до Симеон свидетелстват, че нашият цар не изпитва никакво съмнение в крайния успех на своите военни кампании. В едно от тези писма Николай Мистик пише: „…ако веднъж се е закрепила в сърцето ти мисълта, че ти трябва да седнеш на престола на ромейското царство и, както изглежда, си получил – не зная отде – пълна увереност в това, че уж това е Богу угодно, понеже той знае и желае до докара делото докрай, то не мисли, че с войни и убийства ще достигнеш желанието си, защото свалянето на поставения от Бога е невъзможно…“[126] Д. Оболенски се пита защо, след като България е постигнала такъв висок политически и културен статус във византийската общност, тя се оказва вплетена в ожесточен конфликт и ангажирана в продължителна война с империята. И смята, че „този парадокс може да се обясни с манталитета и амбициите на Симеон“.[127] Дали е искал да изгради „славяновизантийска империя“ , както твърди Г. Острогорски, а след него и други български историци, на първо място проф. Иван Божилов? На този въпрос може да се отговори с „да“ само ако има податки в изворите, които да свидетелстват пряко за такова намерение. Проф. Георги Бакалов обаче не е видял такива, според него в писмата на Николай Мистик и на Роман Лакапин няма и намек за такова намерение.[128] Хипотезата за славяно-византийска империя се доказва косвено, със спекулативни построения, като се премълчава това, че дуалистична концепция за властта (от античен тип) в самодържавната, религиозно монолитна теократична империя през Х в. (подчертавам – през Х в.) е вече невъзможна; невъзможни са всякакви политически ретроутопии. В тази епоха е валиден само един дуализъм: хората се делят на „универсални християни“, от една страна; и езичници, „мръсни“ варвари, от друга. Макар че често живеят смесени върху някакви територии, съществена е вече утвърдената „идеална“ граница между тях – това са идеалните граници на империята, по-широки и по-сложно очертани от териториалните. Именно вътре в тези граници всички християни, независимо на каква територия се намират, образуват един социален съюз. Очевидно е, обаче, че цар Симеон не държи сметка за това, а храни някаква непоколебима вяра в своето военно щастие, защото се държи непочтено към своите респонденти, особено към патриарх Николай Мистик. Като „полугрък“ той знае, че за да бъде легитимна властта на константинополския император, тя трябва да бъде утвърдена от църквата, сената и народа, „представян“ често от войската. Но той води войната непоколебимо, сякаш вярва, че военното превъзходство е на негова страна завинаги; и рано или късно ще впечатли войниците на императора, които непременно ще го признаят. Като „полугрък“ той знае, че неведнъж императори са утвърждавани на престола със силата на войската. Но като полуварварин той вероятно си е мислел, че църквата и народът непременно ще се подчинят, както биха постъпили неговите жреци и неговия народ, в съответствие с неговата „отвъддунавска“ имперска традиция. Това, разбира се, са предположения; но всичко, което се твърди относно титлата и „държавния проект“ на Симеон са хипотези и само авторитетът на поддържащите ги историци валидизира за определено време тия хипотези.
„Вярата“ на Симеон е същата, която Теофилакт Охридски приписва на Омуртаг. „Не унижавай нашите богове – казва той на изтезавания от него византиец Кинамон, – че тяхната сила е голяма, за доказателство служи това, че ние като им се кланяме, покорихме цялата ромейска държава. Защото, ако твоят Христос беше истински бог, както казваш, без друго би се съюзил с вас, би ви запазил незаробени, защото му служите и му се кланяте.“ Теофилакт живее триста години след Омуртаг, но в духа на византийската реторична традиция той изгражда своя текст като драматизиран наратив, в който обобщава своите знания за българите. (Той е първият, впрочем, който окачествява българите като „хондрокефали“, тоест, като дебелоглави, инатливи. Първият, но не и последният – през ХХ в. мнозина народопсихолози ще сочат ината като основна черта на българската характерология. Инатът се проявява и в един изключително важен епизод от българската история, за който ще говорим в следващата глава.) Можем да приемем, че като охридски архиепископ той е познавал много добре своите съвременници българи от епохата непосредствено след Василий Втори. Познавал е, значи, тези българи, които имат пресен спомен от войните срещу константинополския император под водачеството на Самуил. Също като Симеон и Самуил е „войнствен човек, който никога не знаел покой“ (Йоан Скилица). И той води непримирима война с противник, който го превъзхожда във всичко – освен може би в самочувствието, което не можем да обективираме, за да го измерим. Освен това, когато говорим за самочувствие в толкова далечни епохи, трябва да си даваме сметка за цялата условност на обясненията, изградени върху историческите извори. Вярно ли е това, което Енодий говори за българите в „Похвалното слово за Теодорих“? Верни ли са характеристиките, които им приписва, или неговите думи са косвена възхвала на Теодорих? Без съмнение той възхвалява Теодорих. И все пак, следните думи на Енодий са казани именно по адрес на българите:
„Това е народът, който преди тебе имаше всичко, което е пожелавал. Народ, в който този е придобивал титли, който е купувал благородството си с кръвта на неприятеля, в който бойното поле прославя рода, понеже у тях се смята без колебание за по-благороден оня, чието оръжие е било повече окървавено в сражение; те са народ, комуто преди битката с тебе не се е случвало да срещне противник, който да му устои, и народ, който дълго време е извършвал войните си само с набези.“ 
Този и подобни на него исторически извори имат свойството да предизвикват „ефекта на снежната топка“ – търкулвайки се по склоновете на историята, да се уголемяват постепенно, докато се превърнат в опустошителна лавина. Но на първо място, използвани коректно, те са основата за формулиране на обобщената характеристика на военно-номадските общества. Тези общества са силно интегрирани вътрешно. Робството, макар и да съществува, няма важно производствено значение. Силно преобладават свободните номади, чиято експлоатация е прикрита от родово-племенната солидарност; и главно, тя не е основният източник на доходи за привилегированите слоеве. За сметка на това широко разпространено е данничеството – „външните“ данъци, налагани на подчинените земеделски племена и народи.Съществува духовна прослойка от жреци, шамани, предсказатели и пр., но тя е по-слабо развита, отколкото у земеделските народи и като цяло е контролирана от военно-светската аристокрация. И накрая – у много от тези племена властта се упражнява от наследствени владетели от „царски род“.
Конкретно за българската обществено-политическа организация знаем, че тя може да бъде определена като „военизирана държава“. Границите на българската държава-войска (саракт) са строго охранявани от стражи – „и ако роб или свободен избяга по някакъв начин през тая същата стража, то незабавно вместо него се избиват пазачите“[129]. Преди да пристъпят към сражение един „проверен и преблагоразумен мъж преглежда всички оръжия и оня, у когото се окажат немарливо приготвени се наказва със смърт“[130]. Преди сражения също така се извършват „заклинания, игри, пеяния и някакви гадания“. И тук, в гл. 67 следва едно сведение, в което ще се задълбочим малко повече. „Вие заявявате, че сте имали обичай, когато сте се решавали да обвържете някого с клетва за някаква работа, да слагате пред себе си меч и в него да се заклевате.“
Образът на меча е един от най-широко разпространените и обемни символи. Намираме го в културите на целия евразийски континент от Китай до Шотландия (в пространството) и от скитите до холивудския сериал „Шотландски боец“ (във времето). За мито-политическата функция на меча при скитите Херодот пише следното: 
„Във всяка скитска област по райони се издигат светилища на Арес: планини от храсти се натрупват една върху друга на пространство с дължина и ширина почти три стадия, а на височина по-малко. На върха е построена четириъгълна площадка; нейните три страни са отвесни, а четвъртата осигурява достъп до върха… На всеки такъв хълм е забит древен железен меч.Това е кумирът (символът) на Арес. На този меч ежегодно принасят в жертва коне и рогат добитък – повече, отколкото на другите богове.На всеки сто пленника един се обрича в жертва… Главата на пленника отначало се облива с вино, и жертвите се заколват над съд… след това занасят кръвта горе и обливат с нея меча“[131]. 
В изследването си върху епоса на осетинците (наследници на древното племе нарти) Жорж Дюмезил обяснява връзката между меча като изображение на бога на войната Арес и епическия герой Батраз. Мечът е неотделимо свързан с героя, като че ли е въплъщение на неговата „външна“ душа. По някакъв закон на природата – коментира Дюмезил – героят може да умре едва след като мечът бъде хвърлен в морето. След смъртта на Батраз неговото същество се въплъщава в меча, който, изхвърляйки се от морето, се устремява към небесата, за да изтребва духове, както самият герой е правил това през живота си.
Магическото единство между богове, хора, животни и неща характеризира светогледа на всички варварски племена от епохата на Великото преселение. На всички тях е присъщо митичното чувство за „неразчленима цялостност на живота“ (Е. Мелетински), за символична обвързаност и функционалност на всичко. Вметваме този теоретичен щрих, за да направим дедуктивния извод, че мечът у българите, за който става дума в „Отговорите на папа Николай“ не е просто оръжие, средство за отнемане на човешки живот, с който са си служили така, както ние си служим с кухненския нож. Казано възможно най-просто и кратко, мечът е символ и въплъщение на определен колективен, което ще рече – и политически – дух. Така че, когато над меча се полага клетва, това е самозадължаване с определена система от ценности и социалнополитически връзки, а те задължително се опират на определена картина на света – анимистична или монотеистична, във всеки случай, религиозно-идеалистическа. Да си припомним тук подчертаваната от Д. Съсълов историческа връзка между хуните и „едно от първите им най-верни племена“ – българите. Разбира се, не само от него, тази теория има, както е известно, и други застъпници. Но Съсълов силно набляга на „духовната“ връзка между двете племена. В това отношение той е важен за нас като национален идеолог и то идеолог, емблематичен за едната от двете основни идейни групи в политическото „дясно“ – националистите-“генетици“, които по радикален начин етнизират българската национална идентичност.
Но в този пункт Д. Съсълов е стандартен историк, доколкото поддържа доказаната историческа връзка между хуни и прабългари, върху която се гради „хунската“ етногенетична версия за произхода на прабългарите, защитавана и от най-големите ни историци в миналото – Васил Златарски и Петър Мутафчиев. Тя е „разклонение“ на възникналата още през ХVIII в. урало-алтайска (или тюркско-алтайска) хипотеза, която доскоро обединяваше всички български медиевисти. Обобщената й формулировка звучи, примерно, така:
„Може да се твърди, че българите са част от тюркско-алтайската езиково-племенна общност, към която принадлежат още хуни, авари, хазари, огузи, печенези, кумани. Техният език – за него има категорични сведения, макар и от по-късно време у Захарий Ритор, папа Григорий Велики, в „Чудесата на св. Димитър Солунски“ – се отнася до западнохунския клон на тюркските езици и формира самостоятелна българска (или булгарска) група, към която принадлежат още хазарският език, а от съвременните – чувашкият.“[132]

Урало-алтайската хипотеза е нюансирана със солидно аргументираните „ирански инфилтрации“ (В. Бешевлиев). Този нюанс по-късно е развит до твърдението, че само управленската прослойка е била хунска, а народът е ирански. (Р. Рашев). И така стигаме до памиро-хиндукушката версия за произхода, която доближава „прародината на българите“ на една ръка разстояние от реките Инд и Ганг. Хипотезите са много, защото изворите, в които ранносредновековният свят на Евразия е оставил своите следи, позволяват това. Когато този свят е описван от учени като Джеймс Фрейзър или Жорж Дюмезил, получаваме представата за свят на религиозно-митологична диаспора, на динамични езиково-културни комплекси, които, предавани в безписмена форма, постоянно интерферират, обменят съдържания в историческия живот на различните политически общности. Когато го изследват историци, търсещи своите „корени“, прави впечатление усилието на ретроспективния национализъм този свят да бъде етнизиран и териториализиран, да се „откриват“ езиково-културно обособени народи и „прародини“. 
Тук е мястото да кажа, че племенната общност, предвождана от сина на Кубрат – Аспарух, означавам с „традиционното“ понятие „прабългари“. Използвам го не заради неговата „традиционност“, а защото името „българи“ се отнася за народ, исторически формиран в границите на славяноезична и православно-християнска културна традиция, на базата на която, по-късно, се гради – не лесно, при наличието на остри конфликти между „етническите ядра“ на нацията – българската национална идентичност. Тоест, името „българи“, има наличен, езиково-културно обособен, социалнополитически структуриран и постоянно еволюиращ референт; докато с понятието „прабългари“ се означава един обект на историческата наука, който отдавна не съществува като наличен, емпиричен обект и за чийто произход историците продължават да ни предлагат нови и нови хипотези. Следователно, знакът „прабългари“ не обозначава, а само означава едно множество референции. Името „прабългари“ е подобно на еднорога на Умберто Еко: като културна единица той съществува, като емпиричен обект – не; може и да е съществувал някога такъв, какъвто се изобразява днес, а може и да не е. Разликата между едното и другото име е достатъчно важна за всеки, който се занимава с наука. Онзи, който не вижда разликата, реифицира, тоест, приписва предметност, субстанциалност, реалност на различни абстракции (идеи, имена, понятия и пр.) Какви могат да бъдат политическите функции на реификацията, как и от кого може да се използва тя, ще видим нататък. 
Както и да се интерпретира връзката хуни-прабългари безспорно е, че в продължение на няколко десетилетия прабългари са воювали под върховното ръководство на най-прочутия варварин, наречен от съвременниците си „бич божи“. А и по-късно са взаимодействали при общи нападения над империята. Затова византийските писатели понякога обозначават българите и с името „хуни“. Въобще хуните са оставили дълбока следа в историята. Името на Атила се среща в многобройни произведения, съхраняващи културната памет на Европа. Те изобилстват с разкази за необикновени, съдбоносни съкровища, които отмъщават за царе и народи, убити и разгромени от него. Името му е свързано и с една легенда, която е разказана най-напред от византийския историк Приск, посетил през 448 г. двора на Атила и достигнала до нас благодарение на Йорданес и неговата „История на готите“.
„Макар че Атила, естествено, е трябвало да мисли, че го очаква велика съдба, увереността му укрепва, когато бил намерен мечът на Марс, (авторът използва латинския именен вариант на бога на войната – А. К.), който скитските царе винаги са съхранявали при себе си. Ето при какви обстоятелства е бил намерен той по думите на Приск. Един пастир обявил, че виждайки едно теле да куца и не намирайки причина за такава голяма рана, той се разтревожил, тръгнал назад по кървавите следи и стигнал до меча, на който било стъпило телето. Той веднага го откопал и го занесъл като подарък на Атила. А той приел меча с радост и, бидейки твърде честолюбив, решил, че е избран за владетел на света, и доколкото мечът бил Марсов, нему е съдено да има превъзходство във войните“[133]. 
Надявам се читателят да е забелязал, че ретроспективното ни разследване е стигнало до първичния образ на един елемент от „националния дух“, който по културен път се възстановява и предава до навечерието на Балканската война и чийто пръв и емблематичен експонент е светогорският монах Паисий. Съзнателно избягвам неговото характеризиране в кратка, синтетична формулировка – подобни обобщения създават впечатлението за прибързана екстраполация. Предпочитам да преминем, макар и набързо, покрай отделни събития и културни факти, в които този дух се самоексплицира.
На това място трябва да вметнем следното: историческите извори (Деянията на св. Димитър Солунски на първо място), показват, че в края на VI век славяните вече са усвоили средствата и тактиките за водене на война, практикувани от византийците. Йоан Ефески казва, че те се научили да воюват дори по-добре от ромеите. Славяните строят и използват стенобойни машини – „бойни кули, железни овни, грамадни каменометни уреди и т. нар. костенурки…[134] И по време на тяхното трайно установяване на юг от Дунава воюват като много други племена. Извършват същите опустошения, вземат плячка и пленници. Славяните обаче са друг тип племенни общности, различни от описаните по-горе военно-номадски народи. Те водят „уседнал начин на живот“, както пише в учебниците. Според елементарната типология на Тацит, те могат да бъдат причислени към германците, защото „и жилища строят, и щитове носят, и обичат да ходят“; докато „всички тези неща са различни у сарматите, които живеят на талига и на кон“. Славяните от епохата на Великото преселение воюват толкова, колкото е необходимо, за де завладеят земя и да се установят на нея. Не се отличават с изключителни воински качества и единоначалието не е принципът на социалнополитическата им организация.
По-късно Крум, който предприема действия за централизиране на властта и интегриране на славянската аристокрация, използва във войните си освен славяни и авари. В битката при Върбишкия поход той мобилизира всички налични военни ресурси, като дори „въоръжил по мъжки жените“. Самата битка става в силно пресечена местност, планинска и гориста, което значи, че се води по начин, характерен за славянското воюване: според Стратегикона на Псевдомаврикий, те „обичат да правят нападенията срещу противниците си в гористи, тесни и стръмни места“. Вероятно затова Крум включва в ритуала, извършен с Никифоровата глава и славянските князе. Но – да повторим пак – тези действия не са елемент на нападателна война; нито пък с този начин на воюване могат да се извършват постоянни набези. Нищо изключително във военната организация и воинските качества не може да се посочи. 
Онова, което следва нататък е общо място в българската историческа памет. Християнизацията и бунтът на 52-та боили, потушен със силата на „християнския кръст“; опитът за ревизия на тази политика от страна на Владимир-Расате; нови опити за въстания по времето на Петър – първо на Иван, а после и на Михаил, към който се присъединили „отцепилите се от Петър скити“. (Лъв Дякон). И „българската епопея“, която свързваме с царуването на Самуил. Християнската империя хвърля срещу него целия си военен ресурс, но той дори не прави опит за помирение (поне изворите не съобщават за такива). Тази непримирима и тежка битка френският историк Гюстав Шлюмберже нарича „византийска епопея“, а ние преобръщаме израза в „българска епопея“. С неговата смърт почти завършва и „епопеята“ – тази епоха на завладяване, освобождаване и ново завладяване на България. Тя започва с нахлуването на киевския княз Светослав, потомък на Рюрик, норманския завоевател на местните славянски племена. Фактът, че племето „рос“, което дава име на държавата и формиралата се народност е норманско, не пречи по-късно този исторически сюжет да бъде въвлечен във фило-фобските разпри и да бъде явно политизиран не само от партийни журналисти, но и от историци. Затова нека сега възприемаме Светослав като викинг и да гледаме на него неутрално, както гледаме на едноименния крем за бръснене – на скандинавския варварин от Х в. и през ум не му е минавало, че неговият престол ще бъде преместен от Киев в Москва, която ще бъде обявена за „Трети Рим“; че руските императори ще водят религиозни войни със султана-халиф на мюсюлманите за възстановяването на православната власт в Константинопол ; и че българите, съхранили православната си вяра, ще участват по един или друг начин тях. (Както, впрочем, участват и във войните, водени от австрийските Хабсубрги, като част от тях и емигрират след това.) 
И така, Светослав нахлува в България, повикан от византийския император, пише Лъв Дякон. Бил подкупен с подаръци и допълнително бил очарован с примамливи обещания, казва той и като добър византиец вметва – „цялото скитско племе е извънредно алчно и податливо на обещания за подаръци и подкупи“. Сумата в монети, която изпратил императорът е огромна (108 хиляди златни солида); трудно е да си представим как може да бъде изпратена в Киев такава „голяма маса благороден метал“; това „прилича повече на приказка“, пише Юрий Венелин в една книга, преведена и издадена от Ботю Петков през 1853 г. Заглавието на книгата е „Критически издыряния за историята блъгарска“. В тази книга Венелин защитава заслужаваща нашето внимание теза, която не е продукт на ретроспективно националистическо конструиране. Според него не е възможен този бърз „упадък“ на българската държава, ако не е съществувал конфликт в „самото й сърце“. Той смята, че България е била разделена на „две партии“: на „царска“ и на „бунтовническа“, а Светослав е застанал на страната на „бунтовническата“. Аргументите му имат логически характер. Цитирам го точно, като разбира се, езикът му е нормализиран.
„1) В описанието на Светославовите войни виждаме, че той, като се биеше с българите (царските) имал в своята войска пак българи, сиреч, бунтовници. 
2) Лесното превземане за малко време на цяла България явно показва, че на русите в тая работа навсякъде са помагали българските бунтовници. Империята, за да завладее тая страна, е трябвало да се бие 30 години, да положи преголеми трудове и да пролее реки от кръв; но и с това половината дори български твърдини се удържаха, и се предадоха само доброволно. Затова Светослав инак не можеше да завладее 80 града, сиреч, най-добрите места, ако не му помагаха същите българи.“ 
По-нататък Венелин изказва предположението, че Светослав е имал още един мотив да предприеме своя поход: той бил силно привързан към вярата на своите отци и е предполагал, че духовенството на България се готви да разпространява християнството в Киевска Русия. Сигурно и Лъв Дякон, и Юрий Венелин казват по нещо вярно – материалните и идеални мотиви на пръв поглед си противоречат, ако не знаем как се снема това противоречие в съзнанието на историческите актьори, тоест ако не познаваме тяхната култура. За нас е важно това, че по време на освобождаванията и завладяванията на България големи контингенти от хора се обединяват военнополитически от един дух, враждебен на християнската империя, респ. на християнството. Това е духът на традицията, която носи противоположни ценности, митове и символи; друго разбиране за „бог“ и за „клетва пред бога“. От тази епоха се е запазил един любопитен документ, който обикновено е заобикалян от историците по „принципни“ причини: той противоречи на официалния постулат за вече формираната „единна българска народност“. Този анонимен документ има заглавие „Записки на гръцкия топарх“. В него топархът (военноадминистративна длъжност във Византия) разказва за сблъсъка между византийци и българи по времето, когато войските на Самуил освобождават Източна (Преславска) България. Топархът е изумен от това, че освободителите по „най-безчовечен начин“ разоряват и погубват всичко наред „като диви зверове“. Те нямали милост даже към най-близките си и извършвали убийства без разум и без справедлива причина. Вместо да се грижат за благото на подвластните градове и да ги управляват добре, те предпочели да ги поробят и разорят. „Оплаквайки се от своите властници и ясно доказвайки, че те не са виновни в нищо, тези хора се стремяха само към това – да бъдат оставени живи… хората, в нищо невиновни, под предлог за нарушена клетва станаха плячка на насилието и меча“ – пише топархът. За каква клетва може да става дума тук? По всяка вероятност за клетвата, извършвана върху меча, за която ни съобщават „Отговорите на папа Николай“. Просто не е възможно да е клетва, извършена с кръст – той е по-скоро причината за тяхното жестоко наказание. Ако използваме метафората на Венелин, в „самото сърце“ на българската политическа общност се сблъскват мечът и кръстът. 
Знаем как завършва „епопеята“. Потомците на Самуил се интегрирали, както казваме днес, във византийския политически елит. А българските войски били изпратени на Изток – „по пътища, от които няма връщаме“, както пише арменският историк Аристакес Ластиверци, преди да добави следното: „О, какво бедствие бе тяхното идване на Изток, колко нещастни са местата, през които те минаха! Що за злобен и безжалостен народ, жестокосърдечен и склонен към насилие!“[135]

Във възстановяването на българската държава много важна – а в един момент и решителна – роля играят куманите, тюркоезично номадско („скитско“ или „хунско“ според обичайната византийска терминология) племе. Тъкмо те извършват онзи „неправилен“ от западно-рицарска гледна точка маньовър, който изненадва Балдуин и Луи дьо Блуа и става причина да погине „цвета на западното рицарство“ (Р. Дьо Клари) Куманите побягнали безредно назад, увличайки своя противник към приготвената засада. В един момент рицарите били обградени „като в кръг“, разказва Никита Хониат, и тъй като те не отстъпвали „били сваляни от конете, избивани и удушвани с примка“. (Ние сме се гордели и продължаваме да се гордеем с тази победа, но от този момент започва наслагването на негативни конотации върху етнонима „българи“. Би могло да се каже, че това е една от отправните точки на „балканизма“ в смисъла на М. Тодорова.) 
След Калоян и Иван Асен не бихме могли да посочим особено силни прояви на българските воински качества. Даже напротив, българските владетели или търпят поражения или печелят незначителни битки срещу Византия, която изпада във все по-дълбока криза. Най-значителни победи, впрочем, постига един човек, който според изворите бил прост свинар. (Не мога да кажа обаче дали днешните фермери, които отглеждат свине, имат по-особено самочувствие от овчарите, например). Йоан Александър побеждава при Русокастро – с помощта на татарски войски! Но това не е битка на живот и смърт, не е сблъсък на враждебни богове/светове. Това е „феодално“ сражение – на другия ден, както пише Йоан Кантакузин двамата царе „ядоха заедно и разговаряха през целия ден за случилото се предния ден по време на сражението“. Никакви епопеи. И нито една значителна битка срещу иноверния завоевател – османските турци – нещо, което според свидетелството на Надежда Станева силно смущавало Емилиян Станев. Къде е бил Иван Шишман, какво е правил толкова време в Никопол? – тюхкал се авторът на „Антихрист“, макар че самият той е избрал причините за краха на средновековна България за тема на своята забележителна творба; и самият той е показал с художествени средства как „българското“ се „премества“ от полето на войната към „града“, търговията и хедонизма. Духовните превращения на Еньо-Теофил, сюжетирани върху солидна документална основа, са „биография“ на умножаващите се тълкувания на свещените текстове и на размествания в йерархията на ценностите. Това са предреформационни настроения, които, за съжаление, не получават възможността да се развият. Впрочем, този период от историята ние възприемаме със смесеното чувство на срам и негодувание. Защото държавата била „разделена“ на три части и българите не са били войнствени както през IХ-Х в. Защото това политическо състояние благоприятствало експанзията на едно „хунско“ племе с военно-номадска социалнополитическа организация, което въоръжава по мъжки и жените – бедно, и поради това силно мотивирано да наложи „правата вяра“. В поредната, този път „турска епопея“, се изявяват нови исторически герои. „ Големите вълци на тези краища и стари лъвове на военното майсторство“ (Мехмед Нешри) вече са хора като „газиите“ Михал бей и Евренос бей, християни-ренегати, тоест гърци, преминали на служба при Орхан и Мурад Първи. Те имат най-голяма заслуга за успеха на османското завоевание. В лагера на цивилизованите ромеи тези „лъвове на военното майсторство“ не биха постигнали и частица от военните си успехи; и, разбира се, историята нямаше да знае техните имена. Има и много други като тях, които не са се радвали на тяхното военно щастие. Например синът на Иван Шишман – Александър. И не само той – „мнозина се прехвърлиха към непристойната мохамедова вяра…“, пише Йоасаф Бдински. А монахът Исая добавя: „Не остана княз или вожд, или наставник някой между людете, нямаше кой да ги избави и спаси: всички бяха обзети от турски страх и юначните някога сърца на доблестните мъже сега се бяха обърнали на слаби женски сърца.“
ВЪЗРАЖДАНЕ НА ВОЕННИЯ МИТ 
След няколко века без държавност и без войска, религиозно дискриминираният и политически деградиран български народ започва да възстановява своята колективна идентичност посредством исторически „материал“. Първоначалната насока е дадена от текста на Паисий, който е модерен, доколкото времето и секуларният национализъм постепенно ще превърнат неговата „божия воля“ в „общата воля“ на Русо. Но има и нещо специфично българско в тази трансформация: Паисий открива – можем да си представим с какво огромно задоволство – че българите са били „свирепи и диви, безстрашни и силни във война, люти като лъвове. Един отивал срещу десет без страх“ и т. н. С две думи Паисий открива, че българите били „малък народ, но непобедим“! Защо казваме – били? Те СА такива – така гласят изворите, така пише и Паисий. С тази граматическа операция, в момента на замяна на преизказното наклонение със сегашно историческо време ние извършваме важен акт – субстанциализираме това, което е записано с думи като конструкция за въображаем свят, като идеология, като израз на оценка, надежда и пр.; всичко това се превръща в „реалност“ – извън контекста на Паисий, независимо от очертаната в предговора интерпретативна „рамка“. На това място нека подчертаем, че в етническото ядро на нацията, което при Паисий е славянско, са вписани воинските качества на прабългарите, тяхната „хунска“, военно-номадска характеристика и то така, както я описват изворите – със суперлативи. В този момент „снежната топка“ се търкулва по склоновете на новата българска история. Паисий ще бъде преписван, а понякога и редактиран. Дойно Граматик реинтерпретира един съществен момент от изложението му: там, където монахът пише, че Самуил бил наказан от бога затова, че извършил грях като пролял „невинната кръв“ на брат си Арон, в преписа заляга друга интерпретация, отхвърляща концепцията за греха. Но изключителните воински качества на българите са запазени във вида, в който ги представя Паисий. През 40-те години на ХIХ в. Анастас Кипиловски формулира една мисъл, която е есенция на романтичния национализъм, наричан също и „исторически национализъм“: „Историята на един народ е неговият политически катехизис“. А учителят Димитър Душанов създава една история за ученици във формата на катехизис. На въпроса „По какво се отличавали старите българи от другите народи?“, учениците намирали отговора: 
„По това, че те били дързостливи, трудолюбиви и честолюбиви. Историците ги наричали храбри, непобедими, горди, жестоки и за бой гладни, защото, когато щели да захванат някой бой, по-напред се верили и кълнели, че ще се бият верно или догдето надвият, или догдето измрат до един“[136]. 
Интересното тук е, че по време на Балканските войни става широко известен (ако не и споделян) лозунгът: „Да победим или да умрем!“
През 1844 г. Христаки Павлович издава „Царственика“, в чиято основа заляга преправка на Паисиевата история. В нея са подчертани основните тези на Паисий, но не е включен списъкът с 57-те светци. За сметка на това Христаки Павлович е предпочел етногенетичната версия на йеросхимонах Спиридон, според която българите получават Македония пряко от самия Александър Велики, който им дава и „писмо“ (нещо като нотариален акт – А.К.), в което пише, че българите са „Народ славний и непобедимий!“ Така модернизиран, „Царственикът“ се използва като учебник в училищата и в продължение на две десетилетия играе централна роля във формирането на българската националната идентичност.
В общи линии историците пишат така, както говорят някои извори и някои техни интерпретатори. В тази връзка Иван Илчев отбелязва с известна горчивина: 
„Дълги столетия те (българите – А. К.) бяха отрязани от общото европейско развитие с висока стена, оградила от новите веяния територията на Османската империя, и бяха на практика неизвестни, освен на малка група специалисти. И когато през последното столетие български учени търсеха историческия спомен за българите в Западна Европа след ХIV в., нито едно значимо свидетелство не се отнасяше за друго, освен за бойните им умения. При цялото ни уважение към т. нар. „бойно изкуство“, разликата между него и останалите по-либерални изкуства е твърде значима…“ [137]

През 19 в. последователите на Паисий, вече в по-различен контекст, раздвояват, но без да разцепват, „етническото ядро“ на нацията. В изследването си върху формирането на националната идентичност през Възраждането Десислава Лилова констатира: в тази епоха българите знаят, че имат „два вида предтечи – едните са славяни, а другите са дошли от Волга“. Най-напред Юрий Венелин лансира идеята, че българите били хуни, но по-късно станали славяни. Откъдето пък следва, че Атила всъщност е славянин, макар да се наричал хун. Достатъчно известен е спорът за хунския произход на българите, воден от Гаврил Кръстевич и Марин Дринов. Но Лилова добавя нови факти по тази тема. По същото време, в печата и в учебниците по литература се публикуват биографични портрети на Атила. А особено интересно е, че по този въпрос редом до консерватора Кръстевич застават Ботев и Каравелов. Превръщането на Атила в репрезентативен образ на българите според Лилова е подчинено на сложна логика. Този образ удовлетворява нуждата от еднозначност на идентичността и еднаквост в характеристиките на първооснователите. „И най-сетне – добавя Лилова – хунският етногенезис се вписва добре в представата за прародината край Волга, осигурявайки оттам един страшен, но велик „баща“, под чиито стъпки Европа е треперила“[138]. 
Все още българите живеят в епохата, която по-късно се конструира като „Златен век“ в българската история, епоха на единен възрожденски дух и националноосвободителни борби. Все още не е настъпило фило-фобското разцепване на недооформеното национално политическо тяло. Все още Иван Вазов не е направил поправките в „Шуми Марица“, с които е заличено символичното за славянската солидарност име на ген. Черняев – „за да имаме пред света колко-годе приличен и по съдържанието си марш“, както пише на 4.12.1912 г. в. „Мир“, орган на русофилско-англофилската Народна партия. И още не е настъпил периодът между двете световни войни, когато конструкторите на „българизма“ ще приписват на „резигниращата славянщина“ (Пенчо Славейков) духовна аморфност и политическа пасивност, негативно усилвайки характеристиката на славяните в историко-философското мислене на ранните славянофили. (Бъдещето, според Алексей Хомяков принадлежи не на германеца, аристократ и завоевател, а на славянина, труженик и разночинец.) 
Учебниците от следосвобожденската епоха не изоставят образа на българите като страшни войскоубийци, а го възпроизвеждат по един или друг начин, вариативно. В книга със заглавие „Кратки разкази из българската история от най-старо време до днес“, използвана като учебник за трети и четвърти клас, С. Бобчев описва срещата между Симеон и Роман Лакапин така: „Роман го поздрави смирено и подкачил да му се моли, като обещал Симеону имане колкото си ще, само да не превзема Цариград. Цар Симеон се смилил над Романовите молби, та свързал с него мир“. В най-общ план съдържанието и дидактическите акценти в тези учебници Мария Радева обобщава така:
„Днес не можем да бъдем съдници на нашите предшественици за това, че е било възможно и агресивно политическо мислене или проява на агресивно политическо поведение. Във всеки случай, утвърждавайки „другостта“, те не я отъждествяват с „чуждостта“ – образът на съседите в учебниците по българската история не е образ на „врагове“ В същото време очевидно формирането на съзнанието за широките етнокултурни граници на българщината не е могло да не бъде свързано с обществени нагласи, стимулиращи активна външна политика“[139].
Обръщам внимание не толкова върху „широките граници“ – т. нар. „доктрина Гарашанин“ е много по-широка в този смисъл – а на понятието „етнокултурни“. Казаното е точно, но се налага да поясним в какъв смисъл го разбираме тук. Същностни характеристики на едно от двете „етнически ядра“ на нацията, предадени и пренесени по културен път през времето с изключителния принос на православния монах Паисий, сега се приписват на българската народност, която след петвековен бездържавен живот, слабо развита икономически и с народническа културна формация, водена от още незряла и поради това – неспособна да се самоконтролира политическа класа, иска да играе водеща роля на Балканите, опирайки се на своите воински „добродетели“. По това време (края на ХIХ – началото на ХХ в.) нараства българското самочувствие, армията усилено се въоръжава. Този път наистина „въздухът трепери“. Хората усещат, че идва часът, когато историческата енергия на българите, трупана през вековете, ще избухне с пълна сила в една „свещена“ война с турците. Пенчо Славейков и Яворов също очакват тази война – първият вярва, че тя ще направи „да бъдат Балканите български“; вторият също мисли, че между другите балкански държави само България може – за сметка на Турция – да бъде „желаната сила, налагаща своята воля“. („Анкета по македонския и балканския въпроси“, сп. „Съвременна мисъл“, кн. 9, 1910 г.) В навечерието на войната бойният дух достига връхната си точка: българската армия е „като скала убедена, че богът на войната говори на български“, пише Рихард фон Мах в една от своите кореспонденции за в. „Кьолнише Цайтунг“[140]

ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ
В крайна сметка българите излизат от тази война победени. Победени са не от своите съюзници, а от реалността. Нея можеш да познаваш донякъде, ако искаш; или да не познаваш, ако не ти стига морална воля и интелектуална добросъвестност. Какво може и би трябвало да се знае? Това, че в Първата балканска война българите се бият срещу петвековния си иноверен поробител, а това е изключително силен мотив; че и преди, когато са воювали срещу сърбите, накърненото им морално чувство ги е мотивирало да надминат себе си в битките, а не тяхното „вродено“ от природата или дарено им от „боговете“ превъзходство във войната. Илюстрация на това твърдение е лаконичният, но красноречив разказ на Симеон Радев за битката при Нишков връх. Не мога да не го цитирам.
„Напорът на българите се устреми към Нишков връх, гдето сърбите бяха укрепили позициите си с каменни гърдобрани. Въпреки ужасната стрелба, с която бяха посрещнати, българите се втурнаха надолу и сетне с обичайните вече викове почнаха да се катерят по височините. Ротата на поручик Георгиев се изкачи най-напред, като се доближи на 60-70 крачки от върха. Един цял батальон тръгна обаче срещу нея и тя бе принудена да отстъпи. В това време Паков, който се бе изкачил по урвите откъм дясно, удари сръбския батальон в тил. Сега се почна една бясна схватка, най-ужасната през тази война. За пръв път сърби и българи се срещнаха гърди с гърди. Те се биеха с щикове, револвери, ножове. Когато оръжието им падаше от ръцете, те се спускаха с юмруци един срещу друг и се улавяха гуша за гуша. Настъпи страшен момент. В падающата нощ не се чуваха никакви вистрели, а само глухи викове, бързи и веднага задушувани. Това не бе война, а нещо като саморазправа на лични врагове, жадни за кръв и възмездие…“ 
Малко по-нататък авторът добавя: „Европейските кореспонденти описват с ужас арената на тая памятна борба…“[141] А ние добавяме, че европейските кореспонденти са наблюдавали битките „отвън“; без да виждат чувството, означено с думата „възмездие“. В момента на самата битка те не си спомнят и за формалната причина за войната – европейският принцип за „равновесие на силите“, въведен още при сключването на Утрехтския мир от лорд Болингбрук и действал до началото на Първата световна война. Именно на този принцип се позовава крал Милан Обренович, за да обяви войната, която, както е известно, не предизвиква особен ентусиазъм у сръбския народ.
Спомените на участници в Балканските войни потвърждават тезата за подценяване на културно-нравствения елемент от страна на „националновъзпитания елит“. Ген. Сава Савов твърди, че една от главните „интимни“ причина за първата национална катастрофа била неохотата на войниците да се бият срещу бившите си съюзници. Но „отгоре“ не знаели – или не искали да знаят това. А командващият Първа армия ген. Васил Кутинчев дори е отстранен от длъжност, защото заявил, че една армия не може да има „две души“, та след като е изкарала успешно една война, да се хвърли в друга, различна от първата. Бунтовете в отделни войскови части потвърждават наблюденията на тези български генерали, а събитията опровергават генералите, политическата върхушка и националните агитатори, които мислят по „хунски“. Първата световна война е триумфът и трагедията на това мислене.
Според доклада, който Йордан Иванов представя пред Карнегиевия институт за международен мир относно преподаването на история в училищата, след Втората балканска война негативните обществени настроения проникват в учебникарската книжнина, желанието за възмездие („отплата“) е демонстрирано открито. Разкази, стихотворения и песни характеризират бившите съюзници като „безсрамни“, „презрени“, „недостойни“. Но след Първата световна война общият тон на историческото повествование и представите за бившите врагове вече са по-балансирани, „укротени“ от горчивия опит. Много по-малък е броят на текстовете, вдъхновени от ненавист към съседните народи. Жестокостите на войната, жертвите и страданията, причинени от нея, „смекчиха коравата българска душа – пише Йордан Иванов – и ние виждаме появяването на една литература, в която се говори за братството на народите и страданията на човечеството“[142].
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Коментари (4)
 
	       01-09-2010|Златко

Не познавам ни най-малко българската историческа наука, а още по-малко онази от последните години, но при всички случаи се чувствам безкрайно щастлив (че и горд) от факта, че публикувам този текст сега и тук, в това издание. Сигурен съм, че има достатъчно други модерни, либерални, просветени текстове, освещаващи един или друг аспект на национал(истическата) ни митология. За мен обаче този е първият – и безспорно най-важният. Не знам колко души тук ще намерят сили да прочетат един текст от около 30 страници (в двете си части). За мен, във всеки случай, четенето му се превърна в огромно – и много, много рядко – удоволствие. Приятно е, не ще и дума, човек да се почувства сред себеподобни, колкото и подлъгващо да е това усещане – както не на последно място ни показва и този текст.
Впрочем – заповядайте, и наздраве! За повече хора, повече текстове и повече енергии, които да размърдват по-дълбочките пластове на нашенското съзнание! Повече от това самият аз дори не смея да си пожелая.
 
	       04-09-2010|В. Б.

Поздравления за Александър Кертин! Както винаги блестящо оригинален и задълбочен, разбира се. Статия, която трябва да бъде прочетена.
 
	       09-09-2010|Красимира Йончева

В духа на самопознанието и поливариантия поглед към собственото ни минало може би за автора ще е интересно да се запознае и с монографията на Флорин Курта „Създаването на славяните“, както и с великолепното изследване на Веселина Вачкова „Белите полета в българската историческа памет“. Последното определено има приносен характер в световната медиевистика и показва, че „четенето на източниците“ също е въпрос на духовно прозрение, което не се отдава на всеки.
Успех и сили на автора!
 
	       27-08-2012|Гост

1. „ А командващият Първа армия ген. Васил Кутинчев дори е отстранен от длъжност, защото заявил, че една армия не може да има „две души“, та след като е изкарала успешно една война, да се хвърли в друга, различна от първата“ – абсолютно невярно твърдение. Генерал Кутинчев остава командващ на 1-а армия до момента на нейното разформироване в началото на юли 1913 и впоследствие поема командването на важната Втора армия в последните дни на войната -по време на Кресненската операция. И изиграва немалка роля за спирането на гръцкото настъпление при Горна Джумая и Разлог. 
2. България в тази война е победена от коалицията на своите съседи, не от „морални причини“. Реално в самото начало на конфликта и България, и нейната армия са поставени в ситуация, при която няма как да победят. Българската армия е почти три пъти по-слаба от обединените сили на Румъния, Османската империя, Сърбия, Гърция и Черна гора. България чисто дипломатически е поставена в пълна изолация.
3. Войнишките бунтове в армия са преди, а не по време на войната. При това избухват като по правило в новосформирани части (Отделната бригада), или в такива, който не са водили наистина интензивни бойни действия и не са понасяли сериозни загуби във войната с турците – 9-а дивизия (взела участие само частично ва атаката на Чаталджа), 22-ри пехотен полк (дал в цялата война с турците 45 убити и 200 ранени) и т.н. В тези части бунтовете са предзвикани изцяло от тесни социалисти и с чисто политически цели- факт, отдавна доказан и от самата социалистическа военноисторическа наука през 1944-1989. В другите части недоволството е краткотрайно и спорадично, предизвикано от грубото отношение на офицери и подофицери, продължителни преходи в 35 градусовата жега, лошо снабдяване и съвсем естествената умора от войната. Важно е да се отбележи, че последния бунт в армията – в 36 пехотен полк утихва на 9 юни – седмица преди началото на военните действия. 
4. През самата война частите, вкл. и тези, който преди нея са се бунтували се сражават като цяло с доста висок дух. Единственото изключение е бунта в 4-ти пехотен полк при Бойчиновци. Но 22-ри пехотен полк например изиграва решаваща роля в успеха на отбранителните боеве при Калиманци. Българските военни поражения в тази война (Кукуш, Лахна,Калиново- Дойран,Кременските ханове, Кочани,Брегалница) се дължат на чисто военностратегически причини – погрешен план за развръщане, поставил Втората армия срещу почти три пъти по-многоброен противник-цялата гръцка въоръжена сила, недостатъчно планинска артилерия в 4-а армия на Брегалница, грешки от тактическо и оперативно ниво при командването на отделните армии и т.н. Но самото поражение на България в тази война, включително и военното, е било неизбежно при създалите се обстоятелства към 16 юни 1913. И няма нищо общо с „морални категории“...
Хубаво е да се критикуват глупостите на Божидар Димитров. Но още по-хубаво е да се познава фактологията. От залитане от едната в другата крайност и говорене наизуст българската историческа наука надали ще спечели нещо...
 



Мечът на Марс – Част 2
Автор: Александър Кертин
РЕИНТЕРПРЕТАЦИИ НА ВОЕННИЯ МИТ В „ЕПОХАТА НА КРАЙНОСТИТЕ“
Но политическата конюнктура се изменя твърде бързо. В Италия Мусолини установява еднопартийна диктатура. Германската националсоциалистическа партия печели изборите и получава от Райхстага извънредни пълномощия. В СССР тоталитарният вожд вече е смачкал главните си опоненти. Европа навлиза в „епохата на крайностите“ според израза на Е. Хобсбом. И някак логично се появяват промени в някои български учебници. В учебник по „Обща и българска история за трети клас на прогимназиите“ от 1932 г. Иван и Вана Кепови пишат за Междусъюзническата война: „Обиколена по тоя начин с врагове от всички страни, България била принудена да спре военните действия…“; но шест години по-късно (в изданието от 1938 г.) е прибавено следното: „Това ограбване на България станало със съгласие на всички европейски велики държави. Нито една от тях не дигнала глас да защити България…“[143] През 1943 г. в учебник на Н. Шейтанов и Б. Божиков се казва: „Тъй България била ограбена и лишена от придобивките, които извоювала с толкова усилия и скъпи жертви. Българската войска, огорчена, но непобедена, свила бойните знамена за по-добри дни.“ (пак там) В този момент „по-добрите дни“ са се настанили като че ли за вечни времена. Българският държавен елит, обединен около монарха, има съюзник в лицето на големи държави с мощни армии. Децата в българските училища пеят:
„Рим, Берлин и Токио, верни във борбата,
скоро ще наложат нов ред на земята…
Българийо, Българийо, щастлива си сега.
В ръцете ти, в ръцете ти, са всичките блага.“ 
И пак характеристики на конкретна родово-племенна общност, обвързани с неповторимия контекст на отдалечени исторически епохи се влагат енергично в проекта за „истинската“ българска нация – логично е правнуците на Атила да всяват „паника в Америка“, както твърди една тогавашна песен. Това се прави от някои „меродавни“ кръгове и публични институции; чрез учебници и различни публикации в списания и вестници; с амбициозни националноидеологически трудове (като тези на Т. Панов, Я. Янев, Д. Съсълов, Н. Станишев и др.), чрез различни военни и граждански ритуали, някои от които са запечатани на филмова лента. 
Наистина, по същото време Найден Шейтанов прави опит за културен синтез, като съчетава културно-исторически символи от всички епохи в един цялостен и, според него, непротиворечив „български светоглед“.[144] Следващият по-долу текст дава представа за мисловните операции на самия синтез, осъществяван с думите „български“ и „народни“ като основни синтезни средства:
„Симеон зае духа на времето от Византия, ала го съчета с български държавно-народни начала. Богомил се повлия от Изтока, но създаде чисто наша верова и социалнополитична система. Ботьов се вдъхнови от социализма на времето си, ала спои тоя дух с народните ни завети и пожертвува живота си за България. Раковски зае идеи от Европа, от Гарибалди напр., от съседите ни, ала ги свърза с народната ни митология и създаде системата на чисто наш светоглед“[145]. 
Този синтез остава политически нефункционален, няма и време да се развива като културен проект. Доколкото все пак е имал някакъв краткотраен ефект, то е чрез връзката му с учебника от 1943 г., който изтъква „факта“, че българската армия, останала непобедена, свила знамената за по-добри дни. И доколкото е възприеман като идеология на държавната младежка организация „Бранник“. През 1941 г. Н. Шейтанов издава в съавторство с Н. Памукчиев книга със заглавие „Великобългарска младеж“ с предговор на министър-председателя Б. Филов. Книгата включва целия закон за организиране на българската младеж от 29.ХII.1940 г., с който се създава новата организация „Бранник“. В нея най-съществените начала на националния светоглед се определят така: 1. Основа на великобългаризма е земелюбието. 2. Народолюбието е национална основа на великобългаризма. 3.Държаволюбието е творческа основа на великобългаризма. 4. Войнолюбието е хайдушка добродетел на великобългаризма. 5. Културолюбието е вълшебна струна на великобългаризма. 
От всички тези пет „начала“ войнолюбието, макар и определено тук като „хайдушка“ добродетел, както видяхме, е исторически най-старото. Независимо от културния синтез на Шейтанов, то е свързано с „хунския“ културно-идентификационен проект, който става политически функционален през 40-те години. Един от неговите защитници е Т. Панов, за когото нацията е биологическа категория. У съвременните българи според него „тече кръвта на техните първи азиатски прародители – хуните, с твърде незначителен принос от славянска кръв“. До него непосредствено трябва да поставим Янко Янев. В доста по-богатата му, оплодена от немско-романтически визии и изразност стилистика, намира място фундаменталния символ на българското – мечът. Той придава необходимата яснота на неговата понякога мъглява философско-публицистична проза и отчетливост на основната му философско-политическа концепция, която всъщност принадлежи на Ницше – нашият философ повтаря след него, че „религията на меча“ трябва да отхвърли „религията на кръста“ като отслабващо, демобилизиращо инстинктивно-животинско начало. В „Героичният човек“ Я. Янев развива идеята за „вожда“, който „изхожда и ще изхожда винаги от бездната“; който „има връзка с небето“ ; и се ползва с „доброволното подчинение“ на своите следовници, обзети от „чувство на безусловна зависимост“. Съвсем справедливо в рецензия за книгата Д. П. Иванчев първо обръща внимание на „смешението на философски езици“ в мисленето на Янев и след това отбелязва, че текстът „иска да бъде и апология на новото националсоциалистическо течение в политиката“[146]. В ядрото на т. нар. „българизъм“ – понятие, което Раковски употребява пръв в контекста на движението за независима църква (в статията „Българските искания се основават на стари права“) – сега се вписват символът на меча и образът на варварина. Дали ще казваме, заедно с вулгарномаркистката историография, че това е „фашизъм“, или ще настояваме, че е „десен проект“. (Ив. Еленков – „Родно и дясно“, С., 1998) е второстепенен въпрос. Защото както „фашизъм“ и „националсоциализъм“ са понятия, „принадлежащи на небългарски културни контексти“ (тук Еленков е прав, така мислят и „звенарите“ през 30-те години), така и терминът „десен проект“ е произведен в небългарска научно-интерпретативна традиция; а самият термин „дясно“ възниква като знак за теократичния възглед за света и властта, чиито носители във френското Учредително събрание са аристокрацията и католическото духовенство. (Би могло да се твърди дори, че в някои случаи „ляво“ и „дясно“ са евфемизми. Въобще ние живеем в „евфемистична“ епоха, в която се измислят нови думи и начини на означаване, в много случаи за да се властва по начин, който не е достатъчно опознат. Казват ни, например, че еди-кой си бил „прострелян“; и добавят, че „вероятно става дума за бизнес-интереси“. Вече почти няма убийци; има само убити по причина на „бизнес-интереси“. Убийството е „бизнес“, и лека-полека свикваме да говорим с езика на мафията. А „бизнесът“ е най-похвалната човешка дейност, знак за цивилизовано състояние на обществото, за разлика от „труда“ – понятие, идеологически натоварено през епохата на класовите борби.) 
„Дясно“ в политическия контекст на България непосредствено преди войната означава „радикално-националистическо“; дори да е било умерено преди това, по време на самата война то еволюира, радикализира се. Неговата радикалност е зададена от начина, по който исторически се произвежда националната идентичност – с „национализирането“ на религията и „одържавяването“ на църквата на първо място. Превръщането на християнството в политическа религия вече е напълно завършено, както показва следната символна конструкция, (текстът е посветен на народните будители): 
„Народните будители са по-велики от гениите световни. Гениите пленяваха умове, принудиха не е едно съзнание към вглъбен размисъл, но те не заплениха ни една воля, те не възродиха ни един народ… Но само историйцата на отца Паисия възкреси цял народ… Това, което сме, дължим го на народните будители. Това, което ще бъдем, зависи от верността ни на народните будители. Не са нужни нови идеали. Необходима е само нова изява, все по-вглъбено и все по всестранно оделотворяване на идеите и идеалите на народните будители… Любовта към родината у всеки българин трябва да става все по-беззаветна, просветата на ума – все по-заглъбена, волята – все по годна за чист подвиг. Сърцето да се къпе все по-дейно в стихията на родната православна църква. Това е волята на Бога.“ [147]
Обръщал съм вниманието на тези, които говорят за християнски традиции в близкото ни минало върху израза „родната православна църква“, подчертавам го и сега. Той означава възможност църква и държава да се мислят за аспекти на едно и също нещо. Това се вижда най-добре по времето на Втората световна война. В книгата си „Православието на война“ Светлозар Елдъров показва в детайли „резките“ промени, които настъпват в българската богословско-публицистична мисъл след присъединяването на България към Тристранния пакт. Редица църковни дейци провиждат в този акт „пръста на Провидението“. Германският народ бил призван да създаде нов световен ред, а следователно пътят с Германия е единствено правилният и спасителен път, който България трябва да следва. Дори софийският митрополит Стефан е завладян от еуфорията, предизвикана от „обединението“. „Навлизането на българските войски в Македония – пише Светлозар Елдъров – кара Видинския митрополит Неофит да търси аналогия между цар Александър II Освободител и Адолф Хитлер – и двамата били избрани от Провидението да възстановят правдата и справедливостта за българския народ. Така статията на наместник-председателя на Св. Синод, отпечатана в „Църковен вестник“ под заглавие „Да въздадем богу благодарност за неговата милост“, успява да осъществи идеала на байганьовата геополитика – България да върви хем с руснаците, хем с германците“[148]. 
Същественото в тази проблем е, че става дума не за религия, а за идеология в широкия смисъл на понятието. Следвайки Жорж Дюби, ще разбираме понятието „идеология“ като система от представи (образи, митове и понятия), които свързват миналото, настоящето и бъдещето на едно общество, представяйки го интегрирано в една цялостна картина на света. Тази „широка“ идеология е символен контекст и постоянен фон на „тесните“ партийнополитически идеологии. Ето един публицистичен фрагмент, в който „широкият“ идеологически фон е експлициран, вграден в текста:
„Българската история през царуването на Петра, на Самуила и наследниците му, Иван Александра и наследниците му е пълна с поуки. България тогава се е раздирала и разкъсвала от съдбоносни партизански борби, раздухвани от вътрешни и външни врагове, докато най-сетне обезумелите й водачи я тласнаха под две дълги и срамни робства… Крум спаси еднаж България от гибел поради нравствена развала. Днес ще има ли някой да я спаси от подобна разруха? Не ще ли вземем поне еднаж поука от миналото си? Няма ли да се засрамим от другите народи, че ние имаме вече трето българско царство?…“[149]
Как се обвързват „десните“ партийнополитическите идеологии с „широката“ българска идеология („българизма“), зависи от конкретната политическа ситуация. Обобщавайки основните тенденции в българското историческо образование от Освобождението до 1944 г. Мария Радева пише:
„В българската публичност има видима двойственост. От една страна, на ниво методика на обучението се обосновава и отстоява прагматичният и нетенденциозен, лишен от агресивни националистически внушения и стереотипи, стил на историческа образованост. От друга страна, под влияние на усилващите се периодично (по време на четирите войни и в историческата пропаганда) в обществото вълни на национализъм, тяхната интерференция в отделни учебни текстове не може да се отрече. Това се свързва с проявите на усилена идеологизация на училището през втората половина на 30-те години, която насърчава идеологическите протуберанси на общественото съзнание. Емоцията на национализма, вкл. със „скрити програми“, остава в общественото историческо съзнание, откъдето прониква, вероятно, и в обучението по история.“ [150]

Бих добавил, че тъкмо краят на 30-те и периодът на войната показват как социалният натиск и държавната принуда могат да смачкат умерения, либерално-националистически конструктивизъм на водещите историци-методисти. В една или друга степен у нас това се случва винаги. Комунистическата тоталитарна държава само доведе тези тенденции до завършеност. А днес може да срещнете немалко хора, които смятат, че в България трябва да бъдат въведени „крумовите закони“. Ще си позволя да цитирам фрагмент от конкурсно ученическо есе, в което тази идея е само по-отчетливо представена, отколкото в много други подобни есета, написани в щедро оценяваната и награждавана у нас „патриотична“ тоналност. „Доказано е, че при твърдо държавно управление сме живели най-щастливите си години, било под управлението на езическия хан Крум, или на християнските царе Симеон и Иван-Асен Втори… Защо да не обърнем внимание на Стефан Стамболов, който въпреки тираничното си управление превръща София в „малката Виена“? 
Както разбирате, това е идеология, за която жълтите павета са по-важни от човека-гражданин. Това е идеология, която обосновава и оправдава насилието на едни българи срещу други; онова насилие, извършвано от „националновъзпитания елит“, присвоил си привилегията да разпознава „истинските“ българи, а другите да наказва. Оттук идва особеното в модерната история на България – малцинствените етнически групи не са били преследвани така, както едни българи са преследвали и унищожавали други българи. Този факт се обуславя не толкова от прословутата ни толерантност, (която съществува, разбира се), колкото от насочеността на „прочистващите“ действия. Такава „политика“ провеждат „михайловистите“ след убийството на Т. Александров по време на т. нар. Горноджумайски събития през септември 1924 г. Преди да бъдат изпратени в „село Неврагово“, те са наречени „федералисти-болшевики“ и „комунистващи сандинисти“. Тоест, те са неистински българи. (А „истинските“ българи са произведени от „истинската българска история“, както неуморно повтаря и днес един пловдивски телевизионен журналист.) Същите „прочистващи“ действия провежда и т. нар. „ескадрон“ след атентата в църквата „Св. Неделя“, когато стотици предварително набелязани българи са избити или удушени с примки. Тези събития са аналогични на „кристалната нощ“ в хитлеристка Германия: едно престъпление, извършено от евреин в Париж, става повод за предварително подготвени – не само организационно, но и със съответната пропаганда – действия срещу евреите изобщо в цяла Германия. Идеологическите основания за „прочистването“ след 9 септември несъмнено имат значение, но мащабите на насилието се определят много повече от действителната история на ХХ в. и от „историята“, тоест, от начина на конструиране на миналото, който възпроизвежда определен политически манталитет. С монополизирането на властта от Комунистическата партия този манталитет придобива смазваща политическа тежест и се превръща в псевдоидеологически повсеместен терор срещу „народните врагове“. (Членовете на Комунистическата пария (БРП) през 1939 г. са само 8 хиляди, (в Чехословакия те са десет пъти повече), а през 1950 г . партията наброява вече 460 хиляди души. Нейният Пети конгрес отчита, че 52% от членовете й са неграмотни или имат четвъртокласно образование, а 30% са с прогимназиално образование – откъдето и да погледнеш, това е „истинския народ“. При толкова много неграмотни и полуграмотни за какъв марксизъм може да се говори? Не идеологическите мотиви, а политическият манталитет определя характера и действията на властта. Особено показателен за този политически манталитет е начинът, по който партията се разправя с марксиста-“народен враг“ Трайчо Костов.) 
Днес, двадесет години след началото на демократичните промени интернет-форумите са пълни с нестихващо невротично изтласкване – прехвърляне на извършваното зло върху „другите“: от „фашистите“, върху „комунистите“ и от „комунистите“ – върху „фашистите“. Докога ще продължи това? Ще стигнем ли някога да необходимия за функционирането на гражданското общество фундаментален консенсус? Не бих могъл да кажа – до второто пришествие, когато става дума за народ, чиито отношения с християнството са били толкова проблематични.
ВАРВАРСКО-ВОЖДИСТКА ПОЛИТИЧЕСКА КУЛТУРА
„Българската“ идеология, която в последните две десетилетия се възражда, възпроизвежда българската патриархално-поданическа политическа култура.Това понятие на Г. Алмънд и С. Верба трябва да преведем на „великобългарски“ (Н. Шейтанов) като варварско-вождистка политическа култура. Следващият по-надолу текст по моя преценка е подходяща негова илюстрация и може да се приеме като представителен за политическия аспект на „десния проект“ от епохата на Втората световна война. Негов автор е един от най-блестящите и влиятелни представители на политическото „дясно“ Любомир Владикин.
„И по-рано политическият индивидуализъм е бил отричан… Но никога политическият индивидуализъм не е бил така стремително и планомерно атакуван, нито така основно и НАУЧНО НЕОПРОВЕРЖИМО (подч. от мен – А. К.) отречен, както в наше време, от новите учения за държава и общество – Националсоциализмът и Фашизмът. Тези две нови и младежко-могъщи учения подкрепиха своята спекулативна логика с логиката на действителния живот. Те бързо и основно преустроиха стария строй и, създавайки върху неговите развалини една ПО-ДОБРА ДЪРЖАВА (подч. от мен – А.К.), доказаха на дело своето превъзходство. Новата политическа философия бе бляскаво осъществена и въздействието на историческата действителност стана непреодолимо“[151]. 
Самият Л. Владикин дава своя „научен“ принос към разкриване лъжовността на либералната демокрация, като в същата статия обявява естественото право, неотнимаемите права, обществения договор и общата воля за „произволни, митично-метафизични“ постулати, „които нямат нищо общо с позитивната наука“.
Така „научно неопровержимо“ и с доказателства „на дело“ се обосновава насилието – насилие колкото държавноправно и физическо, толкова и символно-политическо. То започва още в автономното княжество: с дресировка във войската не Негово Величество, съпровождана със сурови физически наказания и символно подчиняване. В изследването си за ролята на училището и казармата за националното възпитание Наум Кайчев описва театрална постановка, в която България е представена като жена-вдовица в черни дрехи, очакваща своето спасение от българския войник[152]. Внедряването на такива и други подобни представи в съзнанието на българския войник означава не само неговото „национализиране“ – то може да се прави по различни начини – но и подготовка за използване на „легитимно“ насилие всеки път, когато поискат отгоре неговите „водачи“ или „национално възпитаният елит“. Така в края на Първата световна война се стига до погрома над въстаналите войници, извършен от специални юнкерски части под командването на Александър Протогеров. В същата ситуация, след провала на малоазийската военна кампания в Гърция са осъдени на смърт петима министри и двама генерали. В България „народните“ водачи, които са призовали към война, които са я подготвили с пропаганда и атентати, които са „спасявали България както намерят за добре“ (изявление на Т. Александров) наказват онези, които са потърсили сметка за погрешно направени оценки, струваща стотици хиляди човешки животи и втора национална катастрофа. Имайки „естественото“ право на това, те не биха могли да го практикуват по законите на държавата. По законите на държавата обаче, може да бъде вкаран в затвора за „държавна измяна“, по-точно, за участието си в т. нар. Деклозиерова афера Н. Генадиев. Преди това той е бил изпратен в Западна Европа, за да проучи възможните развития на световната война. Изводът, до който стига Генадиев е, че Антантата не може да загуби, защото разполага с по-големи икономически и човешки ресурси. И политиците от „либералната концентрация“ са могли да знаят, че войната вече не е толкова дрънкане на саби, колкото въпрос на икономически потенциал. Но на Радославовите либерали им прави много по-голямо впечатление военната мощ на германците. Те печелят битката при Дарданелите и Радославов решава, че ще победят и във войната – самият той признава това в спомените си. Такова признание прави и ген. М. Савов: „Моето око на военен виждаше Германия като победителка. Краят опроверга убеждението ми, но аз не мога да не призная моята тогавашна, макар и погрешна оценка“[153].
Вярата в „непобедимото германското оръжие“ натежава и при вземането на съдбоносното решение за присъединяване на България към Тристранния пакт. След англо-американския десант в Северна Африка един от многото политически наблюдатели изразява типичната за определени среди вяра, че той ще бъде безуспешен; достатъчно било „да се вникне малко по-внимателно в същината на работите в Африка, за да се разбере, че фантастичните планове, с които сега живеят страните от демократическия лагер, са практически невъзможни.“ Осъществяването на плановете, замислени от „някои разпалени американски и английски глави – продължава авторът – би могло да стане само ако… нападателите в Северна Африка не биха имали срещу себе си един жилав и изпитан противник, какъвто представляват германо-италианските сили. А тези сили тепърва сега ще имат възможност да проявят своите качества и бойни способности“[154]. Този фрагмент прави между другото видима и една конкретна политическа особеност на „дясната“ политическа култура – англофобията (стара традиция от времето на Берлинския конгрес) и американофобията (по-ново, актуално явление). Съчетани в едно, те се явяват в „десните“ публицистични текстове като „англоамериканския империализъм“, враг номер едно на малките народи, стремящи се към национално обединение.
По време на Втората световна война „варварско-вождистката“ политическа култура се доближава съвсем близо до своя идеален тип. Ще я дефинираме (по Г. Алмънд) като мрежа от субективни ориентации към политиката, в чиито чувствени, познавателни и оценъчни компоненти се установява неразбиране или особено отношение към универсалното като „чуждо“, поради което схващането за свобода се отъждествява с абсолютния суверенитет на етнически дефинираната нация и с постигането на „националния идеал“, олицетворяван от „народния вожд“. Ще илюстрирам тази дефиниция с текст на Л. Владикин. Описвайки впечатленията от едно посещение в Хърватската държава през 1943 г. той разказва на читателите следното:
„След тържеството Заповедникът на младежта проф. Оршанич, ни покани на кратък излет на хълма Слйеме, който се издига на хиляда метра височина, току над самия град. Към средата на обеда, терасата пред хижата се изпълни с младежи и девойки, които, пригласяни от любителски инструменти, почнаха да пеят усташки песни, една след друга, неуморно. Какъв беше този неочакван концерт? – Работници и работнички, организирани в националистичните редици, бяха узнали случайно, че техният главен Заповедник се намира в хижата. И дошли да му попеят, докато той се храни с гостите си! И не престанаха, докато той не излезе на терасата да им благодари и да им каже няколко думи.
След обеда, излязохме да се поразходим… Насреща се издигаше голям туристически и почивен дом, сега предназначен за болни или нуждающи се от почивка работници.
Щом познаха Заповедника си, работници и работнички се стекоха към него, без някой да ги повика, или да ги насочи. В скоро време се насъбра пъстра дружина от около стотина души. Без да заговорят на заповедника си, те почнаха да му пеят любимите усташки и народни песни. Заобиколиха го, гледайки го с искрена любов. За да ги отпрати деликатно, Оршанич им каза няколко думи и после поиска да види, как в стройна колона и с песни ще се отправят към поляната, за да продължат игрите си.“[155]

На друго място или в друго време професорът по общо държавно право Л. Владикин би бил първокласен интелектуалец от просвещенски тип. Но на това място и в това време той смята за свой „дълг“ да опише тази трогателна, идилична хармония между народ и вождове, между работниците, работничките и техния Заповедник. Дали е видял точно това е второстепенен въпрос, от значение е внушението, адресирано специално към читателите на сп. „Просвета“, а това са различни просветни работници, на първо място – българските учители, които възпитават българските деца. Това не е някакво случайно гостуване на проф. Владикин в публицистичното поле на сп. „Просвета“. Такава е политиката на Министерството на образованието. „През втората половина на 30-те години и през войната държавният апарат и особено министерството на образованието, което играе ролята на негов идеологически орган, мобилизират Възраждането и неговите дейци за свои цели и специално за утвърждаване на авторитарната власт и засилването на монархизма“ – пише Румен Даскалов в книгата си „Как се мисли Българското Възраждане“; и по-нататък цитира няколко речи на министъра проф. Борис Йоцов. В реч на деня на отец Паисий министърът казва: „В националния патос на Паисия Хилендарски блестят три политически идеи – за народа, за държавата и за историческата личност… Сред тия личности Паисий слага на челно място личността на царя. За него царската власт има висше проявление, тя е предопределена в историческото развитие на българския народ. Затова отечеството му може да бъде само царство, с наследствен владетел. Царският институт, църквата и духовният елит са най-главните опори на държавата. Обаче най-голяма сила й дава войнството – то е необходимо в дни на спокойствие и в дни на национална борба. Така чрез историята отец Паисий осветява бъдещето развитие на българския народ.“ (Р. Даскалов – „Как се мисли Българското Възраждане“, С. 2002 г.)
Разбира се, това е политика, на която е подчинен целия духовен елит. След „обединението“ през април 1941 г., по инициатива на министър-председателя Б.Филов, българските писатели изработват „позив“ към учителите и учениците в България, с който изразяват готовността си да работят за издигане „величавата духовна сграда на обединената Българска държава“. В него се твърди, че „никога славата на миналото не е озарявала с по-голям блясък възхода на нашия утрешен ден“, което пък изисква „сцепление“, „сплотеност на духовните сили“, за да бъдат опазени младите от „зловредни влияния“. „Наш повелителен дълг е“ – се казва в „позива“ към българските учители – „в този решителен час за бъдещето на България, да влеем в техните пламенни сърца най-светли родолюбиви чувства, бащински да разсеем колебанията от техните души, да ги изцерим от всяко съмнение, да ги научим да се вслушват в повелите на нашия народ, да вярват в неговите народни водачи, в неговата щастлива звезда“. „Позивът“ към учениците завършва с твърдението: „Единни, сплотени – вие лесно ще изградите делото на една нова, на една възродена България. Вам е отредено да я видите отново обединена, велика и могъща!“ В отговор на „позива“, ученици от различни училища в страната изпращат писма до своите „духовни водачи“, както са наречени те в едно от писмата. Списание „Училищен преглед“ публикува някои от тях през 1942 г. От писмото на ученичката Пенка Ст. Рачева е напечатан следния откъс:
„Нашата мечта, лелеяна от векове, се сбъдна, разкъсаха се робските вериги. Сега преди всичко България – тая майка, която ни роди – да й служим с цялото си сърце и душа, да се борим до последна капка кръв! И на вас, български просветители, пращам хиляди поздрави, изтръгнати от най-скъпия кът на сърцето ми. Нека Бог благослови велика България и славния трон на героичните наши царе, които са живели и ще живеят, дор българско сърце тупти. Да живее нашият прелюбим цар Борис III и нашата светла Родина.“ 
А това са редове от писмото на ученика Христо П. Ванков:
„Да живеем и мрем за България! Ето лозунга на всички младежи днес – лозунг, който никога не ще заглъхне. От вашите хубави разкази и стихове ние сме твърдо убедени, че няма нещо по-ценно и велико от това, да служиш на Родината, че няма нещо по-човечно от това – да живееш, работиш и умреш за преуспяването на народа си. Днес България се възродява, днес тя скъсва веригите на Ньой, благодарение на мъдро водената политика на многообичания от всички наш цар Негово Величество Борис III – обединителят на българите“[156].
Това са извадки от писма, писани от ученици от третите (седмите) класове на прогимназията „Княз Симеон Търновски“ от гр. Севлиево. Някои от тези ученици, по-неискрените, след 9.IХ.1944 г. просто са сменили обекта на своето „обожание“. Други, доживели до „промяната“ през 1989 г., вероятно са били в първите редици на възторженото множество, посрещнало „Негово Величество Симеон Втори“, доведен тук от своята „носталгия“ по рилските гори. Сигурно има и такива, които са заживели във вътрешна емиграция, съхранявайки териториално-политическия образ на „мечтата, лелеяна от векове“…
Насилието, което следва около и след 9.IХ.1944 г., също е „научно неопровержимо“, както добре знаем. Извършва се също в условията на трогателно единство между „народа“ и „вождовете“. Променил се е само геополитическия контекст, който позволява тотализиращите усилия, съществуващи и преди, да се увенчаят с успех; и мащабите на насилието да се разширят и усъвършенстват със „специалното“ участие на многобройна армия от тайни държавни служители, които неправилно наричаме „ченгета“ – дума с твърде широка употреба, включваща и някои филмови герои на Ален Делон. По този въпрос и във връзка с досиетата почти всичко е казано. Но не е отговорено на въпроса защо на „демократичните сили“, които се самоопределиха като „десни“ не им достигнаха силите да отворят навреме архива на тайните служби, въпреки че зад тях стоеше НАТО и ЕС. Изводът, който се налага в тази връзка е, че и „левите“, и „десните“ в България с подкрепа на „великото германско оръжие“ или на „непобедимата Червена армия“ могат да реализират максимално своето тоталитарно влечение; но когато трябва да се развива демократично гражданско общество и да се строи правова държава, собственият ни потенциал е недостатъчен, а помощта отвън – неефективна, понякога и с обратен ефект. (т. нар. „приватизация“ доведе до олигархизиране на властовата система, до една несистемна, „мека“ реставрация, което значи, че независимо от конструираната формално-демократична система реално властта е у онези, които бяха – и си остават – „по-равни“.) 
Налага се, значи, да признаем, че тоталитарното насилие след 9. IХ.1944 г. има своята българска специфика, която произтича от условията и особеностите на производство на „националното“ в предишните епохи. Историческото съдържание на „националното“ се прелива като в система от скачени съдове, понякога се слива, смесва се на ментално ниво, без да се променя характерът на политическите действия. Ако решим с днешна дата да персонализираме това твърдение, можем да го видим в симбиозата между „десния“ Бойко Борисов, чийто дядо е убит от комунистите като „народен враг“, (както твърди самият той); и „левият“ Божидар Димитров, сътрудничил на държавните органи, по-начало специализирани в различни видове „борби“ срещу „народни врагове“. Основа на това всъщност политическо приятелство е не само умението на Божидар Димитров да се сближава с властта, каквато и да е тя. Върху това приятелство хвърля светлина фактът, че агентурните имена, които си е избрал известният национален идеолог са Кардам, Телериг и Тервел. Разбира се, не мисля, че всичко е предопределено. Но има нещо безспорно важно и то е, че след като горния факт стана известен, Божидар Димитров бързо се легитимира като министър в очите на българите с описваната тук политическа култура. Как иначе, след като новото министерство ще функционира като някогашната Екзархия, само че секуларизирана; значи, става дума за спасяване на „целокупното“ отечество в лицето на „външните“ българи. Нищо че българите, които живеят в собствената си държава не са гарантирали нито правата си, нито достойнството си, а още влачат „турското“ робство на своите родни мутри. Което и направи стотици хиляди българи „външни“ през последните години.
Въпреки новостта на идеологически акценти, спекулациите, които обобщават и оправдават политическите действия след 1944 г. са традиционни. Това е необходимостта да бъде „очистена“ нацията от онези, които искат да върнат „мрачното“ минало и да отклонят България от „правилния път“. Да бъде постигнато новото „сцепление“, новата „духовна сплотеност“, която включва и реконструкция на „етническото ядро“ на нацията. Тоталитарното насилие в България, характерът и широките му мащаби, са били възможни, защото българското „гражданско общество“, – тук терминът е изцяло условен – е лишено от исторически изграден имунитет, от вътрешни съпротивителни сили срещу насилието само по себе си, каквото и да е то. Този „имунитет“ се придобива в продължение на столетия и се предава от родители на деца в символни, тоест, културни форми. В съответствие със символния порядък функционира и система от принципи и институции, които възпират и ограничават, най-малкото – не стимулират склонността към насилие. А, както казва Антон Страшимиров, за съжаление случаят не е такъв у нас. Тук не се е развивало разбирането за несъвпадане на обществото-църква и държавата-власт, като в страните с католическа религиозно-политическа история. Не се е развивал и протестантският тип религиозно-политическо мислене, което отхвърля централистично-йерархичнния принцип на властта, и следователно отхвърля концентрирането на власт у „добрия цар“ и у „добрия“, (или „истинския“) народ. Защото „добрите“ и „истинските“ често прибягват до „възпитателно“ и „спасително“ за нацията насилие; и си присвояват „правото“ да проливат кръв, която „измива срама от челата“ и освещава „пътя“ към „светлото бъдеще“. (Достатъчно е да се прочетат няколко броя на в. „Работническо дело“ от решаващата 1946 г. Веднага се набива в очи пропагандната схема: срам от „черното и позорно“ минало, ярост по отношение на тези, които искат да „върнат“ страната „назад“ и възторг, породен от настъпващата „нова ера в нашата история“.) При народ с такава политическа култура безличният закон не намира достатъчна подкрепа; за да има някаква подкрепа, законът трябва да се възприема чрез личната воля на „народния“ водач. (Тази нагласа днес сигнализира за себе си в изречения от типа на: „Айде да видим сега Бойко ще ни оправи ли“.) Разбира се, днес културният климат и политическият ред в Европа и света са противоположни на такива тежнения. Остава обаче нерешен един сериозен проблем: как политическата енергия, която се акумулира по този начин, да бъде рационално контролирана и насочвана към добри цели. Затова е необходима и политическа система, адекватна на преобладаващата политическа култура, но с този проблем тук няма да се занимаваме повече. 
Тази политическа култура може да се възпроизвежда днес по различни начини – и без заявени националноидеологически намерения, с претенцията за научност, бих казал, почти несъзнателно. В „История на България“, писана от колектив историци в началото на „прехода“ (1993 г.) проф. Иван Божилов започва частта, посветена на Средновековието с две заглавия. Първото е: „България 681-864: държава от „варварски“ тип, а второто: „Корените: българите“ . И под линия дава следното обяснение: 
„На читателя вероятно ще направи впечатление, че тук и по-нататък употребявам понятието българи вместо наложилите се пра/първо/българи. Обяснението, което дължа, е следното: На всички е добре известно, че изворите предлагат едно-единствено име и то е българи…; добре е известно и още нещо – понятието пра/първо/българи има научен произход. То се появява непосредствено преди Втората световна война, но се налага категорично веднага след нея от марксистката историография с идеята, че така се разграничават българите от формиралата се по-късно българска народност. Подобен подход, освен че противоречи на нашите извори, е и ненаучен. Това, че името е винаги едно и също…, а съдържанието му до известна степен се променя, не е никакво основание за посегателство от съвременната наука. Крайно време е да възстановим историческата реалност и да отхвърлим една безспорна историческа несправедливост.“[157]
В тази кратка теоретична бележка са кодирани два лайтмотива на българската историческа наука – за историческата справедливост, която при всяка политическа промяна историците възстановяват (като най-често тъкмо тези, които са служили на „несправедливостта“ веднага след промяната стават първите справедливци); и второ, „научно“ е онова, което служи по-добре на нацията, а това го разбират най-добре историците, които се мислят за „втори ешелон“ на властта. За мен е по-ясно, когато Райнхард Козелек обяснява, че методите са интегрална част на опита, който включва и интелектуалната дейност, отнесена към опита като преживяна действителност; че „опит“ и „метод“ се съотнасят взаимно, така че „историята и познанието за историята, действителността и нейното съзнателно преработване винаги са във взаимна зависимост и в крайна сметка се обосновават взаимно, БЕЗ ОБАЧЕ ДА Е ВЪЗМОЖНО ЕДНОТО ИЗЦЯЛО ДА БЪДЕ ИЗВЕДЕНО ОТ ДРУГОТО“. (подч. от мен – А.К.) [158]

А това, че историкът „възстановява реалност“, и то историческа, е много сериозен въпрос. Да криеш разбирането си за условността на твоите реконструкции и да ги предлагаш като „реалност“ никак не е научно; нещо повече – това е проблем на науките, които се занимават със символните форми на властта. Една от тези форми, както говорихме вече, е реификацията. Тя е психическа дейност, която субстанциализира абстрактни построения, превръщайки ги в „реалност“ и заедно с това – в инструмент на властта. Реификация е да мислим държавата като „дом“ и „къща“, а нацията като „род“ и „семейството“, (като установяваме едни или други политико-конюнктурни „роднинства“); да разказваме за родината истории като за страдаща жена-вдовица (като малтретираме с чиста съвест „лошите“ й деца) и пр. Реификацията е „топлата връзка“, чрез която различни национални „спасители“ вливат съдържания от миналото в настоящето както им се благовиди. Аз ще се позова тук на Майкъл Хърцфелд, който изследва начините, по които държавата използва реификацията, за да постигне илюзията за стабилност на социалния ред.
„За да постигне поне илюзията за стабилност тя (държавата – А.К.) трябва да ангажира обикновените хора, а обикновените хора от всички времена и всички страни реифицират. Те също се позовават на фиксирани веднъж завинаги истории и откриват в официалната митология някои аспекти, които биха служили на техните частни цели. Не само жителите на постколониалните страни могат, както посочва Мбембе, „да постигнат компромиси с корумпирания контрол, който държавната власт се стреми да осъществява на всички равнища на всекидневието…и да потвърждават, че този контрол стои над всяко съмнение, но именно с цел да го манипулират и да го променят при първа възможност“[159].
Не може да има никакви съмнения, че това не се отнася само до класическите постколониални страни – сигурно няма друга страна в ЕС, чието настояще да е така системно насищано с исторически митове, които пораждат постоянна готовност за „борба“. Какво може да направи учителят днес, в условията на потискащо надмощие на медиите, на глобалната информационна мрежа, които позволяват на огромен брой хора да се занимават с реанимиране на исторически митове и ретроутопии?… Задавам този въпрос, защото има вероятност тези негативи, които приписваме на партиите и държавните институции, да са симптом на бавно, почти незабележимо разпадане на националното общество като следствие от национално инженерство, дестабилизиращо националната идентичност, упражнявано от хора звани и незвани, включително и от „историци“, произведени в комсомолски бюра и полицейски школи.
Днес, тук и сега, е видно и с просто око, че съществуват конфликтни точки между „духа на времето“ и „духа на нацията“. Тази втора част от настоящия текст заостря вниманието върху една такава точка. На пръв поглед България е формална демокрация с парламентарен режим. И е част от Европейския съюз. Нещо повече – при всеки повод ние твърдим, че „България винаги е била в Европа“. От „птичи поглед“ изглеждаме вече отворени, по-рационални и цивилизовани. Но в същото време животът ни е просмукан от мирновременен милитаристичен дух – овсекидневен, просташки, низък: убийства и побоища, включително на деца от техните родители и на родители от техните деца; война по пътищата (най-голям брой загинали в ЕС, според последните статистики.); полицейско, охранително и детско насилие; трудно контролируемо насилие в училищата; стотици момичета са принуждавани с бой да проституират и тези „бели робини“ са продавани от българи. Най-обичайното, което дори не прави впечатление у нас, са постоянните закани за физическа разправа. Даже веселието на този вечно „онеправдан“ народ е войнствено. Месец преди Нова година заехтяват канонади от разнокалибрени пиратки: щурат се невръстни български дечица из междублоковите пространства и гърмят ли, гърмят, а „тежката артилерия“ на бащите им стреля направо от панелните „крепости“. Някои бащи притежават истински крепости, построени в кичозен средновековен стил, но с какво стрелят оттам, даже полицията не знае. Пукотевичната „епопея“ стихва чак към средата на януари. Народът преживява отново и отново победните си войни от миналото! В есето „Психология на българина“ Константин Гълъбов пише: „Никъде в България хората не живеят тъй настръхнали един срещу друг, както в София“. И малко по-нататък прозорливо прогнозира: „И понеже европеизирането на нашата бедна страна ще продължава да бъде все тъй трудно, затова борбата на всеки против всеки, загрубяването на душите ще продължава още дълго“. Днес можем само да добавим, че тази „настръхналост“ вече има общоевропейски измерения. Най-добрата илюстрация на това твърдение бе свирепата словесна канонада, която наши сънародници изсипаха по адрес на Мартина Балева и Улф Брунбауер, автори на един обикновен, стандартен научен проект. Съвременни българи с университетски дипломи нарекоха двамата учени „башибозук с германски ботуш“, направиха обобщението, че „оскотели учени се продават на всеки“ и дори поискаха затвор за „гаври“ с историята. С това те показаха, че едно наблюдение на Антон Страшимиров върху публичното поведение на българите е все още валидно. „Правото на критикарството – свободата на словото, гласното мнение – у нашия народ е осветено от неписан закон. Разбира се, то не е осъзнато свободолюбие, а е по-скоро хлевоуста дързост… Така критикарството е основна черта на българската гражданственост. И кога повече, кога по-малко на лице в обществения живот у нас – на „мегданя“ – са ако не най-хлевоустите дърдорковци, то поне най-крайните такива по мисли и изрази. А това бие особено в очи, когато се размърдат големите градове и най-вече София“[160]. Няма какво повече да се добави. Освен, че инфантилния и смешен бабаитлък по отношение на Мартина Балева бе напълно ненужен. Защото проф. Иван Илчев вече бе направил необходимата коректна критика на въпросния проект. Предстоящата конференцията щеше да коригира тенденциозността на някои интерпретации според действащите в научната общност правила, а това отговаря на националния интерес много повече, отколкото истерията на „родолюбците“. Такава е, обаче, логиката на историческата „памет българска“, дирижирана от „флагмана“ на българската историческа наука Божидар Димитров! Такова е разбирането за „свобода“ и „национално достойнство“, произтичащо от тази „памет“. И по този начин винаги е било използвано то от властващите „бащи на Отечеството“, които си отглеждат и своите хлевоусти дърдорковци и доносници-манипулатори. За съжаление, животът ни продължава да се движи по неписани, културно-исторически въплътени в манталитет „правила“ зад „гърба“ на писаните закони и на гръмогласно декларирания „цивилизационен избор“, на неговите ценности и принципи. Предполагам, че освен синхронните външни културни въздействия (телевизия, кино, интернет, които буквално задръстват културното пространство с естетизирано насилие) свой дял имат и представите, които имаме за самите себе си, а оттук – желанието (или нежеланието) за самопознание, което би променило тези представи. Тъкмо от това зависи и образователното съдържание, което предлагаме в учебниците. Аз лично смятам, че след като сме дали възможност на младите българчета да се запознаят с лозунга на Раковски „Мечом са българите своя свобода изгубили, мечом пак трябва да добият“, трябва да я балансираме със следната мисъл на Любен Каравелов:
„И така, няма по-голямо добро на тоя свят от човеческото самопознаване, и от свободата, която е следствие на самопознаването, а така също няма по-голямо зло от невежеството и от робството, защото свободата опитомява човека и накарва го да бъде човек и да познава себе си, а робството убива в него и най-святото нещо, т.е. неговото човеческо достойнство“ [161]


Александър Кертин е преподавател по история във Втора английска гимназия в столицата и един от учителите с най-много зрителски номинации за конкурса на БНТ „Най-добрият учител, когото познавам“.
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Историята като себепознание се пише трудно, но още по-трудно си пробива път през стената на политическите намерения и спекулации. Наистина „начинът на конструиране на миналото възпроизвежда определен политически манталитет“ и не може да има съмнение, че днес господства манталитета на политиците и историците,“произведени в комсомолски бюра и полицейски школи“.
Това е изключителен текст, който би трябвало да е водещ при писането на българските учебници по история /и не само на тях/.
Мисля доколко и дали този изключително нестандартно мислещ учител успява в нашите условия днес да образова и възпита подобно мислене у своите ученици.
Защото според мен това е един изстрадан текст.
 



Общество пред „цивилизационен избор“
Автор: Достена Лаверн
Макар и да изглежда научен и неутрален, дискурсът на think tanks за прехода е белязан от едно идеологическо противопоставяне, което често е представяно като „сблъсък между два свята“[162], напомнящ за теорията на С. Хънтингтън за „сблъсъка на цивилизациите“. Става дума за противопоставяне: между два географски, културни, политически и социални свята, между миналото и бъдещето, между комунистическата система и либералния капитализъм, между Изтока и Запада, между традицията и модерността, между държавата и гражданското общество, между индивидуализма и колективизма, между отвореното общество и затвореното общество, и т.н., и т.н. Ето защо изборът на либералните think tanks от деветдесетте години да подкрепят партията на антикомунистическата опозиция, СДС, е представен не като политически и пристрастен избор, а като „цивилизационен избор“, като исторически императив, продиктуван от идеята за прогреса. Историята на България след 1989 г. е мислена и описвана като непрекъснато колебание, като „алтернатива между два политически и културни свята, между две философии за природата на човека и обществото“[163]: „сини“ (СДС) и „червени“ (БСП). Следователно think tanks поемат ролята на модернизатори и декомунизатори, „на агенти на Просвещението“ на прехода, на ангели-хранители на промяната, които активно се намесват „всеки път, когато българското общество рискува да се отклони от правия път“, когато „слабостта“ на правителството, на народа, на медиите и на интелектуалците заплашва „правилния цивилизационен избор“.
Интерпретацията на Минало/Бъдеще
Макар и 1989 г. да се счита от всички за начало на демократичните промени, противопоставянето между минало и бъдеще – времевата ос на прехода – функционира повече като симетрична опозиция между две състояния (два етапа) на обществото, като начална и крайна точка. Работната група на ЦСП „България в XXI в.“ определя началната точка като „общество, което е едновременно комунистическо (недемократично), традиционно (немодерно) и затворено (не отворено)“, а крайната точка като „демократично общество, основано на индивидуалната инициатива (некомунистическо, не основано на липсата на индивиди, разтворени в безсилна маса, която иска да бъде покровителствана), отворено общество (не затворено), в което индивидите поемат роли според целите и идеалите си за щастие в контекст на достъп до информацията, модерно общество, т.е. рационално и пазарно (не традиционно и основано на „топлите“ отношения в предмодерните групи)“[164].
В проведените от мен разговори „преди 1989 г.“ никога не беше описано като конкретна реалност, избягваше се да се говори за това или се говореше само от лична гледна точка (семейство, приятели и т.н.). Когато става сума за миналото като „комунистическо“, за него се говори като за идеологическо плашило, призрак, готов да изскочи във всеки един момент, за да преобърне „нормалния ход на историята“.
В един разговор директорът на ЦЛС И. Кръстев свързва появата на българските think tanks в средата на деветдесетте години с необходимостта, продиктувана от „тази ненормална ситуация, в която никой не си е на мястото“, в която „всичко можеше да се преобърне, ако не бяхме внимавали“[165].
Заплахата от завръщане на миналото служи за негативно дефиниране на демократичното бъдеще:
Ние трябваше да даваме насоката на реформите... [следва въпрос: какво означава да се дава насока на реформите?]. По този въпрос нямам никакво колебание. Това означава да превърнеш прехода в невъзвратим процес. Тук съм негативист: това означава да кажеш не на миналото, не на идеологическия комунизъм, не на обществото от миналото...[166]
Така според Д.К. (ЦЛС) преходът и реформите са заплашени от силите на миналото още веднага след 1989 г.[167]:
Посоката на реформите беше вече определена. Дори още преди 10 ноември. Тя беше обусловена от отношенията между САЩ и Русия [...]. Мисля че не искахме нищо да променим. Просто битуваше страхът, че ще има реакция против посоката.
Следователно за експертите на think tanks след първите демократични избори през 1990 г. преходът (мислен като идеална траектория) е заплашен от две важни събития: идването на власт на БСП през 1995 г. (което според тях води до икономическата и политическата криза от 1996 г.) и парламентарните избори през 2001 г., които помитат двете големи политически партии в полза на политическото движение на бившия цар Симеон II.
В дискурса за прехода на българските think tanks политическата и икономическата криза от 1996 г. се превръща в най-мощния символ на опасното завръщане на миналото. В един разговор директорът на think tank-а АКСЕС В. Р. твърди:
По време на правителството на Виденов единствената опозиция бяхме ние, гражданското общество, think tanks... СДС имаше нужда от нашата подкрепа, нямаше ресурси, за да мобилизира.
Множество други разговори – с директори на водещи НПО – представят think tanks като интелектуален и политически елит, който е помагал, а понякога и замествал политическия елит, за да спаси българската демокрация. Разказът, припомнящ създаването на think tank-а ЦИР през 1996 г. с финансовата и логистичната помощ на фондация „Отворено общество“ в София директно свързва създаването на този think tank с кризата от 1996 г. ЦИР играе ролята на правителство в сянка цел „България да бъде вкарана в правия път на икономическите реформи“: Александър Божков, директор на ЦИР, казва:
Нашият think tank е роден в точно определен момент. През 1996 г., когато нещата бяха тръгнали в погрешна посока, събрахме екип под егидата на Нов български университет – група за алтернативна икономическа политика. Направихме серия от workshop-ове, както днес е модерно да се казва..., за да работим в редица области: приватизация, реформи на здравно-осигурителната система... Аз бях във временното правителство след напускането на Виденов. Трябваше да изработим икономическа програма за правителството (служебното правителство на Стефан Софиянски). След идването на Костов на власт, всички икономисти, които не бяха назначени, се събраха в Центъра, запазил добри отношения със Сорос, който ни даде пари, един institutional grant, за да започнем работа. Институтът се превърна в център за изработване на икономическата политика на правителството. Не вземахме пари от правителството, но имахме многобройни чуждестранни донори, които искаха да подкрепят икономическите реформи: USAID, Световната банка, PHARE... Така направихме цялото законодателство за пенсиите, проекта за център за новите технологии... Сложихме край на колебанията спрямо политиката на бившите комунисти.
Но макар и „колебанията“, отнасящи се до налагането на модела на пазарната икономика, да са премахнати след идването на власт на Костов през 1997 г., заплахата от завръщането на миналото отново се появява през 2001 г. под формата на „първичен популизъм, който накара хората да вярват в чудото на бившия цар“[168].
През 2001-2002 г. общността на think tanks се мобилизира, като организира публични или неформални акции, за да се справи с това, което нейните експерти наричат „Свлачището“. Според директора на ЦСП това събитие отново поставя въпроса:
Дали българското общество има потенциала и ресурсите, за да се пречисти, за да се превърне в отворено общество с пазарна икономика, или пък балканският манталитет, чувството за некомфортност в настоящето, липсата на увереност и на енергия, отсъствието на организираност и на решителност могат (когато са мобилизирани от харизматични лидери) да саботират програмата за европеизация на страната?[169]
Вижда се, че за пореден път think tanks се чувстват въвлечени в мисия за контрол и възпитание на политическите лидери.
Ляво/дясно
Ако следваме предложените модели, забелязваме, че категориите, използвани за характеризирането на политическите актьори на прехода, нямат никакво позитивно съдържание, а приемат смисъла си само в отношението си със стария режим: скъсване, реформа или продължение. С други думи, политическата наука описва прехода само доколкото той е „разтотализиране“, ако мога да използвам този неологизъм, или декомунизация, в случая с Източна Европа.
Никола Гийо[170]
Според експертите на think tanks опозицията комунизъм/капитализъм, разположена на същата тази ос минало – бъдеще, се олицетворява от политическото противопоставяне ляво/дясно. До 2001-2002 г. доминиращата теза в тези среди е, че „не съществува ляв преход[171]„.
Проф. Георги Фотев, социолог и експерт в много проекти и дебати на българските think tanks, резюмира аргументацията, която върви заедно с тази визия за прехода:
Преходът може да бъде само десен, защото става въпрос за приватизация на национализираната собственост, защото става въпрос за слагане на край на централизираното управление на икономиката и за пренасочване към пазарните механизми; партията-държава отстъпва мястото си на демократичната правова държава, а гражданското общество се счита за субстанцията и за главната движеща сила на обществото; радикалните реформи засягат всички сфери на живота и на обществото.[172]
Така БСП става символ на опасна утопия:
Те карат избирателите да вярват, че съществува алтернатива на либералния преход към пазарна икономика.[173]
Всяка социална политика, която поставя под въпрос шоковата терапия, е отхвърлена като нереалистична и безотговорна в условията на прехода. Обещанията на БСП да изработи социален модел за реформи са обвинени в иреалистичен популизъм, в един вид егоизъм, който отказва да плати цената на демокрацията:
Хората не искат да разберат, че демокрацията изисква жертви. Всичко, което ние се стремим да правим, е да им обясняваме, че грешат, когато чакат БСП и държавата да им раздават хляб и да им разрешават проблемите [...]. Този етап вече е отминал, трябва да се вземем в ръце, трябва да вярваме в себе си, а не във всемогъщата държава[174].
Бившата комунистическа партия е считана за отговорна за закъсненията на реформите в сравнение с другите страни от бившия съветски блок, „които не са се поколебали да направят ясен цивилизационен избор и не са се впуснали в полуреформи, поукрасени със социален елемент“[175]. Несъвместимостта между реформите и социалната политика всъщност често е аргументирана с липсата на примери и теории, които да могат да докажат обратното. Социалното ще бъде „черешката на тортата“ на прехода, след като всичко останало си отиде по местата според предписанията. В дискусията с политици и експерти на think tanks на страниците на списание „Разум“ Р. Коларова отбелязва:
Връщам се на въпроса за левия и за десния преход, за да изясня един важен аспект, оценявайки класическата парадигма за прехода на ОДонъл, Шмитър и Уайтхед. Според тази теория политическият преход се осъществява на три етапа: либерализация, демократизация и едва след това „социализация“... Следователно има последователни стъпки, които всеки преход трябва да измине една след друга.
Следователно БСП – която според експертите „не е реформаторска партия за разлика от някои бивши комунистически партии в Източна Европа“[176] – няма политическа легитимност в процеса на прехода. Декомунизацията на обществото трябва да премине през непрекъснато противопоставяне на нейната политика. Но тази ситуация не е специфична само за България. Говорейки за демократичните преходи в Източна Европа, Никола Гийо отбелязва, че теорията на прехода – свеждайки всяка политическа промяна до прехода от тоталитаризма към демокрацията и приписвайки му предварително институционално съдържание – отхвърля всички партии, които не се вписват в либералната утопия. Така тя се превръща в „инструмент за теоретична декомунизация (внасяне на либерален и дори ултралиберален модел), както и за практическа декомунизация (прилагане на процедурите на лустрацията, чистки, забрани...)“[177].
Така БСП се превръща в символ на миналото, а също и на невъзможното ляво бъдеще. Обществото „трябва да се научи на прагматизъм, да избира между възможните неща и да спре да мечтае“, твърди в един разговор експертът от ЦЛС Г. Ганев.
Опитите на БСП да говори за специфичен национален модел на прехода са окачествени като демагогия и национализъм. Понятията патриотичен капитализъм, национално отговорен капитал, вкарани в употреба от бившия председател на БСП Александър Лилов през 1995 г. (в-к „Стандарт“, 15 август 1995 г.), са остро критикувани от директора на ЦСП, който изобличава опитите на социалистите да обвинят международните организации, МВФ и Световната банка. Той цитира с възмущение Стефан Продев, главен редактор на социалистическия всекидневник („Дума“, 29 май 1996 г.):
Играта на международните финансови институции с България не е само от икономическо естество, а преследва политически цели. Техните заеми имат конкретни задачи в политическата и социалната сфера. Големите изборни успехи на БСП трябва да бъдат анулирани чрез огромен финансов натиск... скършване на националната воля за успех... някъде там на Запад [това правителство] вече е осъдено да си ходи.[178]
Според експерта Е. Дайнов политиката на социалистическото правителство, предназначена да стимулира „конструктивния капитал“, а не „обирджиите на нацията“, прикрива поддръжката й на мафиотските групи[179] и на приятелските кръгове на лидерите на партията, както и опита да се възвърне моделът на държавното управленство. В множество разговори (с водещите експерти) имплицитно или експлицитно се споменават мафиотските аспекти на икономическата политика на социалистическото правителство на Жан Виденов. Според тях БСП олицетворява идеята за мафиотската държава, която отказва да се подчини на изискванията на международните институции и претендира, че адаптира институциите на демокрацията спрямо специфичните очаквания на „душата на българския народ“.
Този тип опити отклоняват дебата, отнасящ се до внасянето на политическите механизми и на институциите за вземане на решения и отварят възможности за поемане по „руския“ или по „сръбския“ път – т.е. изграждането на социален модел според идеята за уникалния характер на всеки народ[180].
Така think tanks за пореден път са на страната на международните институции (МВФ, НАТО и т.н.), за да защитават парадигмата за прехода като декомунизация. Техният медиен и политически принос за падането на социалистическото правителство през 1996 г. допринася за „победата на капиталистическото бъдеще над комунистическото минало“:
През 1996 г. също е приключен доста дълъг цикъл на колебания. Той може сравнително лесно да бъде проследен в колебанията на тема „за“ и „против“ капитализма в икономическите отношения, както и по свързаната с нея тема за „лявост“ (държавна собственост и управление на икономиката, казано най-просто) и „дясност“ (частна собственост и частно управление на икономиката):
...гигантският сблъсък между сините и червените, между ляво и дясно, между про- и анти- западни позиции – е наистина трайно завършил с победа на синята опозиция.[181]
Близо 15 години след банковата криза от 1996 г., сегашната икономическа криза ясно разкрива манипулативните и спекулативни стратегии на мощни финансови играчи като Джордж Сорос, Мерил Линч и др. В България обаче никой се още не поставя под съмнение мита за втората победа на демокрацията през 1996-1997 г., когато страната най-вероятно попада под финансовите удари на западните вложители като Сорос, които целят да провокират политическа криза, така че да осигурят приемането на валутния борд при неизгодни за държавата условия. Надявам се, че в най-скоро време този период ще бъде изследван и обсъден от историците на съвремието.
Изток/Запад
Там, на отсрещния бряг, се намира демокрацията на другите...
Г. Фотев[182]
Да избираш между минало и бъдеще, между комунизъм и капитализъм, между дясно и ляво означава да избираш между Изток и Запад, където Изтокът се превръща в символ на традиционното (православно и балканско), националистическо („сърбизиращо“) и дори тоталитарно („русизиращо“) общество. Идеята за Запада обаче, който по времето на Косовската криза през 1999 г. се възприема като монолитен евроатлантически блок, олицетворен от НАТО, претърпява кризата на войната в Ирак през 2003 г., когато либералните think tanks са принудени да защитят „цивилизационния“ избор срещу „Старата Европа“.
Експертите на think tanks гледат на решението на българското правителство от 4 май 1999 г. да се даде въздушен коридор на самолетите на НАТО, за да се бомбардира Сърбия, като на една от целите, като на един от „краищата“ на прехода (един все така временен край преди „новите атаки срещу демократичния модел“), тъкмо защото то „дава ясен сигнал за скъсване с балканското минало“[183].
Според директора на ЦСП това решение поставя край на два века идентичностни колебания. Според него през XIX в. в обществения дебат се оформят три визии за българската идентичност: ориентализъм (левантизъм), който търси сближаване с идеологията на реформирана Османска империя; славянофилство, което дава като аргумент близостта с руската култура и славянските народи; и накрая, най-слабата визия, която е представена от малък елит, изучил се в Западна Европа, стремяща се към директна принадлежност към западната европейска култура. След падането на Османската империя, през XX в. българското общество е разделено на русофили и русофоби. Според директора на ЦСП това разделение измъчва българския политически и социален живот до 1996 г. – годината, която бележи „началото на края на руския вариант“ с падането на правителството на Виденов и окончателния избор да се изгради капиталистическо общество от западен тип. Той счита, че опитите на БСП да се приближи България до Русия, Сърбия и Китай са пресечени от идването на власт на СДС, който „спира да извърта в отношенията си с МВФ и международните институции и ясно се противопоставя на всякакви идеи за специфичен национален модел на прехода“. През 1997 г. обаче бившата комунистическа партия, поддържана от част от своя електорат и от някои български интелектуалци, „които вярват в русофилския романтизъм“, изтегля съгласието си за кандидатура на България в НАТО. Едва през 1999 г. „разумът най-накрая замества емоционалния и типично балкански начин да се гледа на нещата“, защото „най-накрая успяват да бъдат неутрализирани всички опити на социалистите да прокарат идеологията на неутралността и на славянската и православната солидарност“. Изборът на „справедливата война“, представен като избор на Западната цивилизация срещу всякакви проруски или романтично-балкански залитания, печели дори поддръжката на някои православни интелектуалци като Калин Янакиев, близки до кръговете на либералните think tanks, които водят активна медийна кампания в полза на бомбардировките.
В дебата за Косовския конфликт на сцената отново много активно се появяват политолозите, които са по-малко активни в медиите след пролетта на 1997 г. Те защитават политическата същина на въпроса и така печелят дебата срещу мощната група интелектуалци и историци, които убеждават хората да мислят събитията в категориите на историческото минало и на обичайните теми на Балканите: „периферията на Великите сили“, „големите конспирации срещу балканските народи“и т.н.[184]
Някои think tanks (като ЦЛС) дори имат специални проекти за медийна и лобистка кампания в полза на бомбардировките в рамките на проекти, финансирани от американски донори[185].
Така според Дайнов експертите на think tanks за пореден път обръщат българската политика към „правилния цивилизационен избор“. Повечето от тях използват морални аргументи, близки до медийната пропаганда на НАТО, а други, като директора на ЦЛС, се опират на прагматична визия за политиката:
Мисля, че правителството и българският парламент са прави да предоставят въздушен коридор на НАТО. Нямаха право от морална гледна точка, но действаха прагматично. Неадекватно е да се очаква от правителствата да се държат като етически субекти в епоха, в която се толерира много по-цинично поведение на индивидуално ниво[186].
И в двата случая, било защото е „справедливо“, било защото е „полезно“, става дума за поддържане на политика, която „доказва западната идентичност на България“. А. Праматарова от ЦЛС, бивш заместник-министър на външните работи в правителството на СДС, ясно формулира идеята за две симетрични идентичности, които взаимно се изключват:
Работим, за да предотвратим затваряне на страната спрямо останалия свят [...]. Пишем, дискутираме с някои политици. Дебата за Косово не трябва да бъде ориентиран по оста за или против войната и дори не за или против Милошевич. Нещата трябва да се формулират по друг начин: ако приемаш ценностите на демокрацията и на пазарната икономика, значи, че си за бомбардировките[187].
Всички смесени идентичности – като „демократ срещу бомбардировките“ – са отречени. Всички тези, които са против бомбардировките, са експлицитно или имплицитно обвинени, че са комунисти и националисти.
Но ако конфликтът в Косово все още позволява да се говори за единен Запад, включващ едновременно Европа и Съединените щати, Иракската криза от 2003 г. заплашва идеологическата опозиция Изток/Запад. „Новата Европа“, на Изток, поддържа американската военна операция, докато „Старата Европа“, на Запад (в това число и „френско-германската двойка“), поставя под въпрос американската идея за насилствено демократизиране. Мотивирани от това, което М. Херцфелд[188] нарича с формулировката practical Occidentalism (прагматичен оксидентализъм), експертите на think tanks преследват своите политически цели, както и собствения си интерес, като ясно заявяват принадлежността си към атлантическата идея за демократизацията.
С риск да отслабят имиджа си на проевропейци в момент, когато България активно преследва присъединяване към Европейския съюз, те правят прагматичния избор да подкрепят позицията на американските си донори, както и идеята, че „България е европейска страна и няма нужда повече да го доказва“. Иракската криза им позволява да излязат от реториката за „добрите европейски ученици“, подчинени на всички предложения на страните на Западна Европа. В разговорите, които проведох в периода 2002-2003 г., експерти като Е. Дайнов, К. Станчев, О. Минчев и пр. показват предпазливост, а понякога и открита враждебност спрямо политиката на Франция, „която си позволява да [ни] дава уроци“[189]. Иракската криза премества идеята за западната модерност на запад от Франция. „Прибери се при прашните си професори във Франция, ми каза една вечер през февруари 2003 г. по време на честването на десетгодишнината на think tank-а си директорът на ЦСП Е. Дайнов. Те ще те научат какъв е бил светът през XIX век... Франция е страна, която няма адекватен политически потенциал за XXI век. Тя е социалистическа страна, която никога няма да се реформира, която няма никаква вяра в себе си...“[190].
В статия, публикувана на 14 август 2003 г. в немския вестник Die Zeit под заглавието „Не и без моята Америка“, директорът на think tank-а ЦЛС И. Кръстев реагира със сдържана ярост на апела на осем европейски интелектуалци (сред които Хабермас, Дерида и др.) за преустройване на Европа по посока, обратна на американския интервенционистки модел. Той пише:
Фактът, че част от елита на Западна Европа се поддаде на изкушението на антиамериканската реторика, смая Източна Европа. За Новата Европа антиамериканизмът не е само въпрос на лош вкус, но и симптом за политическа заплаха. Политическите и икономическите реформи след края на комунизма бяха въодушевени от Америка. Ето защо реформаторските елити припознаха в антиамериканизма опасност от делегитимация на всичко, което е придобито по време на последното десетилетие. Ако Америка е толкова „лоша“, това означава ли, че трябва да помислим да намалим силата на пазара, да засилим държавата и да сложим край на „истериите за правата на човека“? В един момент, когато много хора от бившата комунистическа Европа са разочаровани от развитието на обществата им, антиамериканската реторика, благословена от Париж и Берлин, дестабилизира волята да бъдат продължени реформите, без да предлага някаква смислена алтернатива. Една социологическа анкета, проведена от „Галъп Интърнашънъл“ в пет балкански страни след войната в Ирак показва, че антиамериканските настроения в тези страни са свързани с антипазарната, антидемократичната и антисемитската мисъл.
Така иракската криза дестабилизира биполярността на дискурса на модернизиращите и демократизиращите се think tanks, тъй като отслабва символическия ред на прехода. Европейското разширяване на Изток, което дотогава е разбирано като цивилизационен избор, подтикван и поддържан от Съединените щати, вече няма същия смисъл, както преди.
Притеснението, провокирано от антиамериканската реторика – продължава Иван Кръстев в същата статия – е реакция на факта, че по време на последното десетилетие предимно Съединените щати са тези, които поддържат европейското разширяване. Не Европа, а САЩ изиграха решителна роля за спирането на конфликта в бивша Югославия. Дори и в някои случаи Европа и Съединените щати да са били конкуренти, за хората от Изтока те са преди всичко съюзници.
ЦЛС провежда серия от проекти (2002-2005) под наименованието „Антиамериканизмът на Балканите“. Тази програма е финансирана от американския „Джърман Маршал Фонд“. Целта е да се изработи стратегическа карта на антиамериканизма и да се отговори да конкретни въпроси: „Кои са хората, които мразят Съединените щати? По какви причини? Какви са последствията?“ Антиамериканизмът е представен като „риск за сигурността на Балканите“ и според експертите на ЦЛС изисква „изработването на политика за борба срещу тези феномени“, въвеждането на „институционални механизми за борба срещу антиамериканизма“, „кампания за информиране на обществото и на елитите в България, Македония и Сърбия“.
Традиция/Модерност
Всъщност до Иракската криза проектът за европейска интеграция се свързва с „цивилизационен проект“ за модернизация на българското общество според западния модел, без да се прави разлика между европейския и американския модел. „България в XXI в.“, колективен сборник на експерти, събрани от ЦСП в рамките на проект, финансиран от фондация „Отворено общество“ през 2001-2002 г., показва хибридността на този проект, който се нарича по различни начини: „дневен ред на отвореното общество“, „проект на оксидентализация“, „проект за европеизация“, „проект за модернизация от типа „България Западна страна“, „дневен ред за реализиране на общество от западен и отворен тип“, „дневен ред за просвещение“. Екипът, подписващ заключенията на програмата „България в XXI в.“, се самопредставя като „отговорен елит“, мобилизиран от ЦСП веднага след „популистката победа на Симеон II“, за да „намери къде се крие програмата за европеизиране на България, кои са нейните носители, неприятели и привърженици“[191]. В положението на нарастващ популизъм, който заплашва избора на модернизирането и на рационализирането в полза на „чакането на Месията“, неговата работа е да достави на „привържениците на отвореното общество в България оперативна карта [...], която да е изключително прецизна и ефикасна, както и стратегии за защита на този проект“[192].
И така, кои са теоретичните и историческите референции на този проект? На първо място той ни кара да мислим за теорията за отвореното общество на Дж. Сорос, Карл Попър (Отвореното общество и неговите врагове) и Анри Бергсон (Двата източника на морала и на религията). Според авторите на „България 21 век:...“ тази философия, основана на идеята за относителната автономия на разума (тук тя се позовава на теоретичното наследство на Августин Блажени, Тома Аквински и Декарт), се противопоставя на всички учения, които подчиняват индивида и неговите действия на историческата реалност, на традиционните общности и вярвания. Като примери, които могат да послужат за измерването на отвореността или затвореността на едно общество, те посочват Съединените щати (максимална отвореност) и Бирма (максимална затвореност). Опозицията затвореност/отвореност впоследствие е пренесена в опозицията традиционно общество/модерно общество, цитирана чрез теорията за модернизация на Самюел Хънтингтън, който описва процесите, посредством които земеделски и колективистични общества се превръщат в индустриални и индивидуалистки общества. Последните всъщност са резултат от това, което колективът „България в XXI в.“ нарича дневен ред на Просвещението, свързвайки го с много техническия термин дневен ред (agenda), типичен за дискурса на либералните think tanks (говорим за дневен ред на реформите, за дневен ред на гражданското общество и т.н.): „Дневният ред на Просвещението е голям проект, който се опитва да организира човешките общности на базата на разума, т.е. на свободата (без да се подчинява на историческо или политическо наследство)... Това е проектът на парламентарната и представителната демокрация...“. Текстът цитира също така германския философ Хабермас като защитник на проекта на Просвещението срещу всички опити за поставяне под съмнение на демокрацията в контекста на постмодерността. При всички случаи, според една типично еволюционистка визия, страната не би могла да достигне западната постмодерност, прескачайки етапа на модерността. Следователно европейският запад на Просвещението и философията на Попъровото отворено общество поставят теоретичните основи на това, което експертите на think tanks наричат „цивилизационен проект за модернизацията на България“.
Този проект има своите „приятели“ и „неприятели“: сред неприятелите са „интелектуалците националисти“, които налагат идеята за националния интерес, който е независим от европейската интеграция, а също и „масата пасивни и зависими от държавата българи“, които „повечето време живеят извън столицата“[193].
Идеологическата конфронтация между експертите на think tanks и „интелектуалците националисти“ е представена като конфронтация между космополитизъм и патриотизъм, между политика и история, промяна и стагнация, разум и нерационалност. На въпроса на един от най-известните български историци от седемдесетте и осемдесетте години проф. Николай Генчев: „Как да се прави политика без история, след като политика без история може да се прави само на Северния полюс, където историята не съществува, тъй като няма човешки живот?“[194], директорът на ЦСП отговаря, че „връщането към историята“ обърква „философията на промяната, според която жителите на България са преди всичко граждани и поради тази причина сред тях могат да бъдат въведени чужди механизми за управление на обществото и на властта, които влизат във връзка с хората в качеството им на граждани, а не в качеството им на специфични продукти на историята...“[195].
Пазарната демокрация тук е представена като универсален, а не исторически модел, способен да израсне навсякъде, където решим да го имплантираме. Този дискурс е типичен за антикомунистическата реторика, която, както отбелязва Е. Саид[196], поражда както прагматизма на идейното течение за „края на идеологиите“, така и неговия ефимерен наследник – школата за „края на историята“. Зад отказа от позоваване на историческите и социалните традиции и идеализирането на политиката като еманципиращ фактор се прокрадва идеята, че „пазарната икономика и представителната демокрация всъщност са естествена цел на хода на Историята“[197]. И тъй като целта вече е постигната или в процес на постигане, историята няма вече никаква причина да съществува.
Темата за рационалността в опозиция срещу специфичния и историческия характер на националната културата, всъщност се появява в много културни и политически дебати, в които западната култура е представена като избор на рационалността, на универсалността и на прагматизма.
По време на разговорите ни някои експерти от think tanks декларират, че подкрепят тезата на президента на републиката (от СДС) Петър Стоянов (1997-2002), че влизането на България в информационното общество изисква изоставянето на кирилската азбука в полза на латинската. Това би бил „практичен“ избор, който би попречил единствено на „служителите на славянския мит“ или
на „романтиците, които разбират погрешно идеята за националния интерес“. За пример се дава модернизационната реформа на турския език, проведена по времето на Ататюрк, и най-вече европейският прогресизъм на славянските народи в Централна Европа. Експерт на ИПИ казва:
Българите, особено някои интелектуалци, имат тенденцията да се вкопчват в реликвите на миналото и на това, което наричат История или не знам какъв национален интерес [...]. Трябва да изоставиш някои неща, за да получиш други...
Всъщност идеята за националния интерес е в сърцевината на голям брой важни дебати за прехода, разбран като европейска интеграция. Затварянето на блоковете в атомната централа в Козлодуй, представено като едно от важните условия, поставени от Европейската комисия на България за приемането й в ЕС, изкарва отново на преден план опозицията „нацията срещу Европа и международната общност“. Темата напуска специализирания дискурс и се превръща в дебат за понятието национален интерес, който според някои е поставен под съмнение от тази мярка, интерпретирана като икономическа санкция без реални основания в областта на атомната сигурност. Експерт в ЦЛС и бивш заместник-министър на външните работи, отговорен за европейската интеграция, А.П., призовава (по време на един разговор) към рационализиране и предефиниране на идеята за национален интерес, която според нея е нужна за успеха на българската модернизация:
Според нас [експертите на ЦЛС] в България се наблюдава объркване на националната идентичност и европейската идентичност, нещо като латентна опозиция. Казват, че запазването на атомната централа в Козлодуй е въпрос на национален интерес. Но тогава присъединяването към Европейския съюз какво е? Не е ли по-скоро то националният интерес? Всичко това трябва да бъде обяснено, дебатът да бъде ориентиран, преформулиран [...]. Работим с министъра на външните работи, за да формулираме комуникационна стратегия за Европейския съюз [...]. Пиша статии [...]. Публичният дебат е много важен, в него се опитваме да упражняваме директно влияние... Има голямо противопоставяне срещу всичко чуждо. Националният интерес се възприема като затваряне срещу идването на чуждестранните инвестиции, срещу влизането на представителите на големите мултинационални компании... Хората нямат рационални критерии [... ] . Ето това е целият проблем на българската модернизация. Има толкова малко модернизационни елити в тази страна и толкова много латентен национализъм... [198]
Този „латентен национализъм“ подхранва теориите на една част от интелектуалните елити, но преди всичко той е „всекидневната болест на селската култура на една България, която е останала извън модерността“[199], той е врагът номер едно на модернизирането на българската политическа култура.
Говори се за „икономиката на бурканите“ на българите, които по време на икономическата и политическата криза от 1996 г. правят консерви и замразяват хляб, вместо да търсят колективно решение на своите проблеми. Богдан Богданов, директор на Управителния съвет на Нов български университет, бивш председател на фондация „Отворено общество“, също говори за липсата на демократическа политическа култура у българите, затворени в селския манталитет:
За да може да екстериоризира частното битие, за да може субектът да започне да се превръща в гражданин, за да може да избегне клопката на честното съществуване в името на оцеляването, той трябва да се превърне в субект с множество дейности с публичен характер. А това не може да стане без някакво икономическо съществуване... за да се засили първоначалният тласък, позволяващ да се преодолее навикът на общностния живот под закрилата на една успокояваща суперидеология[200].
Затварянето в частното пространство на предмодерното общество съответства на този тип организация на обществото, при който частното не е пространството на еманципирания индивид, а напротив, е пространството на колектива, който задушава всяка индивидуална инициатива. Ето защо на опозицията обществено/ лично съответства индивидуализъм/колективизъм. Колективизмът на селския архаизъм впоследствие, разбира се, пряко се свързва с комунистическото минало, с което се отрича модернизаторската природа на социалистическата система след 1945 г.
Цитиран от Е. Дайнов, Иван Кръстев, директор на ЦЛС, твърди, че „зад противопоставянето БСП/СДС се крие сблъсъкът на две култури: патриархалната селска култура и индивидуалистичната градска култура“. Кръстев отрича всеки опит на комунизма да бъде приписвана модернизаторска роля на българското селско общество; тъкмо напротив, за него социализмът се вписва в континуитета на селския архаизъм заради начина, по който насърчава колективизма и гражданската пасивност[201].
Следователно еманципацията на индивида от влиянието на традиционните структури и начини на мислене се превръща в една от повтарящите се теми на дискурса, който противопоставя минало и бъдеще, тоталитаризъм и демокрация и т.н. В заключенията за състоянието на българското общество след така нареченото Свлачище от 2001 г. екипът от експерти около ЦСП казва, че, „за да може едно общество да съществува, би трябвало да има ясно еманципирани от масата индивиди. Индивидът като такъв се формира до петнадесетгодишна възраст и следователно по-голямата част от българите не са индивиди, защото са станали на петнадесет години по време на комунизма“. По този начин експертите обясняват неспособността на българския народ да избере модернизацията.
Елит/народ
Недостатъчността на демократичната култура на българския народ е причината, поради която според българските think tanks преходът е процес, който трябва да бъде ръководен и насочван от елита. Идеята на проекта „България в XXI в.“ е тъкмо мобилизирането на „българския елит“ срещу популистките и антидемократичните прояви на обществото[202].
Идеята за разделянето на обществото на елит и народ е представена като идея на самия народ: „Българите си представят обществото, структурирано по нов и много прост начин: елит и народ. Тъй като разбрахме какво се случва с народа (пасивност, липса на ориентация и на ясни мотивации, отказ от ангажиране и от поемане на отговорност), тук решихме да съберем част от елита около тази кръгла маса и да видим какво го прави елит“[203].
На въпроса кой определя елита като такъв авторите на текста отговарят, че „хората, които са събрани тук, са личности, които сами решават какво да правят, което в българските условия ги дефинира като елит“.
Експертите от кръглата маса се идентифицират едновременно като част от елита – който поставя например въпроса: „Трябва ли да превъзпитаме хората или да ги оставим такива, каквито са?“[204] – и като критични съдници на дефицита на елити, които не успяват да си извлекат поука от собствения си опит.[205]
Като част от това „столично малцинство“, разположено на върха на обществото насред „провинциалното море“[206], експертите на think tanks правят изследователски проекти, за да идентифицират „какво клокочи отдолу“[207].
Това разстояние, това различие понякога ги отделя напълно от българите: „Вотът в България е жест без съдържание... Затова нещата, които са важни за нас, не са важни за българина...“[208]; „Не се чувствам нито българин, нито балканец, нямам нищо общо с това комунистическо село...“[209].
Как този малцинствен елит възнамерява да води проекта за модернизацията на страната? Замислените начини са различни, но винаги става дума за интервенция отгоре надолу.
По време на кръглата маса, на която през 2002 г. коментираха хипотезите на проекта България в XXI в., директорът на ИРМИ защитава тезата, че просвещаването (идеалът за образоване, който характеризира епохата на Просвещението) трябва да бъде заместено с насочване на обществото.
Това конкретизиране на мисията на експертите и на елитите според него се изразява в една цел, която надминава културния дискурс и навлиза в сферата на политическото инженерство: „Нашата мисия не е само културна, целта й е да реконструира социалната реалност чрез внос на институции отвън“[210].
Кръглата маса, която през юли 2002 г. закрива проекта Дневен ред на отвореното общество, също стига до заключението, че България още не е достатъчно зряла, за да се самоуправлява:
Местата, където нещата вървят добре в България са тези, където има чужденци: Шел, ОМВ, Солвей, Видима идеал и т.н. Там, където българинът работи директно с чужденци, той е много добър изпълнител, но ако го оставиш да се оправя сам, нищо не върви. Задача на елита в този случай е да промени Конституцията: да премахне забраните за закупуване на земя от чужди граждани, да предприеме смели реформи в икономическата област, за да бъдат привлечени чуждестранни инвестиции, и т.н. Имаме нужда от решения на високо равнище, които да наложат мерки за привличане на чужденците[211].
Тъй като на България й липсва вътрешен импулс за модернизиране[212], тя има нужда от централизирана власт, за да приеме важните решения, и едва на следващия етап страната ще може да се ориентира към премахването на държавния суверенитет[213] – твърдят експертите.
Приликата на тези твърдения с ленинските идеи за диктатура на пролетариата е очевидна. Тя вписва теорията за прехода в структурния континуитет на марксистката теория за преминаване от един към друг стадий на историческо развитие, при което вторият вече е налице като конкретна динамика на този преход, а също и осъществява разрушаването на държавата[214].
Експертите на think tanks се представят като „съветници на принца“ и тяхната легитимност се подхранва от идентификацията им с чуждестранни модели и институции.
В този контекст европейската интеграция и влизането в НАТО са възприемани от участниците в тази „кръгла маса“ не като импулс за децентрализиране и премахване на държавната власт, а напротив, като „структуриращ скандал“, който създава и формира елити, способни да водят страните „по добрия път“[215].
Съзнаващи, че всеки опит за насилствена модернизация предизвиква съпротива и маргинализира част от населението, която се оказва неприспособима, те си задават въпроса: „Какво да направим с хората, които не подхождат на отвореното общество?“ (В. Гарнизов). Директорът на НБУ и бивш председател на фондация „Отворено общество“ Б. Богданов отговаря:
Ще ги оставим настрана и така малко по малко те ще пукнат и ще останат отвън. Какво правя, когато трябва да постигна някакъв резултат? Давам работата на хора, които знам, че работят много, и не обръщам внимание на другите. Ето така се свършва работата. Малко по малко манталитетът ще се промени, работата ще се приема с радост. Хората, които изпитват удоволствие от работата, ще стават все повече и повече.
През 2003-2004 г. оптимизмът на експертите относно способността на българите да се променят намалява. Докладът Оптимистична теория за песимизма на прехода, изработен през 2003 г. от екипи на ЦЛС, заключава, че бюджетните инжекции и мантрите за positive thinking не променят песимизма на българите, които се идентифицират като „губещите на прехода“.
След повече от петнадесет години преход, наложен отгоре, българското общество продължава да бъде считано за неспособно да избере само пътя на модерността и на демокрацията. „Цивилизационният избор“ остава все така желан или налаган от експертите на think tanks, чиято позиция на идеологическа (а и финансова, благодарение на донорите) незаинтересованост по отношение на националната среда, им дава статут на интелектуален и политически суперелит. Тази външна, незаинтересована позиция обаче съществува паралелно с образа им на революционери и просветени представители на българското гражданско общество. Благодарение на тях пропитите от архаичната селска култура хора се превръщат в автономни граждани, способни да избират институциите, които ги управляват. Така експертите стават и защитници на местното познание (local knowledge), позволяващи адаптирането на парадигмата на прехода към специфичния национален контекст.
 
(Откъс от книгата „Експертите на прехода“, изд. „Изток–Запад, 2010)


Достена Лаверн – жунралистка и доктор на политическите и антропологически науки – е авторка на книгата „Експертите на прехода“ (изд. „Изток-Запад“, 2010).
Коментари (62)
 
	       13-09-2010|Божидар Данаилов – Адмирация,придружена ог въпрос

Като изразявам удовлетворението си от този анализ,по мое мнение задълбочен и изчерпателен, бих искал да попитам какво е съдържанието и как се превежда на български понятието/терминът „think tanks“. Досега,признавам, не съм имал възможност да го срещна, а той в случая очевидно е натоварен с ключово значение.
 
	       13-09-2010|Златко

Аз бих го превел като „експертна група“ или „група от експерти“. Простото оставяне на английската дума в потока от българска реч ме смущава доста, във всеки случай. Не стои добре, не е удачно решение, така ми се струва.
 
	       16-09-2010|Достена Лаверн

Благодаря за коментара и въпросите.
Без да звучи комерсиално, в книгата си обяснявам защо съм оставила американското понятие вместо да го преведа. Става дума за форма на експертиза и лобиране, която води началото си от края на XIX-ти – началото на ХХ в. Възникнала първоначално в Съединените щати, тя се превръща в износен продукт на американското влияние по света, най-вече по време и след неоконсервативната революция и след падането на Стената.
Think tanks произвеждат идеи за развитие и ги прилагат на практика от името на гражданското общество. В държави като САЩ става дума за институти, финансирани от държавната и от частната сфера, докато в страните в преход те са финансират най-вече от външни, преобладаващо американски донори и фондации. Това са интелектуални звена съществуващи под формата на неправителствени организации, които в по-голямата си част претендират за партийна независимост.
«На светло» (в медиите) или «на тъмно» (зад кулисите) двайсет години след падането на Стената, експертите на прехода в България или т.н think tanks продължават неуморно да изпълняват ролята си на водещи медиатори : вносители на „демократични практики“ и износители на анализи и информация за напредъка на реформите в България. Майката на българските think tanks – Центърът за изследване на демокрацията (ЦИД) все така произвежда законопроекти и се бори срещу корупцията, Центърът за икономическо развитие (ЦИР) внася технологии за пенсионна реформа и докладва на Световната банка за състоянието на българската икономика, Институтът за пазарна икономика (ИПИ) ревностно поддържа неолибералната икономическа парадигма, Институтът за регоинални и международни изследвания (ИРМИ) се труди за обмяната на опит в реформите между балканските страни и строи мрежи на гражданското общество съвместно с колегите си от ЦСП. А а директорът на ЦЛС Иван Кръстев елегантно коментира в чуждестранната преса неуспехите на успешния преход към демокрация в България, на Балканите и в Източна Европа, докато накои от младите му колеги се занимават да координират «Големият избор»...
За това ми се струва обществено важно тази книга, която проследява генезиса и функциите на тези организации да достигне до широката публика.Надявам се, че тя ще даде перспектива на проблема, тъй като свързва българската реалност с глобалните логики на прехода, който се състои не само в Източна, но и в Западна Европа. Така ще се избегне провинциалният и затворен подход. Книгата не е сбор от пикантни подробности, а описание на система и политически технологии за управление, които се прикриват зад спонтанността на гражданското общество.
Надявам се дискусията ни да продължи.
С уважение,
Достена Лаверн
 
	       19-09-2010|PIPY – Уважаема госпожо Лаверн

В своя текст вие пишете:
В дискурса за прехода на българските think tanks политическа та и икономическата криза от 1996 г. се превръща в най-мощния символ на опасното завръщане на миналото.
Опитите на БСП да говори за специфичен национален модел на прехода са окачествени като демагогия и национализъм. Понятията патриотичен капитализъм, национално отговорен капитал, вкарани в употреба от бившия председател на БСП Александър Лилов през 1995 г. (в-к „Стандарт“, 15 август 1995 г.), са остро критикувани от директора на ЦСП
От тези цитати, както и от много други във Вашия текст, личи че Вие не приемате тези оценки на експертите
за да направите своя извод (цитирам):
Близо 15 години след банковата криза от 1996 г., сегашната икономическа криза ясно разкрива манипулативните и спеку лативни стратегии на мощни финансови играчи като Джордж Сорос, Мерил Линч и др. В България обаче никой се още не по ставя под съмнение мита за втората победа на демокрацията през 1996-1997 г., когато страната най-вероятно попада под финансо вите удари на западните вложители като Сорос, които целят да провокират политическа криза, така че да осигурят приемането на валутния борд при неизгодни за държавата условия. Надявам се, че в най-скоро време този период ще бъде изследван и обсъден от историците на съвремието.
От Вашия текст ясно личи, че Вие не приемате посоката на развитие възприета от България след падането на Виденовото правителство (членство в НАТО и Европейския съюз) и че ви е по на сърце политиката на „национално отговорния капитал“ (това са всъщност ядрото на кредитните милионери, застанали на изхода и входа на все още държавните тогава предприятия, който национално отговорен капитал ги източваше в своите джобове.
Но понеже все не става много ясно за какво сте, вашата положителна програма, бих ви помолил да я изложите.
 
	       19-09-2010|PIPY – ПРОДЪЛЖЕНИЕ

Още един цитат от Вашия текст: „В проведените от мен разговори „преди 1989 г.“ никога не беше описано като конкретна реалност, избягваше се да се говори за това или се говореше само от лична гледна точка (семейство, прия тели и т.н.). Когато става сума за миналото като „комунистическо“, за него се говори като за идеологическо плашило, призрак, готов да изскочи във всеки един момент, за да преобърне „нормалния ход на историята“.
Той поражда у мен следния въпрос: разбирам, че Вие сте родена в Пловдив, Достена е българско име (за разлика от фамилията, която вероятно е на съпруга Ви), та въпросът ми е какви са Вашите лични спомени и определения на живота в България преди 1989 година (била сте тогава на 16 години, трябва да имате спомен, да не говорим, че сте завършили елитната Гимназия за древни езици и клтури)?
Изобщо Вашият текст поражда повече недоумяващи въпроси отколкото да дава някакви отговори, защото Вие предпочитате да критикувате и оспорвате чужди мнения, но никъде не изразявате ясно вашата лична позиция. Затова още един цитат от Вашия текст:
„Бившата комунистическа партия е считана за отговорна за закъсненията на реформите в сравнение с другите страни от бившия съветски блок, „които не са се поколебали да направят ясен цивилизационен избор и не са се впуснали в полуреформи, поукрасени със социален елемент“.
Въпросът е: какво е Вашето лично мнение не е ли виновна БСП за забавянето на старта на реформите в България?
Не беше ли по-правилно поведението на Полша (с шоковата терапия на Балцерович) и това на Чехия и не дължал ли те на това тяхно поведение днешното си доста по-добро положение, отколкото това на България?
Кои бяха силите, кои бяха идеите на които се противопоставяха експертите на think tanks, които Вие толкова много не харесвате? Какво те предлагаха за България и кое Вие смятате че е било полезно за България?
 
	       19-09-2010|PIPY – ЗА ЗЛАТКО

Златко, удивително слаб и манипулативен текст. Не ми е ясно, защо си решил да го публикуваш?! 
Кажи моля те, какво ти харесва в тази статия (или част от книга), което те е накарало да я публикуваш?
 
	       19-09-2010|Златко

Просто не споделям изводите ти, Пипи. Твоето „ясно личи“ ми се струва ясно само за тебе. От това, че Достена не прави еднозначни изводи, според мен съвсем не следват заключенията, които правиш ти. Например: аз също не смятам, че „само БСП са виновниците“. Изобщо, за немалко български наблюдатели, живеещи в социалните демокрации на западна Европа, където и отношенията между политическите сили, и целият климат в обществото е лишен от изострените антагонизми, характерни за източна Европа и Балканите, подобно поведение си остава нещо чуждо, макар и не неразбираемо (ние все пак си оставаме българи, надявам се да няма съмнение в това). Ако ми е позволено да говоря от някаква „събирателна“ гледна точка, ние тук сигурно можем да разберем потребността от точно такъв тип борческо противопоставяне и отрицание, каквото вие демонстрирате едни към други (самият аз колко ругатни съм обирал тук затова, че отказвам да псувам „червените“, не ме питай), но пък това не означава, че трябва да го приемаме. От текста на Достена се вижда доста ясно една от дилемите на българския интелектуалец/българската интелектуалка, живеещи сега, в този момент, в политическата и културна периферия на Европа: хората хем искат да не бъдат идентифицирани с неща, които в техните очи са „балкански, селски, просташки“ или каквито и да е от тоя род, хем – когато стане дума за по-сериозен цивилизационен избор, както при случаите с различните войни – много бързо започват да показват среден пръст на всичко, което не се помества в представите им за „цивилизация“; представи, които се определят най-вече от сили на разграничаване, а не на идентификация с развита Европа, от която ни делят и огромни разстояния, и векове.
Може и да греша, но в случая става дума за точно същото нещо. Изводите на Достена не са елементарни, не могат да се поберат в лозунги; тя отказва да сочи с пръст обичайните заподозрени и това, разбира се, прави хора като теб нервни, Пипи. Според мен – защото вие винаги сте живели под мотото „който не е с нас, е против нас“ (и продължавате да го правите). Ок, лошо няма, нищо ново в тази история. Но понеже ми искаше някакво обяснение ... Моля, заповядай.
 
	       19-09-2010|учен (не хуманитар) – текстът

Прекрасен, обективен текст – необременен от самоналожените табута на нашенските провинциални „think-thanks“...
Но не са ли 21 години достатъчни, за да се оцени резултатът от „модернизиращата
мисия“ на тези хора? И готови ли са те
да поемат своя дял отговорност за катастрофалния резултат на „прехода“? 
 
	       19-09-2010|За Златко

Златко, първо изобщо не изповядвам кредото „който не е с нас, е против нас“. То си е чисто комунистическо, а аз се смятам за демократ.Това което крайно не ми харесва в този текст (посочил съм няколко цитата, могат да се добавят още), че Достена критикува всичко, което е постигнато от България по пътя към западния тип демокрация и поставя под съмнение безспорни факти като този, че национално отговорният капитал, създаден от номенклатурата на БСП и тясно свързан с България пречеше на демократичното развитие на България. Разбира се аз не съм очарован от доста действия и постъпки на лидери на СДС и други „демократи“, но това не ме кара да поставям под съмнение това че трябва да изграждаме демократично общество от западен тип, на което активно се противопоставяше БСП и което не винаги сполучливо и безкористно вършеха техните противници от СДС. 
Въпросът е обаче за какво е госпожа Лаврен? Тя безпощадно критикува и поставя под съмнение всичко препоръчвано от експертите на think tanks, техните оценки на противниците на западното развитие на България, но никъде не казва, кое е било по-правилно, кое щеше де е по-добро. Така резултатът е поставяне под съмнение на отрицателните оценки на противниците на демократичното развитие на България – това са главно комунистите (БСП) и дискредитиране на демократичния път на развитие на България. Грешки там разбира се има, но той е подложен на тотална критика от Лаврен. Посочи ми поне едно нещо което тя одобравя поне като основно направление. Аз не видях такова, затова смутам текста за манипулативен. Зад паравана на критика на не дотам доброто реализиране на демократичните реформи, се отрича всичко свързано с демокрацията.
Като ми отговаряш бъде конкретен защото аз питам конкретни неща и соча конкретни факти на което не получавам отговор, а получавам общи измислени обвинения като това че изповядвам кредото „който не е с нас, е против нас“. Моля не ми приписвай измислени обвинения.
 
	       19-09-2010|За Златко

Ти казваш: „Достена не прави еднозначни изводи, (от което) според мен съвсем не следват заключенията, които правиш ти.“
Моля те бъди конкретен цитирай ми моля те изводите, които прави Достена и които аз не съм забелязал, както аз цитирам нейните думи. Както и ми посочи какво друго ти харесва освен че както тя така и ти смятате, че „само БСП са виновниците“. Макар кавичките, които ти си поставил не са ми напълно ясни аз никъде не казвам, че само БСП са виновни, а текста от статията на ДОСТЕНА КОЙТО ТЯ И ТИ ЯВНО ОСПОРВАТЕ Е:
„Бившата комунистическа партия е считана за отговорна за закъсненията на реформите в сравнение с другите страни от бившия съветски блок“. Това мнение на експертите от think tanks е доста точно и не виждам основания да се оспорва. Програмата за реформи към пазарна икономика, която направи Луканов през 1990 година беше отхвърлена от БСП и това доведе до падане на второто правителство на Луканов. Това по безспорен начин доказва нежеланието на БСП да реформира България по посока на Запада. След частичните реформи на кабинета Димитър Попов, където БСП биеше спирачките, дойде свалянето на Филип Димитров, подкрепата на БСП за мафиотското правителство на Беров и накрая кабинета Хан Виденов, което си беше направо връщане назад към социализма. Затова реформите (не по най-добър начин, но това е дряг въпрос) се проведоха чак от правителството на Костов. Е какво тук може да се оспорва, че за забавянето на Реформите е виновна БСП? Да не говорим и за последващата съпротива срещу влизането на България в НАТО, а от там и в Европейския съюз. Кое тук не потвърждава горецитираната оценка оспорвана от Достена, а за моя почуда и от теб?
 
	       19-09-2010|За Златко – Поправка на горния текст. Тук е верния вариант.

Ти казваш: „Достена не прави еднозначни изводи, (от което) според мен съвсем не следват заключенията, които правиш ти.“ Моля те бъди конкретен цитирай ми моля те изводите, които прави Достена и които аз не съм забелязал, както аз цитирам нейните думи. Както и ми посочи какво друго ти харесва освен че както тя така и ти оспорвате мнението на експертите, а и донякъде и моето, че „само БСП са виновниците“. Това обаче ти го слагаш в нашите уста. Защото кавичките, които ти си поставил не са ми напълно ясни – аз никъде не казвам, че само БСП са виновни, а текста от статията на ДОСТЕНА КОЙТО ТЯ И ТИ ЯВНО ОСПОРВАТЕ Е: „Бившата комунистическа партия е считана за отговорна за закъсненията на реформите в сравнение с другите страни от бившия съветски блок“. Това мнение на експертите от think tanks е доста точно и не виждам основания да се оспорва. Програмата за реформи към пазарна икономика, която направи Луканов през 1990 година беше отхвърлена от БСП и това доведе до падане на второто правителство на Луканов. Това по безспорен начин доказва нежеланието на БСП да реформира България по посока на Запада. След частичните реформи на кабинета Димитър Попов, където БСП биеше спирачките, дойде свалянето на Филип Димитров, подкрепата на БСП за мафиотското правителство на Беров и накрая кабинета Хан Виденов, което си беше направо връщане назад към социализма. Затова реформите (не по най-добър начин, но това е дряг въпрос) се проведоха чак от правителството на Костов. Е какво тук може да се оспорва, че за забавянето на Реформите е виновна БСП? Да не говорим и за последващата съпротива срещу влизането на България в НАТО, а от там и в Европейския съюз. Кое тук не потвърждава горецитираната оценка оспорвана от Достена, а за моя почуда и от теб?
 
	       19-09-2010|За Златко

За нежеланието да се правят реформи (което е доста меко казано за случая) е доказателство и прочутата реплика на Петър Младенов „Нека танковете да дойдат“. Или според теб и Достена те са щели да дойдат за да помогнат на демократизирането на България. Отвори си в. „Работническо дело“ да прочетеш речите на Петър Младенов, за промените „в рамките на историческия избор който е направил нашият народ“ (сиреч социализма) и че тази позиция на БСП беше преодоляна с големи пазарлъци едва от кръглата маса, на която комунистите се съгласиха под напора на исканията на хората за свободни избори и бурното развитие на демократичните промени в другите бивши соц. страни. 
Това нежелание е не на всеки километър а на всеки сантиметър от пътя на България към демокрация, много хора го помнят и има прекалено много факти и документи, които го доказват, така че ми е крайно чудно как може човек за си живее в Германия или Париж и да ни пробутва някакви фалшификати, сякаш ние нищо не помним.
 
	       19-09-2010|За Златко – Заключителни думи

Нека припомня още един красноречив факт, който няма да се хареса на госпожа Лаверн, защото опровергава нейните тези. Това е семинара на Боровец на актива на СДС, струва ми се че беше зимата на 1998 година. Тогава по времето на Костов всяка година в края на зимата имаше такива семинари, на които лекции изнасяха така омразните на Достена Лаверн експерти от think tanks, в които те обсъждаха проблемите и пътищата на прехода.
Какво се случи на въпросния семинар – всички поканени експерти Евгений Дайнов, Огнян Минчев и останалите изведнъж сякаш се бяха наговорили посочиха в своите лекции, че в правителството на Костов има сериозни проблеми, има проникване и влияние на икономически интереси, срастване на властта с икономически интереси. Това дойде като гръм от ясно небе. Никой дотогава не беше дори и намеквал за това, нито един ред нямаше за такива факти дотогава в цялата преса. Не се говореше и между хората. Костов много се ядоса и това беше последния семинар на СДС в Боровец. Повече тези експерти не ги поканиха, а и семинарите се прекратиха, но експертите от think tanks първи удариха камбаната. Те първи посочиха опасния път, по който тръгва Костов. След това дойдоха резултатите от местните избори, струва ми се през 1999 година, плахите в началото критики на медиите и т.н. Но първи преди всички в Боровец в очите на Костов, който очакваше от тях хвалби, експертите посочиха грешките му и опасностите, до които могат те да доведат. Това че той не ги послуша, не намалява тяхната доблест и почтеност. 
И накрая, кой беше алтернативата на експертите от think tanks? Това бяха хора от рода на червения шаман Димитър Гронев (спомняте ли си тази личност?) и ако бяхме тръгнали по пътя, който той ни чертаеше, сега щяхме да сме някъде до Северна Корея и Куба.
Имаше и едни други „експерти“ водещи офицери от ДС (като ген. Любен Гоцев), които бяха експерти на Маджо и другите от СИК и ги консултираха как да перат парите от престъпна дейност и да последват примера на Илия Павлов да отрежат опашката на гущера. Това беше алтернативата на експертите от think tanks. Тези други „експерти“ които нямаха нищо общо с think tanks, но имаха общо с ДС, КГБ и БСП бяха реалните опоненти на е експертите от think tanks. Именно тези другите „експерти“, за които Достена не казва нищо, в много голяма степен повлияха на ситуацията в България и направиха така, че да променят идеите на експертите от think tanks, те да се реализират в България в доста различен вариант, който значително се отличава идеите, които пропагандираха така недолюбваните от Достена експерти от think tanks. За това тя и избягва да спори с тях по съществото на техните идеи и виждания, както и напълно пренебрегва ролята на онези, които промениха и опорочиха при реализацията им техните идеи. Там където тези идеи бяха реализирани в по-близък до оригинала вид – например Полша и Чехия, нещата изглеждат коренно различно. Идеите там бяха същите. Дори един Вацлав Клаус стои много по-надясно от идеите на нашите експерти, които Достена критикува отляво.
 
	       21-09-2010|читател – какви идеи...

Според мен авторката не толкова ги критикува въпросните „експерти“ – тя просто ги цитира. И от тези, събрани на едно място документирани изказвания, на човек, не следил редовно разните им изяви в проекти, уъркшопи и публикации в чужди медии – му настръхва косата...
Още повече, като се знае, че 90% от тези хора са новопокръстени „демократи“, част от идеологически обслужващите „think tanks“ на предишния режим, много от тях и родствено свързани с предишната номенклатура. Тези хора просто се нагодиха според посоката на вятъра, успешно „усвоявайки“ щедрото чуждо финансиране. Иначе са си все така несвободни и ограничени в мисленето си. 
Е, има разлика между агресивната простотия и невежество на Е. Дайнов 
(точен „демократичен“ аналог на мразения „националист“ Б. Димитров) и префинената мисъл на един наистина надарен Иван Кръстев ... Но изглежда само човек „отвън“, без идеологически капаци и страх за хляба, 
може да си позволи някакво трезвомислие...
 
	       21-09-2010|Златко

Казах го по-горе, повтарям го и тук: ако има някакво предимство на гледната точка на изследователя, живеещ извън България, то се крие именно в липсата на партизанщина и балканска острота. Не познавам книгата на Достена като цяло, но всичко, което прочетох дотук, ме впечатлява като много сдържано и много балансирано, както в преценките, така и в изводите си. А коментарите, както винаги, са партизански – или „осанна“, или „разпни го“, други мнения почти няма. Едва ли е необходимо да го казвам гласно, но това са детинщини. Българските експерти са това, което са – според мен хора, които в по-голямата част от случаите искрено и честно се борят за каузите в които вярват, и действително допринасящи в огромна степен за духовния и политически прогрес на тази страна. Но същевременно и хора, които носят в себе си всички ограничения и предразсъдъци на мястото, което представляват. Уточнявам веднага, че това не е мнение, изказано „отгоре“. Напълно съм уверен, че и емигрантската интелигенция страда от не по-малко и също толкова остри предразсъдъци и ограничения (тук визирам и себе си, разбира се). Работата е там, че те ми изглеждат по-различни. И – общо взето – всеки си приказва сам, без кой знае какви опити за диалог. Наскоро предложих на един от по-видимите десни български интелектуалци да ми прати някакъв материал, не непременно нов. Направих го, защото се заговорихме във Фейсбук и ми прозвуча добронамерено. И досега чакам някакъв отговор. Ето това според мен е най-разяждащият български и балкански проблем – повечето хора тук са до такава степен разяждани от полуосъзнати комплекси и чувства за недостатъчност, че диалогът помежду им става или напълно невъзможен, или се изражда в боричкания, спорове и караници. И най-смешното в цялата тази ситуация е, че и самият аз съм неспособен да надмогна собствените си слабости, и съм също толкова изпълнен с мъжка агресивност и нетолерантност, колкото и всеки друг българин. Добре че има и жени-изследователки, които поне донякъде са в състояние да надмогнат неприятните чувства (Достена например е била повече от често третирана по най-груб мъжкарски начин – и въпреки това е успяла да напише нещо сдържано и лишено от гняв).
 
	       22-09-2010|какви идеи

в коментара от 19-09-2010 19:52:13:
„Там където тези идеи бяха реализирани в по-близък до оригинала вид – например Полша и Чехия, нещата изглеждат коренно различно. Идеите там бяха същите. Дори един Вацлав Клаус стои много по-надясно от идеите на нашите експерти, които Достена критикува отляво.“
А така ли е наистина?
Вацлав Клаус не е нито десен, нито ляв.
Той е технократ, всъщност – „националист“ – по разбиранията на нашите „think tanks“. 
Клаус не би имал и никакъв шанс на политическа и реформаторска реализация в България, като човек от висшите нива на „тоталитарната“ номенклатура...
Успехът на тези две страни се дължи най-вече на тяхното европейско самочувствие и на тяхното самоуважение.
Те не загубиха време тепърва да се „цивилизоват“ и „европеизират“ – разбирано като тотално отрицание и унищожение на всичко, постигнато за почти половин век от народа ти, и заменено с безграмотно копиране на произволни чужди образци.
И без да се „гнусят“ от миналото на своите кадърни сънародници, специалисти във всички области на стопанския живот, използваха техните знания и умения, за да надграждат и развиват постигнатото.
И кои ли са „оригиналните идеи“ – сравнете например аграрната реформа в Чехия и България – и в двете страни имаше 100% колективизация на селското стопанство.
В Чехия постъпиха прагматично, и след допитване и до самите кооператори, запазиха уедрените си при социализма стопанства, като намериха механизъм да удовлетворят бившите собственици, без да разпокъсват и връщат „в реални граници“ земята и имуществото.
Катастрофалният резултат от нашата далеч по- дясна, „идейно“ мотивирана аграрна реформа е добре известен на всички ни. Да не говорим , че и болният „цигански проблем“ е също частично резултат от тази реформа-погром, която изхвърли на улицата непритежаващите земя цигани, дотогава работили в кооперативните стопанства.
Българските „реформатори“ и обслужващите ги идейно „експерти“ – все литератори, философи, адвокати, социолози, си нямаха хабер от селско стопанство. Но даже не им дойде на ум да се допитат до специалистите или поне до „субектите“ на тяхното реформаторство – те си имаха абстрактни „правилни идеи“ а всеки здравомислещ беше обявяван за ретрограден „комунист“, спъващ реформите.
Ако се замислите, почти всички „реформи“ в България бяха направени по подобен, силно идеологизиран подход, без използване или поне допитване до техническия, стопански и научен елит на страната. Този елит беше изместен и заклеймен от гласовитите „експерти“ (типично хора с някакво хуманитарно образование). Технократите бяха поголовно обявени за част от стария режим, или просто ненужни в „цивилизационния“ преход, и бяха изхвърлени, заедно с техните знания, опит и мъдрост. (Друг е въпросът, че това не попречи на много от тези хора да намерят добра лична реализация в чужбина.)
Днес наред е унищожението(„реформирането“) на българската академична наука, под същите „цивилизационни“ лозунги, пак гарнирани с антикомунистическа фразеология ...
И кои са „реформаторите“ – отново хора, които си нямат хабер как се прави наука – адвокат (бившия министър) , египтолог (сегашния) министър), финансов мисионер на Световната банка, нестъпвал в страната от 20 г. – и цяла глутница шумни обслужващи „експерти“ -литератори, социолози, политолози, „либерални“ икономисти, философи (включително често цитирания в тази статия 'експерт“ по всичко Дайнов, този път редом до „червения“ „експерт“ А. Райчев)....
Отново на никого даже не му и хрумва да се допита до многото изявени учени от природо-математичните дисциплини, хора, доказали се и в чужбина, с непосредствени познания за организацията на науката по света. А това са дисциплините, съставящи – и количествено и качествено, гръбнака на българската академия на науките!
„Реформаторите“ пренебрегнаха напълно и авторитетната оценка и препоръките на независимия европейски научен одит. Вероятно стара Европа и тук не се вписва в „англосаксонските“ фетиши на нашенските „thinks tanks“...
Хайде пак да направим сравнение с Полша и Чехия...
 
	       23-09-2010|човек от народа – Благодаря Ви, г-жо Лаверн!

Текстът е страхотен. Нямам търпение да прочета книгата! Благодаря Ви много наистина!
 
	       23-09-2010|Огнян Минчев – откъс от книга

Бих искал да прочета книгата, когато излезе, за да мога да коментирам. От това, което е публикувано тук, мога да коментирам само следното: Достена – съзнателно или не – изцяло изрязва контекста на този дебат, който тя представя като ограничен и манипулативен. Аз не зная как изглежда този дебат през призмата на френския интелектуален контекст, но в България той има само един смисъл и този смисъл е политически. Всички дихотомии – Изток/Запад, модерно/традиционно и т.н. са част от една безмлостна и отчаяна политическа борба – борбата България да прескочи оградата между пост-съветската разруха и европейскта (пост)модерност. Ако на някого този дебат му се струва груб, идеологизиран или направо примитивен, то на този някой трябва да му бъде известно, че на дебатиращите не им бяха раздавани кадифени ръкавици, нито фехтовални маски. Битката беше с примитивни и брутални типове, които през целите тези 20 години не родиха нито една идея, но за сметка на това откраднаха цялото обществено богатство. На два пъти те бяха изхвърляни от властта с масово излизане на хората на улицата. Всичко това едва ли мирише на цветарски магазин от централен парижки арондисман. Аз лично се гордея с този дебат – с неговата откритост, отчаяност и решителност моята страна да не остава в ръцете на източните варвари. Същите, за които парижките франтове разнежено пеят – Oh, Natalie...!
 
	       24-09-2010|Майя Маркова – моят глас е против

Подкрепям Пипи и Огнян Минчев. Но си признавам, че не съм прочела целия текст на г-жа Лаверн, само съм го пощипнала оттук-оттам. А ако не беше интересната дискусия, нямаше да го погледна и толкова – след първото изречение. Още преди двайсетина години осъзнах, че човек често няма време да изпипа целия текст, но задължително трябва да изпипа първото и последното изречение. А в този текст първото и последното изречение за мен показват или некадърност, или мързел, или (най-вероятно) шарлатанство, или (в най-добрия случай) въпиещо неуважение към читателя. Автор, способен да сътвори и покаже пред чужди очи такива изречения, няма шанс да ме спечели за читател.
 
	       24-09-2010|Insider – Париж няма общо

Не в Парижки цветарски магазин, а в София – на Позитано 20 – е заровено кучето. Майката на Достена – Мария Пиргова е един от редовните куриери на червената партия за изграждане на „либерални“ политически сили. Беше командирована при Митко Луджев през 1994, след това обслужи Беров, работи усърдно за Доган, а накрая стана заместник в партията на Ковачки „Лидер“. Пиргова се възползва от тинк-танковете, „би им шута“, и отиде там, където са по-големите пари и власт (в сравнение с Отворковци общество & Со.) Френската фамилия на Достена изпълнява софийска, червена политическа поръчка. Малко е закъсняла обаче – тинк-танковете наистина изгубиха битката, заедно със синятаидея, червената паплач е на власт навсякъде. Книгата на Достена Лаверн е финалното злобно хикикане, за да боли повече – направено от Париж, а не от Москва.
 
	       24-09-2010|Златко

Благодаря за важния коментар, господин Минчев! Той докосва право сърцевината на проблема, която според мен се състои в това, че повечето идеологизиращи интелектуалци в България (вероятно с право, но може би и вече не толкова – а в близкото бъдеще и със сигурност не) се придържат към идейни противопоставяния, които откровено принадлежат на миналото. Борбата с „комунизма“ може би ще продължи да бъде актуална още едно или две десетилетия, но по принцип тя не може да служи като ориентир към каквото и да било бъдеще, просто защото в повечето части от развита Европа тя не е на дневен ред. И дори в България, която, разбира се, все още е на светлинни години назад, нещата се променят със скорост, която вероятно повечето български идеолози не осъзнават особено ясно. Дори в течение на нищожните три и половина години, през които излиза това списание, тонът на публиката се промени значително, което може и да не говори за нищо, но според мен ясно показва, че и у нас общественият дискурс, доколкото той не се води на ниво жълта преса, се променя буквално с всеки изминал ден. Противопоставянето „капитализъм“ – „комунизъм“, тоест „прогресивни“ срещу „назадничави“ изчерпва мотивационната си и обяснителна енергия бавно, но сигурно, в течение на неизбежния процес на образоване и цивилизоване на общата публика, най-вече под въздействие на вече значително по-разнообразния и богат поток от информация, анализи и просто нови ъгли на проблематизиране, идещ предимно чрез Интернет. На преден план и в България, при това в много близко бъдеще, все повече и повече ще започват да излизат проблемите, които занимават развитите, а не изостаналите европейски общества – правата на индивидите и ОСОБЕНО на малцинствата, емиграцията, Имиграцията (от която бедна България все още е пощадена, но това няма да трае вечно, нали?), после конкурентоспособността в глобален мащаб, включително и на ниво идеи ... Кажете ми, господин Минчев, кой от българските интелектуални центрове се е опитал – когато и да е – да разработи някаква стратегия за даване политическа алтернатива на българските турци, извън ДПС? Кой от българските центрове е проявил някакъв интерес към интеграцията на ромите, към разработване на някакви кампании за просвета и постепенно приемане на сексуално-различните, към подобряване положението на жените (рязко влошено след промените, между другото, просто защото България само с един скок се завърна назад към балканското си минало и всички постижения на „комунизма“ бяха захвърлени с лека ръка – нали бяха „комунистически“, а как иначе?) Между другото, не говорят ли именно за идейна изостаналост опитите на българските интелектуалци да подредят и света извън България именно около двете страни на оста „комунизъм“ – „капитализъм“?
Цитат:
...Франция е страна, която няма адекватен политически потенциал за XXI век. Тя е социалистическа страна, която никога няма да се реформира, която няма никаква вяра в себе си...
Какво може да каже човек при тази дълбочина, при тази изтънченост и пророческа сила?
Впрочем, време е да привършвам. Предполагам, че при сегашното темпо на промените за хората от нашето поколение все още ще бъде възможно да преживяват и дори процъфтяват в идейната сфера, развявайки призраците от миналото. Така че заплатата и пенсията при всички случаи са осигурени, поне за обозримото бъдеще. Виж, дали във всичко това има някакво по-далечно бъдеще, и дали младите, тия които идват след нас, няма да ни пометат като ненужен баласт, като пречка за развитието, само след няколко десетилетия – това вече е напълно различен въпрос. Във всеки случай, време е за всички ни да почувстваме, че нещата се променят, също и в България. Идейното противопоставяне срещу Западна Европа, опитите за търсене на идеологически примери в лицето на крайната американска десница, просто нямат бъдеще в това ъгълче на света. В Мексико, дори в Канада – може би. Тук обаче – не! Това тук място е Европа – и за добро, и за лошо. Така че по-добре да усещаме навреме кои именно са реалните реалности (европейски!) и да се опитваме да проглеждаме света през тяхната призма. Майа Маркова е частно лице и може да си позволи да говори каквото си поиска. Идеолозите на промените – поне ако искат да си останат такива – не!
 
	       24-09-2010|Майя – положението на жените

Аз не съм съгласна, че положението на жените в България се е влошило след промените. Напротив, според мен промените отвориха нови пътища пред жените в България. Повечето ми познати-жени мислят същото. Също така не съм съгласна, че всичко хубаво, създадено по комунистическо време, е било захвърлено с лека ръка. Например към края на комунистическия период беше създадена добра мрежа от детски градини, която в по-голямата си част беше запазена. Под заплаха е, но още съществува.
 
	       24-09-2010|Огнян Минчев – Вчера и днес

Златко, не ме карайте да оборвам примитивна идеологическа теза, сякаш че става дума за късот реалността. Идеологизиращите интелектуалци (или каквито и да са други) участват в идейни противопоставяния, които принадлежат на миналото ОТ ОПРЕДЕЛЕНА ГЛЕДНА ТОЧКА. Това е гледната точка на Германия от 2010 г., или на част от България през същата година. Достена Лаверн пише и цитира мнения – публично или частно изказани, които принадлежат на една епоха в развитието на България, започнала през 1990 г. и все още не приключила, макар, че разбира се отшумява, постепенно отшумява. Ако Евгени Дайнов (когото вие тъй много презирате) или Иван Кръстев, или който и да е друг от цитираните беше се изправил през зимата на 1997 г. да дебатира неусетно навлизащите проблеми на имиграцията, или дори наболели въпроси на ромското малцинство в страната, той щеше да бъде освиркан – и от двете страни. Моля, разберете! Аз имам академични публикации, където винаги съм се придържал и към неутралност, и към релативизъм (тъй скъп на либералното интелектуално сърце), и ако щете към отдаване дължимото на различните страни в един проблем. Затова подчертах, че работата на тези think tanks, а всъщност хора и групи за водене на идейна политическа борба беше да постигат конкретни цели в конкретни обстоятелства. ВИе, Златко, може би щяхте да възприемате като нюанс евентуална съдба на България, която остава в сферата на Русия – като Молдова, например. За вас щеше може би да бъде угнетяващо едно социално-икономическо равнище на България, което повтаря това на централна Украйна. Политическите приятели на Достена Лаверн в България готвеха именно това – и при Луканов, и при Виденов. Сега се опитват да върнат нещата колкото могат назад в полза на Газпром и нейните олигархични сателитеи в България. За мен това е неприемливо, г-н Енев. Аз също можех да изживея един относително безметежен живот на ляв либерален интелектуалец в развито буржоазно общество. За добро или за лошо, останах в Бълария и разликата между Молдова и България за мен не е любопитен изследователски факт, а съдба – моя, на детето ми, на майка ми и приятелите ми. Затова, с ваше разрешение, и с необходимото в светски либерални среди извинение, аз ще събличам униформата на релетивистки настроен интелектуалец всеки път, когато съдбата ми е застрашена по подобен начин. Ще се превръщам незабавно в човек, който се бори за идеите си и ще воювам безпощадно с тези, които искат не повече и не по-малко от това, да отнемат свободата ми. Познавам Достена Лаверн от дете, не бих желал да коментирам нейната мотивация. Държа обаче да не бъдем лицемери. Хората, с които работя вече 15 години в малкия изследователски институт заслужават да изредя под този текст многобройните линкове от уеб-страницата на ИРМИ, в които ще видите нашите анализи и за е(и)миграцията, и за турската общност и ДПС, и за ромските проблеми, и за постконфликтното развитие на Балканите и Кавказ. (www.iris-bg.org – IRIS Policy Papers' Collection) Нямам основания за интелектуални комплекси, нито за извинения, че когато е трябвало да подкрепя каузи, в които вярвам, съм се изразявал в духа на едно неизбежно и необходимо противопоставяне. И последно – най-важно: Държа да подчертая, че въпреки така нелюбимите на Достена и нейните политически приятели think tanks, те продължават да бъдат изследователските групи, които вършат основната работа по изследване и анализ на всички основни социални, икономически, общностни и международни проблеми в България. Плитка измама е мнението, че те са униформно защитаващи определени идеологически цели. Красен Станчев е неолиберал, аз съм кейнскианец. Има еврооптимисти и скептици, леви и десни, всякакви. Вярно – няма хора от БСП. Просто защото са идейно стерилни. И съвсем накрая – дебатът в България е такъв, какъвто го налагат предизвикателствата пред страната и собствената ни съвест. Има достатъчно кандидати за имитация на чужди дебати. Оставете ни нас да бъдем толкова неугледни, примитивни, но адекватни, колкото решим.
 
	       24-09-2010|Златко

Разбира се, Огняне! Надявам се все пак, въпреки леко повишената поради спора температура, да разбираме и от двете страни, че тук става дума не толкова за лични предпочитания и страсти – за нещо такова аз съм прекалено далеч от нещата, което разбира се не е случайно, тук ви давам пълно право. Никога не съм притежавал нервния костюм и борбената издръжливост, които очевидно са повече от необходими за оцеляване в една среда на повече или по-малко открита борба, каквато е политическата среда навсякъде по света. Но не изпитвам нито презрение, нито ожесточение към когото и да било от вас и колегите ви.Материалите на Достена са за мен една възможна гледна точка, която си остава също толкова спорна, колкото и всяка друга. Аз винаги защищавам авторите си, това е ясно. Но никога не бих имал нещо против да публикувам и една противоположна гледна точка, стига тя да е изказана интелигентно и без прекомерна партизанщина. А инак – опазил ме господ от празни приказки по адрес на хора, които не познавам – с изключение на Иван, с когото бяхме колеги. Така че, отново – никакво презрение! Доколко отделните хора са давали съгласието си да бъдат цитирани дори и в случаите, в които е ставало дума за напълно частни разговори, ми е напълно неясно, във всеки случай. Ясно е, че подобни изказвания не звучат добре, когато бъдат представени в публичното пространство, и че те могат да бъдат приети само като част от някакъв напълно частен разговор (кой от нас не говори по-остро и по-емоционално в личните си разговори?)
Впрочем, току-що пуснах един материал, в който има някои доста нелицеприятни изказвания и по ваш собствен адрес. Надявам се да не възприемете това като опит за „нов удар“ в резултат на този спор. Бих съжалявал искрено, ако между мен и вас, или който и да е от вашите колеги, се създаде усещане за противопоставяне или дори враждебност. Колкото и да съм далеч, аз си оставам човек, който предпочита да води живот, лишен от партизански сблъсъци. Моля за извинение всички хора, които по някакъв начин се почувстват подразнени от тези материали. Може би ще бъде дори добре да ги спра. Не се чувствам достатъчно обвързан с гледната точка на Достена – особено там, където става дума за конкретни изказвания, засягащи реномето на конкретни хора. Моята собствена гледна точка си остава сравнително абстрактна и отдалечена от българската действителност. Във всеки случай, ако се окаже, че някои от тези изказвания се цитират противно на желанието на авторите им, бих бил склонен да възприемам това като непочтено. Разбира се, не вярвам да е така – инак просто бих отказал да ги публикувам.
И така – официално извинение, поне от моя страна, към всички лично засегнати хора. Ако наистина този тук разговор се окаже пореден повод за размяна на лични нападки, ще направя всичко възможно да го прекратя или поне да не го продължавам повече. Не желая да изглеждам като човек, който се вре там, където не му е работа.
 
	       24-09-2010|Златко

Безпокои ме мисълта, че тук наистина се обвързвам прекалено тясно с изказвания и преценки, чиято неоспоримост не бих могъл да поддържам винаги (става дума за портретите на конкретни личности, от които е съставена не малка част от книгата на Достена). Нямам нищо против идеологическите спорове, но никога не навлизам – ако мога да си го позволя – в неща, засягащи по-скоро личности, отколкото идеи и принципи. Това е причината за решението ми да не продължавам повече материалите по тази тема. Извинения и към авторката, разбира се – в случай, че съм несправедлив към нея.
 
	       24-09-2010|Огнян Минчев – Къде е патосът

Златко, не мисля, че има за какво да се притесняваш – дори във всяка статия на твоето наистина много ценно издание да има нападки срещу мен, аз ще продължа да го чета с удоволствие без да те държа отговорен за мнения, които не са твои, а само предадени на страниците на Либерален преглед. (Не зная за коя друга публикация конкретно говориш.) Моят патос в случая със статията на Достена не е предизвикан от засегнато его. Както добре знаеш, който се страхува от мечки – не ходи в гората, а аз обитавам гъстата гора на българската политика без правила вече доста време, макар и само като предстаявител на think tank общността. Към този откъс от книгата – както и към другия откъс, публикуван в Либерален преглед („Всички експерти са от СДС“) аз има претенции като представител на една общност, която е направила много за България през последните 20 години и именно затова е била винаги обект на очерняне и оклеветяване. Хората на think tank общността далеч не са ангели, те са много различни. Но когато попаднеш на едно деликатно обобщение на 20 годишна клеветническа кампания от академични позиции, си длъжен да защитиш не себе си, а истината по въпроса. Благодаря ти за предложението да напиша текст по този въпрос – ще се възползвам от него в недалечно бъдеще. Засега ти пожелавам кураж, успех и здрави нерви за работа с български реалности, макар и от Германия. С уважение – Огнян Минчев, агент на ЦРУ, храненик на Джордж Сорос, научен комунист, предал Партията, професионален русофоб. Всички останали титли и звания на твоя покорен слуга – член на могъщата ложа на think tank-овете – ще декларирам в текста, който вече ти обещах.
 
	       25-09-2010|Читател – Who is Who?

Щом като ще говорим за родовата принадлежност на авторката, защо да не говорим за родовата принадлежнст и на опонентите й?
Иван Кръстев е син на Йото Кръстев, зам.зав.на отдел „Администратшвин“ на ЦК но БКП,нещо като вътрешнопартийно КГБ и ЦРУ, взети заедно, от което се страхуваха дори членовете на Политбюро.
Евгени Дайно е син на Александър Дайнов, кореспондент два мандата в Лондон на „Работническо дело, всъщност човек на Второ главно управление на ДС.
Огнян Минчев в миналото е бил старателен преподавател по марксизъм-левининизъм, след това се преобразява в страховит громител на комунизма, извистин с факта, че страхливо е офейкал от университетската зала, в която е имал занимания със студентите,щом е разбрал, че в нея Желю Желев и съмишлениците му ще сформират на 4.11.1988 г. своя клуба за гласност и демократизация.
Ето това са българските think tanks и затова е такава демокрацията ни сега, не само заради БСП.
 
	       25-09-2010|Златко

Именно заради подобни интерпретации спрях по-нататъшното публикуване на материали от тази книга. За съжаление темата е прекалено неразривно свързана с много противоречиви лични съдби и биографии, което я прави идеален обект за всякакъв род по същество клюкарски и злобарски уточнения. Самият аз не виждам никаква полза от подобни неща, дори и ако някой би искал да гледа на тях като на „българска история“. Има много и различни начини за дране на котки, както казват англичаните.
 
	       26-09-2010|Серкан

Златко, ако не беше изтрил текста вчера, текст, в който инвестирах 3 часа, понеже го принтирах и четох в почивката, дори си позволих да закъснея за да го дочета, сега щеше да имаш битка, в която да се омешат американско, руско, турско „мекере“, а ти да дирижираш хладнокръвно. (Думата „мекере” я взаимствам знаеш от къде.)
Понеже обаче го изтри, за добро или за лошо, сега това няма да се получи.
Знаеш, Санчо винаги ще те подкрепи. Защото харесва, хора, които умеят да си вършат работата, с която се захванат, ден след ден. От това мисля, че има нужда България в момента. Около това трябва да се изгради нашата реална концепция за бъдещето. Гражданско общество, в което всеки си върши работата повече от добре, давайки пример на другите да го последват. На това се научава чирака, когато вижда старанието на майстора си. „Да цепи дърва”, понякога оплаквайки се, но пък „ден след ден”. 
Та, затова имаш подкрепата на Санчо, обаче Санчо иска и малко уважение, понеже иначе се чувства нещастен. Трябва да се опиташ да го разбереш.
А други, които не са така твърдоглави като Санчо и са малко друга, по-финна вода, се шурват надолу и става много „тихо”. И тези опитай да ги разбереш, ама за тях не се кахъри толкова. Някои от тях са прекалено луди води. :)
За какво се включих тук, в тази тема, дето всъщност освен „шамари”, друго надали ще си изпрося.
По няколко причини.
Първо, аз вече съм го казвал преди, винаги съм против затваряне на теми. А за триенето им, нещо, което ти си преценил, че му е тука мястото, трябва да има някакви супер специални обстоятелства. Тези обстоятелства обаче не могат да бъдат коментарите на някои твои читатели. Ако си преценил, че си сбъркал с публикуването, извини се, дай едно откровенно обяснение, дори от ония да е, дето казваш, че и ти си човек, и ти си от киселинка сътворен. Недей обаче да прехвърляш отговорността за този акт на обстоятелства извън теб. Аз като чета нещо тук ти се доверявам и инвестирам всъщност най-ценното, което мога да ти дам, част от свободното си време.
Втория повод е малко по-встрани от темата за „мозъчните тръстове”, но е част от темата, на моя коментар – администрацията на сайта. Прощавай, че днеска съм малко нахалничък, но пък понеже няма да ми е за последно, по-нататък ще ти се извиня отново. :) Та, преди известно време потърсих материала за Мълчанието на агнетата по български, имах желание да го прочета и да потърся един коментар, а линка не проработи. Отминах, ама си викам, ще му кажа като дойде подходящ момент. Днес отидох друго нещо да търся и едва сега разбрах защо не работи. Разбирам те. Обаче нещо не можеше ли да се направи с коментарите, да може човек да ги вижда все пак? И друго около тази тема. От всички твои текстове, този знаеш, че е по-специален. За мен е един от най-добрите, които съм чел, че и при това е твой. Има ли вероятност поне този текст по-някакъв начин да стане видим все пак на сайта. Неговата функция ни най-малко не е завършила. А като гледам „самокритичността” и конкретните отговори, които дават творците на българската визия за бъдещето, скоро няма да видим подобни четива.
Трето, по темата за „мозъчните тръстове”. Тази тема е много важна. И е тясно свързана с останалата част от материалите този месец. Не е важно обаче клюкарската част в нея, защото от това ползата за формиране на гражданското общество е нулева. Не е важно дори това кой на кого какво бил плащал, защото всеки чел и слушал тези хора, реши ли само да се замисли, за секунди вижда връзките и принадлежноста на кого към какво. Важно в тази тема, ЗА МЕН, е защо 21 години след падането на тоталитарния режим НРБ, хората, които развиват мозъчните гънки на българското гражданско общество не проумяват значението на понятието-качество-ценност ОБЕКТИВНОСТ и упорито избягват САМОКРИТИЧНОСТТА като собствена форма. Обективността е вечната липсваща част в мнозинството от анализите, които прочетох в последната година и половина. Липсата и ме формира като един осакатен демократ със силно про-американско мислене. След пристигането ми в Каталуния през 2002 постепенно видях и другата гледна точка. Изключително голямо влияние оказва и достъпа до интернет. С прости думи нещата се оказаха малко по-различни отколкото ми го описваха. Искам мястото на България да е в една наистина обединена Европа. Към Съединените Щати изпитвам голямо уважение, но след всичко, което научих последните години за нейната геополитическа стратегия, считам, че те са една по-изостанала форма на демокрация. Като модел за подражание. Според мен, те ще се реформират. Може да не е при Обама, понеже никак няма да им е леко, но по начина, който го правят до сега, при съществуването на интернет ще им трябват все по-сложни маневри за да оставят някаква тежест в думата „демокрация”. За Русия, няма смисъл да хабя време да пиша, все ще се намерят хора. Със сигурност има какво да научи човек от нея, но по въпроса за модел за демокрация, който да се следва, според мен е цинизъм дори да се споменава. Турция, ща не ща, ще трябва да пиша за нея. Съдба. Не бих живял в Турция. Тя не е модела, в който аз бих бил щастлив. Тя е картата, която демократичния свят може/ше да изиграе, за да увеличи тежеста на достойнството си. Достойнството, че демократичен свят може да съществува в съжителство на... различни хора. България определено щеше да се възползва от това по един изключително удобен начин. Както се стекоха събитията, това няма да се случи. Подготвям се да пиша по тая тема, но ще го спомена след малко. Тук по „трето” за самокритичността не искам да пиша, няма и смисъл. Явно във вълчите условия на живот в България, тя ще се появи по-късно дори от обективността.
Четвърто, беше зададен конкретния въпрос от Златко до Огнян Минчев: „Кажете ми, господин Минчев, кой от българските интелектуални центрове се е опитал – когато и да е – да разработи някаква стратегия за даване политическа алтернатива на българските турци, извън ДПС?” Ще се радвам, ако г-н Минчев си направи труда да публикува линкове към материали, които касаят въпроса. Причините за интереса към тая тема са стандартни, но има и една лична, моя. Аз години наред не бях чел нищо повече за България освен новини и то когато имам време. Когато миналата година покрай изключително силната серия от материали на Даниела Горчева за българските турци, се зачетох по-задълбочено, и дори пописах известно време, се сблъсках от самото начало с неща, които предизвикаха в мен не само изненада, но дори и шок в определени ситуации. Оказа се, че трябва аз да тълкувам поведението на ДПС, на Доган, на Османската империя, на Турция, на... Да защитавам идеи и гледни точки дори, които не са ми въобще близки или пък въобще не познавам – като „защо има такава истерия около „демона на България”, около ДПС”, защо Батак не е точно Батак, който всички сме учили, как така изведнъж се оказа, че за 500 години Османската империя не е направила нито едно масово, насилствено ислямизиране в България, колко години всъщност продължават „възродителните процеси” по свободните земи български. Конкретно около изборната кампания, прочетох и ваше интервю г-н Минчев. Не си спомням никакви подробности, но беше свързано с Доган и ДПС. Или поне част от него. Чета го аз и макар да критикувахте „демона на България”, да критикувахте ДПС, всъщност понеже не предлагахте никаква алтернатива на турското население в България, си викам това интервю си отива едно към едно в кошничката на Доган. Не бяхте успял да се отделите от антитурското говорене, а знам, понеже си ви спомням, че сте човек, който е бил от хората, които изграждаха демократичното поколение в България на 90-те. Това беше и единственото, което прочетох от вас 2009. И не го вземайте присърце, не бяхте въобще единствен (антитурски говорещ). Не ви изкритикувах в „Де зората”, където пишех тогава, понеже считам, че не го заслужавате. Не го направих с име. Но един месец преди изборите, когато видях, че в България дори Синята коалиция, за която гласувах, е хванала байряка на прокъсаното знаме на антитурското говорене не се сдържах и нарекох стратезите им „непродуктивни мърди”. 20 години в България продължаваше да се чака от българските турци да направят това, което всъщност само мнозинството може да го направи. Да ги интегрира. Давайки им алтернатива. Реална. С реални избираеми лица, които сами да защитават интересите на своя етнос. Ако българските турци са интегрирани в българското общесто, зависимоста им от държава майка, спада. Обаче да говориш срещу Турция при обстоятелствата, които са в България веднага обръща това мнозинство в твоя контра. Съвсем ясно беше, че Синята коалиция се беше отказала от вота на тия хора. И вместо да си трае, тя направи точно това, което описах по-горе. Надявайки се да спечели националистичен десен вот. Абсолютна грешка. Как? Там е Бойко, той обира всичко по-умерено в тази област... Та, много дълго стана, много време ви отнех да ме изчетете, но защо така се получи, че дори и сините разсъждават по-този начин. А иначе „Демона на България” от никъде за нищо не можаха да го притиснат. Аз съм хидроинженер, ама продавах дюнери в България през 1999-2002 година. А виж ти кой се вредил на моето място. Самия демон. Свободна ниша не може да остане празна в съвременната капиталистическа теория. Туй е вече друга тема, ама тоя демон голям демон излезе, не може да го пипне никой от никъде. Той ли е толкоз пекън (в ада) или в основателната критика се оляхме, заиграхме и покрай всеобщата истерия, за пореден път пропуснахме да оценим вота на българските турци.
Последното „пето” е пак към теб Златко. Преди време ти предложих, сега пак ще го направя, като се надявам да ми отговориш. Защо не направиш една постоянна тема, която да излиза всеки месец и където всеки да може да пуска линкове към теми, които го вълнуват в момента? Но само, ако има и кратко обяснение от автора на коментара с линка, за това за какво иде реч. В няколко изречения да се описва. Пускаш я тази тема всеки месец и така, примерно аз, пускам там тема за референдума от 12-ти този месец в Турция. С кратък коментар, а може и по-дълъг. А може и дискусия да стане. Така ще имаш обратна връзка с всеки, който иска да коментира нещо, което го вълнува в момента. Ти не можеш навсякъде да огрееш, а и всеки си живее с неговите си проблеми. Аз сега например, когато довърша мислите си за Турция, САЩ, ислям, кемализъм, Ердоган, либерали и прочие, мисля да пиша в темата на Тони Джад. Ти ако имаш някаква друга идея, казвай.
Май това беше за днес. А не, пропуснах, казах, че пак ще ти се извиня. Та ето, извинявай ако има нещо, ама не е от лошо сърце. 
 
	       26-09-2010|Златко

Здравей, Серкане,
отговорите и на двата ти въпроса към мен имат повече или по-малко технически вид: колкото и лесно да изглежда поддържането на един такъв сайт, ТО ВСЪЩНОСТ НЕ Е. Ето, в момента нещата отново започват да излизат извън контрол, броят на статиите стигна 1000, а на коментарите – 5000. Всичко това води до огромна, около 100 МВ база данни, която във всяка секунда се претърсва, от, да речем, 20-30 души. Преди няколко дни немският ми провайдър спря сайта, защото до такава степен претоварва сървъра, че пречи на работата и на другите. Едва успях да оптимирам това-онова, но ситуацията се очертава като проста и ясна криза на растежа. Отново ще трябва да обновявам софтуера, но в дългосрочен план и това не е решение, тъй като, ако искам да правя това нещо още дълго време, то няма как да стане без радикални промени, за които дори не ми се мисли, тъй като ще бъдат свързани с такива трудности и инвестиции, дето дори не мога да си ги представя.
Изобщо, ситуацията е типичната за България: сеирджи чок, алъш-вериш – йок!
А „Мълчанието на агнетата“ дори не бях забелязал, че не се появява. Нямам ни най-малка представа защо. Опитах всичко, което мога, но не излиза. По принцип трябва да го изтрия и въведа в базата данни отново, но тогава ще изчезнат всички коментари. Абе, откачена работа. Утре ще помоля един познат експерт да помогне.
След всичко това може би ще ти стане малко по-лесно да видиш колко нереализуема е твоята идея, от чисто техническа гледна точка. Ти си свикнал с форумите, където всеки може да пише и участва както си иска, но това тук е списание и софтуерът зад него е напълно различен, доста труден за научаване и контролиране. Влизането в задния двор, откъдето може да се пише, е свързано с хиляда трудности и пароли, плюс това изобщо не е интуитивно, по принцип трябва да правя курс за софтуерно ограмотяване. Мога, разбира се, да прибавя форум към сайта, но това вече съм го правил на два пъти и не се вясва жив човек, а освен това сайтът и без това е на колене технически, издиша и само търси начин да ме остави насред пътя.
Хайде, лек ти ден.
 
	       27-09-2010|Златко

Е, поне „агнетата“ ги оправих. Причината беше в един от коментарите, който по някаква причина караше системата да гърми. Виждаш ли с какви глупости ми се налага да се занимавам понякога?

 
	       27-09-2010|Серкан

ОК Златко, благодаря ти!
Сега наистина работи, когато отидеш на 2009-06.
Забележи обаче, че когато избереш листата с всички статии на автор Златко Енев, линковете не са тези, които трябва да бъдат и съответно за всичките дава грешка. Това ти го казвам просто информативно, ако не си го забелязал.
По втория въпрос ми се струва, че нещо не можем да се разберем. Още един път ще се опитам да го обясня. Ти пускаш всеки месец да речем 20 теми. Какъв е проблема да пуснеш още една? Ще натежи ли това толкова на изданието? Темата да е нещо като „Обща тема“ и вече, както тук сега пиша коментар, да може да се пише там. Без да се пипа нищо из сайта ти, никакви софтуери, никакви сорс кодове. Просто тема, празна, с коментари. Да се сложи един стандартен текст, че тук може да пускате линкове към теми, които ви интересуват. Задалжително обаче да се изисква да се опише с едно-две изречения за какво иде реч зад линка. В следващия коментар тук ще ти пусна и пример. Съвсем елементарно нещо искам.
Спомни си Цончо. Той беше гневен, че не пускаш материал за кризата с БП в Мексиканския залив. Ако има такава Обща тема, той можеше сам да пусне няколко коментара с линкове към външни материали и да коментира какво го вълнува в момента. Коментари с линкове и няколко обяснителни изречения.
АКО накрая на месеца няма нито един коментар, изтриваш темата или я преобразуваш в такава за следващия месец.
Според мен ще има интерес, а ти ще получиш възможност за един естествен барометър сред читателите ти, както и една обратна връзка. И друго – някой иска да му публикуваш нещо и ти го праща на теб. Ти г отхвърляш и той се разочарова. Случвало се е. С тази тема може да се спести този деликатен момент, стига автора на материала да го направи както трябва :) . 
ОК, ако все пак си ме бил разбрал и аз продължавам да настоявам, прощавай, Четвърти път няма да има. :)
За другото.
Писа ми наскоро, че си религиозен човек, макар да не вярваш в никой бог. Нещо като деист (както го описа тук наскоро В.Левчев) предполагам. В този смисъл и аз съм вярващ човек. :) Например вярвам, че ако един човек си върши добре работата И се придържа на страната на „доброто“, той не много късно получава възмездие за усилията си. И това си го мисля за мен самия всеки път, когато се стремя към нещо. До сега, това, което не смея да го нарека Бог, а го наричам природна енергия :), ми е помагало. В крайна сметка съм го постигал под една или друга форма. Нататък какво искам да кажа във връзка с твоя случай мисля, че е ясно. Една допълнителна открита дискусия по тази тема за мен би била интересна. Имам дори конкретни мисли и предложения, но не им е тук мястото.
Тука има място само следното от мен: с толкова богати мизерници се напълни България, които не искат да се сещаме за тях; и ние не искаме да се сещаме за тях, искаме да превъртим страница, да не търсим откъде дойдоха капиталите им; обаче докато са такива мизерници, които не се усещат, че малко да отделяха за хора, които си вършат работата в името на нещо наречено българско гражданско общество, сега те щяха да бъдат простени, щяха да са изкупили най-голямата вина, която ще им тегне и в гроба. 
Има хора, които с труда си облагодеталстват всички. Как не си даваме сметка за тези неща?
 
	       27-09-2010|Серкан

В следващия коментар пускам обещания пример.
На този линк може да прочетете в пдф файл от 5 страници, анализа на Sinan Ulgen, chairman of EDAM / Centre for Economic and Foreign Policy Studies, an Istanbul-based think-tank, and a visiting scholar at Carnegie Europe. September 2010. За всички интересуващи се от темата EU-Turkey, анализ направен от един про-европейски ориентиран турски анализатор.
http://www.cer.org.uk/pdf/ pb_ulgen_turkey_8sept10.pdf
 
	       27-09-2010|Серкан

Златко, този материал е наистина качествен и описва целия процес до тук. Ако ти остане време, прочети го. От него ще разбереш защо считам, че стратегията на либералите за Турция в ЕО не беше въобще правилна. До един момент ДА, за да притискат за реформи, за либерализация, за човешки права, но от 2005-2006 те трябваше да преанализират ситуацията и да започнат подкрепа И ЗА опозиционни партии. За съжаление, признавам си го, едва от тази година аз лично виждам един качествен опозиционен лидер. Прави впечатление с достойното си поведение до тук. Новия лидер на CHP, Kemal Kilicdaroglu. Много различен като човек в сравнение с предния, Дениз Байкал, който ще запомня едиснтвено с безграничната му арогантност оттеглянето му в скалъпения по Путинов сценарий секс скандал. Наскоро Кълъчдаролу беше в Германия, отзивите за него там бяха обещаващи.
Когато имам време Златко, ще ти коментирам защо Анадолското изкушение на Туман изглежда като прекрасна торта, от която вместо прекрасна изненада изскача 150 килограмов космат пехливанин, намазан целия в сметана. :)
 
	       27-09-2010|Серкан

Извинявам се, че оспамих темата, ако Златко прецени, да разчиства както види за добре. Просто ми липсваше тема, където да го направя.
 
	       27-09-2010|Златко

Ок, сега те разбирам.
По техническите неща: в момента никоя от връзките от авторските страници не работи, това ми се случва за двадесети път, свързано е с бъг в софтуера, който човекът от поддръжката ми ремонтира не знам вече колко пъти, но сега не ще, защото не искам да взема новата версия на софтуера им (която ме дразни жестоко). Май ще трябва да го направя, както изглежда, защото вече не работят и ред други неща, като например търсачката, в която не може да се щракне върху име на автор. Тъпа работа, човек трябва да има волски нерви.
По втория ти въпрос. Тук изглежда опираме до нещо, при което очевидно имаме различни виждания. Става дума за нещото, което аз наричам, най-общо казано, „авторство“. Имам пред вид не авторството на текстовете, а онова на подхода, подбора, оформлението и определянето на общата атмосфера, която цари тук. Може би виждам нещата едностранчиво, но аз живея с усещането, че „Прегледът“ се различава от всичко друго в България не само поради подбора на темите, но и поради начина, по който се прави, който няма нищо общо с демокрация. Не вярвам в принципа на демокрацията в културата, която е нещо, свързано твърде много с индивидуални преценки и постижения, за да може да бъде направлявана по някой от установените демократични принципи, например онзи на мнозинството или на преобладаващия интерес. Както виждаш и сам, обикновено аз не давам пет пари за теми, които със скандалността си без съмнение значително биха увеличили популярността на изданието, нито пък допускам каквото и да е скандално или егоманиашко поведение тук (това се отнася не само до читателите, но и до авторите – разделих се вече с няколко души, защото според мен те бяха прекалено вперени в самите себе си и не подхождаха на начина, по който се правят нещата тук, а той е един: здрав разум и избягване на крайности).
Може би вече разбираш защо няма как да се осъществи идеята ти. Допускането на такъв вид „демократичност“ би означавало да се разделя с основната специфика на изданието, която според мен е високо поставената летва – както по отношение на езика, така и на подбора на текстовете и темите. Без да желая да обиждам никого, гаранцията за всичко това е единствено в това, че нещата тук се изливат от само една чучурка. Знам, че по света има много и далеч по-качествени от моето издания, в които се влага трудът на хиляди хора, но просто нямам време и енергия да изпитвам докъде се простират границите на хората, които биха искали да вярват, че за правене на добри неща на тоя свят е достатъчно да има малко добра воля и – може би – някакви общи интереси. За съжаление нещата ми се виждат далеч по-сложни от това.
Поздрави,
Златко
 
	       28-09-2010|Златко

М-да. Общо взето, начаса стигаме стигаме до проблем. Както виждаш, опитът да се направи тук нещо, което е нормално в някой форум, не води до особено добри резултати. Ти силно се интересуваш от Турция – което е нормално и разбираемо, но в това списание и в това обкръжение трудно ще намериш достатъчно съмишленици, за да се получи плодотворна дискусия. Дори и при мен ще е трудно, защото темата „Турция“ е просто една от, да речем, стоте теми, с които жонглирам непрекъснато и изобщо нямам времето и енергията, за да следя нещата с интензивността, с която изглежда го правиш ти. Оттук – и предварително програмираното разминаване, което няма как да се реши по някакъв демократически принцип. Не искам сега да започвам да трия, защото нито тонът, нито съдържанието на коментарите ти заслужават нещо подобно, но няма и как да ги поддържам, защото не пасват на нищо тук. разбираш ли, че от грозде манджа не става, Серкане?
Хайде сега, успокой се и опитвай да задоволяваш потребността си от диалог някъде по форумите. Най-добре създай си собствен, тогава вече наистина ще можеш да правиш точно онова, което ти се иска. Тук при мен няма как, няма да има как и където и да е другаде. Просто нещата ти са много специфични и изискват собствено поле, за да могат да бъдат реално разгърнати. В това, което ти казвам, няма никакво лошо чувство, само опит да те смъкна малко на земята. така както се опитваш не става. Ще трябва или да го направиш така, както става, или да се откажеш. Друг начин не виждам.
 
	       28-09-2010|Серкан

ОК, най-накрая и аз те разбрах.
Добре, това е твоя сайт, ти така го виждаш.
Обаче има две неща, които не ми се разясниха.
Едното е свързано с текста от „За изданието“. Там си написал цитирам:
„Кои мислим, че сме ние?
Създаден по рецептата на немалко модерни алтернативни медии (опозиция, състояща се от един човек), Либерален Преглед е независимо издание, посветено на обширната тема, наречена „либерализъм“, макар че аз в никакъв случай не бих го определил като само и единствено политически оцветено. Ако действително си поставям някаква задача, то тя най-общо би могла да бъде описана с думите „участие в и насърчаване на либералния дискурс в България“.Темите, които ще бъдат обсъждани тук, рядко ще бъдат определяни от политически пристрастия и (така поне се надявам) никога от лош вкус. Дали това ще ми се удаде, ще покаже времето.
Спектърът от теми, които ме интересуват е доста широк, но определящи в него са две: политика и култура. Материалите, които ще ви предлагам, ще идват както от мен, така и от международната преса, но също – и в това според мен е най-важната специфика на изданието – от самите вас, читателите. Идеята е много проста и вече многократно изпитвана: ако темите, които предлагам тук, ви се сторят интересни – и ако самите вие мислите, че имате какво да кажете по тях, моля изпращйте ми вашите собствени материали. Аз ще публикувам всичко, което според мен не взривява рамките на добрия вкус. Дали системата ще проработи, е все още неясно, но времената, в които живеем, показват, че доверието е една от най-добрите инвестиции, които човек може да направи. Дори само един поглед към „Уикипедия“ е достатъчен.
И така, нека погледнем с оптимизъм към бъдещето. В един напълно лишен от патос смисъл именно ние сме онези, които го създават.
П. П. (Поради многото запитвания): всички преводи на сайта, освен ако е указано другояче, са направени от издателя.“
Не се връзват нещата, Златко. Това, което пишеш тази вечер, е доста доста по-различно от либерализма, който лъха от мотото на изданието.
И другото е по темата, която сега ти се стори кисела. Tи имаш цяла поредица за Турция.
http://librev.com/index.php? option=com_content&view=article&id=83&Itemid=3
Дори по едно време твърдеше, че е била базова за станицата ти. После, след като поспорихме миналата година ти спря да пишеш на тази тема. Аз също не съм писал нищо на твоя сайт по тези въпроси. Потърси и ще видиш.
От тогава мина година и половина, аз попрочетох доста, за да видя къде се крие тук заека, защо либерала подкрепя само и единствено ислямиста. Сега, след референдума на 12-ти ти писах, показах ти, че искам да ти дам част от новите знания, които съм събрал. Този текст, който съм цитирал е описал целия процес. И съм доста неприятно изненадан от реакцията ти, сякаш пиша по тема, която не си и отделил не една и две страници. А сега си ми написал това „Хайде сега, успокой се и опитвай да задоволяваш потребността си от диалог някъде по форумите.“.
Има нещо, което не се връзва, но то определено не е в мен.
И определено считам, че тази вечер ме нагрубяваш неоснователно И НЕПРЕДИЗВИКАНО.
 
	       28-09-2010|Златко

Странно, че в момента не се разбираме. Списанието функционира ТОЧНО по описания в горния текст начин от първия ден на съществуването си – всеки, който иска, може да ми прати текст, а аз решавам дали да го пусна или не. Така беше и с теб едно време, какво толкова те учудва сега. Или си го разбирал така, че хората ще могат да пускат текстовете си и сами? Това става по форумите, а „Прегледът“ не е форум.
После – за Турция не съм спирал нищо, просто в последно време не са ми попадали истински качествени текстове. И за какво нагрубяване става дума, обясни ми, ако обичаш? Бих те помолил все пак да приключваме, защото нещата тук преминават все повече и повече на ниво частен разговор, чието място не е тук в коментарните полета.
 
	       28-09-2010|Златко

Ах, да, относно „липсата на либерализъм“. Всеки път, когато откажа да дам глас някому тук в „Прегледа“, чувам именно това. „Ама какъв либерал си ти, като не може при теб всеки да говори?“ Да обяснявам тук, че либерализмът не означава липса на подбор, и че качеството и количеството са две доста различни неща, ми се струва излишно, Серкане. Опитвам се да бъда дипломатичен и да не нагрубявам никого, но фактите си остават факти – от десет неща, които ми се пращат, рядко ми се случва да приема повече от едно-две. Там, където липсва качество, е излишно да се говори за липса на либерализъм. (И, моля те, не отнасяй тези думи към себе си, тук говоря по принцип).
 
	       28-09-2010|Серкан

Ти определено не си ме разбрал.
Това, че ти препоръчвам някакъв линк е само за да се запознаеш с него, ако имаш време. Да го прочетеш.
И през ум не ми е минавало да се пускат тука текстове.
Ако не искаш или нямаш време си е твоя работа. Да го прочетеш.
Съжалявам, че не предвидих, че така ще интерпретираш коментара ми, мислех си за пример и съставих този. Лошо се получи, трябваше да го направя може би в темата за Анадолското изкушение.
Но ще се реванширам, ако не си ме измел до тогава де, защото малко поотпусна емоциите си, като тръгна „да ме успокояваш“ и запращаш по други места, по форуми.
С мен си в грешка в това отношение. Не ми е ясно как не си разбрал, че е достатъчно да ми кажеш, че не съм желан и ще си тръгна. Но нямаш никакво право да ме запращаш ти нанякаде. Има разлика. Едно е да не си желан от домакина, друго е да тръгне да ти казва накаде да ходиш и какво да правиш. Ето, тук и беше грубостта ти.
Та... В тези няколко часа от тогава си мисля защо реагира така.
Материали за Турция си пускал. Но от твоите, либерални. Аз чета прегледа винаги, когато имам възможност. Примерно материала на Ahmed Altan, от турския либерален вестник Taraf. Заглавието на материала беше сгрешено умишлено, предполагам в самия немски превод. Не те виня теб, а и няма голямо значение – така звучеше още по-добре, по-либерал-демократично. Аз четох за този писател, харесаха ми много от нещата, които пише. Примерно намерих един негов материал „Atakurd“. Не знам дали знаеш, но в неделя ги съдиха всичките 18 основни журналиста от този вестник. И това исках да ти го коментирам, но освен да пускам линкове, друго не ми оставя време да ти помогна, да обърнеш внимание. Къде обаче да ги пускам тези линкове. Не само за теб. Разбрахме, не са желани тук тия работи.
Затова, на фона на поредицата за Турция – от либерални автори, на фона на трудовете на Ahmed Altan и колегите му от Taraf, аз си представях, че в Либерален преглед ще бъде напълно подходящо съжителството на ОЩЕ материали, които описват в още по-голяма цялост КАК ТОЧНО СТОЯТ НЕЩАТА с дългия път на Турция към либералната демокрацията. В текста, който пуснах е описано това на високо, академично ниво. Съвсем последователно. И да, може би малко пристрастно за про-европеизма, но нали затова сме тук – да представяме различни гледни точки. Така се изгражда обективноста, която липсва в мнозинството от анализи, които се правят/еха в България. Аз поне съм за това тук, помисли си, каква роля иначе мога да имам. Повечето неща, на които ме учиха се оказаха доста по-различни от това, което са. Нека да има различни гледни точки, па макар и само като линкове. От 20 теми, като има една направена от чиателите и О, УЖАС. Ще спадне качеството, ще се изпокарат, ще се скапе сайта, и технически и всякак... Хм, хм, хм. А говорим с пълно гърло като либерали за това цял свят да се променя към това, това, това, което ние виждаме. А което другите виждат, дори и ограничено в нещо микронно, не може да му имаме никакво доверие. Е, така не се изгражда гражданско общество. Липсва довери в гражданството Златко. Точно, както някои са го виждали 97 и 98 и 99 и... в това, че трябва да се представи на българското мнозинство и други гледни точки. За турците, за циганите, а и за американците. Защото елита счита народа за прост. Аз обаче не считам така. И се видя, че не направиха нито едното, нито другото. Главата виж, главицата, която управлява сега България. 
Демокрация. Обратното на това е авторитарното управление. Пише се само и единствено по теми, които пуска началника. В случая администратора. Защото в нас не може да се има доверие. И да не ти се сърдим и да не те разбираме грешно.
Така излезе. Да си го кажем все пак също беше полезно. Нали темата беше точно това.
Общество пред „цивилизационен избор”.
Този спор не беше излишен. Този спор беше основен. И не само между теб и мен. Ти сам го казваш.
Усетих нещо подобно преди време, но до днес, поради наивитет, а и не само, но това е друга тема, аз не виждах едно авторитарно управление. Особено пък скрито зад думи като тези от мотото ти – либерализъм и прочие.
От днес обаче виждам нещата сравнително ясно и може да си сигурен, че когато пиша в сайта ти, ще гледам да се придържам до запетайките на това, което формулира тази вечер.
И не защото това са правилата изписани в думи.
Просто считам, че термини като демократичност и авторитарност скрита под кожата на либерализма са коренно противоположни.
И човек на 50, отдавна отдавна е натежал или на едната или на другата страна. Дори и при лебералите е така според мен.
Аз не съм емоционално неуравновесен човек, макар на няколко пъти да си си позволявал да ми казваш подобни неща. И ти казвам тези мои думи с една убеденост и спокойствие. Просто минаха много месеци, в които наблюдавах, понеже останах с такова подозрение след последните ни контакти миналата година, и тази тема ми беше останала в главата като разликата между мое участие и неучастие тук. Както виждаш, съвсем недвулично, подходих към въпроса, макар да не съм очаквал, че нещата са така, както се оказаха. Подозренията ми са били подсъзнателни.
Онова за „лалугера“, ше си го спомниш, явно е било продиктувано от това.
Но пък цепиш много дърва, трябва да ти се признае... :)
OK, последно ще цитирам само едно нещо тук и няма повече да спамя темата, каквото и да ми отговориш.
„Вярвам, че ако един човек си върши добре работата И се придържа на страната на „доброто“, той не много късно получава възмездие за усилията си.“
Важно е да се спазят и двете неща за да се стигне до успех. Така мисля аз.
 
	       28-09-2010|Златко

Ок, Серкане. Нямам проблем с това, което казваш, всеки е свободен да изказва мнението си, доколкото се придържа към нормален и уравновесен тон, което ти без съмнение правиш. Именно затова списанието се състои от две части – текстове, подбрани от издателя, и коментари, писани свободно от читателите. Това според мен е един достатъчен баланс, за да може да се гарантира както качеството на изданието, така и свободата на словото. Щом предпочиташ да виждаш в това авторитаризъм, твоя воля. Аз също съм ти свикнал вече, в хода на няколкото години, от които се познаваме. Но намери ми едно по-сериозно издание на тоя свят, което да се прави по начина, който искаш ти – и тогава ще се съглася да размисля. Как си представяш например да започнеш да пращаш идеи и линкове по начина, който ми предлагаш тук, в някой сериозен немски, турски, американски, пък ако щеш, и български вестник? Тук на сайта има един текст на Ивайло Дичев, „Демокрация LIVE“, където се прави някакъв анализ на тенденцията в съвременната политика да се реагира „live“, тоест моментално, на всяко тежнение сред избирателите. Какво се получава от това човек може да види, просто гледайки. Не съм го казал аз, Серкане, така че не ме обвинявай в анти-демократизъм, но демокрацията е възможно най-неподходящият начин за управление и единствената причина да я използваме е това, че всички останали са още по-лоши. Това – от Чърчил. Сега, ако искаш и него да наречеш диктатор, твоя си работа. Истината все пак си остава, че приятелството си е приятелство, а сиренето е с пари, навсякъде по света.
Аз пък си оставам твой анти-демократично настроен приятел!
Златко
 
	       28-09-2010|Доню Драганов Донев – Проклятието на думите

Ох, вероятно безсмислена и дори вредна е намесата ми тук. Но от време на време проявявам слабост и напомням тук и там, че има едни почти унищожени и почти забравени – реалните идейни противници на комунизма. Аз съм репресиран николапетковист от репресирано семейство, имах някои надежди в началото на прехода, както и реална възможност да осребря миналото си, но слава Богу, не го направих, предпочетох да си остана страдащ човек, отколкото да стана доволно свиня /вариация по Хайне/.
А „Проклятието на думите“ е работно заглавие и работен термин от нещо незавършено, защото съм порядъчно мързелив и най-вече защото такива неща от такива като мен не се издават все още у нас. Дълго е за обясняване, но в случая се опитвам да отида по-далеч и в по-дълбоко в сравнение примерно с критиката на Платон за писането и обвиненията към Гутенберг, че е един от най-големите престъпници с превръщането на текстовете в масово достъпни. В най-първична и примитивна форма това е изразено в римската поговорка по добре веднъж да видиш, отколкото сто пъти да чуеш. А проблемите от потоците думи и изобщо изкуствените неща са изразени доста добре от Оскар Уайлд – не изкуството подражава на природата, а природата подражава на изкуството. Всичко това се вписва във вярната спород мен теория на безсъзнателното по Марбе-Мюлер-Узнадзе, теорията на установката /а Фройд не само не е верен, но е и вреден между другото/. Започвам така, защото без експликация на базови разбирания и понятия, както считат истинските учени, всеки диалог се изражда повече от допустимото за що годе взаимно разбиране. Формално нещата са още по зле – няма диалог, има монолог, както отбелязва отдавна Камю, а ако се налага, излизащите извън опроеделената рамка се елеминират силово /в общ смисъл/.
А сега малко по същество. На пръв поглед Достена Лаверн попада в рамките на плачещо за силово въздействие по Камю, но то дори шумно се рекламира. Днес, двайсетина години след прехода, нещата радикално се менят. Победителите се изхитриха да профукат през това време победата си, защото и те, и мозъчните им тръстове заложиха на единственото което умеят – разрастването /следствие от доминиращия в света юдейски фарисейски талмудизъм по схемата на малкия народ, разработена в началото на миналия век от Огюстен Кошен и доработена в края му от Игор Шафаревич/, а изхода винаги е бил ставането /по християнски и хегелиански вариант/. Сега спешно, включително от мозъчни тръстове, от филми като Цайтгайст до написаното от Лаверн, се имитира ставане, което ако не беше толково жалко и порядъчно вредно, щеше да ми е много смешно. Това подобие на имитациите е като обективно /който плаща, той поръчва музиката/, така и субективно – ами то как да бъде иначе, глашатаите на комунисма се преродиха в глашатаи на капитализма, либерализма и глобализма. Това стана толкова леко и незабележимо, защото всички тези неща са елементи на юдейския фарисейски талмудизъм /справка „Красная симфония“ на д-р Ландовски, документален запис на разпита през 1937 г. в НКВД на троцкиста Кръстю Раковски, всъщност наш добруджански евреин Хаим Руковер/ от една страна, а от друга сега пак се строи в света свръхобщество, аналогично на свръхобществото строено при комунизма според теорията на достойния и велик учен и човек Александър Зиновиев /изгонен от СССР след Солженицин, още 1986 г. кръстил перестройката катастройка, също не осребрил миналото си, макар че е било достатъчно да каже някоя и друга добра дума за Горбачов, за да му направят институт и оглави тяхната Академия и затова върнал се от Мюнхен в Москва чак 1998 г./.
Та, за да бъда кратък, без да се осъзнае, че сегашната световна система е грешна и вредна, че козметичните и промени чрез псевдоставане са безсмислени /то е като опит да се направи от Москвич Майбах/, само ще се удължи агонията на всички и всичко. Само че кой да мисли, нали е казано да му мисли, който мисли, а по Радой Ралин – той мисли по иначе, ама пусто поминъче. Ама то и самото мислене вече е кът, нали според известния анекдот на Шафаревич комунистите рязоха глави /в буквален и преносен смисъл/, рязоха глави и доказаха Дарвин – създадоха безглаво поколение /а рязането на глави се оказва световна истирическа практика, дори образцовата Атинска демокрация знаете какво прави примерно със Сократ, а после и с обвинителите му.../. А и т.н. интелектуалци масово са си страхливци и все търсят по пълна ясла, нагледал съм се на такива дори сред репресираните..., затова май не е съмсем безсмислено онова като чуя думата култура и се хващам за кобура. Само съчетание на ум с практически опит, смелост и достойнство може да доведе до истински интелектуален продукт /тук много добре се вписва историята на Иисус, ама да не ви обременявам, а и нали е на мода антихристиянството, а и как да е иначе, след като неговото неможе да се служи едновременно и на Бога, и на Мамона директно отрича и сегашната световна система, и вашите словоизлияния/.
А ако някой все пак се замисли върху казаното от мен, може да провери верността му по формални неща – примерно как да следваме сегашните САЩ, след като това е утопия на утопиите – те консумират над 40% от световните ресурси при едва 5% от световното население и не живеят кай знае колко добре, а за да има вероятност да ги стигнем ще са ни необходими още десетина планети като нашата и то леснодостъпни или да види до къде води действащата парична система от дългов тип с частично покритие, или да оцени количеството вреден и безсмислен труд, който кипи в света /в САЩ 2% произвеждат храната и още 8 от колите до бомбити, а останалите основно си пречат/, или във връзка с последното да оценят прав ли е бил Франклин да твърди, че ако преди 200 години всеки е вършел по 4 часа полезна работа е щяло да има свръхизобилие на блага, а по Кейнс сега трябваше да работим по 1-2 часа, или... И ако не сме орел рак и щука по внушението на малкия народ, нещата можехе да се променят и радикално, и бързо. Оставете настрана политкоректните идеологеми и си обяснете как така едва ли не всичко, което сега разрастваме – телевизия, компютър, реактивен самолет, ракете, совалките, стелтовете, делението на урановата ядро... всичко е направено между 1933 и 1945 година в Германия, че и се е работело какво ще се прави ако загубят войната в школата на Ойкен, от която излиза Ерхард...
Е ми стига толкова, дано някой се замисли и се опита да излезе от стандартните официални рамки. 
И не забравяйте, че нас, репресираните идейни антикомунисти ни има, че дори и да приключите нас, ще се появят други, защото е прав Рюноске Акутагава, когато казва, че това което е създало него, ще създаде и други.
 
	       28-09-2010|Б.Павлов – Златко, Серкан, Доню, моя милост...

Иска ми се да вярвам, че Златко не знае, че пишем заедно романа на бъдещето:))
От друга страна, ако той не знаеше какво прави, какво щяхме да правим ние тук?
 
	       29-09-2010|Майя – към г-н Донев

Г-н Донев,
Няма нужда някой да издава творбата Ви. Можете да дадете ръкописа във всяка печатница и там ще го приемат охотно.
Но имайте предвид, че после ще искате да си избиете разходите. А докато пишете за „юдейско-фарисейски талмудизъм“ и хвалите нацистка Германия, никой сериозен човек няма да поиска да Ви купи книгата.
 
	       29-09-2010|Гост

Ех, Майя, Майя, нищо не сте разбрали от това, което се опитах да кажа. Това е нормално, аз затова и започнах така: „Ох, вероятно безсмислена и дори вредна е намесата ми тук.“ И вместо да проявявате тотална политкоректност, опитайте се логически на базата на някакви факти да оспорите нописаното от мен. Надявам се, че поне до там стигат уменията Ви, иначе няма смисъл да Ви отговарям. Е, то и тогава това ще е ала-бала диалог, защото по Оукли данните не са факти, фактите не са информация, информацията не е знание, знанието не е истина, истината не е мъдрост, а без мъдрост нищо свястно неможе да се направи и постигне. По ред обективни и субективни причини аз успявам понякога да се докосвам до мъдростта, най-малкото защото имах сложен многопластов многообразен живот, надявам се и остатъка му да е такъв. А Вие се лутате в най-елементарните идеологеми и дори високомерно ме поучавате. А бихте ли споделили какъв е Вашия жизнен опит? – интересно ми е, защото така ще допълня с някои данни едно друго недовършено непубликувано нещо, доказващо порочността на марксисткото юдейскофарисейскоталмудистко „критерия за истината е практиката“.
Е ми това е. Ако се постараете да направите това, което Ви помолих, ще Ви отговоря по-подробно.
 
	       29-09-2010|Доню Драганов Донев – Уточнение

Да де, остарявам. Предполагам, че е ясно, че горното е написано от Доню Драганов Донев, ама трябваше коректно, ясно и категорично да посоча това. Впрочев този мой пропуск разкошно се обяснява с теорията на установката на Марбе-Мюлер-Узнадзе, препоръчвам на всички да се запознаят с нея.
 
	       29-09-2010|Златко

хора всякакви, кой с пропелер на шапката, кой с удостоверение от учреждение. Мир на всички.
 
	       01-10-2010|Кирил Боргиев

Златко, по някакво странно (!?) стечение на обстоятелствата в рамките на една седмица два вестника публикуват разговори с авторката и откъси от книгата на другарката Достена Лаверн. И двата вестника претендират да са либерални. Единият е, по мое мнение, откровено левичарски и дори често про-БСП („Гласове“). Другият е воденият от тебе. Изводите читателите да си правят сами.
Та за Достена, нейната научна работа и нейната книга. Познавам доста добре както семейството й, политическите му пристрастия и морални салтоморталета, така и нейните (на Достена) научни напъни (първо като журналстка, после като политоложка). Познавам и вренето й сред евродепутати, политици и хора на властта, стигащо понякога до откровено нахалство. Затова смея да изразя огромното си съмнение в стойността на написаното. Още повече в искреността му. Инсайдър написа вече как се издигна и какво вършеше майката на Достена на научно-политическата сцена. Подобна беше и кариерата на авторката. Пред французите критикуваше лявото управление в България, като дойде Костов – стана враг № 1 на правителството му. След това, обаче, се спотаи и прие кротко и спокойно случващото се у нас. Защото левичарството, от един доста ярък марксистко-ленинистки тип, продължава да гори в сърцата, особено когато това дава дивиденти. Много е лесно и приятно, обаче, да си левичар, да „громиш“ американците и тинк-танковете (но не и танковете на Пешо Младенов), когато си живееш необезпокояван във Франция и се радваш на западната демокрация. Световното левичарство винаги е умирало да живее на Запад. В случая с книгата на Достена едва ли има много неща от казаните от Божков, Кръстев, Минчев, Дайнов и пр., които да не са се оказали верни, а някои все още са твърде актуални. За съжаление, носталгията по комунистическото управление и бесепарщината толкова ярко прозират зад написаното от Достена, че е просто болезнено да четеш опити да се представи за научна една откровено политизирана и осребрена позиция. Както е казал образно народът: „Накъдето и да се завъртиш, задникът ти ще е винаги отзад!“
А за личната омраза (или завист) на Достена към Иван Кръстев – това не заслужава внимание. Работата на двамата, анализите и оценките за тях (или липсата им) от външни наблюдатели показват ясно кой колко струва.
Бъди здрав!
 
	       01-10-2010|Златко

М-да. Поредната „критика“ ad hominem. Вече се чудя дали това е всеобща българска характеристика или просто по-сериозните хора не четат „Прегледа“. С изключение на Огнян Минчев никой дотук не е казал нещо, което да съдържа дори опит за някаква преценка на текста (и може би точно затова неговите коментари се срещат с такъв яростен отпор – не могат да му простят идеолозите, че не се придържа към утвърдената линия; един дори вече започна да го упреква за това, че изобщо разговаря с мен). По липса на мисъл – щампи, същите като едно време, само че с противоположна посока. Както се казваше тогава, „мъкнат ме мамооо, влачат ме“.
 
	       02-10-2010|Кирил Боргиев

Златко, явно не си разбрал за какво става дума – описах житието-битието на Достена, за да стане ясно нещо очевидно сповед мене, а именно: не можеш да очакваш обективен анализ на процесите в България след 1989 г. от човек, който е моделиран от семейни, политически и икономически причини да служи на идеологически клишета и постановки, който от френските си професори (като Жан-Кристоф Ромер, например) научи само западен антиамериканизъм, който не успява да отсее интелектуалното и научното от личното.
Това, Златко, съвсем не е слепота у Достена. Това е именно осребрена политология, анализ според условията и момента.
Самият ти казваш, че темите, които ще бъдат обсъждани в „Либерален преглед“, „рядко ще бъдат определяни от политически пристрастия“, но написаното от Достена е крещящ пример точно на такова пристрастие, гарниран с цитати, псевдонаучна терминология и лично недолюбване на този или онзи.
Какъв конкретен анализ да прави човек на написаното от нея? Че не е успяла да вникне в думите на хората, които критикува? Че техните, а не нейните прогнози и разбирания отговарят на действителността? Че прокомунистическите й разбирания не са дори скрити под повърхността на един стилистично тромав и объркан текст,а направо бият на очи? Че опусът й не е анализ на събития и факти, а анализ на анализите и личностите? Това не са щампи, както се опитваш да ги изкараш,а бележки върху генеалогията на едно съчинение.
Какво повече да кажа? Изглежда така разбираш либералното – в дискурсивен аспект, а не в социално-политически и морален. Свободен си да го правиш. Но недей да си затваряш очите пред очевидната несъстоятелност и пристрастност на мненията, които ти се предлагат за публикуване. Освен ако и ти не ги споделяш. Иначе рискуваш все повече да се случва това, което явно правилно си усетил: че по-серозните хора не четат „Прегледа“.
 
	       02-10-2010|Златко

Says who?
 
	       02-10-2010|Доню Драганов Донев – Провокация

Уважаеми Златко,
вероятно съм доста по-възрастен от вас, доста по твърдоглав и сприхав, ама когато се води диалoг, е добре всеки да излага своите аргументи и контрааргументи и да пита другия какви са неговите, ако искаме освен чесане на крастата си и да постигнем нещо повече. Но диалога е опасно нещо, в него може да се роди и някоя и друга истина, а това в поредното свръхобцество е противопоказано, Фромовото бягство от свободата отдавна е прерастнало в бягство от истината и то от доста време, нали още в края на 50-те години Камю пише, че заменихме диалога с комюникето – истината се състои в това и това, а ако не сте съгласни – е ми ще дойде полицията /образно и в общ вид казано/ и ще ви докаже, че не сте прав. Ако сте чели написаното преди това от мен, знаете, че в това отношение имам практически опит и преди, и след промените. Но да не менторствам повече, това е само молба и съвет от старило и патило. 
А иначе погледнато цялостно, за способния да мисли аналитично тук има доста храна. Няма нищо лошо да се каже кой кой е – и за Достена Лаверн, и за Огнян минчев, това дори е задължително, защото няма как тези неща според спомената от мен теория на установката тези неща стават елемент от нея. Не ви ли се струва странна тази свръхактивност на такива като Минчев, Дайнов, Кръстев, че и Лаверн в защита и налагане на неща, които са пълна противоположност от формална гледна точка на отстояванете по време на предишната система? Развивали се – хайде де, а защо така упорито едностранчиво се развиват по посока на келепира? А както е казал Иисус, неможе да се служи едновременно и на Бога, и на Мамона. И все пак, отново да повторя, Лаверн казва неща, които до скоро не бяха за публикуване и масово обсъждане и това е още едно доказателство, че стават сериозни промени в света. Което за такива като Огнян Минчев може да се окаже проблем – сега е доста по-трудно да се ориентираш от къде ще задуха вятъра в сравнение на началото на прехода, а и дали ще се уредиш? А и тези, дето до сега са те хранили, ще запазят за известно време силата си и... мъка-а-а, мъка.
Но това до тук беше нещо като лирично отклонени в основната си част. Сега съвсем сериозно. Добре е, че се появява книгата на Лаверн, вероятно и оценката и на запад не е случайна. Но нещата вървят напред доста бързо, затова молбата ми е, тъй като тук очевидно участват добре информирани, да прокоментираме две- три неща, пряко свързани с книгата на Лаверн: 
1. Казаното от Владимир Буковски при посещението му в Българи в контекста на циганските истории от последно време.
2. Теорията за новото свръхобщество на Александър Зиновиев.
3. Новата книга на Дейвид ДеГро – David DeGraw „The Road Through 2012: Revolution or World War III“.
Интересува ме мнението на всички, включително Златко, Минчев и Лаверн, защото май наистина назряват радикални промени в глобален мащаб.
 
	       03-10-2010|Майя – защо няма начин да сме прави

Вижда се, че хората, които не харесват текста на Достена Лаверн, просто няма начин да бъдат прави – и то поради доводи ad hominem. Ако са професионални анализатори като Огнян Минчев, те гонят келепира и пенсийката. А ако като мен имат съвсем други професии, те са частни лица, които могат да пишат каквото си поискат, но то не следва да се приема сериозно.
 
	       04-10-2010|Доню Драганов Донев – И все пак

Да-а-а, често мълчанието е злато, ненапразно има и такава поговорка, дори за тинк танковете, макар че те са създадени да дърдорят до втръсване, най-вече когато няма ясни инструкции какво и как да говорят. Защото тяхната цел е не мисленето, а спирането на мисленето, не истината, а извращаването на истината в интерес на тези, които им плащат – то и такава поговорка има – който плаща, той поръчва музиката. Само че така може да се проваля истинското ставане временно, дори аз съм учуден, както вече споменах, колко бързо победителите в Студената война профукаха победата си.
И все пак. Макар че е възможно не просто да не ми се отговаря на поставените въпроси и проблеми, възможно е дори да не се чете написаното от ме, в края на краищата кой съм аз, че да ме удостояват такива извисени авторитети с някакво внимание
И все пак. след като съм започнал да говоря, длъжен съм не заради тях, а заради абсолюта, след като съм казал а да кажа и б, че и повече...
Та да се опитам да обясня защо тинк танковете ни водят не просто наникъде, а в посока на проблемите и провалите. И не просто ей така, анализирайки правеното и направеното от тях, то дори и от книгата на Достена Лаверн теди неща се подразбират. Като краен християнин и хегелианец ще се опитам да достигна до корена на проблема.
Ще започна с една наша хубава и дълбока поговорка – каква я мислехме, какво стана. Всеки, който се е занимавал с реална дейност и особенно с реално творчество, знае, че реалните неща стигат качественото си ниво след продължителна еволюция, в техниката това е т.н. доводка и тя е основния елемент от създаването на нови изделия. Каквито и мисловни качества да имаш, какъвто и експертен опит да си натрупал, създавайки нещо ново то трябва да премине своята еволюция, ускорена примерно в техниката от т.н. доводка. В сферата на обществените отношения обаче обикновенно доминира схващането, че нещата са вече измислени и просто трябва да се наложат със сила – къде на пушката, къде на плямпането. 
Значи така го усуквам, защото се опитвам да подготвя евентуално четящия за представяне на нещо радикално различно от тинк танковете. Лошо се получава, но ще продължа, то който мисли ще успее да си преработи сам написаното и да стигне до същността, която искам да представя.
Та за обществото. Всички тези заблуди идват от т.н. юдейски фарисейски талмудизъм, неизбежен в някаква форва в началното развитие, но отдавна превърнал се в нещо много по-лошо от спирачка на ставането и фактически него обслужват тинк танковете. Марксизма, който е също част от юдейския фарисейски талмудизъм, искаше да промени света на базата на изсмукан от пръстите модел и къде с пушката, къде със своите тенк танкове я докара до някъде, но в крайна сметка до никъде. Сегашната система, която също е юдейско фарисейско талмудистка, също действа по аналогичен начин и я чякя същата съдба, а след време анализаторите трудно ще оценят, коя е докарала повече беди на света и хората. Затова правилно на базата на истински обективен научен анализ Александър Зиновие стига до извода, че сега се строи ново свръхобщество, различно по форма, но близко по същност на старото комунистическо свръхобщество. Е, звучи малко нахално, но аз се опитвам да достигна до причината за това.
Та всъщност започналото още в началото на общественото развитие разделяне на теорията и практиката е стигнало в съвременната система до максимума си. Затова тинк танковете даже и да искат да мислят немогат да мислят, защото мислинито е ставане. А ставането, от там и мисленето, е невъзможно без реална дейност. Вижте кой поставя началото на истинската идеалистична философия – Сократ и че той живее с другите и като другите. Още по-прост и нагледен пример – нима Александър щеше да покори с армията си толкова много царства и народиь ако не живееш с войниците си като тях? Ами факта, че първите римски царе сами орат земята си и тогава Рим тръгва бурно да се развива, а когато стига до развратено общество на хляб и зрелищата, на плюскането, чукането и зяпането, се срива под ударите на варварите /то сегашния свят май доста прилича на този период, но не съвсем, имаме спасителния пояс на християнството/. И най-претенциозния пример – Бог създавайки света по някакъв модел не знае какво ще стане и чак като вижда резултата, констатира, че това е добро. Добро, добро, ама не съвсем. Налага му се с Потопа да пооправи нещата. Само че стоейки отстрани и от високо и затова пак не му се получава. Чак с изпращането на Сина да изживее човешки живот е намерено решението и затова се стига до монотеистичното триединство, което е толкова дълбоко, че май все още сме прекалено далеч от него. 
Още. Системата на пушката и плямпането си строи фундамент от правила и норми – както писани закони, така и неписани /нещо като Тората и Талмуда.../. И тук е най-голямата революция, която прави Иисус – при него няма закони, при него има цел и благодат и това е бъдещето, ако не искаме съвременния свят да последва съдбата на Рим. Всъщност близкото бъдеще, защото неминуемо все някога по някакви причини ще престанем да правим една и съща грешка и ще стигнем до християнския вариант.
И все пак. Казах малко и доста объркано, но след а казах и б. Естествено, готов съм да отговарям на всякакви въпроси и критики.
 
	       05-10-2010|Експерт след прехода – Всичко и нищо

Доню, много си чел, братко, ама струва ми се – все разбъркано. Как е възможно за толкова много нещада имаш мнение на половин страница. Види се, тия тинк-тенкове не са ти по душа – фарисейско талмудистки продажници са те. Май, че ще е така – съмнителна работа са тези тенкове, много говорят, с пари разполагат, дават им, а на нас – ни стотинка. Не е случайно. Оттук връзката до Алекснадър Зиновиев, Алексансър Македонски и римските царе е пряка – но само пол линия на радикалното християнство. Защо е тази толкова силна емоция, бе човек? Какво толкова те трвожи този голям и хаотично взаимообвързан свят? Слушай, приятелски те зова – вземи един учебник по нещо, какво да е, и карай едно по едно – по съдържанието! По съдържанието, брате, иначе разбиране нема!
 
	       06-10-2010|Доню Драганов Донев – Автоекспертиза за експерта

Ами то ако сте чели всичко написано тук от мен, нямаше да ме питатате за толкова силната емоция. За мен комунизма и прехода не са обект, те са в мен и аз съм в тях като репресиран николапетковест от репресирано семейство и участник в прехода. А този опит за гавра с „а за нас нито стотинка“ наистина ме развесели, то наистина много често за каквото и да се говори става дума за пари, ама не винаги. И изобщо я ме подсетете за нещо велико и стойностно в християнскохегелиански смисъл, което да е направено за пари. То има едни балами лузери като Сократ, Иисус или Левски, на които тинк танковете не обяснили че ако правят нещо то трябва да е за пари, та те взели, че променили света към по добро, а на тия дето им плащат, като тинк танковете например, не само ни дърпат назад, ами и колко свестни и перспективни неща са провалили – мога да изброявам до утре. Догановата хидроекспертиза пред тях ряпа да яде. Е, аз съм почти никой, но още в началото на май 1990 г. разбрах, че шанс да се насочат нещата в що годе приемливо русло у нас, включително по вина на инструктиращите ни още тогава западни централи, няма и затова вместо да стана без проблеми депутат във ВНС че и повече, тръгнах с главата напред срещу гадния преход и гадната ни политическа върхушка. Ама това са си мои проблеми, няма какво да Ви занимавам с тях.
А колкото до учебниците – благодаря за съвета, като ми остане време попрочитам и такива. Само че, колкото и самохвално да звучи, смятам, че вече съм достигнал и до оригинални мои неща, някои от които, в сбита и непрецизна форма съм споменал по-горе. Така че не ми излизайте с общи приказки и махленски пинизи, ами ги разкритикувайте смислено, за да видим тогава кой си въобразява, че е стигнал небето на истината, а всъщнос се рее в облаците на глупустта /по Хегел/. Или ако аз съм прекалено дребен според Вас за Вас, то пене дайте оценка на споменатата последна книга на Дейвид ДеГро. И не само Вие, а и другите корифеи, включително тези от тинк танковете. А то какво се получава – нещо като неловкото мълчание в оная случка от „Под игото“ при изпита в Радиния клас или нещо далеч по-жалко и гадно.
 
	       06-10-2010|Майя – „безкористният“ Хегел

Това за безкористните велики и стойностни неща в християнско-хегелиански смисъл наистина ме развесели. Защото философията на Хегел отдавна е разкритикувана от хора като Шопенхауер, Попър и Ръсел като безсрамна софистика, чиято единствена цел е защитата на пруския абсолютизъм. За което, разбира се, Хегел е бил възнаграден с апетитната си службица в Берлинския университет. Бих препоръчала Хегел да се поема в малки дози, все едно е плутоний. Иначе по-податливите умове могат да се заразят от стила му. Пример – г-н Донев.
 
	       06-10-2010|Костов – re: коментари

Златко писа:
М-да. Поредната „критика“ ad hominem. Вече се чудя дали това е всеобща българска характеристика или просто по-сериозните хора не четат „Прегледа“. С изключение на Огнян Минчев никой дотук не е казал нещо, което да съдържа дори опит за някаква преценка на текста ...
Причини много. Лично за мен – омръзнало ми е всеки път, когато в някой форум изкажа не-чернобяло мнение, да чета плиткоумни хули на тема комунистическо изчадие.
На мен написаното от Достена Лаверн ми допада. Съвпада с много мои лични наблюдения и заключения. Но, както други коментатори вече отбелязаха, в извадките от книгата й почти напълно отъстват ясно формулирани тези и заключения, по които да се спори. А пък да синтезирам прозиращите между редовете становища и да ги облека във формулировки не искам. Едно, че след като самата тя не го е направила, значи така иска. Друго, че мога да й припиша нещо, което не е искала да каже.
И трето – кой съм аз, че някой да се заинтересува от моето мнение, нали така Златко ? Вече веднъж лично ти ми препоръча – какво ти „препоръча“ – направо ми забрани да се изказвам тук. На „по-сериозните“ хора не е нужно да им се повтаря.
Горното да се счита като „процедурно“ изказване.
 
	       06-10-2010|Костов – Още процедура

Не би било лошо, ако човек има възможност да редактира написаното във форума. Виждам, че съм допуснал „печатни“ грешки, а не мога да ги поправя.
 
	       06-10-2010|Доню Драганов Донев – Проклятието на думите – 2 /На Майя/

Благодаря, Майя! Сега, ако желаете, върнете се на първото ми писание тук и се опитайте да го осмислите. След това се върнете на написаното снощи от Вас до мен. Е, какво, не ви ли се струва, че наистина има нещо като проклятието на думите и че с това си писание го потвърждавате? Замислете се, ще Ви е от полза, изобщо по-често се замисляйте и задълбочавайте, а ако моето менторстване не Ви харесва, поне се съобразявайте с поговорката голям залък лапни, голяма дума не казвай. Това основно във връзка с християнството и хегелианството. Че не ги познавате, е ясно, както и че не познавате Шопенхауер, Попър и Ръсел. Затова ще ви дам някои минимални начални разяснения. Но преди това – какъв е този критерий за истината – след като някой е разкритикуван от някого, то той вече тотално не е прав? А може да не са прави критиците, може в определени съотношения да са прави и неправи и критикувания и критикуващия, всъщност то винаги е така, защото реално и смислово е валидна триадата теза-антитеза-синтеза. Толкова за това, по-нататък можете да продължите сама.
А за критиците – защо не включихте и Маркс, защо не споменахте и за критиците на християнството – щеше да се получи поне още по-добра илюстрация на проклятието на думите?
А за споменатите от Вас – ами те са кой от кой по екзотичен /май доста крайно го казвам, ама хайде – може пък да Ви е от полза/, макар че имат своето място и значение. Значи в Шопетхауер има доста демонстративно позьорство и суетност с цел да го забележат и оценят, нищо лошо, още повече, че с философията си става нещо като участник в поставянето на начало на екзистенциализма, прави реален опит за синтез между западната и източната филисофия и т.н. Колкото до изхвърлянията му – е ми примерно това, че живеем в най-лошия от световете. Това след най-добрия свят на Лайбниц и пародията на Волтер в „Кандид или за оптимизма“ би трябвало да е приключена тема за мислищите, ама Шопенхауер умело се възползва от нея с обратен знак. Същевременно е краен критик на Хегел и краен привърженик на Кант – нещо тук нещата не се връзвът много, не смятате ли. И най-важното – официалната политкорекност го поставя в кюпа с предтечите на националсоциализма, така че внимавайте... Колкото до Попър – там трябва по-дълго, но как Ви се струва, това Отворено общество но Сорос по аналогия с основното му произведение „Отвореното общество и неговите врагове“ не Ви ли намирисва, да не кажа нещо по крайно. А знаете ли, че цялото му богатство е от спекула, че той е един от виновниците за финансовата ни криза през 1996 г., че тя после продължи в Азия, ама те разбраха какво става и ако сега примерно се появят в Сингапур тогавашните основни спекуланти Сорос и Робъртсън, веднага ще ги приберат на място злачно и епокойно. А за последния от Вашата тройка, Ръсел – ами той е такава каша като философ /има реални постижения в математическата логика/, че май е достатъчно да се каже, че Винер го определя като Шапкаря от „Алиса...“.
Накрая все пак да уточня и за Хегел – това за безсрамната софистика, това за защитата на пруския абсолютизъм са някакви тъпи и гадни политкоректни клишета вероятно на някои тъпи тинк танкове, така че по-добре ги забравете, особенно пък както сте ги прикачили едновременно към Шопенхауер, Попър и Ръсел /а между другото Попър наистина критикува Хегел, но как хвали Маркс!/. Хегел е пристрастен към Френската революци, привърженик е на конституционната монархия и то със съсловен парламент! /правите ли връзката, че аз като николапетковист приемам Стамболийски, а той въвежда в реалната политика съсловната система, а това идва при него като германски възпитаник от Хегел/.
Е ми надявам се с това да съм понамалил някои Ваши заблуди /по Сократ/.
 
	       13-01-2011|П. Бонева – във форума

някъде прочетох че авторката критикувала и неодобрявала „експертите на прехода“ и не предлагала нищо. Прочие от къде следва че трябва да предлагаш обезателно нещо, след като не приемаш конкретен модел? Имплицитно се разбира че ти споделяш някой или някои от другите социални и политически, икономически и нравствени практики, които не смяташ за нужно да защитаваш в своята книга посветена на критикуваия модел.
 



Отсъстващото християнство – Част 1
Автор: Александър Кертин
Конфликтът между национално и универсално
Ако отворите който и да е учебник по българска история, ще намерите една тема, която, по дидактически замисъл, съдържа най-изтъкваното основание за национална гордост: Създаването и разпространяването на славянската писменост. И във всеки от тези учебници ще срещнете известните на поколения българи думи, произнесени от Св. Константин-Кирил при полемиката му с „триезичниците“. Този момент e представен в общи линии така: Философът влязъл в ожесточен спор с привържениците на триезичието, но неговата защита звучи убедително: „Не пада ли от бога дъжд еднакво за всички? Също и слънцето не грее ли еднакво за всички? Не дишаме ли всички еднакво въздух? Как не се срамувате, като твърдите, че само на три езика може да се слави бога, и искате всички други племена да бъдат слепи и глухи ?“… Това слово, според учебниците по българска история, представлява най-бляскавата апология на славянската писменост. Така би било, ако Св. Константин-Кирил си е поставил задачата да прави апология на езика.Но тази метеорологическа аргументация – както звучи тя, извадена от контекста на Житието – не е фрагмент от „апология“ на езика. Тя е само въведение към основните доводи на Константин Философ, които се основават на Светото писание, главно на апостол Павел (Първо послание до коринтяните). По-голямата част от глава на Житието – всички медиевисти го знаят – съдържа разбирането на апостол Павел за „суровинния“ характер на етническите езици: те предоставят материала за изграждане на мисловни построения, представящи „духовното“ съдържание („пророчеството“). Още в първите изречения на тази глава идеята на Константин Философ е предадена със следното изречение на апостол Павел:
„Желал бих вие всички да говорите езици, а повече да пророкувате; и който пророкува, е по-горен от тогова, който говори разни езици, освен ако тълкува, за да се назидава църквата“[216].
Константин Философ (т.е. авторът на Житието, който и да е той) прави именно това – обстойно и търпеливо обяснява, за да акцентира още веднъж върху същата идея, формулирана още по-категорично от религиозния авторитет: „Прочее, езиците са белег не за вярващите, но за невярващите; а пророчеството е белег не за невярващите, а за вярващите“. И по-нататък, вече за трети път – може би е допускал не/съзнателното недоглеждане от страна на поколения българи, самоопределящи се като християни – подчертава своята теза, цитирайки пак апостол Павел: „Затова, братя мои, копнейте за дарбата да пророкувате, и не забранявайте да говорят езици. Обаче, всичко нека става благоприлично и порядъчно“.
И така, пророчеството, а не езикът – както иска да внуши „патриотичната“ традиция – е целта на Св. Константин-Кирил според неговото Пространно житие. Цялата дейност на славянските просветители е подчинена именно на тази „духовна революция“ в съзнанието. За да се извърши тя, е необходимо използването на етнически езици; но думите на тези езици вече попадат в съвсем различна знакова ситуация. Те стават „знамения“ от една нова символична система, която променя радикално старата картина на света. На първо място, целият свят става творение на един отвъдсветовен Творец. В съответствие с тази основна фигура в новата космология всички, приели християнското учение, ще имат еднакъв произход, едни и същи праотци и, като „универсални християни“, ще са включени в идеалните граници на „богоизбраната империя“; по думите на самия Св. Константин-Кирил, изречени пред хазарите:
„Защото нашето царство не е римско, а е Христово, както казва и пророкът: „Ще въздигне Бог небесно царство, което няма да се разруши во веки, и това царство няма да бъде предадено на друг народ; то ще съсипе и затрие всички царства, а самото то ще стои во веки“[217].
И това се знае от всички, които работят в тази област.
Тук е скрит един от най-дълбоките и трудноразрешими проблеми на цялата българска история: щастливият синтез на универсално и национално, познат на някои европейски нации (най-подходящият пример тук е Франция), у нас не се е състоял. Християнизацията, извършена от княз Борис I-Михаил, драматично поляризира обществото – част от аристокрацията се вдига на бунт, твърдейки, че Борис въвел „лош закон“. Следва опит за ревизия на Борисовата политическа линия, предприета от Владимир-Расате и два опита за въстание с участието на Симеоновите синове Иван и Михаил при царуването на неясно защо избрания за цар най-малък син Петър. Не трябва ли да изявим този проблем максимално ясно, чрез коректно използване на изворите, особено на тези, които имат фундаментално значение за културната ни самоидентификация, какъвто извор е старобългарската книжнина като цяло? Ако не по-рано, днес българските ученици би трябвало да знаят, че всеизвестното описание на Симеоновия дворец в Преслав, както е представян в учебниците фрагментът от „Шестоднев“, е символична картина; че „сградата“ (храмът, дворецът) е образ на света, а „чудесната“ картина на „красота“ и „ред“ (на двореца заедно с княза) смислово се отнася към сътворения от бога човек? Ето какво е написано в „Шестоднев“ на Йоан Екзарх:
„Като виждам небето, украсено със звезди, слънце, месец, земята – с треви, дървета, морето изпълнено с всякакви риби и като дойда до човека, умът ми се губи, чудя се и не мога да разбера, в колко малко тяло се вмества толкова висока мисъл, която обхожда цялата земя и по-високо от небето възлиза“[218].
Помислете какво значи изразеното по този начин достойнство на човека да бъде скривано зад „величествения“ образ на царя (който, впрочем, е земният образ на божията власт) и особено на болярите с техните златни огърлици и гривни. На първо място тук следва да си зададем един фундаментален дидактически въпрос. Как можем да развиваме у учениците умения за самостоятелност в боравенето с различни източници и способности за изразяване и отстояване на критическа позиция, ако не използваме коректно тези източници, а ги подчиняваме на нашия „възпитателен“ произвол? Този въпрос води към друг – как се отразява това на т.нар. „граждански добродетели“? Какви понятия се формират и обозначават с думите „човешки права“, „свобода“ и „отговорност“?
Когато Джон Лок говори за „божествения и природен закон“, повечето негови съвременници англичани тълкуват този израз по приблизително еднакъв начин – универсалният божествен закон е въплътен от бога в природата, включиелно в човека, чийто „разум“ е също „инсталиран“ от бога. И знаят, че този разум е индивидуалната човешка съвест, „високата мисъл“, която прави възможно „свободното общество“. С даденото от бога право на разум, от който човеците могат да се ползват, се обосновават и борбите против държавната цензура върху печата. Така е разбирано „правото“ на индивида, което днес се употребява в множествено число, като всеки си въобразява, че има права само защото е благоволил да се роди. И не вижда, че те произтичат (или не произтичат) от самия човек – така, както е моделиран от неговата универсална/национална култура.
Нашата история не е дала възможност тук да се появи Джон Лок. Този индивидуално-психологически тип, който се отличава със склонност да се идентифицира с общността и в същото време е силно индивидуализиран и интелектуално надарен, тук се явява като монах. Това е историческата личност с най-безспорната и най-представителна роля във формирането на българската национална идентичност – отец Паисий Хилендарски. Но защо е безспорен той? Защото е заклеймил „отцеругателите“ с думите: „О, неразумни и юроде, поради что се срамиш да се наречеш българин и не четеш и не говориш на своя език“. Всяко българче, посещавало училище, може да цитира тези думи. В най-общи линии учебниците представят значението на „Историята“ така: Според хилендарския монах езикът е онзи белег, който отграничава българите от гърците; с това той поставя основния идентификационен белег на нацията, която от този момент се насочва към борба за българска просвета, българска църква и българска държава. Но да видим, все пак, какво казва Паисий на съвременниците си със своето произведение, разглеждано като структурна цялост. И в този смисъл – защо е важен езикът? В самия език ли са заложени някакви уникални възможности – каквито, например, притежава немският език според Фихте? Или защото българският език превъзхожда с изразните си способности всички други езици, както твърди през 40-те години на ХХ в. философът Любен Казанджиев? Паисий не казва нищо подобно. За него концептуалният център на историческото изложение е Истината. Най напред, в първия си предговор (резюмето на руския превод на Бароний), той заявява всеобщата (универсалната) истина: Бог е, който направлява живота на хората и народите; един народ не може да загине по волята на човеци, а само по божия промисъл, който „погубва“ и пак възстановява по силата на своите „присъди“. С този предговор Паисий казва на читателите си, че от бога народът получава своята от-личеност, своята „личност“. А тази колективна личност, която бог наказва заедно с царя (Самуил) заради неговия грях, е белязана от бога чрез езика. (Акцентът във втория предговор.) Изоставят своя „белег“ онези, които не са „познали истината“ за себе си, не са я прозрели в делата на своите „бащи, прадеди и царе, патриарси и светии… „
Тази „частна“ истина Паисий съобщава веднага след упреците към „неразумните“ – в самото начало на историческото си изложение („собрание“): българите са дошли отсам Дунав по „воля божия“, за да „смирява“ бог гърците с тоя „малък и прост български народ“. От тази връзка се определя значимостта на главния акцент – блестящите военни победи на българските владетели. И в този смисъл неговата история е идеология. Той не величае „блестящите военни победи“ сами по себе си, а ги оправдава чрез тяхната провиденциална цел. Когато „Симеон Лабас“ прави „пакост“ на гърците, с това той ги „смирява“, тоест, възстановява божия порядък в света. Иначе казано, това е божие деяние, извършено чрез българите. Именно затова Паисий казва: „Виж техните дела, читателю, и познай истината“, преобръщайки смисъла на евангелското изречение: „ще познаете истината и истината ще ви направи свободни“. (По-късно „националистът“ Неофит Бозвели решително порицава войните и войнолюбието на българските царе.) В крайна сметка, Паисий предлага на своите сънародници да черпят сили от основната старозаветна идея – тази за избрания от бога народ; предлага им, запазвайки своята отличеност (идентичност), да очакват с готовност своето „възстановяване“, което ще се случи не просто „с божията помощ“ – езиков автоматизъм, който се използва и от атеисти – а чрез промислителното действие на бога (както вече е заявено в първия предговор). Той не е знаел какво ще напише през ХХ в. Антъни Смит, само е вярвал, че предписва на своя народ възможно най-добрата рецепта за оцеляване. А Антъни Смит твърди, че митовете за етническа богоизбраност, противопоставена на монархическата богоизбраност, дават много по-големи шансове за „етническо самообновление и следователно, оцеляване“, отколкото наличието на „специализирани класи“, които не разполагат с такива митове. „Защото това, което митът обещава, е условно спасение – пише той в „Националната идентичност“ – Това е важно, за да се разбере ролята му за потенциала за оцеляване… За да може някой да се възприеме като потенциален „народ свят“, означава да се свърже неразривно богоизбраността с колективната святост. Спасението е възможно само чрез изкупление, което от своя страна изисква възвръщане към предишните вярвания, които са средство за пречистване“. (А. Смит – „Националната идентичност“, С., 2000)
Преведено на съвременен език, понятието „колективна святост“ означава консолидиране около определени ценности, ценностен консенсус. Монахът Паисий предлага на своите сънародници консенсус на основата на моралните ценности (качествата), с които са „отличени“. (На това са обръщали внимание още Петър Мутафчиев и Христо Гандев.) Като оставим настрана това, че отначало българите са били „свирепи и диви, безстрашни и силни във война, люти като лъвове“, те са отличени със същите качества, които бог е въплътил у първоизбрания народ на Израил – с „простотата и незлобието си“, заради които „ще приемат от бога своята награда“. Това са думи, написани от ръката на Паисий. Независимо от различните подходи към неговата „История“ и от различното разбиране на отношението религия-нация, тук става дума за определен текст, който не е просто „словесна маска“, „люспа“, която трябва да бъде свалена от мисълта на първия говорител на нацията. Текстът е, който „говори“; и смисълът му се поражда от семантичните доминанти в неговия културен контекст: Божия промисъл, воля божия, грях, смирение, награда от бога и др. Една парадоксално-трагична случка през пролетта на 2009 г. показва по недвусмислен начин какъв може да бъде ефектът от абсолютизирането на езика като идентификационен белег и, в този смисъл, като свърхценност. След полунощ в центъра на София една група младежи-спортисти нападат друга група български младежи – били говорели на английски език! Един от нападнатите вади нож и пробожда двама от нападателите. И двамата умират от раните си. По-късно родители и приятели и от двете страни твърдят, че участниците в тази нелепа трагедия били „добри момчета“. Това сигурно е така. И сигурно може да се случи само в страна, в която ценностното привилегироване на езика е преминало границите на нормалното и се е превърнало в обсесия. Така че, в някаква степен морална отговорност за нелепото убийство носим всички, които десетилетия наред повтаряме като мантра „О, неразумни и юроде…“, пренебрегвайки изцяло връзката не тези думи с религиозно-моралните аргументи на Паисий. Ученият-историк може да тълкува смисъла, изграждан с понятията, които определих като семантични доминанти; но не може да ги игнорира или да ги заличава със своите понятийни конструкции, както прави това историкът-идеолог, например в следния случай. След като е формулирал тезата, че Паисий е написал своя труд не по чуждо внушение, а по силата на една обективна потребност, Христо Христов пише:
„Но макар това да е така, трябва да приемем, че нещо е изиграло ролята на първоначален тласък, за да насочи Паисий към осъществяване на своята идея. Тази роля, смятаме, е изиграло прочитането в Света гора на Барониевия труд. В него се дава висока оценка за силата на българите в борбата им с Източната римска империя. А на Паисий именно това му трябвало – вяра в силите на народа, потиснат жестоко от османските завоеватели и патриаршеските владици, унижаван и обиждан от своите неприятели. И решил да започне великото си дело.“[219].
Цитирам този „образец“ не за да разобличавам с късна дата вулгарно-материалистическите убеждения и антиимпериалистическата „борба“ на някои историци комунисти, (и не само комунисти – „народът“ е привилегирована идеологема в българския политически дискурс изобщо), а защото и днес този тип реторическо моделиране на миналото, въплътен в учебниците, блокира постигането на програмните изисквания – например, развиването на общи и специфични умения у учениците самостоятелно да се ориентират, да анализират и да интерпретират разнообразни източници на историческо познание, да съпоставят различни гледни точки при оценката на исторически събития, да формулират и решават проблеми. Тези изисквания се обобщават от целта да се разбира съвременният свят и да се действа в него от позицията на свободна и отговорна личност, която е водеща както в българската учебна документация по история, така и в тази на западноевропейските страни. Поставям акцент на думата „отговорни“, която е диахронно еквивалентна на християнското понятие „дълженствуване“ и се „надгражда“ върху него, в смисъла на Г. Алмънд и С. Верба: според тях гражданската култура е „смесена“ култура, съчетаваща патриархалната, поданическата и участническата ориентации; нейното развитие трябва да е такова, че по-новите ориентации към политическо участие да се сливат с двете по-стари, не да ги изместват.
Разбираемата липса на теологическа системност в мисленето на нашия монах – това е собствената му стъпка към профанацията на неговия текст – позволява много лесно той да бъде модернизиран. Още Дойно Граматик редактира Паисий, заличавайки наказанието за извършен грях като обяснение за гибелта на Самуил и предаването на българите в „гръцки ръце“. Всичко, което по-нататък се прави с „Историята“ като „екран“ на ретроспективни идейно-ценностни и смислови проекции, е разбираемо. Неразбираемо е защо днес все още някои учебници по история разглеждат Паисий в контекста на западноевропейското и по-точно, на френското Просвещение. Например: „История славянобългарская“ предлага интерпретация на историята на българите в духа на просвещенския рационализъм. Поставя идеята за национално обособяване чрез езика и културата, за духовна и обществена пробуда“. (История и цивилизация за ХI клас, изд. „Кръгозор“, 2002 г.)
Разбира се, Паисий е повлиян от общия дух на еманципация, който идва от Европа. Една по-строга интерпретация изисква да прилагаме към него понятието на Райнхард Козелек „едновременност на неедновременното“. В неговата теоретична перспектива авторът на „История славянобългарска“ съединява различни времеви пластове. Понятието „воля божия“ в употребата на Паисий съдържа смисъла на модерната „обща/национална воля“; и трябва да го разглеждаме като прототип на тази воля. Иначе казано, Паисиевият труд съдържа в себе си общата „душевна“ атмосфера на романтичния национализъм. Един класически, „чист“ романтизъм – като този на Новалис – оценява „национализирането“ на християнството в протестантизма като „светотатство“ и се обявява за възстановяване на католическия универсализъм, за универсализма на латинския език и високата култура, създадена на този език. В Югоизточна Европа този „универсализъм“ отдавна се е проявил като елинизъм (гърцизъм), затова тук Новалис е невъзможен. Стремежът към национално-културно обособяване и политическа автономия вътре в Османската империя прави невъзможно и просветителско-рационалистическото мислене в неговия класически вид. (Прилагат го по-късно „османистите“, които се опитват да преизградят Османската имепия като гражданска нация от френски тип.) И разбира се, Паисиевото обяснение на историческия процес чрез Божия промисъл не е признак на просветителски рационализъм. Между различните оценки за Паисиевата история в този смисъл избирам кратката и прецизна формулировка на Рая Заимова: „Макар и създадена през втората половина на ХVIII век, тя не би могла да се впише в рационалистическото търсене на „себе си“, изчистено от воала на легендата и провидението“ (Р. Заимова – „Произход, религия и език на българите – еволюция на гледищата в Западна Европа (ХV-ХVIII век)“, В: сп. „Историческо бъдеще“, 1 (1997)
Превръщане на християнството в политическа религия
При църковно-националното движение няма такава тенденциозна обработка на източниците. То си е политическа борба, без каквито и да било претенции за реформиране на православната църква. Неговите дейци нямат собствено религиозна – или в контекста на XIX в. – религиозно-философска мотивация. Но има две политико-философски линии в него, и двете с безспорно религиозни корени. Първата можем да определим като старозаветно-йерократична. Тя е изразена в писмото на Неофит Бозвели до Адам Чарториски. То започва така: „Всевишний Бог, който любит род человеческий… влиял е в человека особное некое чувствование братолюбия, родолюбия и отечестволюбия… „ Изложението му като цялост е проект за йерократична българска власт, която да наставлява българите, „за да би исполняюще свои должности к Богу и Царю, поживели мирно и благополучно под покровителством державнаго Царства…“
Този проект е плод на убедеността му, че най-опасни за българите са гръцкото, а след това и руското духовно и политическо влияние.
Втората линия бих определил като протестантско-егалитарна. Тя ще се прояви по-късно и нейният най-изявен представител е Славейков, който неслучайно е привлечен от д-р Лонг в работата по превода на Новия завет.
В началото на движението пак става дума за църквата като институция на българския език, която ще бъде управлявана от българи. Това, че основният мотив и критерий е: българи, а не гърци, след „победата“ отваря широко вратите на храма за „властоискателите“ (Славейков). Победителите се заемат с изграждането на църковна йерархия по модела на съществуващите православни църкви, като наблягат на формално-бюрократичния, а не на духовния и социално-нраствения аспект на религията. Оттук идва дълбокото разочарование на Славейков. Той го изразява в известната статия „Двете християнски касти и власти“, в която пише, че събуждайки се от своето „многовековно мъртвило“, българският народ замислил за новото свое бъдеще един идеал, в който са изобразени всички черти на един „високо свободен, истинско християнски и пълен с добродетели обществен живот без калугерократия и аристократия“. Само че откъде да дойде този „високо свободен и истинско християнски“ обществен живот, след като в традиционната българска религиозност има много повече изпълнена с етноидентификационен смисъл обредност, отколкото християнство? Самият той знае много добре това, защото неведнъж го е заявявал публично. Ще цитирам една кратка и ясна негова мисъл. Това няма да е известното изречение: „Българите ще си останат православни по име, а в същност – безверни“, но е нещо подобно. Когато убеждава читателите си, че един човек трябва да знае историята на своя народ, той добавя:
„Колкото за свещената история и за катехизис, нито дума не отварям, защото не ми стига умът какъв християнин може да бъде тоз, който не знае нищо за бога, когото вярва, или как може да вярва някой, когато не знае какво вярва“.[220]
Всички пътешествнци, преминали през българските земи – от Руджер Бошкович до Феликс Каниц и американските протестантски мисионери – подчертават невежестото на българските свещеници (да ги наречем с идеално-типичното понятие „културен елит“). Феликс Каниц разказва, че напразно разпитвал монасите от Мъглижкия манастир за историята на тяхната обител и за стари ръкописи – те не знаели нищо; но затова пък с гордост му разказвали колко оки мед са произвели и колко ръкавици и чорапи са изплели. В стаите им имало малко книги и повече оръжия – монасите били големи ловци. А игуменът бил повече хотелиер, отколкото монах. Това го пише един човек, позитивно настроен към българите, смятайки ги за трудолюбиви и интелигентни, способни за развитие. У.У. Мериам съобщава, че все пак срещнал един просветен и непредубеден свещеник, но веднага добавя, че всички останали са „окаяни пияници“ – когато отказал на един от тях да пие с него, нашият духовник възкликнал: „Какво, нима не си християнин!“
При все това в извънредни ситуации политическото поведение на българската общност се мотивира от религиозни образи и идеи; казано с думите на Хр. Гандев двете сфери – светската и църковната – „обменят и изрвняват различията си“ и така постепенно се оформя обликът на една „своеобразна българска народна църковност, която е много по-достъпна за светски идейни влияния, отколкото западната католическа църква“. В определени моменти чисто релегиозната енергия бива „превключвана“ (Бердяев), насочвана към светски политически цели. Такъв момент е навечерието на въстанието в Батак в описанието на Ангел Горанов (Бойчо). Непосредствено преди Възкресение в бащиния му дом с особен ентусиазъм е била четена статия на в. „Век“. И той си спомня, че „думите: Христос с проливането кръвта си изкупи нашите грехове – с кръвта е просветнала озаряющата светлина на човечеството, с кръвта е блеснал истинния разум пред слепотата и предразсъдъците…, са имали такова внушително действие, щото слушателите токо-речи безсъзнателно са повтаряли думите: „Кръв, кръв! Само на кръвта се дължи всичко!“ Ако „истинния разум“ в религиозното значение на този израз изисква да се смириш, да избягваш всичко, което е грях и по този начин да бъдеш свободен; ако това е начинът да наследиш вечността, сега батачани искат да променят радикално – да „възкресят“ – своята народна история, като преосмислят идеята за изкупителната саможертва, свързвайки я с „олтара на отечеството“. За мнозинството от тях „отечеството“ още няма модерно-националистически смисъл; те го асоциират с „християнското“; както казва онази баба в „Записките“ – доживях и аз да видя християнското…
„Те не знаяли – пише по-нататък Ангел Горанов – че пределът на вечността е стоял на самото място, до самите им крака – те знаяли само, че трябва да се нарадват на тоя велик ден, в който е станало Христовото възкресение, в който се празнува тържеството на проляната Господня кръв и който стои пред очаквания ден за въстание, сетнините на което са известни само Богу“.[221]
Това са културно-психичните предпоставки, които правят възможно въстанието на българите през април 1876. А когато Стефан Стамболов малко преди смъртта си заявява: „Аз съм сасителят и освободителят на българския народ“, това все още е мисленето на революционера-нихилист, последователят на Бакунин и Нечаев. По това време Стамболов е прозрял много неща, но в този момент като че ли отново ги е забравил. Забравил е, че политическите значения на думите „свобода“ и „независимост“ са обвързани с културната (колективната) идентичност, с „духа на историята“. И неговият приятел Захари, който по това време вече не е между живите, хем го знае, хем не го знае, ако съдим по това, което е написал в „Записките… „Когато апостолите казват на селяните, че трябва да запалят къщите си, един от тях, 60-годишен човек, извикал със сълзи на очите: „Да бъде!“ (сиреч, „амин!“).
„Това каза той и изтърси запалената си лула върху покрива на своята собствена къща, дето, като духна няколко пъти, сухата тръстика пламна опустошително.
– Жертва за бога и за християнията! – прибави той, когато заплющя вече зданието, и за да усили още повече огъня, плисна върху му котела с ракията, която държешев ръката си и която беше изнесъл нас да почерпи!“ – спомня си Захари. А след това коментира действията на селянина така: „Ние бяхме поразени от патриотическата постъпка на тоя старец, който не беше прочитал ни едно патриотическо съчинение, който не знаеше ни защитата на Термопил, ни за поражението на Наполеона в 1812 г., нито пък се беше срещал с някой учен през целия си живот, защото Каменица не е твърде от посещаемите села.“[222]
Човекът от Каменица казва: „За бога и за християнията“, а Захари го записва и после се чуди откъде му е дошло това в главата, след като не е прочел нито едно „патриотическо“ (в неговия смисъл – националистическо) съчинение.
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Отсъстващото християнство – Част 2
Автор: Александър Кертин
Учебниците по история засега пренебрегват отношението религия – нация. Този проблем е покрит с патоса на национално-държавното самоутвърждаване. Разказът за църковно-националното движение е хронологически, подробен и незабележимо налага представата, че общественият идеал на всички българи е нацията да си има своя „родна“ църква, съответно, религия. А Екзархията е представена като национална „държава“ с едно министерство – на външните работи. Следващите изречения са точно обобщение на учебното съдържание по темата в учебника на изд. „Просвета“: 
„Създаването на българската екзархия има изключително историческо значение за българите. След почти петвековно чуждо потисничество не някой друг, а самата империя очертава границите, в които живеят българи. Екзархията обединява българския етнос в едно цяло и гарантира културната независимост на официално признатата нация. Освен това тя поема грижата за българите, останали извън нейната юрисдикция. По този начин първата международно призната българска институция в Османската империя поема в свои ръце бъдещето на българската нация“.[223]
Както виждате, в България християнството и национализмът се съединяват непротиворечиво посредством уравнението „нашата църква“ = „нашата нация“. На това му се казва „национално единство“. „Един народ – един отбор!“ По този начин в съзнанието на днешните млади българи християнството отново и отново бива превръщано в политическа религия, във вяра, която е скъсала връзката с Богочовека и християнския универсализъм: те изчезват зад хоризонта на социално валидните значения, а на тяхно място се извисява „българщината“, една дума с не много ясно значение, която внушава, че „нашето“ е ако не свещено, то най-добро: „родният“ бандит е по-добър от „чуждата“ законност и „патриотичният“ лъжец е по-достоен от добросъвестния „чужденец“. Най-кратката и точна формула на тази политическа религия дава в една своя статия от 30-те години Любомир Владикин. Тя гласи: „Делото на Паисия определи съдържанието на възраждането ни: чист, затворен в себе си национализъм и религиозна вяра в силите на народа“. (Л. Владикин – „Национализмът като културно-политически фактор“, сп. „Просвета“ 8/1936) Тази „религиозна вяра“ в силите на „народа“, мислен като хомогенна етническа общност е толкова устойчива, че и най-младите българи, родени и образовани в условията на демокрация и постоянни заклинателни позовавания на европейските ценности, се уповават на „народното“ като на панацея, печелят публична подкрепа в телевизионни състезания и намират най-много съмишленици в различни форуми. Ето каква е рецептата на студентката от трети курс, специалност политология Пенка Костадинова Тинчева, изложена в есето й на тема „Моята мечта за България“: „Искам политическите партии в България да преодолеят собствената си ненаситност и арогантност, искам българите ДА СЕ ОБЕДИНЯТ КАТО ЦЯЛОСТНА ЕТНИЧЕСКА ОБЩНОСТ, (подч. от мен – А. К.) и да забравят злобата и завистта си, останки от комунистическото „равенство“…“ [224]
След като и млади български политолози ни предписват етническо сцепление и приписват на комунистическата идеология общочовешки морални недостатъци, интензивно проявявани у нас поне от времето на Славейков и Иречек, очевидно има „недостатъци в образователната система“, както самата авторка е написала по-горе, позовавайки се на западни медии. Две трети от есетата на младите политолози са смесица от две основни български традиции: „оплакваческата“, Йеремиевия плач за мати Болгария; и „оптимистично-патриотичната“, сега вече свързана с очаквания капиталистически homo еkonomicus. Тук-там може да срещнете и аналитичен, историко-критичен подход към темата. Искам да бъда максимално ясен – това са млади хора, следователно не става дума толкова за тях самите, колкото за историческото образование, което получават в училище. И за изискванията, които българската академична историография предявява към кандидат-студентите! (Това е отделна тема, която тук няма да засягам.)
Колкото и да ни призовават към единство обаче, то все не достига; колкото и да повтаряме думата „българщина“, тя не се превръща в знак за налична солидарност. Обратно, както ясно показва обществено-политическата действителност, няма в Европа колективен субект, вътрешно по-разобщен от „българщината“ – тя има най-много партии на глава от населението, а някои от тях, като „истински“ български партии, имат и своя визия за националната идентичност. А това не е без връзка с радикалното етнизиране на националната идентичност и с периодичните реконструкции на „етническото ядро“ на нацията. В резултат от всичко това у нас не може да се постигне дори минимален граждански консенсус по най-важните проблеми на националното общество. И, следователно, не може да се осъществява дори минимален контрол върху управляващите, които най-често печелят властта с „борчески“ лозунги. А „най-борческата“ партия си остава тази на днешните идеологически всеядни „социалисти“ – БСП, които използват всички налични ресурси на символна власт. Как тя използва тази власт се вижда тогава, когато при всеки социален или граждански протест, насочен срещу нейно управление, тя призовава към „законност“, към съхраняване на „политическата стабилност“ и пр., все аргументи от идейния арсенал на консерватизма. Никоя друга партия в историята на България не е усъвършенствала в такава степен умението да използва „борческите“ традиции за смачкването на всякакви граждански борби. В основата на тази възможност обаче стои „национализирането“ на религията.
„Национализирането“ на религията, както е известно, е развитие на една традиция – тази на държавните църкви от Средновековието. Зад него стоят също така добри намерения и един културно-психологически проблем – този за престижните „чужди“ културни влияния, обсъждан с различни акценти, като започнем от Раковски, минем през Петър Мутафчиев и неговата теза за пагубното влияние на византинизма и стигнем до Александър Кьосев с тезата му за „самоколонизирането“ на периферните култури. Това е изключително сложен и понякога (между двете световни войни) трескаво обсъждан проблем, който няма да засягаме. Само ще направим грубото обобщение, че „модернизирането“ на българското общество през Възраждането се прави с оглед на „Европа“ – тя е Центърът, който задава престижните модели. „Те“ са модерни – и ние сме модерни; „те“ са националисти – и ние сме такива. Значи сме „в крак“ с „Европа“. 
Днес вече сме в действителната Европа, но не е сигурно, че сме „в крак“, защото още не сме стигнали до задоволителен отговор на въпроса: доколко е осъществима една реформа, зададена отвън, ако в натрупания културен капитал вътре в „системата“ има дефицит на елементи, насочени към така зададената реформа. В този случай понятието „културен капитал“ ще го разбираме като специфично профилирана йерархия от ценностни идеи, въплътени в културни факти, които синтезират историческия опит на общността и пораждат базисни модели на поведение. Във всеки от тези ценностни синтези по различни начини са балансирани фундаменталните характеристики на съвременните общества: индивидуализъм и колективизъм, елитаризъм и егалитаризъм, етатизъм и гражданственост (права на човека) и т.н. Това различие е обусловено, разбира се, и от особеностите на изповядваните религии. (Колективизмът на поляците е различен от този на православните сърби, защото основният символ на полския колективизъм е извън държавата.) От тези ценностни синтези се определя, например, дали в една страна „либерализмът“ е либерализъм или – както в България – е царско-турски патернализъм с повишен интерес към дърводобива. 
От тази гледна точка, ако в историческия живот на българите обществено валидната граница между „истина“ и „лъжа“ (в християнския смисъл) е била силно размита, какви са възможните следствия? Ако след това „логосът“ е бил обезценяван, обезсилван за сметка на мита, какво можем да очакваме? Можем да очакваме това, което днес се вижда и с просто око: че границата между законното и престъпното, между пазарната и „сенчестата“ икономика, между политическата класа и „организираната престъпност“ е силно размита. Когато си служим с тези понятия, ние знаем, че разделеното в понятията е непоправимо смесено в действителността. А огромната част от хората в България живеят в действителността, не в понятията, с които проектираме желаното от нас бъдеще. Поради това основните политически понятия губят своята информативност – хората ги възприемат като функционално манипулативни етикети. „Демокрация“, „либерализъм“, „ляво“, „дясно“, „социално“, „патриотично“ девалвират; възможността с тях да се констатира, обяснява и предписва някакво поведение намалява. Те започват да звучат като сигнал за кавга или като дразнещ ухото шум. И с тези думи вече не можем да правим нищо, дори един що-годе смислен разговор не можем да проведем. (Всеки може да провери това, ако се качи на влака за където и да е и само изрече в някакъв контекст думата „демокрация“.) 
Личностните измерения на национализма 
Ако излезем извън сферата на църквата и религията, отново ще установим, че на „дехристиянизиция“ са подложени и личности, които заемат централно място в нашата историческа памет – тогава, когато те съчетават модерните политически идеи, в частност, национализма, с тези на християнството. С това те биват обезличавани, превръщани най-често в „говорители“ на една или друга „партия“ историци. Това важи на първо място за Васил Левски.
Главната идея в революционното мислене на Левски според учебниците по история е самостоятелното политическо действие на българския народ. Твърденията са от този род: българите трябва да разчитат единствено на своите собствени сили, те могат сами да извоюват свободата си и т.н. Това е вярно; но как трябва да „воюват“ българите за свободата си, според мисленето на Апостола? И кое е особеното в неговото схващане за „свобода“? Отговорът е в уникалния политически език на Левски – той е „хибриден“, съчетава религиозни и модерни политически понятия. Доста отдавна Христо Гандев е обяснил идейните влияния на Мацини върху някои български националреволюционери и е показал идейната близост между него и нашия Апостол.[225] Неговите основни тези са: първо – и Мацини, и Левски проповядват комбинация от религиозно обоснован национализъм с братство между народите за извоюване на републиканската свобода; и второ – тяхното понятие за свобода не е само политическо, но също така религиозно и нравствено. Николай Генчев не коментира тезите на своя предшественик, но акцентира върху „есхатологичната“ перспектива в политическото мислене на Левски, върху ценността на „бъдещето“. Според логиката на Апостола, отбелязва той, българската национална революция е водеща на Балканите, защото е написала на знамето си „свята и чиста република“. А когато търси верния път за „разгадаване“ душевността на Васил Левски, той с пълна увереност посочва „великото себеотрицание на Апостола“. 
И двамата големи историци доста отдавна са направили достатъчно, за да се разбира, че личността и мисленето на Апостола на свободата не са разбираеми без тяхната връзка с християнството. Преди всичко за него свободата не е само суверенитет на езиково-обособения народ. Тя не е и продукт на държавната форма. Това са цели на „първата борба“. Но има и „втора борба“ – тази на „вътрешния човек“ срещу всичко, което прави човека роб. В автобиографичното си стихотворение Левски казва, че не искал да бъде турски – като веднага добавя много важното – „и никакъв роб“. Именно с тази борба започва „правата Свобода“. В мисленето на Апостола тя е производна на християнската идея за служене. Нейният оригинален израз в евангелския текст е следният: Вие знаете, че ония, които се считат за управители на народите, господаруват над тях и големците им властвуват над тях. Но между вас не е така; а който иска да стане големец между вас, ще ви бъде служител; и който иска да бъде пръв между вас, ще бъде слуга на всичките. Защото НАИСТИНА човешкият син не дойде да му служат, но да служи и да даде живота си откуп за мнозина.[226]Много от широко известните мисли на Левски са парафрази на този текст.
„Аз съм се обещал на отечеството жертва за свобождението му, а не да бъда кой знае какъв“; „Ние сме жадни да видим Отечеството си свободно, па ако щат ме нареди да паса и патките“; „Какво искам повече, като гледам Отечеството си, че ми е свободно, такова нали ми е предначертанието ни днес за него – не да видя себе си на голям чин, но да умра, братко.“) Така той като истински апостол показва пътя, по който се постига „правата Свобода“. Търсещите тази свобода човеци се организират политически в „свята и чиста“ република; и в това се заключава освобождаването на „отечествата“, „възкресяването“ на историята и постигането на „новия век“, за които говори Апостолът . Казано с едно просто изречение: Левски винаги е наблягал на вътрешното, субективно-човешкото съзряване на свободната личност, немислима без идеята за християнската себепожертвователност. Защото от способността на индивидите да бъдат независими се ражда колективната независимост; и от достойнството на отделните личности се ражда националното достойнство. Това е и ценностното ядро на „вишегласието“, без него последното се превръща в стадно единодушие. Не по силата на „вишегласие“ Левски тръгва към Ловеч, за да спасява архива и организацията, а по свое лично решение, по решение на своята свободна съвест. Вижте какво казва той: „Щял да дойде някой си по някакво вишегласие, право или криво, да ми вземе онова, което съм заслужил. Да му е просто!… „ Вишегласието, значи, може да бъде и „криво“! „Право“ е човекът да не изоставя пътя на духовната свобода – и тогава, когато се подчинява (временно) на вишегласието. Такъв акцент поставя Н. Генчев в книгата си за Левски.
„Без концепцията на Левски за човека – пише той още в условията комунистическата цензура – без неговия последователен хуманистичен възглед никога не ще получим точна представа за измеренията на тази голяма личност. И в случая трябва пак и отново да се подчертае, че Левски е велик не само защото е последователен революционер, не само защото е безспорно един от най-великите организатори на освободителната революция, не само защото е безумно смел и решителен, а защото създаде идеала за един справедлив бъдещ свят, съобразен с божествената същност на човешката природа.“[227]
От учебниците по българска история днес ученикът ще научи – и трябва да знае докато е ученик – кога е започнала първата обиколка на Левски, кога втората, колко месеца е продължила и пр. Но името Мацини не се споменава. Липсва и цитираният акцент на Н. Генчев. Като че ли двамата големи историци никога не са съществували. 
Поетът-революционер, както традиционно определяме Христо Ботев, сам по себе си ни задължава да подхождаме интердисциплинарно, тоест, изисква междупредметни връзки. Това, разбира се, е работа на учителите, но учебниците трябва да пред-задават такъв подход. Учебниците по история информират, че Ботев е бил запознат с идеите на буржоазния либерализъм, на революционния демократизъм, на анархизма и утопичния социализъм. Само с християнството като че ли изобщо не е бил запознат. Макар че семантичните връзки между основните християнски текстове и неговите се виждат от пръв поглед, (показани чрез думи като „мъченици“, „любов към ближния“, свързаните с образа на майката Вяра, Надежда и Любов и др.) Реторическите особености на Ботевата поезия го свързват с някои основни християнски текстове, на първо място с Посланията на апостолите.[228] А в „Символ верую на българската комуна“ тази връзка е повече от очевидна. „Веруюто“ не е нито фалшификат, нито е изобретение на Ботев; то е една от характерните за епохата модерно-политически пресемантизации – „катехизиси“ с националистическо съдържание. (В Испания, в Германия – където с написването му се заема Ернст Мориц Арнд – а също и в България; и „символи на вярата“ с републиканско съдържание във Франция.) А ето и какво мисли самият Ботев по въпроса. В писмо до своя приятел Иван Драсов той споделя: 
„Наистина, най-голямата добродетел в света е любовта към отечеството, но какво ще правиш, когато са малцина ония хора, които да разберат, че тая добродетел естествено е основана на друга – на любовта към ближния“.[229]
С едно изречение, патриотизмът на Ботев не може да бъде разбран без неговата хуманистична, тоест, универсалистка основа. Това е оценка, правена от много и различни български изследователи. А можем ли да разберем действията на един човек, били те и политически, ако нямаме вярна представа за неговата личност? Разбира се, че не и тъкмо затова едно от тематичните ядра в програмата по история и цивилизация е „Човекът в историята“; и едно от нейните изисквания е ученикът да разграничава идеи и действия на личности в историята. Това значи, че той трябва да бъде запознат с идеята на Ботев за „правда и за свобода“, тоест, за специфичните идейни синтези между политически и религиозни идеи у някои радикални революционери през ХIХ в. Тази връзка е задължителният „интердисциплинарен възел“ за историци и литератори. С такова разбиране я показва например литературният историк Иван Хаджов. Във връзка с текстологичния анализ на „Моята молитва“ той вметва следното: 
„Големи свободолюбци – теоретици-идеолози и практически дейци в борбата за свобода, както и поети, също такива борци – са търсели бога в себе си, били са също така създатели и носители на свой личен бог. Така Бакунин, един от идейните учители на Ботева, в 1869 г. „още вярвал в личния бог“… А Петьофи, унгарският свободолюбец и поет-борец за свободата, заявява, че богът на душата му е свободата. Нещо повече. В Ботевото стихотворение като че звучи заявлението на големия италиански революционер и свободолюбец Мацини, който заявява: „…Моят бог няма почти нищо общо с бога на християнската догма, но все пак аз съм дълбоко религиозен, преди всичко с цялото си сърце, с гласа на моята съвест, а след това и в разума и мислите си…“ Всички те не говорят за бог-абстракция, а за конкретен – за личен бог.“[230]

С примерите на Левски и Ботев се опитах да насоча вниманието към едно разбиране за свободата, което днес е почти напълно заличено. И при последното им пренаписване, учебниците по история на България за ХI клас запазиха рамката на зададения в края на ХIХ модел на конструиране на миналото, чиято основна цел е сплотяване на общността чрез отграничаване от „другите“ и очертаване етническите граници на „отечеството“, което определя и смисъла на израза „борба за свобода“. По отношение на учебното съдържание от този период и неговите основни дидактически цели приемам следната оценка на доц. Мария Радева: 
„Днес не можем да бъдем съдници на нашите предшественици за това, че е било възможно и агресивно политическо мислене или проява на агресивно политическо поведение. Във всеки случай, утвърждавайки „другостта“, те не я отъждествяват с „чуждостта“ – образът на съседите в учебниците по българска история не е образ на „врагове“. В същото време очевидно формирането на съзнанието за широките етнокултурни граници на българщината не е могло да не бъде свързано с обществени нагласи, стимулиращи една активна външна политика“.[231]

Същото, но по-деликатно направено обобщение М. Радева прави и по-късно: 
„Чрез аргументация на културната идентичност на българите като различни от Другите на Балканите, се гради представа за хомогенност и ненакърнимост на българската етническа общност от Средновековието до съвременността на учениците, че българската културна специфика се запазва и преминава през вековете, неподатлива и неуязвима от деструктивни влияния на останалите култури и в същото време излъчваща положително влияние върху други народи.“[232]
Слуги на двама господари
Същевременно днес, по силата на неизбежния „цивилизационен избор“ в учебниците по история са откроени и акцентите върху модерните политически ценности (демокрация, права на човека); върху културните взаимодействия в „контактната зона“ с превърналите се в мода „други“ и всичко останало, което съответства на „духа на времето“. Така срещата между „духа на нацията“ и „духа на времето“ поражда проблем: учебниците по българска история са нещо като слуги на двама господари, които се мъчат да угодят и на единия, и на другия „дух“. Някой ще каже: „Няма лошо. И вълкът сит, и агнето цяло“. Здравият разум обаче подсказва, че ако вълкът е сит, агнето вече не е цяло. И според мен, наистина не е. Защото учебниците предлагат изобилие от хронологически структурирани разкази; но липсват или не са достатъчни проблемно-тематичните ядра, развиващи рационално-понятийната компетентност на учениците и най-вече способността за самокритика и самопознание. А това може да стане – подчертавам още веднъж – само чрез коректно и по-масирано използване на източниците; чрез възстановяване всички „права“ на документа. (Отварянето на архивите на бившата ДС е само частен случай и аспект на този проблем, защото и целият исторически архив може да бъде използван както този на ДС досега – като се подбират фрагменти от определени „папки“ съобразно нечий властов интерес). Ако документът и понятийния инструментариум застанат равноправно до „правилната“ интерпретация, около която се обединяват повечето историци (засега повече не може да се желае) ще се появи отново и отсъстващото християнство. 
Всички отбелязани по-горе негативни ефекти от отсъствието на християнството бих обобщил така. Без християнството като култура не е възможно постигането на онази културно-национална хомогенност, която е условие за фундаменталния консенсус относно ценностите на „гражданското общество“. Културно-националният партикуларизъм, произвеждан от периодичното реконструиране на „етническото ядро“ на нацията (за което ще говорим повече във втора глава) руши този консенсус. Едно сравнение със сърбите в това отношение ще направи картината по-ясна. На 24 юни, например, една сръбска учителка би казала в началото на часа: деца, на днешния Еньовден народът прави такива и такива обичайни действия. На този ден, освен това, нашият спасител е влязъл на ослица в Йерусалим. Също така, на 24 юни, по време на Първото сръбско въстание се води битката при… и т.н. В един сръбски интернет-форум участниците дискутират кое е по-съществено, по-важно за сърбите – Първото сръбско въстание или Възкресението. Един от тях, Неманя М . твърди „че сви православни срби вечу значай дати Васкресеньу, него устанку, ма колико националисти бити“. (Всички православни сърби ще отдадат по-голямо значение на Възкресението, отколкото на въстанието, каквито и националисти да са.) Казано на рационално-понятиен език, взаимното имплициране на езическо, християнско и национално възпроизвежда културната хомогенност и усилва ефективността на социалните взаимодействия. Трябва да вземем и това предвид, когато искаме да си обясним защо сърбите са световна сила в най-популярните колективни спортове. Една критическа съпоставка между двете балкански нации би била от полза за нас. Сърбофобията, която някои „историци“ са насаждали (и продължават да насаждат) у нас, няма да ни помогне никак – фобиите са проблем за тези, които ги преживяват: много фобии – хилава нация. По време на последния руско-украинския газов конфликт, сърбите много бързо успяха да си осигурят газ от Германия и Унгария. Забележете – от Германия, с която само допреди няколко десетилетия са били в жестока война; и от унгарците, с които, в качеството им на „австро-унгарци“ са воювали през цялата Първа световна война, а и през Втората също. Българските политици не могат да си наложат рационално поведение по отношение на каквото и да било, включително и по отношение на славянската и православна държава (чиято органична част са украинците), възстановила преди около век и половина българската държавност. Нашите „родни“ фило-фоби трябва непременно да абсолютизират една „истина“ и да застанат на нейна страна, вярвайки, че тя е по-силната. С други думи казано, нашият културно-национален партикуларизъм, който ние възпроизвеждаме, и даже обогатяваме в условията на политическа демокрация, (особено през последните 20 години), първо, поражда инфлация на националното, на националните ценности; второ, той възпроизвежда конфликтната българска политическа култура. И днес за някои българи 3 март не е „истинският“, национален празник, защото е свързан с една „чужда държава“. Каква е тази държава по своята културна база и как може да съществува българска нация като чиста енергия, като културно-ценностен вакуум, който опазва „независимостта“ си от различни „чужди“ сили не се пита. Такова мислене за нацията поражда отчуждение, враждебност между едни и други българи и прави общуването между „гражданите“ в националното комуникационно пространство непродуктивно, на моменти истерично. Такава е, в общи линии картината на „дебатите“, които се водят в различните форуми днес.
Иска ми се да завърша тази глава с финала на една статия от Петко Славейков, печатана през 1868 г. във в. „Македония“ („Как отиваме“). Нейната тема е просвещението, а в заключение Славейков пише: 
„Може ли един народ да съществува, да живее без общото понятие за частното народно битие? Никога. Може ли да се казва и да бъде той народ честит, когато е необразован и непросветен? Никога. Просвещението е ТЕСТИМОНИУМ ЖЮРИС, съдебно свидетелство за самобитност в душевния поглед. И тъй, необходимо е за нас да имаме по-развито образование, трябва да произведем колкото е възможно по-богата книжевност, трябва най-после да направим просвещението потребност на живота. Защото без един ПО-ГОРЕН ЖИВОТ (подч. от мен – А. К.) нито сега сме нещо, нито утре можем да бъдем по-друго и никога нашата будущност не ще бъде каквото трябва да бъде; и както сме вървели ний досега, ако вървим все тъй, то на попитванието си КАК ОТИВАМЕ, никога не би могли да дадем друг отговор от онзи, който дал гарванът, като го попитали: „Как ти отиват, галуне, децата?“ – „Колкото отиват – рекъл той, – толкова по-черни стават“.[233]


Александър Кертин е преподавател по история във Втора английска гимназия в столицата и един от учителите с най-много зрителски номинации за конкурса на БНТ „Най-добрият учител, когото познавам“.
Коментари (3)
 
	       12-09-2010|сухи  – не разбрах смисъла

не разбрах що за култура е „християнството“? очевидно, че хуманните ценностите, а и демокрацията, и пр., могат да съществуват е без „християнията“, и като че ли въпреки нея, особено в нейният православноскотски вид; надявам се авторът не е клерикал, иначе има добри наблюдения; междувпрочем библията е най-атеистичната книга, ако се чете прозорливо
 
	       13-09-2010|Надежда Александрова

Не става дума тук за апология на християнството като такова, или като култура, а за съществена липса в българското образование, което го прави непълноценно откъм хуманитарна култура. Така разбирам този текст.
В този смисъл Левски не е „светецът“, който едни наши църковници канонизират, а други отричат, а свята личност, чиято саможертва в името на свободата не е постигната все още от българското колективно самопознание. И вината за това очевидно е на българското образование.
 
	       26-09-2010|Мария Босева

Поздравления за чудесния анализ,Сашо. Идеята за вярата като стожер на националната ни идентичност обяснява защо за българина и днес е толкова трудно да приеме, че някой, който мисли различно, не е непременно заплаха за нацията и за самия него. Докато „Господ е българин“, нито демокрацията, нито свободата на съвестта и религията имат шанс в нашето общество. Посткомунистическата държава много ефективно продължава да употребява православието, а Църквата услужливо припява, докато българите остават враждебни и подозрителни към различията и неспособни да приемат, че всички сме брята и сестри во Христа.
 



Индустриалният възход на Германия и авторското право
Автор: Франк Тадеуш
Цялата страна изглеждала като обсебена от четенето. Внезапната страст по книгите се струвала странна дори на книжарите, а през 1836 г. литературният критик Волфганг Менцел обявява немците за „народ на поети и мислители“.
„Тази всеизвестна фраза е напълно погрешно разбирана“, обявява историкът на икономиката Екхард Хьофнер. „Тя се отнася не до литературни величия като Гьоте и Шилер, а до факта, че по онова време в Германия е било произвеждано едно несравнимо с нищо количество читателски материали.“
Хьофнер е изследвал онези ранни времена от производството на печатни продукти в Германия и е достигнал до удивително заключение – а именно, че за разлика от Англия и Франция, Германия е преживяла една експлозия на знанието, която няма равна на себе си в 19 век.
Немските автори от този период пишат непрестанно. Около 14.000 нови публикации се появяват само в 1843 г. Измервано според броя на населението от онова време, това почти достига днешното ниво. И макар че се публикуват множество романи, болшинството от публикуваните трудове са академични съчинения. Съвсем различна е ситуацията в Англия. „Във Великобритания се наблюдава едно плачевно за времената на Просвещението и буржоазната еманципация развитие“, констатира Хьофнер.
Проиграната колониална мощ
И действително в Англия от онова време се появяват само около 1000 нови печатни произведения – 10 пъти по-малко, отколкото в Германия – и това не остава без последствия. Хьофнер смята, че именно хронично слабият пазар за книги е бил причината за това, че Англия – великата колониална сила – е изгубила първоначалната си преднина в течение не един век, докато слабо развитата аграрна страна Германия я е застигнала бързо, превръщайки се в също толкова високо развита индустриална нация някъде около 1900 година.
Още по-удивителен е факторът, който според Хьофнер е причинил това развитие – по негово мнение, това не е нищо друго освен законът за авторското право, който е установен в Англия много рано, през 1710 г., и който е осакатил света на знанието в Обединеното кралство.
Германия, от друга страна, не се е интересувала от понятието авторско право в продължение на много дълго време. Прусия, по онова време най-голямата немска държава, въвежда закон за авторското право през 1837, но продължаващото разделение на Германия е означавало, че да се наложи закона в цялата страна е било практически невъзможно.
Старателното изследване на Хьофнер е първият академичен труд, който се занимава с изучаване на въздействието на авторското право в течение на един сравнително дълъг период от време, основаващо се на директно сравнение между две страни – и заключенията му предизвикват ожесточени спорове в академичните среди. Досега на закона за авторското право винаги се е гледало като на голямо постижение и гаранция за процъфтяващ книжен пазар. Авторите са мотивирани да пишат единствено ако знаят, че правата им ще бъдат защитени – такова е установеното гледище.
Но историческото сравнение, както изглежда, води до по-различни заключения. Издателите в Англия са експлоатирали безсрамно монопола си. Новите открития обикновено са били публикувани в ограничени тиражи от най-много 750 екземпляра и продавани на цена, която често е надминавала седмичната заплата на един добре образован работник.
Най-известните лондонски издатели са правели много добри пари вътре в тази система, като някои от тях се возели из града в позлатени каляски. Клиентите им били предимно от средите на богатите и аристокрацията, а на книгите им се гледало като на истински луксозни стоки. В малкото съществуващи библиотеки ценните томове били закачани с вериги към стените, за да не бъдат откраднати.
В същото време в Германия, издателите са имали конкуренти-плагиатори, които били в състояние да препечатат всяко тяхно издание и да го продават на по-ниска цена, без да се страхуват от съдебно преследване. Най-успешни били онези издатели, които успявали да си изработят много умел подход към проблема с копирането и изобретили една форма на публикуване, която съществува и до днес – издаване на скъпи, луксозно оформени издания за богатите клиенти и евтини, брошурни издания за масите.
Изобилие от заглавия
Това води до създаването на един книжен пазар, много различен от онзи в Англия. Бестселърите и академичните издания са предлагани на немската публика в големи количества и на изключително ниски цени. „Толкова хиляди хора из най-далечните ъгълчета на Германия, които дори не биха могли да си помислят да си купят книги поради високите цени, успяват, малко по малко, да си съберат библиотеки от евтини повторни издания“, пише ентусиазирано по онова време историкът Хайнрих Бензен.
Изгледите за широка читателска публика мотивират особено силно учените да публикуват резултатите от изследванията си. Според анализа на Хьофнер в Германия „се утвърждава една напълно нова форма на споделено знание“.
По същество единственият метод за разпространяване на ново знание, който хората от този период познават, е устното преподаване от страна на някой майстор или учен в занаятчийска работилница или университет. Изведнъж, най-внезапно, в страната започват да се разпространяват множество висококачествени трудове.
„Литературен вестник“ съобщава в 1826 г., че „повечето творби се занимават с природни обекти от всякакви видове и особено с практическия подход на природните науки в областите на медицината, индустрията, селското стопанство и пр.“ Учените в Германия произвеждат с трескава бързина трактати и учебници по въпроси на химията, механиката, инженерството, оптиката и производството на стомана.
В същото това време в Англия един елит се концентрира върху класическия образователен канон, съсредоточаващ се в областите на литературата, философията, теологията, езиците и историографията. Практически учебници от вида, който се произвежда масово в Германия, по въпроси като строителство на диги или сеитба, в повечето случаи липсват в Англия. „Във Великобритания от онова време хората все още са зависими от средновековния метод на преподаване за разпространяването на полезно, модерно знание“, обяснява Хьофнер.
Немското процъфтяване на знанието създава любопитна ситуация, която едва ли някой е бил в състояние да забележи по онова време. Например Зигизмунд Хермбщедт, професор по химия и фармация от Берлин, който отдавна вече е изчезнал в забвението на историята, е спечелил повече от хонорарите за своите „Принципи на кожарството“, отколкото е спечелила Мери Шели за романа „Франкенщайн“, който продължава да се счита за класика и до днес.
Оживени научни диспути
Търговията с техническа литература е била толкова оживена, че издателите постоянно се тревожели за достатъчно наличност, а тази ситуация пък поставяла дори и по-малко талантливите научни автори в изключително добра позиция по отношение на издателите. Много професори допълвали заплатите си със значителен допълнителен доход от публикуването на учебници и информационни брошури.
Хьофнер обяснява, че тези „оживени научни дебати“ са положили основата на т. нар. Gründerzeit или „период на основателите“ – понятието, което се използва за описание на бързия икономически подем в Германия през късния 19 век. Това време създава по-късните индустриални магнати от ранга на Алфред Круп или Вернер фон Сименс.
Пазарът за научна литература не се срива дори и след като законът за авторското право постепенно бива установен в Германия през 1840-те години. Немските издатели обаче реагират на новата ситуация по същия ограничаващ начин като колегите им от Великобритания, повишавайки цените и премахвайки пазара на евтините издания.
Авторите, сега вече с гаранция за защита на правата върху собствените им произведения, много често са само подразнени от това ново развитие на нещата. Хайнрих Хайне например пише на издателя си Юлиус Кампе на 24 октомври 1854, с доста кисел тон: „Поради невероятно високите цени, които сте наложили, аз едва ли ще видя второ издание на книгата си в някакво скоро време. Трябва да установите ниски цени, драги Кампе, инак наистина не бих могъл да кажа защо съм бил толкова снизходителен по отношение на собствените си материални интереси.“
Източник
ФРАНК ТАДЕУШ
Франк Тадеуш е немски журналист и сътрудник на списание Der Spiegel.
 



Най-преследваните хора в Европа?
Автор: Бен Юда


Противоречивата депортация на хиляди роми, живеещи понастоящем във Франция, наскоро проведена от президента Саркози, беше осъдена от най-различни страни: Папата, президентът на Европейската комисия и един от комитетите на ООН. Въпросните роми са европейски граждани, които имат пълно право да се преселят във Франция, но не и да останат там неопределено дълго време без работа. Но въпреки силната критика от най-високо ниво, политиката на Саркози говори доста ясно за едно засилващо се темпо на преследване на хората от ромски произход в Европа. Миналата седмица седем роми бяха застреляни в Словакия от човек, който след това застреля и себе си. Осем подобни убийства са се случили в съседна Унгария през последните 18 месеца, а освен това там са били докладвани 30 нападения срещу роми със запалителни бомби. В Рим, кметът на града започна да събаря ромските бараки в един опит да прогони емигрантите от града. И в Сърбия, и в Косово е имало етнически мотивирани убийства на голям брой роми, които са били прогонени от албанците след 1999 и сега не биват допускани обратно. Също и в Северна Ирландия роми са били прогонени в резултат на расистки атаки. Тези развития би трябвало да разтревожат всички ни. Както показва историята, широко разпространеното малтретиране на едно голямо, не притежаващо собствена държава малцинство, могат да имат опустошителни последици.
Експертите смятат, че в днешна Европа има около 11 милиона роми, което прави това население по-голямо от онова на държави като Австрия или Швеция. И докато ръстът на раждаемостта спада до рекордни нива в новите страни-членки на ЕС, броят на ромите експлодира. Ако тези цифри се задържат на сегашното си ниво, 20 процента от всички унгарци и 40 процента от работоспособното население на страната ще бъдат роми през 2050 година – в сравнение със само 6 процента в наши дни. Опасността от всичко това е, че през следващите десетилетия една голяма част от населението на ЕС би могла да се превърне в граждани от втора класа.
Един доклад на отдела за регионална политика към ЕС подчертава, че „интеграцията на ромите е предварително условие за устойчив дългосрочен растеж в множество региони от централна и източна Европа“. И въпреки това днес все още няма почти никакви демографски изследвания в страните, в които броят на ромите се оценява на над 10 процента от населението – като например България или Румъния – или малко под тази цифра, като в Македония или Словакия. Ромските общностни лидери в Братислава и София дори твърдят, че ромите могат да се окажат мнозинство в тези страни около средата на века, ако се задържи високата раждаемост и ромите продължават да отказват използването на противозачатъчни средства. Може би именно тези страхове обясняват защо – за последен път през 2003 г. в източна Словакия – ромските жени нерядко биват подлъгвани към операции за стерилизиране.
В 2000 г. една инициатива на 12 европейски страни обяви следващото десетилетие за десетилетие на „ромското включване“, но NGO-тата отбелязват сухо, че връхната точка на опитите за интеграция на ромите са били правени най-вече по време на предприсъединителната фаза при много нови страни-членки, особено Румъния. След това преследването отново се е засилило, а социално-икономическите факти говорят сами по себе си. В Словакия ромските деца съставляват само 10 процента от учениците, получаващи нормално образование, но 60 процента от онези, учещи се в специални училища. По-малко от 4 процента от унгарските роми получават университетско образование. През 2009, повече от една пета от ромските деца в Унгария са били изпратени в специални училища, като така по същество те са били откъснати от възможността за включване в нормалния ход на образование и са третирани като хора с увреждания. По-малко от 10 процента от тях завършват училищно образование. Това са цифрите на една очевидна мизерия.
Европа ще продължава и за в бъдеще да наблюдава миграция и преследване на ромите, освен ако не се проведат целенасочени усилия за промяна на тези статистики. Но в момент като сегашния, в който политиците фиксират вниманието си преди всичко върху съкращения в бюджетите и спасяване на оскъдните оставащи средства, шансът да се случи нещо подобно е минимален. Като президент на една от най-мощните европейски нации, Саркози поставя прецедент, който открива възможност за централноевропейските политици да предприемат още по-крайни мерки. Вече е налице случай, при който крайно десни унгарски членове на Европейския парламент са отправили искане за „масово интерниране“ на ромите.
През ранния 19 век една друга етническа група – евреите – са били преследвани по същия начин, при доста сходни обстоятелства – те са били много бедни и са се намирали в процес на демографска експлозия. Всеки човек, който по онова време би се осмелил да твърди, че наследниците на тези разпокъсани, лишени от реални лидери хора, някой ден ще имат собствена мощна държава в Близкия изток, би бил посрещнат с присмех. И все пак по-скоро царистките преследвания от 19 век, а не толкова Холокостът, са събитията, предизвикали появата на ционизма. Днес, по същия начин, се забелязват наченките на един ромски активизъм в източна Европа – подпомагани най-вече от фондацията Отворено общество на милиардера Джордж Сорос – под формата на различни схеми за подпомагане на младежта и създаване на форуми за ромски права.
Едва ли е нужно да се казва, че подобни инициативи трябва да се насърчават с всички средства, и че картината не е повсеместно мрачна за ромите. В Македония, певици като Есма Реджепова са известни звезди, а тазгодишният фестивал за духова музика „Гуча“ в Сърбия – който е доминиран от ромски музиканти – привлече рекордния брой от половин милион посетители. Ромските оркестри са добре дошли на множество балкански сватби, а някои от най-големите звезди сред тях печелят добри пари между Германия и Австралия, давайки концерти пред местните балкански диаспори.
Би било погрешно да се мисли за милионите роми в Европа като за хора, които желаят едни и същи неща или водят един и същи начин на живот. Ромската (подобно на еврейската) идентичност се основава на цял спектър от културни идентификации. Различните ромски групи практикуват различни религии, говорят различни езици, а племенното чувство при тях далеч надхвърля всякакво друго по-широко усещане за единство. Добре е също да си припомняме, че една традиция, която отхвърля основните положения на модерността – уседнал живот, преследване на кариера и образование – вероятно ще продължава да държи ромите в състояние на изостаналост много повече, отколкото всякакви десни предубеждения и преследвания. По множество най-различни причини, пътят, пред който тези общности са изправени през 21 век, ще бъде много труден. Те все още очакват своя собствен Херцл, чиято задача сигурно ще бъде много по-тежка. А може би и невъзможна.
Източник


Бен Юда е сътрудник на Европейския съвет за външна политика – един от тинк-танковете, чиято задача е да проследяват и оценяват работата на органите на Европейския съюз, занимаващи се с външна политика.
Коментари (12)
 
	       12-09-2010|Случаен...

Етнокултурният произход на автора ми напомни за стар анекдот:
Богат евреин е на смъртния си одър. Многобройната му челяд – все заможни и влиятелни хора се събира край него в очакване да чуе бащиния завет. Старият евреин се надига и с треперещ глас заклева децата си: „Пазете циганите! Каквото и да става, пазете циганите!“
„Циганите?! – възкликва най-големият син – Но циганите са мръсни, крадливи, некултурни! Какво общо имаме с тях?!“
Старият евреин го спрял с жест и обяснил: „Пазете циганите, защото, когато решат проблема с тях, хората ще се огледат и ще си спомнят за нас!“
Основната трудност пред асимилацията (политически коректната терминология убива смисъла и изкривява мисленето) на циганите от европейските общества е културният. Циганите имат силни родовоплеменни връзки, които се запазват силни и определящи за поведението дори в случаите на имуществено разслоение. Повишаването на материалното благосъстояние и високото образователното ниво на индивида не променя степента на неговата обвързаност първо с рода, после със съплеменниците и най-сетне (но далеч не толкова силно и само по повод другите етноси) с останалите цигани. Не мисля, че каквито и да е мерки, идващи отвън биха могли да намалят влиянието върху индивида на семейството и рода, които са основния проводник на самоизолацията сред циганите.
За другите проблеми ще пиша после, защото се налага да изляза.
 
	       14-09-2010|Серкан  – неСлучаен коментар

Случаен, от/къде ти се „наложи да излезеш“? Не се ли върна вече? :):):)
Вица ти може и да ти се струва забавен, но не е ни най-малко правдоподобен. Няма ден, в който да не си „спомнят хората за евреите“. Дори бих се обзаложил, че е доста по-често отколкото за циганите.
От вица става ясно, мнението ти за евреите.
А от коментара ти, че не познаваш материята около интеграцията на циганските общности в последните 30 години в западноевропейските държави.
Всеки познаващ материята споделя без ни най-малко притеснение, че циганите с помощта на правителствени програми за тяхната интеграция са на съвсем различно положение, от това, което са били някога. Циганите в съвременните европейски общества, правят реални стъпки да живеят така, както останалата част от обществото.
Нещата, които ти си описал са спънките, които и днес по ред причини се срещат изключително често, но... След не повече от две поколениямнозинството ще са се слели почти безпроблемно с останалите. Работейки, защото виждат, че децата им имат шанс да живеят, както всички останали.
Да си извъртаме главата от реалностите, да разправяме „забавни“ вицове(съвсем ясно дискриминационни и в дългосрочен план част от „езика на омразата“), да казваме, че после ще пишем за останалото, ама сега трябва да излизаме и повече да не се веснем...
Не знам, на някои места където циганите ги третираха като хора, каквито сме всички всъщност, дори те не правят такива ми ти „случайни работи“. :)
Случаен, искам да ти кажа, че си остави работата незавършена. И ако имаш нещо по-добро да представиш, ела и си я довърши. ;)
Не постъпвай както други, които са обещавали да пишат по определени теми, по които сега творят научни трудове, ама после не се вясват и ред да напишат. (Като например Цончо, дето още го чакам да пише за геополитиката на САЩ в Близкия Изток.)
 
	       15-09-2010|Серкан  – време е вече да опознаем реалния свят

Първо искам да кажа, че най-виновни за сегашната криза са правителствата и управленските елити на Румъния и България.
Както знаем, и то от личен опит, едни от най-добре обучените да прецакат собствените си майки и бащи люде.
Днес обаче искам да пиша за другите (понеже скоро ще стане едно десетилетие откак при подобни живея)...
За онези тарикати, които не спират да ме изумяват с изключителния си, префърцунен и уродлив западен финес.
Носители на новия, западноевропейски неоконсервативен тепигьозлук.
За Сарко и ла република франсеса, в случая.
Когато Франция и сие, посреща наготово в прекрасната си република млади и здрави квалифицирани работници, не се оплаква ни най-малко.
Когато събира умове от цял свят, които са се обучили и са продукт на генетичния потенциал на тяхните нации, потрива доволно ръце.
Когато субсидират собствените си производители (на сирене, на коли, на всичко което могат) и по този начин отрязват пътя на всички по-бедни от тях държави в УЖ свободнатата пазарана икономика, тихичко гледат да отминат напред – с пазара се оправдават.
И още и още и още...
И така е от векове.
Се ла ви...
Идат млади бачкатори, идат учени и специалисти, печелят се поръчки за износ на субсидирана френска продукция – проблем няма.
Идат малко повече цигани обаче и ХОП – има проблем. И то такъв, че чак ги гонят като животни да ги връщат обратно.
Добре, разбирам позициите им, между подобни на французите живея.
Те от години се опитват също да интегрират своите си собствени „ощетени“, на никого няма да му хареса да му се стоварят на гърба сега още неопределен брой. Усилия, нерви пари, не му се вижда края...
После – политическия дивидент на популизма.
Мнозинството от западноевропейските човеци живее със лошо мнение за циганите. Както и за мюсюлманите – вечният враг – вековен. Както и за евреите, онези безскруполни люде, дето ги управляват и са виновни за световния капитализъм. Както и към страха от това да станат бедни.
Всички тези страхове имат своите корени, не само не ги оспорвам, разбирам ги.
Разбирам ги – искат да живеят добре, тихо спокойно, никой да не ги тревожи с неговите си проблеми.
Искат нормални неща, но... ЗАЩО ЗАБРАВЯТ, че и другите искаме същото.
Искаме го и имаме пълното право да го постигнем с всички възможни мирни и позволени средства.
Българския циганина във Франция е част от тази наша борба, в която когато ни прецакват защитавайки се с правилата на пазарната икономика, са безскруполни, вечни врагове, по-лоши от крадци. Тоест евреин, мюсюлманин и циганин взети заедно.
Това са те в реалния свят.
Това са Сарко, Бетанкур, и почие иначе изтънчени хорица.
И какво ни остава на нас тогава?
На нас не ни остава нищо друго освен да поумняваме докато ни мачкат по главите. И да се борим с каквото можем, учейки се от тях и от техния изумителен финес в това как да прекараш другия без да ти се разсърди.
Изумително е колко хора в България не проумяват как стоят всъщност нещата в света на демокрацията и пазарната търговия.
Хората в нашите държави на познават реалния свят. Опознаят ли го, сигурен съм, че ще сме по-малко бедни и по-рядко ще се унижаваме в ситуациите като тази с гонитбите на нашите цигани.
 
	       15-09-2010|Златко

Великолепни попадения – както винаги, Серкане. Съгласен съм с всичко, което казваш, с изключение на едно: че трябвало да се учим от тях. Ако съм те разбрал неправилно, извини ме, но каква полза от това да повтаряме техните методи? За да станем на свой ред хора, които изхвърлят всичко, което не им върши работа? Майка ми цял живот хранеше една стара циганка и й слагаше буркани и стари дрехи в чантата, за внуците й. Що се отнася до мен, аз очевидно съм се учил от нея. А за Сарко и нему подобни – майната им. Светът е пълен с хора, които се нуждаят от виновници за обясняване на собствените си неспособности. Това, както изглежда, е исконна човешка потребност – и докато на тоя свят има хора, които се чувстват застрашени, ще има и потискане на едни хора от други. Което най-вероятно означава: докато свят светува. Е и какво от това? Човек винаги има свободата да избира и да предпочете не непременно страната на уплашените (тоест потискащите). Останалото вече изглежда е въпрос на издръжливост.
 
	       19-09-2010|Серкан

Няколко дена Златко не мога да намеря точно как да си вържа мислите в думи за краткото време, с което разполагам да попиша.
Ето днес намерих тази статия от „Капитал“.
http://www.capital.bg/politika_i_ikonomika/ redakcionni_komentari/2010/09/17/ 962265_pragmatichno_za_romite/
Това, което аз опитах да напиша по-горе, за реалния свят, е намерило много добро продължение, както в текста на „Капитал“, така и в много от коментарите под него.
Този наш сънародник, дето ръкопляска на Сарко... , този наш сънародник дето като му казват „работещото циганско малцинство ще донесе ..% повишение на БВП“, казва „Не мое да бъде, Не вервам, Нема да стане, познаам ги аз тия“... , този наш сънародник дето не разбира, че отхвърлянето, нежеланието да се признае циганина, турчина, прочие за „НАШ“, води до неговoтo отчуждение, радикализация, нежелание за интеграция, което пък от своя страна вместо да произведе +20 довежда до -40% от БВП, е моят голям проблем Златко...
Този мой сънародник не иска да проумее това, за което пиша, това, за което пише „Капитал“, това, което дори самия той му просветва като жълтото на сфетофара в собствената му глава, но... по ред причини, които на мен ми е много трудно да събера в два реда, това просветване бива замъглено и надделява онова чувство/а за страх, което описах в предния коментар от гледна точка на западняка. Страха от нещо, което ще те направи „по-беден“, което ще те ощети.
Благодаря ти за материала на Тони Джад, беше много добро, от моя гледна точка, както продължение, така и леко поизместване на темата в посока „отхвърлянето и неразбирането, довежда до отчуждение и радикализация“ (коментара му във връзка с EU/Турция).
Така става навсякъде, не само на Балканите, не само с християнство-мюсюлманство. Когато те отхвърлят едни, търсиш изход при други. Дали ще успееш да намериш изход е друг въпрос, но във всеки случай, когато става въпрос за малцинства, загубата за институциите, гражданското общество, икономиката e реална. А ако тези малцинства са 20% от населението ти, което население след 2 десетилетия „смилано“ ОТ ВСИЧКИ също е станало нихилистично и емигрантски настроено, ефекта върху институции, общество, икономика става катастрофално необратим.
Цигани, турци – отхвърлени, неразбрани, нежелани като равни -->отчуждение --> радикализация.
Резултат ---> Загуба, която никой си няма реална идея, как да бъде рекуперирана.
 
	       19-09-2010|Серкан

На пръв поглед не по темата, но всъщност със съвсем пряка връзка с нея – отхвърлянето води до отчуждение и радикализация.
Ще повторя моята стара теза, която е и моята най-сериозна причина да подкрепям членството на Турция в ЕС, а не отхвърлянето и неразбирането и.
Какво губи България от това?
България е един от най-губещите при неприемането на Турция в ЕС.
Турция в момента заедно с Германия и Италия е държавата, която купува най-много български стоки. Нуждае се от тях, оценява ги, купува ги, внася КЕШ капитал, който помага за развитие на всичко в България (икономика, институции, общесто). Турция тази година за първи път ще премине 1 трилион долара БВП, за първи път в историята си. Как се получи това, ако искаш може да отворим една тема и да пуснем някой и друг материал там, сега за да не става дълго и широко само ще кажа, че в един момент се даде възможност и на други хора да забогатеят, не само елита, който се облажваше в продължение на десетилетия и това довеждаше до прогнивания, ампутации, дълги периоди на лечение... Та, в следващите десетилетия прогнозите са, че Турция ще придобие изключително важна икономическа позиция на световния пазар, не само в региона. България и Турция са съседи. Твоя съсед, ако е богат И ПРИЯТЕЛ, ти ще успееш да продаваш повече, ако си способен и успял да си развиеш собствената, макар и по-малка икономика, в крачка с него. Прогнозата не изглежда никак зле за взаимно изгодно сътрудничество.
Как би се включил тук в анализа ми едно членство/нечленство на Турция в ЕС?
Две важни точко има тук:
Първо, членството на Турция в ЕС автоматично ще гарантира онова „съседа ти приятел”. Простичко казано, но това крие зад себе си една геополитическа стабилност за един регион, която е гарант за просперитет, за това да можеш да вървиш в крачка, да не изостанеш от конкурентите. Западна Европа е един от тези конкуренти. Това е реалнстта, понеже ЕС все още не действа и не е онова, за което мнозина в България си въобразяват. И не се знае дали въобще някога ще стане. За мен, както го виждам е изключително трудна задача, почти невъзможна, но ако преживее някакво голямо нещастие, преодолее го и продължи напред, има шанс да излезе като нещо по-хомогенно. Така както е сега, няма такъв шанс да се получи в близките десетилетия.
Второ, членството на Турция в ЕС ще означава едно накланяне на капитали, интерес, геополитическа тежест към Югоизточната част на ЕС, която ще е пряко свързана с развитието на Балканите като една симбиоза.
В момента ние сме това в Европа: проблем, който се управлява на място от марионетъчни кибернетични фигури, които са развили в изкустения си интелект сферата на „планинското снишаване” и „днеска има, утре няма, в други ден ненам”. Тежи в момента Югоизточна Европа на ЕС единствено като проблем. Нашия блок, дори най-стария и член Гърция, е един постоянен консуматор на чужда помощ и капитал.
Докога ще сме така? Имаме ли някакъв друг реален шанс на тоя етап?
Последно, искам само да започна темата за съвсем явното сближаване на Турция и Русия в последните ... години. Как си представяте една нищо независеща Югоизточна Европа, с толкова малко уважавано мнение, с такава малка тежест в ЕС, на фона на тези бивши две империи, които „отхвърлени и неразбрани” сега се обединяват помежду си, водени от икономическия интерес, с всяка година все повече? Руските геополитически анализатори са все „по-мили” към Турция в последните две-три години.
За България описаните от мен събития оформят една много неприятна тенденция, особено на фона на огромния брой „будни, макар и снишени” управляващи и управлявани сънародници. Сакън само да не викне някой „Ураааа!” или пък „Да живей България!”, така хубаво си дремкаме. Може пък този път да ни отммине, а?!
Последно пускам линкове по темата, от последната седмица са и излязоха точно около събитията с „нарастващата” европейска подкрепа за Югоизточна Европа:
http://www.hurriyetdailynews.com/n.php?n=turkey- shifting-from-west-or-distancing-from-the-world- 2010-09-15
тук е в общи линии резюмирано и преведено на български:
http://www.dnevnik.bg/sviat/2010/09/16/ 961711_dvoino_namaliaha_turcite_odobriavashti_chle nstvo_v_es/
тук реакция на горния доклад от Philip Gordon, the U.S. assistant secretary of state for European and Eurasian affairs:
http://www.hurriyetdailynews.com/n.php?n=turkey- us-have-ongoing-dialogue-says-us-assistant- secretary-2010-09-16
А тук един подробен обзор на отношенията Турция и Русия поместен това лято:
http://www.hurriyetdailynews.com/t.php?t=Russia- Turkey%20series%202010
 
	       19-09-2010|Златко

Винаги съм бил привърженик на идеята, че без двете бивши големи империи, Русия и Турция, Европа не може да бъде реално обединена и единна. Друг е въпросът дали едно подобно мнение изобщо някога ще има шанс да се превърне в каквато и да европейска политическа реалност. Според мен изчерпването на петрола като основен източник на енергия – в зависимост от това кога точно ще се случи – неминуемо ще промени световната геополитическа картина по начини, които днес няма как да си представим. Така че шансовете не са непременно равни на нула. Не виждам ни най-малък проблем и в постепенното отчуждаване и отдалечаване на Турция от Европа. Очевидно е, че с преклонена главица и протегната шепа още никой не е постигнал особено много на тоя свят, така че най-добрите шансове на Турция се крият в едно ускорено икономическо и политическо развитие, което не е особено зависимо от западноевропейските представи за това кои точно хора на тоя континент са „европейци“ и кои – не. Стига си се косил и тръшкал, Серкане (шегичка!). Добре върви Турция, добре върви и очевидно ще става все по-добре – благодарение, между другото, и на тази ислямска религия, от която ти толкова се страхуваш. Самият аз си мисля, че Турция, напротив, дава и ще продължава да дава на света добър пример за това какво могат да постигнат хората – с труд, честност и отговорност, насърчавани предимно от религията им – в една мюсюлманска страна. Страховете ще опадат като зрели круши в момента – сигурно не чак толкова исторически близък – в който Турция забогатее достатъчно, за да започне да бъде вземана на сериозно от западна Европа – барабар с мюсюлманската религия и всичко. У самият мен няма почти никакво съмнение, че ислямът преминава в момента през един период на преоформяне и реформация, който, за разлика от европейския, няма да опустоши половината континент, а напротив, ще го обогати и придвижи напред. Аз съм голям оптимист по отношение на исляма, Серкане. И може би затова ние двамата с теб гледаме на нещата с толкова различни очи, ако и да искаме едно и също нещо.
 
	       19-09-2010|Златко

Между другото, това не са само приказки. Преди няколко месеца закупих солиден пакет турски акции, който се развива великолепно, и който смятам да задържа дълго, много дълго време. Пакетите от западно- и източноевропейски акции, напротив, ми носят само ядове, ако и от тях да не се отказвам. Русия обаче, която в момента връща най-много пари от всичките четири пакета, някой ден ще продам, и то много, много скоростно. Нямам доверие в пари, които идват от петрол. Това според мен няма дългосрочно бъдеще.
 
	       20-09-2010|Серкан

Турция наистина икономически върви повече от добре, наскоро го видях наживо със собствените си очи, но аз се кося, без да се тръшкам чак, за това как вървим ние в България.
Тази седмица покрай събитията описвани в темата отново трябваше да слушам подхвърляния за България.
Преди няколко месеца, обраха къщата на родителите на колежка, с която съм в най-добри отношения. И дори тя гледаше да обяснява тихо за да не я чуя и да се засегна по някакъв начин, за това, че са сигурни, че са румънски цигани от съседното село. Сигурни били, щото хората говорели и ги сочели от отдавна.
Посочили ги на полицията, тя им казала, че такива обвинения не могат да се правят и хората се засегнали. Няма кой да им защитава правата. Мога ли да ги съдя за това как разсъждават?! И са масово с подобно мислене и поведение.
Аз живея сред тия хора и изживявам тяхните критики, съмнения, страхове на свой собствен гръб.
И се чувствам виновен и мисля, че съм част от хората, които трябва да се чувстват виновни за това, което представлява българското гражданско общество 21 години след символичния край на затворената тоталитарна държава НРБ.
После, това, че разделиха родители от децата и внуците им ме наранява всяка година. Когато се разделям с нашите. Всеки път се къса нещо в мен, когато се случва това и понеже за последно беше миналата неделя, тази седмица беше доста трудна.
Държава, която преживява подобни неща не върви добре, а аз съм част от тази държава и това ме кара да го преживявам с тъга, а понякога с ярост. Затова и сигурно си ме видял такъв, Златко.
За исляма.
Златко, религията ми се струва, че е нещо, което не си усещал никога на собствения си гърбец.
А аз да, и дори днес, и може би винаги. Под формата на предразсъдъци и страх.
А всеки път, когато отида в Турция, го усещам и на яве. Религията мога да я приема под формата, която би я приел един човек който вярва в правова държава.
В държава, в която обаче виждаш, че религията все повече навлиза в сфери, където въобще не и е мястото, кара те да се чувстваш притеснен, да внимаваш какво говориш, какво мислиш, какво обичаш и мразиш, съществуването на човек вярващ в правовата държава довежда до шизофрения.
Религията, която изповядва някой, каквато и да е тя, стига да го довежда до душевен мир, мен ни най-малко не ме притеснява. Дори напротив, готов съм да ги защитавам тези хора, от която и страна да са, срещу всякакъв национализъм, военни преврати, геноциди и прочие. Религия обаче, която се замесва в политическия живот, след като изцяло е вплела социалния такъв на мнозинството е отрова, а не душевен мир.
Исляма Златко има много малък дял в икономическия просперитет на съвременна Турция. Исляма не е това, което ти казваш и много бъркаш, ако приписваш на него заслугите за повишението на твоите акции. Исляма е религия, която аз уважавам, заради милионите мирни хора, които намират успокоение в нея.
Исляма и Турция Златко са две различни неща и тези, които заиграват в момента с исляма опитвайки да го използват в бъдеще с цели различни от посоката на демократична и правова държава ще останат неприятно изненадани.
Вярвам в демократичните основи на Турция. Вярвам, защото ги коват вече много десетилетия, въпреки всичко, което трябваше да им мине през главите.
Последните години на управление на Ердоган спомогнаха с това, което в икономиката наричат диверсификация. Даде се възможност и на бизнес средите от Анатолия и Черномосрка Турция да се развият и да успяват да се докопат до кокала на държавните поръчки. Това доведе до едно по-равномерно разпределение на капитала и на инвестицията в области от Турция, за които винаги средствата са били ограничени, сравнено с западната и европейската област.
Мога да ти изровя, ако искаш, няколко много интересни и доста подробни анализи, които съм чел, единия, от които включваше и Гюлен, и ислям, и всичко, което може да ти дойде наум. Само не знам дали ще го намеря още безплатно за четене в нета.
Обаче страха от това, за което се говори в цитирания доклад от последната седмица – повишената екстремно радикализация в турското общество, както и светкавичната реакция на държавния департамент на САЩ, говорят съвсем ясно, че моите опасения, които ти знаеш, датират от повече от година, са съвсем основателни.
Според теб, европейците само от ислямска Турция ли се плашат?
Ще видим какво ще стане, но това са нещата около твоите турски акции, а не това, което ти си въобразяваш :) .
ПП: Заместникът на петрола щяло да бъде слънцето. Щяло да стане между 2040-2060, описва го Фридмън в книгата си с предсказания за следващите 100 години. Около 2060-2080 казва, че вече масово ще се използва слънчева енергия улавяна в космоса и препращана на земята като електромагнетична. Или нещо подобно :). Да не ти казвам, кои ще воюват помежду си около 2048 според него, че съвсем ще му издам книгата и ще стане весело. Имаше интересни неща в нея все пак. Човека има поглед и изключителни знания в не една и две коренно различни области.
Ако не си му виждал страницата, ти пускам линк.
http://www.stratfor.com/
Казват, че е като ЦРУ в сянка, каквото и да означава това. А, и дори наш Бончо се готвел да анализира там срещу един солиден хонорар. :)
Хайде, прекратявам клюката. Отивам да купувам билет за Сант Денис, а с остатъка от 300 евро ще инвестирам в борсата. В турски акции. :)
 
	       20-09-2010|Майя Маркова  – лично

Серкан, радвам се да те видя отново! И съм съгласна с много от нещата, които пишеш.
Историята с нашите цигани болезнено ми припомня как в началото на 90-те години някои скъпи за мен хора искаха по-добър живот в Западна Европа, но тя или не ги пускаше да припарят, или ги пращаше обратно. Помните, тогава западноевропейците ни гледаха като прокажени. Една приятелка я върнаха точно от Франция, макар че имаше образование и не се беше опитвала да живее в незаконен лагер. Тя после ми каза, че все пак не съжалява за пътуването си, защото видяла Джокондата.
Франция има от мен два тона смирени благодарности за помощта по делото Борилски, но иначе да си гледа работата или, казано още по-направо, да върви по дяволите!
 
	       20-09-2010|Златко

Здравей, Серкане,
не знам защо съм пропуснал да ти го кажа, но аз гледам на себе си като на религиозен човек, ако и да не вярвам в никой от установените богове. Освен това живея сред хора, немалко от които са религиозни по начин, от който не се чувствам застрашен ни най-малко. А що се отнася до това дали ислямът има или няма въздействие върху модерната турска икономика и култура, то има и мнения, които са различни от твоето, нали знаеш? При това мнения, идещи от западноевропейски наблюдатели. Ето тук едно от тях:
„Анадолското изкушение“: http://www.librev.com/index.php/bg/component/ content/article/61-prospects-europe/384-2009-06- 17-07-51-30
 
	       04-09-2012|антони  – циганите

да ме извинят евреите но според мен съдбата на циганите е много много по трагична в европа и единствено когато са големите погроми и издевателства срещу тях намират подслон в османската империя най либералната за времето си пример още в индия официалния език е английския за африка не ми се говори там съм роден и ако почна да споделям не мога се спра държавите който днес гонят циганите са същите който ги гонеха и тогава по времето на османската империя което показва в този техно век какво загубихме или се опитваме зорлем да загубим а в камерите с газа на хитлер между 1,5 цигани намират смърта си просто ей така днес същите кримки се опитват да ни пробутат ромското възраждане мили те просто нямат нужда от вас по скоро от парите ви да но колко спечелиха а вие номера не минава чета доколкото мога някой коментари и ми става смешно уж реч за цигани иде а се говори за турция исляма като двигател на турция исляма като нова империя икономика хора света не е това което виждате и е трудно да го разберете имал съм много работници цигани едни добри други лоши разлика с някой немец примерно никаква каквито номера ми е правил лош немец ми ги е правил и мангал така че има само добри и лоши как се чуства някой ми не дреме в канада ми се случи говоря по телефона и едни негра чуват че попържам на мангали и ме гледат все по строго след разговора ще ме гризат викам един кавал негро вложих в него 3000 кинта се провали няма ли да сте ядосани и те кимат разбиращо и после пихме по бира с някой от вас не бих пил нищо но не се знае
 



Защо Германия се справя с кризата?
Автор: Лоурънс Х. Уайт
По-рано това лято Джордж Сорос и някои водещи кейнсианци критикуваха онова, което разглеждаха като прекалено твърда германска фискална дисциплина. Но през второто тримесечие реалният ръст на производството в Германия нараства солидно с 9% на годишна основа, докато икономиката на САЩ – с анемичните 1,6 на сто. Основателен е въпросът: превръща ли се Германия в пример за икономическо възстановяване, достоен за подражание?
През юни германският министър на финансите Волфганг Шойбле защити решението за съкращаване на правителствените разходи, позовавайки се на „неприязънта към правителствените дефицити и страха от инфлация, които се коренят в германската история от миналия век“. Предполага се, че той е имал предвид периода на разрушителна хиперинфлация от 20-те години.
Но г-н Шойбле би могъл да цитира и друг подходящ за сравнение епизод от историята на своята страна. Преди 62 години Германия става модел за подражание при възстановяване от една много различна от сегашната криза. След войната германските градове, заводи и железопътни линии са напълно разрушени, жестокият недоимък на храна, гориво, вода и жилища поставят под въпрос елементарното оживяване на хората.
Поради нещастно стечение на обстоятелствата окупационните власти тогава фактически задълбочават недоимъка, като запазват контрола върху цените, наложен от нацистите преди и по време на войната. Черният пазар господства. Защото потребителите и предприемачите се борят срещу бюрократичния режим на контрол и купонна система – борба, която икономистът Лудвиг Ерхард описва като „Der Papierkrieg“ или „хартиената война“.
Възродената Социалдемократическа партия иска контролът и нормирането на стоките да продължи. Някои американски съветници са съгласни с този подход. В частност това важи за Джон Кенет Гълбрайт, който като служител на Държавния департамент на САЩ надзирава икономическата политика в окупираните Германия и Япония, а през периода 1941-1943 е царят на ценовия контрол в самите Съединени щати. Той напълно отхвърля идеята за съживяване на германската икономика чрез елиминиране на контрола.
За късмет на обикновените германци обаче, Ерхард, който през април 1948 г. става директор на стопанската администрация на британско-американската съвместна окупационна зона, има съвсем други идеи. Като за начало той замисля парична реформа – въвеждането на 20 юни с.г. на нова Германска марка с цел заместването безпомощната стара Райхсмарка в трите западни окупационни зони. Без одобрението на съюзническото военно командване Ерхард използва случая, за да издаде всеобхватно постановление, отменящо всички предишни наредби за ценови контрол и нормиране на потреблението. По-късно Ерхард разказва на приятели, че, когато научил новината, командващият американските окупационни части генерал Луциус Клей му се обадил по телефона и казал: „Професор Ерхард, моите съветници ми казаха, че вие правите голяма грешка“; на което Ерхард отвърнал: „Същото ми казват и моите съветници“.[234]
Направеното обаче изобщо не е грешка. През следващите няколко седмици Ерхард премахва останалия тук ли там контрол върху цените и заплатите[235], и разпределителни и купонни разпоредби. Резултатът от премахването на контрола е впечатляващ.
Недостигът секва, черните пазари изчезват и Германия започва своето възстановяване. Покупките и продажбите с Дойчмарките заместват натуралната размяна. Наблюдателите отбелязват, че почти веднага над фабричните комини започва да се извива пушек, че по улиците се появяват камиони с доставки и че шумът от строителни бригади започва да трака из градовете.
Забележителният успех на реформите ги прави необратими. След няколко месеца същата политика е възприета и във френската окупационна зона. Съюзническите власти съществено намаляват данъците.
Между юни и декември 1948 г. промишленото производство в трите западни окупационни зони нараства зашеметяващо с 50%. През май 1949 г. трите зони се обединяват, за да учредят Федерална Република Германия, обикновено наричана от всички „Западна Германия“, а Източна Германия остава под съветски контрол във вид на Германска Демократична Република.
Икономическият ръст продължава и в условията на пазарно ориентираната политика на новото западногерманско правителство. Ерхард става министър на икономиката, служейки на канцлера Конрад Аденауер в поредица правителства от 1949 до 1963 г. Западногерманската икономика не само оставя далеч зад себе си тази на Източна Германия; тя расте по-бързо и от икономиките на Франция и Великобритания, макар да получава по-малко помощи по линия на Плана Маршал. Това е времето на немското „Wirtschaftswunder“, на „икономическото чудо.“
Между 1950 и 1960 икономиката на Западна Германия нараства повече от два пъти в реално изражение, при среден комбиниран ръст на година от 8 на сто. Иконометриците, които са се опитвали да разпределят тежестите между различните фактори на този забележителен рекорд по икономически растеж, стигат до извода, че той не може изцяло да бъде обяснен с нарастването на работната сила, потока инвестиции или „догонването“ от относително ниска точка на начално развитие на производството. Голям дял от икономическия растеж за тези години се обяснява с по-висшия характер на икономическата политика.
През 1963 Ерхард наследява Аденауер и служи на Германия като канцлер още три години. Неговата изборна победа е обществено потвърждение на политиката, освободила германското „Wirtschaftswunder“.
Ерхард извежда своите идеи от разработките на икономистите с ориентация към свободния пазар, съсредоточили се във Фрайбургския Университет. Сред тях особено място заема Валтер Ойкен, който разработва класическа либерална философия, известна като „ордолиберализъм“ (получила наименованието си от академичното списание „ORDO“, където фрайбургските икономисти публикуват идеите си). След 1963 интересът в Германия към ордолибералните идеи запада, засенчен от интереса към кейнсианството. Държавата на благоденствието се разраства. Икономиката бива запушена от политика, разработена в угода на различни групови интереси. Не случайно по същото време запада и икономическия растеж. От 1960 до 1973 г. той е около два пъти по-нисък от растежа на 1950-те, а от 1973 до 1989 спада още наполовина – само 2% на година.
Интересът към ордолиберализма започва да се съживява през 70-те и 80-те години на миналия век, и той продължава да има институционално присъствие във Фрайбург, в университета и в Института Валтер Ойкен[236]. Повече интерес от страна на политиците е може би най-доброто, което може да се случи за дългосрочното съживяване на германския икономически растеж.
Ако г-н Шойбле е искрен, когато казва, че, в сравнение с американските политици, „ние гледаме в по-дългосрочен план и затова внимаваме с несъразмерните дефицити и опасностите от висока инфлация“, той може да намери полезен модел на стопанска политика, създаден от неговия предшественик преди 60 години.[237]
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Градската ретроутопия – Част 1
Автор: Александър Кертин
Новата роля на българския „град“
Проблемът, който ще бъде обсъден в тази глава е свързан не толкова с учебниците по история, колкото с посредническата културна сфера – тази на медиите. През последните години нацията като единно комуникационно пространство функционира в условията на безпрецедентен технологически напредък, на културна „демократизация“. В тези условия медиите перманентно изтласкват, маргинализират професионалната академична историография. Това накара Пиер Нора да направи песимистичното изявление, че съвременната историография е историография без историци.
Медийните популяризации на исторически образи и сюжети имат различни качества: често привилегироват една или друга хипотеза, понякога търсят сензацията или се произвеждат с някаква „възпитателна“ цел, като най-важното им качество е, че не се подчиняват на правила за реконструиране, предпазващи миналото от явни политически употреби. Във всички случаи обаче, те се размножават по технически път – колкото повече медии и медийно време, толкова повече „исторически продукт“. Така расте и тяхната роля в задоволяването на потребността от колективна самоидентификация. В този смисъл ще използвам като пример и отправна точка следното. В сутрешния блок на БТВ (26.VIII.2008 г.) един млад журналист в продължение на половин час задаваше на прочулия се с памиро-хиндукушката версия за произхода на прабългарите проф. Петър Добрев въпроси в първо лице, множествено число, един от които гласеше: „Българите номади ли сме или сме имали градове?“ Самата форма на въпроса показва, че той не е просто историко-познавателен. В този случай „градът“ има символична функция, той е един от компонентите на периодично преизгражданата национална идентичност. След промяната през 1989 г. „градът“ бе натоварен с важна роля в този процес на реконструкция.
Преди да продължим, за сведение на всички журналисти-популяризатори на исторически знания и национални инженери ще добавя още един пример на използване/манипулиране на историческите извори. Информацията за „градовете“ се извличат от фрагменти като този на сирийския историк от V-VI в. Захарий Ретор:
„Безгун е земя със (свой език), която се допира и простира до Каспийските врати и до морето, намиращи се в хунските предели. Отвъд вратите (живеят) бургарите със (свой) език, народ езически и варварски; те имат градове; и аланите – те имат пет града… Авнагур (е) народ, който живее в палатки. Авгар, сабир, бургар, алан, куртаргар, авар, хазар, дирмар, сирургур, буграсик, кулас, абдел, ефталит – тези тринадесет народа живеят в палатки, препитават се с месо на животни и риби, с диви зверове и чрез оръжието.“[238].
Като оставяме настрана семантиката на думата „град“ (в този контекст думата най-вероятно означава крепост, укрепление), този ниско информативен и очевидно противоречив документ позволява да се направят два противоположни и почти еднакво верни извода, ако не се премълчава втората половина от текста, която, впрочем, подкрепя тезата на Съсълов за „препитанието“ на древните българи. Бедата е там, че вероятно най-често употребяваната историографска операция в българската медиевистика е „реставрацията“, чиято цел е върху основата на извори като горния да представи ясна и непротиворечива картина на „славното минало“. В тази работа недостижим си остава Божидар Димитров.
За медийния сектор на информационната сфера това е по-скоро правило. През последните години различни „публицисти“ произвеждат исторически представи, свързани с българския град, които често клонят към ретроутопия, към неумерено идеализиране на „модерния“ български град, на градските съсловия, и преди всичко на „предприемчивата“ българската буржоазия. Понякога и образовани хора, пишещи в авторитетни издания задават такъв тон.
„В новото си битие на граждани те (мигрантите от селата – А. К.) виждаха израстване на социалния си статус. Но градът неизменно ги объркваше. Той ги омагьосваше с възможностите си, които им разкриваше и същевременно ги изпълваше с омраза, защото тези възможности оставаха непостижими за много от тях. Техните навици, ценности, начин на живот, влизаха в драстично противоречие с изискванията на градския живот… Тези хора ненавиждаха градските традиции и с това спомогнаха за разрушаването на гражданското общество, на гражданските добродетели и морал.“[239]
За автора на този текст изразите „градски живот“ и „градски традиции“ са съдържателно еквивалентни на „гражданско общество“, „граждански добродетели и морал“; а те по презумпция са били налице в преддеветосептемврийска България. Медийните исторически популяризации от тогава до днес предоставят изобилие от такива примери.
По същото време някои наблюдатели на обществения живот забелязват този светъл оптимизъм по отношение на миналото и предлагат по-реалистичен поглед към него и към проблемите на демократизацията. Пак в списание „Избор“ Румен Даскалов пише: „Малко хора… съзнават, че демократичните институции и законодателството изискват определена обществена среда и политическа култура. Именно тук за нашата новородена демокрация възникват особени трудности. Ако установяването на демократичните институции и законодателството може да стане сравнително бързо, то при липсата на съответната обществена среда и култура това все още не гарантира гладкото им функциониране и може да деформира изцяло техния смисъл.“ Но–нататък авторът описва негативния ефект от пълното одържавяване на собственост, социални и културни дейности по времето на тоталитарния социализъм, но обръща внимание и на развитието на демокрацията от Освобождението до 1944 г. Той констатира, че тя е имала „твърде деформиран, а понякога уродлив и карикатурен характер“ и посочва следните негативни черти на политическия живот от този период: безпардонни лични нападки и очерняне на политическите дейци, котерийност и безпринципност на политическите борби, насилие над политическите противници, партизанщина (т.е. назначаване на свои хора на държавни постове), възползване от управлението за пладнешки грабеж на държавната хазна, персонализиране на политическия живот и т.н. [240]
По-късно, в солидния си историографски труд „Българското общество 1878-1939 г.“, Р. Даскалов отделя един параграф на тази тема. Систематизирайки прецизно проявите на „партизанщина“, той се позовава на някои критици на политическия живот от началото на ХХ в., които задължително трябва да чуем тук. Първият е радикалдемократът Стефан Гидиков, чиито наблюдения Даскалов предава така: „Според едно метафорично пресилено наблюдение на положението през 1905 г. смяната на властта у нас представлявала „масово сменяване на грабителски котерии върху държавната трапеза“, „същинско масово окупиране държавната трапеза от организирани разбойнически банди“, „хунхузко нашествие в страната на гладници-службогонци“.[241] Другият автор, цитиран от Даскалов, е Иван Михайлов, който в статията си „Психология на българските политически партии“ (1900) пише следното: „Всички очакваме поминъка си от политиката, от партизанството, като захванете от селската община, че свършите с народното представителство и министерствата. Тя е станала една кърмачка и ний го ударихме на държавен социализъм и прехрана чрез държавни средства“. В цитираните фрагменти ще отбележа като ключови изразите „хунхузко нашествие“ и „държавен социализъм“; те биха могли да се използват за описване на социални нагласи с много дълбоки исторически корени. Ще си позволя и едно допускане: възможно е тезата на Р. Рашев, че в Българското ханство народът бил ирански, а управляващите – хуни – да е в някаква степен проекции на знанието, което авторът има за следосвобожденската ни история.
В първите години на българския „демократичен преход“ едно от най-популярните предавания по телевизията беше: „Кога ще ги стигнем американците?“ на Тодор Колев. То бе хумористично, но самото наименование показва откъде се поражда хуморът: той идва от сравнението. Различни социологически агенции и редовно ни предлагат едни или други „сравнителни“ класации в постоянната рубрика: „Къде сме ние?“ Според едно социологическо измерване на „Галъп Интернешънъл“ (2005) само 22% от българите одобряват функционирането на демокрацията, най- нисък процент в Европа. Положителна промяна оттогава няма, тъкмо обратното – доверието в държавните институции и в партиите намалява. Като цяло неудовлетвореността на българите си остава константна величина. Защото сравненията с новите страни-членки на ЕС не говорят в наша полза – другите са по-напред от нас. А повечето от тези „други“ също бяха в съветската тоталитарна система, толкова дълго, колкото и ние. Разбира се и тези нации се съизмерват със Запада в „движението“ си към него. Но изглежда ние в най-висока степен мислим проблемите си в линейни и количествени схеми; и търсим тяхното разрешаване в скоростта, с която се „движим“ по „пътя“ към някакви обективно наблюдаеми цели, без да мислим много за „качеството“ на движещия се субект. Но как да измерим чувството на задоволство/неудовлетвореност от живота си в своята собствена национално-политическа общност, когато въпреки „бързината“ неудовлетвореността ни нараства? Как да разберем навреме дали бързото изпълнение на политически изисквания по формални показатели – с което изпреварвахме Румъния в предприсъединителния период – води към стабилност на демократичните институции? Този въпрос поражда друг: дали начините, по които компенсираме своята неудовлетвореност са продуктивни сами по себе си. Ако, например, използваме „миналото“ като фактор, който трябва да стимулира ускореното развитие на обществото и за целта го идеализираме, а понякога – и фалшифицираме – това води ли ни към целта, която сме си поставили?
„Народната“ употреба на демокрацията
Горният въпрос може да бъде зададен и съвсем конкретно: ако акцентираме на това, че в Търновското учредително събрание е приета „една от най-демократичните конституции на Балканите и в Европа“, дали това повишава стабилността на действащите днес политически институции? И ако от този „факт“ правим извода, че българите са „демократичен народ“, подпомага ли това утвърждаването на правова държава? Проблемите, които пораждат засилващо се чувство на песимизъм и политическа индиферентност, изискват да си задаваме тези и подобни въпроси. Нужно е да преформулираме и някои вече задавани въпроси. Например така: по демократичен начин ли е приета Търновската конституция, окачествена от Л. Владикин като „най-демократичната конституция в света по време на нейното приемане“? Това е – и би трябвало да бъде – „общо място“ в историческото знание на българите, най-малкото поради популярността на „Строителите на съвременна България“.
Известно е, че дебатът относно проектирания сенат внезапно прераства в скандал, потушен силово от Драган Цанков, и в отсъствие на много от депутатите. Димитър Маринов описва този изключително важен момент от историята ни така:
„Всички викаха, станали на крака, а по някои места се дадоха и по някоя плесница. Групата на „старите“ намери за добре да напусне заседанието, като се силеха отделни лица да повлекат след себе си и другите депутати… Самият Лукиянов бе станал и стоеше настрана, като гледаше тая вихрушка от страсти с удивление. Всеки беше убеден, че заседанието тоя ден да се продължи беше невъзможно и готов беше да излезе. Ако заседанието се продължи, както се вижда от протокола, и свърши мирно, това се дължи единствено на дядо Цанкова. Аз бях на чина до него и помня всичко живо. В момента, когато покойния архиерей излизаше и канеше и селените депутати да излезнат, дядо Цанков хвана високопреосвещения владика отзаде под мишците, тласна го по стълбата и оттамо го бутна надолу и затвори вратата. С издигната плесница, с огнено светнали очи, той викна: „Всички на местата си!“ Тоя негов глас, пълен с мощ и угроза, повлия на всички… всичко утихна, като че нищо не е бивало. Славейков сред тая тишина продължи и свърши своята реч и разискванията се продължиха. Когато въпросът се счете за ясен и се направи предложение да бъдат прекратени дебатите и да се гласоподава, тогава Греков направи предложение да се отложи гласоподаването. Това предложение се не взе под внимание и гласоподаването започна“.[242]
Свидетелството на Димитър Маринов се потвърждава с приблизително същите оценки и от други депутати: Търновската конституция, обявена по-късно за „светиня“, в този пункт е гласувана по скандален начин, сприхаво и необмислено. А нищо не предвещава такъв развой на дебата – двамата докладчици, които се познават много добре, си били разменили докладите и всеки знаел доводите на другия предварително, за да може да обмисли своите контрааргументи. Защо се е случило това? Закъде е трябвало да бързат депутатите?
Димитър Маринов обяснява случилото се с изключително важни последици за българската история културно-психологически – виновен бил „инатът“. „Младите“ разсъждавали така: сенатът се предлага от „старите“ ( „чорбаджиите“ – А.К.), следователно, ако бъде приет, те са победили. От своя срана „старите“, въпреки прозвището си, не проявили очакваното от тях търпение, хладнокръвие и такт. Без да отхвърляме неговата интерпретация, нека вземем предвид и друга, по-обща характеристика на обществените настроения в последните десетилетия на възрожденската епоха, които се усилват постепенно до Априлското въстание и Руско-турската война. Това е атмосфера на амбивалентно настроение: от една страна, усещане за изостаналост, и от друга – на засилваща се вяра, че е възможно другите да бъдат „догонени“ чрез „ускорено развитие“ (Г.Гачев) Стихийният прогресизъм на нашите възрожденци само донякъде се основава на общоевропейските си философски източници от Аристотел до мислителите на Просвещението; той е повече културна (християнско-есхатологична) и етнопсихологическа характеристика на българите още от Средновековието. В епохата на Възраждането се изявява чрез просветителите-еволюционисти като Петко Славейков, Гаврил Кръстевич, Марко Балабанов и др. Сред революционерите отвъд Дунав го изповядва Любен Каравелов. Той смята, че колкото е по-голямо „неудоволствието“ у един народ, толкова повече може да се очаква от него. Схваща това състояние като „трескаво“, като „болезнено настроение“, но намира тази „болест“ за „утешително явление, ако и то да има лошави страни“[243]. („Лошавите страни“, сънародниците на Каравелов скоро ще започнат да изтърпяват, но понеже ценят повече „юнаците“, отколкото интелектуалци като него, така и няма да ги разберат.) Ботев, както знаем, е привърженик на „радикалния преврат“. Неговият утопичен идеал за обществено устройство е идентичен с този на руските народници. В основата му стои желанието да бъде съкратен „пътят“ към обществото на свободни стокопроизводители като се пропусне западния капиталистически „завой“, тоест, като бъде съкратено времето за производство на свободното общество. Тези, които са повлияни по-силно от немския романтичен национализъм свързват напредъка с качествата на събудения „народен дух“ – водени от него, българите ще възвърнат своята „прадедна свобода“, своето „историческо право“, а това е достатъчна гаранция за бъдещия просперитет на нацията. (Г. Раковски).
Наблюдавайки българите по време на църковно-националното движение, К. Леонтиев стига до важни заключения, на които по-късно в „Българският Великден“ се позовава Т. Жечев. Макар че българската нация още не се е организирала в държава, констатира руският радикален консерватор, политическите и социални контури на тази нация вече се провиждат. Нейната физиономия е крайно демократична; привичките и идеалите й – крайно еманципаторски. „Да стане от най-изостанала, най-напредничава нация на Изток – е мечтата на най-смелите, даровити и енергични българи!“. Впечатленията на Леонтиев са почерпени главно от писанията на най-активните участници в църковно-народната борба, а един от тях е П. Славейков. Темата за „нашето напредвание“ е централна за него. Той я обсъжда страстно, понякога с горест и винаги с прословутото си чувство за хумор. С горест, защото си спомня времето, когато българинът е трябвало със страх и срам да изговаря името си, мислейки, че то му докарва смеха, омразата и презрението на „по-горните от него“. Затова настоява да се бърза с работата. И нарича българите „пъплатоювци“, защото, „ние не вървим, – казва той, – ами пъплим, че и като пъплим, барим да пъпляхме на въз една страна, и то би било нещо, ами щъкаме и пълзим като раки един напред, други назад, и тъй сичката ни работа неразбрано отива и нищо не ни поспорява“[244]. Антон Страшимиров твърди, че „динамиката на нашето освободително движение е чувството на обида, на дълбока обида от съзнавана племенна закъснялост“. И цитира К. Величков, който обяснява причината за Априлското въстание така: „Не можеше вече да се търпи; нищо не ни правеха турците, но не можехме вече да ги търпим! Гледаш „мамалигарина“ влах, „свинаря“ сърбин, и „пъзлювеца“ грък са постигнали своето, а теб още ти е господар „Кел Хасан“. Това беше – и нищо друго: не можеше повече да се търпи“[245].
Това общо умонастроение се запазва и в първите десетилетия на автономно политическо съществуване, като акцентът се премества върху непостигнатото национално обединение. По правило тази епоха е представяна в учебниците в оптимистична тоналност. Естествено, това е епохата на държавно и национално строителство, на цялостно развитие на българската нация. Но знаем също така, че това е епохата на писателя Алеко Константинов и на неговия емблематичен герой, чиято „природа“ – социална или национална, е обсъждана многократно. Социален или национален тип е бай Ганьо? Или е конкретно-историческо проявление на национални (групови) характеристики, които реално могат да бъдат мислени само в социологически план. Именно така го разглежда Атанас Илиев в статията си „Бай Ганю“ като обществен тип“[246]. Отправната точка в статията на Атанас Илиев е горната констатация – за необходимостта от „догонване“ на другите. Тази мотивация обаче води до вътрешно, социално-културно диференциране, до отчуждение между „интелигенция“ и „народ“ – тема, силно актуална в епохата между двете войни. Това е и една от основните теми в художествената ни литература. Къде в този процес е мястото на бай Ганю? Как е възникнал той като тип и каква роля е играл в живота на българското общество? – пита Атанас Илиев. И продължава разсъжденията си, позовавайки се в един момент на „бащата“ на модерния европейски песимизъм – Артур Шопенхауер. Според него във всяко общество с културни традиции новите културни ценности слизат от върховете до низините на обществото по стъпалата на някаква стълба. Представете си един гениален творец, попаднал случайно сред народните маси: той наподобява владетел, чието лице е непознато за неговите поданици. Културният живот, продължава той, в известно отношение наподобява административната съподчиненост на държавните служители: всеки познава подписа на прекия си началник. За да слезе една културна ценностност от висините на нейния създател и до равнището на народната маса, тя трябва да мине през множество инстанции, трябва да се възприеме и „преподпише“ от наредените в низходяща линия културни дейци, докато най-после стигне до онзи, чийто подпис е познат на народните маси. В културния живот на България през разглежданата епоха – пише Атанас Илиев – липсваше тази „стълба“ на културно влияние. Интелигенцията не познаваше народа, народът не познаваше интелигенцията. И все пак между тях трябваше да има някаква връзка – иначе не би бил възможен обществения живот.
Тази връзка, макар и чисто външна, се осъществява с появата на бай Ганю – „самозван интелектуалец и самозван човек от народа, сред народа интелектуалец, сред интелектуалците човек от народа, най-добрият интелектуалец между хората от народа и най-добрият човек от народа между интелектуалците, посредник между двете взаимно непознаващи се групировки, декласиран тип, ни рак, ни риба, обществен паразит“.
Още във влака на път за изложението в Прага той снове между интелектуалците и народа. След като е гощаван от хората от народа минава в първокласното купе, възхищава се на една сребърна табакера, за да си изпроси цигара. Изтяга се на канапето, като обяснява, че оттатък при „простите хорица“ нямало място, пък и нямало какво да си приказва с тях. Но като разбира, че не ще може да окупира цялото канапе, взема си втора цигара и отива при „простите хорица“, където се нахвърля срещу „учените“. „Страшни диванета са туй, учените“, чува се от съседното отделение, „аз не зная как ги търпят такива на служба; ама чакай, ще се върне бай ти Ганю в България, та виде-щем кой кум, кой сват“. Не е ли това карикатурен щрих представящ типична особеност на българския обществено-политически живот изобщо? Тук би следвало да си спомним многобройните иронии на Захари Стоянов, отправени към „учените“. Донякъде той взема пример от своя главен герой – Бенковски. Знаем какво е отношението на Бенковски към „философите“, както той нарича по-образованите депутати в Оборищенското събрание. Той ги елиминира – тях, привържениците на „вишегласието“, като привиква „простите хорица“ от Мухово и Мечка („муховци с мечкарските шишанета“). С „народната“ помощ той пръв в „демократичната“ история на България получава „извънредни пълномощия“, след което хвърля тържествуващ поглед към опозицията с ироничната покана: „Свободни сте, господа учени, да подложите въпроса на вишегласие“. Да си спомним също така, че другарят на литературния гений Христо Ботев – Стефан Стамболов, се радва на по-голяма популярност като поет и не някаква „песен“ на Ботев, а неговите стихове „Не щеме ний богатство, не щеме ний пари…“ се пеят от хъшовете, тоест, превръщат се в „народна“ песен. В първото избрано Народно събрание „народният либерал“ Стефан Стамболов впряга цялата си енергия да бъдат касирани като депутати „чорбаджиите“ Евлоги Георгиев и Димитър Греков. Първият е бил руски поданик, следователно е „чужденец“; а за втория, както пише Иречек в своя „Български дневник“, Стамболов казал, че „България не му е майка“. Още в края на 1879 г. либералната опозиция в Търново пуснала за него слух, че той именно „разделил България на две!“ В крайна сметка и двамата са касирани – „народът“ така искал! Не помага дори подкрепата за Евлоги Георгиев от страна на Славейков, Каравелов и група либерали около тях. (По време на Втората световна война Евлоги Георгиев е „касиран“ за втори път – тогава улицата, носеща неговото име, е преименувана на Адолф Хитлер.) „Явно е, че Стамболов владее камарата – коментира Иречек действията на видния наш „апостол“. – Позор за държавата – Евлогий е дипломатически агент в Румъния, министърът на външните работи не присъстваше и не се застъпи…“[247]
Така хъшовете, представители на „народа“, веднъж получили власт, бързо придобиват „презряното“ богатство и се превръщат в „чорбаджии“. Стамболов на първо място – той купува няколко чифлика в Бургаско – с пари, които е спечелил като адвокат, макар че никога не е учил право. (Само чифликът Архиянли – дн. Твърдица – е 30 хил. декара.)
„Опредметяване“ на националния идеал
Как след Освобождението се стига до властта, която се трансформира в материално богатство? Независимо от това кой какви реални заслуги е имал и кой впоследствие се е присъединил към заслужилите, пътят към властта по принцип е вече отворен за всеки, а ключът към политическото издигане е „националният идеал“, с други думи, политическата спекула или политиканството. Иречек може и да пресилва малко, но не можем да пренебрегнем неговата преценка за политическия живот в свободна България: „Хората са готови с вътрешен бяс да хвърлят камъни върху всекиго безразсъдно; без ентусиазъм, без патриотизъм, само спекулация; никакъв смисъл за наука; глупост и недоученост; никакво уважение към местните заслужили хора…“[248]
Спекулирайки с „националния идеал“ печелят предимство партиите на избори, така печелят вътрешнопартийни позиции и техните функционери. В действителност който се старае най-много в налагане волята на партийния шеф, той печели високи позиции във властта. Такъв е, например Д. Мантов от Русе, който се прочува с жестокостта си при потушаването на русофилския бунт, и е наречен заради това Мантов Гробницата. По-късно, когато упрекват Стамболов затова, че се е заобикалял с такива хора, той отговаря: „Но те бяха българи!“… Аргументът е, така да се каже, „железен“, защото се основава на разбирането, че свободата и абсолютния суверенитет на държавата-нация са едно и също нещо. Който подкрепя този суверенитет, той е „българин“; останалите са слуги на „чужда сила“. По време на кризата 1886/87 г., стамболовисткият в. „Независимост“ в антируската пропаганда си служи с език, в който постоянно се повтаря думата „чужд“ – чужда окупация“, „чуждо порабощение“ и пр.[249]
След победата на изборите за Пето ОНС (1887 г.) Захари Стоянов пише: „…никакво съмнение няма вече, че българите не са ташкенци, бухарци и мингрелийци, те не искат да се продават на казаците…“ В търсене на максимален диалог с българите при обосноваване на антируската политика, русофобската пропаганда прибягва до представянето на „отечеството“ като „къща“ и „семейство“, отбелязва Стефан Дечев. И в своя дневник, когато пише формално за себе си, Стамболов използва този език: „ Като разбрахме, че Россия иска да унищожи Царството ни, да грабне земята ни, и да се намести в къщата ни, ние се сепнахме…“[250] Но тук фолклорно-материалистическата метафорика прикрива факта, че става дума за държавата и за връзката между власт и собственост. Тъкмо казаците на „Белия цар“ прогонват турците, собственици на земя, която преминава в ръцете на българи още преди да се конституира „царството ни“. По време на войната и непосредствено след нея се извършва прехвърляне на собственост в огромен мащаб. Доскоро историците наричаха този процес „аграрен преврат“. Следващият текст е от учебник от 1996 г.
„До освобождението турските бейове и чифликчии разполагат с голяма част от най-плодородните земи. Войната внася сериозни корекции в това положение. Десетки хиляди турци бягат пред настъпващите руски войски. Българските селяни заемат повечето от изоставените земи. На места този процес добива формите на стихийно аграрно революционно движение. Неговите източници не са еднозначни. Стремежът на българските селяни към земята е естествен и оправдан. От тяхното притежание зависи тяхната прехрана и благоденствие. Едрите турски земевладелци са главните организатори на кланетата и погромите през Априлското въстание и по време на самата война. Наред със земите на онези, които са участвали в изстъпленията, обект на аграрното движение стават и имотите на някои бедни турски селяни. Засегнати са и някои гръкомани, известни като съучастници в насилията на турските власти. В повечето случаи българското население си възвръща земи, които са му ограбени през годините на турското владичество“.[251]
Отминавам твърдението, че едрите турски земевладелци били главните организатори на кланетата, като че ли те не са очаквания резултат от въстанието, организирано от гюргевските апостоли. Има и една друга квалификация за тези процеси: руско-турската война изиграва ролята на буржоазнодемократична революция. „Аграрен преврат“ и „буржоазнодемократична революция“ са понятия, изработени за означаване на политически процеси, протичащи в границите на вече съществуващи държави на определен етап от тяхното икономическо и социално-съсловно развитие. Водещата роля в тях играе не „чужда“ войска, с чиято сила тепърва ще се гради държавата, а градската буржоазия, градът. Проф. Христо Гандев е категоричен, че през епохата на възраждането в България няма нито голям град, нито дори „истински градски живот в малки размери“. По своя патриархален бит, по културните си особености и по характера на стопанската инициатива нашите градове, според него, почти не са се отличават от селата. Нашите „граждани“ се препитават изключително от едно „първобитно земеделие“, а занаятчиите и търговците успяват да съвместят „също така първобитни занаяти и търговия с експлоатирането на земеделски обекти, за да могат да уравновесят домашния си бюджет“. В същата статия Христо Гандев прави известното обобщение, че в новосъздадената българска държава демокрацията се изразявала в „свободуване“ без оглед на нещо друго“, включително и без ясна взаимовръзка между политическите институции и ред, от една страна, и равнището на стопанския живот и структурата на собствеността, от друга.[252] У Хр. Гандев липсва акцента, който сега ще поставим. „Свободуването без оглед на нещо друго“ означава и без оглед на „исторически извлечени идеи и ценности“ (А. Крьобер, Клайд Клъкхън). Тъкмо Стамболов е най-яркото въплъщение на един типичен периферен феномен – прозападна външнополитическа ориентация, без нейните носители да са въплъщение на ценности, които мислим като западни. Не друг, а Симеон Радев ни е оставил едно ясно формулирано разбиране за този парадокс.
„Стамболов беше по природа мнителен. Към това се прибавяше и фактът, че с европейския дух той никога не се почувства в родство. Той се осланяше на Европа по необходимост, без да вярва в нея, без даже да я цени… По наклонностите си, по своя възглед върху живота и нещата, по впечатленията, които се натрупват у човека в юношеството му и господстват неусетно над неговото съзнание, той бе славянофил – един славянофил с широка душа на източен човек“[253].
И след Стамболовия режим животът на българското общество продължава да се „движи“ по същите релси: в доминирания от княза национално-политически живот се смесват в неравностойни пропорции рационалността и низките политически страсти, идеализмът и нагонът за разбогатяване. Все под знака на „националните идеали“. Има икономически напредък, благотворно се отразяват протекционистките закони от 1895 и 1905 г. Но партизанщината хищно подяжда общественото благо. Това се признава даже и от водещи политици. През 1889 г. бъдещият водач на Народната партия Иван Гешов пише: „Всяка партия влече подир себе си 20-25 хиляди гладници, кандидати за служби, така че при четири партии 75 хиляди души чакаха своя ред на държавната трапеза.“ Тези хора, според Гешов, били най-голямата грижа на партийните водачи; рядкост били тези, които са могли „да мислят за по-възвишени интереси, когато имаха толкова гърла да наситят, толкова охоти да удовлетворят“[254]. Цялата ни литература – художествена и тази, която наричаме „народопсихологическа“, сочи партизанщината и партийната корупция като първостепенно социално зло. „Партизанщината уби почитта на българина към българската държава, към творческите личности, към ценностите на народния дух. Тя узакони бюрократизма, щом взе под своя закрила чиновниците и то за да ги опартизани. От архиваря тя направи културтрегер, а от писателя, учения, художника – „държавен храненик“. (Държавният социализъм доведе този процес до границата на абсурда като произведе толкова много „хора на изкуството“, че дори на Любомир Левчев му стана неудобно и той призна, че „надстройката“ станала по-тежка от „базата“).
За да „догони“ другите, по-западните в културно отношение нации, на един българин от началото на века му е необходимо, например, пиано. Днес някои хора си спомнят с умиление пианото, което стояло в хола на тяхната баба и екстраполират свободно и еднозначно неговото присъствие в българското – не само културно, но и политическо – пространство. Само че и пианото в България има своята политикоикономическа история. Тоест, нужен е социално-икономическият статус, който позволява то да бъде закупено А рязкото социално-имуществено диференциране в България, с малки изключения, е производно на позицията във властта. Понякога, в екстремни ситуации нейната роля се проявява и така, както разказва Антон Страшимиров в спомените си. Като военен кореспондент той следва армията отблизо и наблюдава неща, които не вижда за пръв път.
„А все пак не можех да повярвам на това, което заварих. – споделя той. – Педя земя – три градовца – набъкани с няколко десятки хиляди бежанци от Македония, от Одринско, от Добруджа… И върху всичко там – върху местни жители и върху бежанци – са се нахвърлили, като грабливи птици, сума тъмни хора с бомбета – облечени в явна или тайна власт.
В късо време и бежанците, и туземците се притиснаха о мене: спасете!
Донесох всичко на централната комисия за настаняване на бежанците в София. Демонстрирах открито с телеграми. Интересно, хората от комисията са правили донесенията ми достояние на цяла София… и все пак не можеха да помогнат! Обърнах се към самия министър на вътрешните дела. Никакъв резултат, нито даже отговор.
А грабежът се превърна в пладнешки. По цели нощи се обираха домовете на местните богаташи и всичко се пренасяше – на обозен добитък и през планините (даже клавири!) – в стара България… 
И всичко това се вършеше, след трагичен погром, пред очите на десятки чужди агенти – представители на американски, германски, испански тютюневи къщи.
Така прибегнах до последното средство, което ми още оставаше: с открита телеграма до министерския съвет заявих, че ще се обърна към европейския печат, ако не се прекрати онова, което ставаше.
Пратиха ми веднага държавна анкета начело с генерал Кутинчев. (Същият ген. Кутинчев, когото споменахме във втора глава – А. К.) Анкетьорите взеха под стража комай всичките началници на учреждения (включително и бригадния командир) и ги отведоха в София.“[255]
Ето и едно свидетелство от същата книга, което силно напомня за днешния ни ден. Страшимиров пише: „София се строеше: къщи, къщи… И току се пълнеха затворите от хора, които строяха къщи – било, че злоупотребили, било че фалираха…“ Има само една, но съществена разлика – днес никой „злоупотребил“ не е влязъл в затвора, нито е фалирал… 
Избирам свидетелства, описващи явления с еднозначен смисъл, които не се нуждаят от коментар. Има и други такива, читателят може сам да ги потърси – днес имаме възможност да стигнем до някои от тях от дома си. От прочутата афера „Шарл и Жан“ (кодови имена на генералите Рачо Петров и Михаил Савов) до последните шрапнели на Първата световна война „битките за освобождението на „брата-роб“ са съпроводени с корупция – нека използваме това „цивилизовано“ понятие, макар че понякога става дума за „пладнешки грабеж“. Както от спомените на по-низшите военни, така и от тези на офицери с най-висок чин или длъжност (от. ген. Иван Фичев, ген. Сава Савов, адютанта на ген. Жеков – Лука Малеев, полк. Д. Азманов, до Ст. Величков, автор на книга с непретенциозното заглавие „Спомени на един човек“) научаваме все едно и също – жертвоготовността, стотиците хиляди покосени животи и неизмеримите страдания на „простите хорица“ не засрамват властогонците, решили да забогатяват чрез властта, която им е делегирана за други цели. През 1917 г. споменатият във втора глава Александър Протогеров ръководи потушаването на Топличкото въстание в Поморавието. За сръбските историци то е съпротива срещу окупаторите. За българските е обединение на български земи. Но има и една трета гледна точка – правната. По време на тригодишното управление на Поморавието за корупция, (облагодетелстване чрез властта) са дадени на съд 13 окръжни и 100 околийски управители – българи, поставили себе си уж в служба на отечеството.[256]
По време на Втората световна война историята се повтаря. Любомир Лулчев настоятелно съветва царя да направи всичко възможно за пресичане на злоупотребите с власт в Македония, вярвайки – може би повече от царя – че това е единственото, което може да попречи на българската национална кауза. Напразно, обогатяването чрез власт продължава, въпреки декларациите в учебниците по история, че българите се ръководят от „дух на безкористие към цяла Македония“ и „чисти подбуждения да се помогне на брата-роб“. Дори „царят-обединител“ се оказва безсилен пред това явление. През януари 1944 г служителите от Управлението на стратегическите служби на САЩ Удроф и Арбютъс пишат в донесение до американската легация в Кайро: „Македонците в България и на други места ще издигнат лозунга за автономия веднага след като стане ясно, че войната приближава своя край. В самата Македония хората са разочаровани или дори по-разочаровани от българското управление, отколкото са били при югославското“.[257] По-късно американската историчка Барбара Йелавич обобщава:
„Окупацията първоначално също била посрещната с одобрение от мнозина в Македония, където бившата доминирана от сърбите югославска администрация породила силна опозиция. Както по-късно коментирал един жител: „Разбира се, че се радвахме, нямаше начин да знаем тогава, че българите просто ще повторят всички грешки, които допуснаха сърбите“. Всъщност и за нещастие на българските интереси местното население скоро изгубило симпатиите си към окупационните войски, чиито лидери действали като завоеватели и които често се оказвали корумпирани и некомпетентни администратори“.[258]
Дали обаче всичко това е било просто „пладнешки грабеж“? Дали тези хора не са носели в себе си, в своята менталност някакви „принципни“ оправдания, някакви „смекчаващи вината“ обстоятелства? Целта ни тук е не да съдим, а да разберем. За да отговорим на този въпрос, би следвало да се запитаме, например, защо „патриархът“ на българския национализъм в неговата немско-романтическа версия е съчинил „песен“ като тази, която ще цитирам в цялост, за да няма съмнения, че е използвана преднамерено. Тя е публикувана през 1857 г. в „Дунавски лебед“ като уж записана от Раковски „народна“ песен. През 1917 г. текстът е включен и коментиран от А. П. Стоилов в книга, посветена на 50-годишнината от смъртта на Раковски.[259]
Цар Симеон пред стените на Цариград
Син мами си дума, стани, мале, стани
Рано извади ми войскарска премяна.
Да ся пременя наряда и обуръжъ,
Белонога коня да възседна да прескоча
Да посрещна, мале моя, мекушави гърци.
Ей! Семо! Семо! Български царю!
Българи славни, Моравци, Кучени и Тучени!
Хубаво се пременете, юнашки обуръжете
Рядом се рядете! Сулици подигнете!
Сема да посрещнем, здравица да викнем!
Здравица Семо! Здравица български юначе!
Ей, Семо! Семо! Български царю!
Здравица юнаци! Здравица българи!
Кой е юнак на юнака с мене да върви
Грди да си турими, Цариград да земими!
Отмяни златни, венци и кошули бели.
Говори ся изговори, Едрене ся подади,
Ей! Семо! Семо! Български царю!
Констандинов град наближиха, рядом вървяха,
Семо махна стрели фръкнаха, Гърци падаха.
Кучени! Тучени! Що стоите гледате, сулици гответе!
Ами вие Моравци! Отзад с тяжки сопаци
Грци си кладете къту жърварски снопи!
Ей! Семо! Семо!Български царю!
Прящи! Плющи! Боян напред върви!
Клин си върти, път прави, Златни врата гледа!
Семо грци троши, над глава му орле фърчи!
Кон му скача, от ноги у искри фърчат!
Та уплаши мекушави Грци, тии назад бягат!
Ей! Семо! Семо! Български царю!
Цариградски стени Грци скриват
Злато, сребро фърлят и гъркини дават!
Земайте юнаци, злато, сребро и златно обуръжье
Извийте венци и съшийте кошули!
У дома да пойдими, с песен да ни срещнат,
Ей! Семо! Семо! Български царю!
Тяшко имане дигнахми и песен пеехми:
Връщайте се юнаци Българи в България!
Грци уплашихми имот им зехми!
Срещайте ни девици! Сему венец уплетете!
Пътища постелете и с песен венец подайте!
Ей! Семо! Семо! Български царю!
Във всяка варварска война ограбването на победения е израз на силата на победителя и мощта на неговите богове. После част от ограбеното може да бъде разпиляно, за да се покаже, че племето не е воювало за материални притежания, а за своята „чест“.Това е обичаят, наречен „потлач“. Но има още нещо, което не е просто култура, а е по-дълбоко внедрено у българите като преживян социален опит, като памет и манталитет. Какво знаят съвременниците на Раковски за своето минало? Те помнят „кърджалийското време“; следователно, знаят, че в империята царува грабежът и беззаконието – такива са представите им за това време. Няма история и учебници, от които да научат, че по време на страшните и продължителни религиозни войни в Европа, във вътрешността на Османската империя се поддържа относителна стабилност: бойните полета и т.нар „военна граница“ са далеч на Запад, не се случва и нищо подобно на двете големи сръбски преселения под водачеството на патриарсите Арсений III и Арсений IV. Българите си имат своите родови предания и песни, своите приписки по стари книги, които говорят за потурчвания, за отвличания на деца, за погроми над манастири. Френският османист Бернар Лори пише:
„Историята ни дава множество примери за това как човечеството успява да преживее войни, траещи една, три, пет или дори десет години. Затова пък примерите за продължилите дълго кризи са много редки. Трудно можем да си представим какво означават цели тридесет години на безредици, беззаконие, глад и несигурност, на непрекъснато насилие. Цяло поколение израства и се формира в контекста на постоянни размирици. Насилието вече не е кратък епизод от живота, а става градивен елемент на мирозданието“[260].
И това, което се бе определяно като „аграрен преврат“ по време на руско-турската война е грабеж; но грабеж, който е отговор на многобройни насилия и грабежи, продължили цели пет века, според българските представи. Това е – да го кажем с езика на Маркс – „експроприация на експроприаторите“. В традиционно-българските представи това е възстановяване на справедливостта. Не са ли османците завладели териториите на българските средновековни държави със силата на меча? Не са ли подлагали на поголовно клане и грабеж населените места, оказали съпротива? Отговорът може да бъде само положителен и еднозначен – както тогава, така и сега. И ако мотивите на завоевателите са да „изправят“ вероизповеданието на покорените, да им наложат със силата на меча „истинския закон“, за последните тези мотиви са невалидни. През тези векове и едноверните йерарси-фанариоти също са се превърнали в олицетворение на грабежа, но в по-цивилизованата му форма, наричана корупция. Във всеки случай, с категорията „справедливост“ у нас се обосновават всички национално политически начинания. Докато „договорът“ винаги противоречи на „справедливостта“, той е „чужда“ дума в българския език, съмнително понятие, инструмент на нечия чужда власт – „диктат“, както наричаме Ньойския договор. И ако си подписал договор да отидеш на арбитраж при руския цар или да затвориш два блока на електроцентрала, това е само краткосрочен тактически ход. Така е, защото историята на понятието договор при нас е кратка и проблематична, докато грабежът има дълга история.
Когато грабежът е просто и само грабеж, това може да е остър проблем за полицията. Но когато един човек знае, че „народната“ власт е експроприирала („ограбила“) имуществото на дядо му; и че, идвайки на власт, той трябва си го върне с лихвите, това вече е проблем на цялото общество. Когато умонастроението, синтезирано с изразите: „Обичам страната – мразя държавата“ и „Те ни лъжат, че ни плащат – ние ги лъжем, че работим“ е повсеместно, това вече е проблем за цялата нация като историческо формирование. Можем да мислим това умонастроение като наследство от „турско робство“. Това е наследството от вековете, когато моралните ценности са били свързвани с един бог, а върховната власт, тоест, правото на суверенно легитимно насилие е обосновавано с друг бог. Това откъсване на моралното от политическото е „турското робство в нас“, постоянно възпроизвеждано от нас самите и преди всичко от тези, които най-често употребяват израза „турско робство“. Защото с това те отключват афективни процеси, които блокират мисленето.
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Г-н Кертин, харесвам Вашите изводи, че историята ни винаги е конюктюрна-към политическа система, към статуквото... Вашият поглед „отгоре“ ме впечатлява и намирам най-после разсъждения, които да са обективни, разумни, логични и убийствено критични. Навярно училището Ви се гордее с Вас – така би било ако работехте и в нашето провинциално СОУ. Ако имате възможност – направете учебници, в които децата да научават реалната ни историческа „одисея“. Поздрави и пожелания за здраве и успехи! Антоанета Славова- библиотекар в СОУ“Св.св.Кирил и Методий“ – Карнобат
 



Градската ретроутопия – Част 2
Автор: Александър Кертин
Типология на българския град
В описаната по-горе етико-икономическа атмосфера, в сравнително широките (в културно-исторически смисъл) граници на перманентно завоюване и отвоюване на собственост, най-обикновена, дребна и средна поземлена и всякаква друга собственост, живее Бай Ганьо. Живее без да твори – той имитира, приспособява се, понякога доста добре. Не може да се каже, че е слаб „артист“. Но живее като паразит, защото градът в Османската империя в голяма степен паразитира върху селото, чрез посредничеството си между него и западния „Produzentenstadt“ (производителен град) според типологията на Макс Вебер. Българският град след Освобождението, макар и да се развива, не е много по-различен от османския. За да разберем неговата същност, отново трябва да се позовем на Вебер. Съпоставяйки античния полис и средновековния италиански град, той показва, че независимо от външните прилики, между тях съществува дълбока разлика. В античния полис военните традиции, наложили се в по време на борбите с базилевсите, били доста силни, затова античният полис е „община на воини“. На това се дължи развитието на гръцките и римските градове от монархизъм до управление на магистрати. И средновековният град се бори срещу сеньорите, но военният момент има по-слабо значение, поради което средновековният бюргер е преди всичко „хомо економикус“; докато гражданинът на античния полис е „хомо политикус“. Основното класово противопоставяне в средновековните градове, в италианските включително, е това между рентиерите (аристократи, търговци, предприемачи), от една страна, и наемните работници, от друга. При античния полис противоречията са между градския патрициат, състоящ се от боеспособни мъже, които в икономическо отношение се явяват кредитори; и селяните, които са техни длъжници, постоянно застрашени от обезземляване. Българският град, („полисът“, България въобще) е много по-близо до античния град като идеален тип. Войната между православната и ислямската империи го превръща в средище на национална политическа власт, в поле на политически борби (външни и вътрешни войни) и производство на идеологии. Той живее своя живот заобиколен от селяни, които дори в навечерието на Втората световна война съставляват 79% от населението, най-висок процент на Балканите. И прогресивно се отчуждава от селото, по-точно, не успява да преодолее исторически установилото се още в античната епоха противопоставяне между града и селото[261]. А войската служи на града, независимо от това, че огромната част от войниците са селяни. Офицерите имат кастово самочувствие, след Първата световна война много от тях вече са свързани с градските „бизнес-среди“, както казваме днес. Хърватският журналист Йое Матошич, който наблюдава положението в България след атентата в църквата „Света Неделя“ описва кратко и малко схематично, но вярно това не просто политическо, а и социокултурно разцепване на нацията по следния начин:
„София е в ръцете на войската и македонствуващите и изглежда като крепост, в плен на българския народ, която е обкръжена от натиска на земеделската опозиция и дава отпор на легалните атаки и на нелегалната борба.
Но до кога ще продължи всичко това?
Това е въпросът, който винаги стои пред очите на правителството.
Цанков, или по-точно казано, Военната лига има в своите ръце София и още няколко градове, но цяла България е против София, която ще падне след една организирана борба.
Всички досегашни нападения са само отделни прояви на малки революционни групи, а когато тези отделни революционни групи предприемат общо въоръжено нападение в България ще започне обща гражданска война на два фронта.
От едната страна ще бъде войската и макаденоствуващите, които са малцинството от гражданството, а от другата всичкото селячество, което е по-голямата част от населението и цялото работничество“[262].
В своята история постигащият „външна“ автономия западен град е бил във вътрешен план лаборатория за модерни, демократични форми на власт. Но преди да станат демократични в съвременния, егалитаристки смисъл на понятието, тоест, преди да се стигне до всеобщото избирателно право, тези форми са били гражданско-либерални. Тук се утвърждава индивидът, индивидуалните права и свободи. И ако етимологически съвременната демокрация произхожда от гръцката дума „народ“, по своята политическа същност, като модерна и либерална, тя е „градска“. Ако искаме да бъдем точни, би трябвало да наричаме съвременната държава не демократична, а гражданско-либерална държава. (В този смисъл Франсоа Фюре казва, че Европейският съюз е всекидневен плебисцит в полза на Лок срещу Русо.) Няма да се занимаваме с целия богат символизъм на думата „град“. Но ще подчертаем липсата в България на продължителна, трайна еволюция на частната собственост; отсъствието на ясна роля на собствеността при изграждането на властовата система от Търновската конституция до днес; и ролята на упражняваната власт за придобиването на собственост. Като прибавим и допълнителните силно негативни ефекти, предизвикани от радикалната промяна във формата на собственост след 1944 г.; и не по-малко радикалното и скоростно прехвърляне на държавна собственост в ръцете на не много ясни субекти по време на т. нар. „демократичен преход“ след 1989 г., така скицираната картина ще се приближи до определението „реалистична“. Тя показва, че ако западният град е произвеждал модерни икономически, социални и политически форми, у нас градът, разрушавайки традиционно-комуналисткия начин на живот, го заменя с донякъде усвоени, донякъде имитирани западни форми. Въпреки своето развитие, българският град си остава маргинален като тип. В такава културна зона основна черта на „базисната личност“ е протеизмът, способността да сменяш своето „лице“, да бъдеш като актуалния Престижен Друг, без да си такъв и без да разбираш какъв си именно поради тези уподобявания. (Почитателите на Стамболов, например, с гордост сочат, че той е бил наричан „Българският Бисмарк“. Има и такава урочна единица в учебника по история и цивилизация за ХI клас на издателство „Просвета“ – От „българската криза“ до „българския Бисмарк“. В средите на „дясното“ ВМРО град Щип, родното място на Т. Александров, е бил наричан „Българският Витлеем“. Днес известният автор на памиро-хиндукушката етногенетична версия Петър Добрев говори за „българската Троя“. По-възрастните българи сигурно си спомнят едно радиопредаване, в което водещият наричаше себе си ту Стефан Делон, ту Ален Данаилов. Това беше шега на днешния министър на културата проф. Стефан Данаилов, но и тя е показателна за отношението „център-периферия“, „Европа-България“.)
По време на научна конференция, посветена на Макс Вебер (1998 г.) един от най-известните изследователи и познавачи на немския интелектуален колос – Волфганг Шлухтер – изрази становище, че българите като историко-културен тип не са особено пригодни да развиват продуктивен модерен капитализъм. Подобен културен „ключ“ към икономическите проблеми на България прилага и икономистът Румен Аврамов. Трудностите пред промените, смята той, „опират до манталитет, устойчиви нагласи и по-сложна конфигурация на обществени интереси“. Като неблагоприятни дълготрайни тенденции, свързани с културата и манталитета, той сочи: „причудливото съжителство между индивидуалистичния нагон и водещото „обществено“ начало в българската стопанска история, което пронизва целия 20 век“; корупцията; „комуналността“ като склонност към инерция и съпротива срещу промяната и стремеж да се живее в общност“; силното недоверие към финансовия сектор; и др.[263]
Тук прави впечатление употребата на понятията „обществен“ в кавички; и на понятието „индивидуализъм“ в съчетание с думата „нагон“. На друго място Румен Аврамов определя този „радикален“ български „индивидуализъм“, описван от редица народопсихолози, като отхвърляне на всякакви авторитети, търсене на решения със собствени сили, егоизъм и увълчване, дълбоко недоверие към институциите и безличните механизми на пазара, вяра единствено в осезаемата „лична“ връзка. Не знам дали Румен Аврамов познава в подробности народопсихологическите писания на Антон Страшимиров, но именно той отдавна е изработил точния понятиен еквивалент на „индивидуалистичния нагон“. Страшимиров го обозначава с думата „своеглавие“. Нарича това явление „аномалия“, „гражданска язва“. И се опитва да го обясни исторически така:
„Българското своеглавие, което се таи дълбоко в характера дори и на нашите шопи, би могло да бъде едно национално достойнство. То е подтик за изработване на отделния човек в самостоятелна творческа личност (индивидуалност). Но такова изработване е резултат на по-дълъг исторически живот, през който личността е намерила сгода да пробие кората на първичните патриархални условности. А случаят, за жалост, не е такъв у нас.“[264]
Нататък Страшимиров се плъзга към вече познатото субстанциализиране/ деисторизиране на политическото поведение и към произволно смесване на контексти. „Процесът на индивидуализиране на човека сред нашия народ, според Страшимиров, ще трябва да е почнал още от кръстосване на волевата мощ у Аспаруховата орда със сантименталната разлятост на заварените в земята ни славянски колена“. Аспаруховите българи идвали от държава, където „животът е надраснал първичната патриархална канава“. Волжките татари били известни с „голямата си търговия, а няма търговия без слой от самоопределени (индивидуализирани) личности.“
Без да следваме актуалното по онова време расово-субстанциалистко мислене на Антон Страшимиров, приемаме думата „своеглавие“ за обозначаване на индивидуалистично поведение в условията на специфична локална култура, каквато е българската – колективистична и егалитарна. Това, което на запад се развива като нормативно регулиран индивидуализъм, като автономия, постигана на базата на фундаментален граждански консенсус, у нас се случва като скъсване с оня консенсус, който се смята за „остарял“ или „несправедлив“. В първия случай имаме една „критична маса“ от собственици, които разбират по сходен, консенсусен начин „божествения и природен закон“ и влизат в договорни отношения помежду си. С така постигнатия „обществен договор“ се установява баланс в отношението индивид-общество-държава. Най-близък до описания идеален тип е английският случай. По думите на Щефан Бройер:
„В английската представа за нацията се смесват различни течения: един ясно очертан индивидуализъм, фаворизиращ свободното действие на отделния човек; един поне толкова силен акцент върху цената, която се плаща за тази свобода – строгото взаимно регулиране и дисциплиниране на поведението; и точно толкова високата оценка на колективните предпоставки, които са носители на всичко това – държавата и нейната конституция.“[265]
В противоположния случай, какъвто е българският, традиционните комуналистки (патриархални) взаимоотношения, от една страна, и писаните държавни закони, от друга, биват ситуационно преодолявани, „разкъсвани“ от персонализираната „жизнена сила“ на „българското племе“. В този смисъл основната последица от държавния комунизъм не е наличието на някакви утопично-идеологически елементи в общественото съзнание, нито носталгията у по-възрастните (тя ще отмине по естествен път), а това, че на всяко нещо, което цели да ограничи „своеглавието“ в полза на един граждански демократичен ред, може да му бъде лепнат етикета „комунизъм“; изобщо да бъде оспорвано по всякакъв начин, включително и в съда. В резултат – нито индивидуализъм, нито ефективно защитаван обществен интерес, а само перманентно недоволство от „държавата“. Но какво е държавата, ако не комплексен израз на определена политическа култура? Когато тя се характеризира с липсата на социално доверие, резултатът от това е повсеместен безпорядък. Казано в термините на Алмънд и Верба, у нас без е да е изградена в необходимата степен „поданическа“ политическа култура, започва формирането на „гражданско-участническа“ и то като отрицание на всякакво „поданическо“ поведение. Това псевдогражданско „своеглавие“ прави „гражданското общество“ и формалната демокрация крайно неефикасни.
В процеса на производство на власт (в смисъла на Фуко) „своеглавието“ може да се проявява и като първичен, стихиен „епистемологически анархизъм“, като абсолютизиране на „вътрешното убеждение“, на личното мнение; като отхвърляне на преподаваното чрез дисциплина знание.Този познавателен анархизъм блокира постигането на граждански консенсус, задълбочава атомизирането на политическото тяло и по този начин усилва олигархичните тенденции, които в даден момент пробиват фасадата на формално демократичната държава и излизат на политическата авансцена, както стана на местните избори през 2008 г.
През периода преди Втората световна война, който е главният обект на нашето внимание, понятието „гражданско общество“ не е актуално. Обществото се мисли по-скоро като общност, като Gemeinschaft; и се описва с изрази като „народен/национален дух“, „патриотично чувство“, „национално съзнание“. Почти у всички народопсихолози и социални мислители от Петко Славейков до Константин Гълъбов социалните/националните чувства се преценяват като неразвити. Последният свързва това с недоразвития интелект на нацията. Според него „българският интелигент не е мислещо същество. Не обича да мисли, защото, както изглежда, мисленето е съпроводено с мъка за мозъка му“[266]. Народопсихологът Никола Кръстников силно подчертава липсата на ценностен консенсус и съответстващо му обществено мнение: „…в България няма будно обществено мнение, както в другите културни държави; поради това, министри, осъдени от държавен съд за вулгарни престъпления, получават в изборите пак болшинство, стига да са повикани на власт“ – пише той и след няколко изречения дава да се разбере как партийните „сирени“ все пак успяват да примамят своите избиратели: – „…в българския обществен живот в светлината на патриотизма се рисуват често хора с ниско развити социални чувства. Обаче това не им пречи да пишат най-пламенни статии, да говорят най-възторжени патриотични речи, да обвиняват своите противници в липса на социално съзнание и патриотизъм.“[267]
„Противниците“ са другите партии, които се състезават за властта, за да я употребят така, както и техните опоненти преди това. А тези партии се „роят“ без никаква обществена необходимост. Следващото прецизно формулирано наблюдение е валидно не само за тогавашния, но в голяма степен и за настоящия политически живот.
„Криво разбраният и още по-зле прилаганият „парламентарно-демократичен“ партиен режим у нас доведе до там, че „партийното съзнание“ замести напълно „съзнанието за нацията като цялост“. Иначе, трудно е да си обясним, как при една не много сложна стопанска структура и не особено диференциран обществен живот можаха да се появят толкова много партии без принципни и идейни различия помежду си и без оправдание в нашата икономическа и политическа действителност. Една разумна партийна система, която има корените си в обществената действителност, не би разпокъсала нацията, към чието запазване в края на краищата трябва да бъде насочена всяка държавна политика, безразлично какъв е вътрешнополитическият режим.“[268]
Когато тази многопартийна политическа игра изхабява до крайност партиите и опротивява на всички, се появяват нови концепции за държавата. Те, естествено, съвпадат с възхода на италианския фашизъм и германския националсоциализъм. Централната идея на идеолозите на новата държава от политическия кръг „Звено“ е: след като в България има дефицит на развито национално и социално съзнание, който политически се изразява в безогледна партизанщина, партийно-парламентарната система трябва да бъде заменена с властта на „компетентните“, на едно „инициативно и монолитно малцинство“. Те се наричат „Звено“, с което заявяват претенцията, че ще бъдат свързващия елемент между поляризираните, остро конфронтирани социални групи. След преврата деветнайсетомайската власт веднага отстранява партиите и ВМРО. Функционерите на „Звено“ се надяват на подкрепа от страна на съсловни организации и „просветени“ граждански сдружения, но тя се оказва крайно недостатъчна. Затова се създава „Обществената обнова“ – държавна институция, която да организира населението върху професионална основа; или „да съдейства за организиране гражданството в идейно единна общонародна групировка“, както пише в Наредбата за Обществената обнова от 1934 г. Тоест, държавата се заема да създава елементите на „гражданско общество“. Поставям кавичките защото става дума за „здрави“ обществени организации, повече или по-малко контролирани и ръководени от държавата, които да сътрудничат на правителството в провеждането на неговата политика.Още на 9.Х.1932 г. „Звено“ обявява в декларация „пълен мир вън и вътре в страната. Безпощадна борба срещу всеки опит да се възстановят фронтовете и отново да се делят гражданите на патриоти и предатели, на пазители и рушители“. Но и мира трябва да го произвежда държавната власт, а тя разполага само с едно средство – легитимното насилие. Затова въпреки обществения идеализъм на някои звенари, в крайна сметка главен политически фактор и арбитър в страната става не „гражданското общество“, а монархът. В годините след преврата неговата личност се превръща в обект на целенасочено изграждан култ и главна роля в този процес играят, разбира се, средствата за масово осведомяване. Според Николай Поппетров на 20-годишния юбилей от възшествието на Борис III на престола, броят на публикациите за монарха е най-голям и тази година „може условно да се приеме за начало на един цялостен образ като отправна точка за процеса на политическа митологизация“[269] Девизът „Цар, народ и армия – една воля, едно решение, едно дело“ се превръща в основен принцип на националния политическия живот. Връзката между царя-водач и народа, според изтъкнатия теоретик на новата държава Любен Диков, има „органическа основа: само този е голям и велик, който бива поставен начело на своя народ от народностния дух, който знае да води и чийто собствен дух не е нищо друго освен проявител на духа на неговия народ!…“[270]
Изключителното надмощие на държавата, която стяга в обръчите си разпадащите се сегменти на „гражданското“ общество през този период, се дължат на комплекс от причини. Това е и общоевропейски феномен. Но в аспекта на културата, те имат връзка и с повърхностното разбиране за ролята на града в европейската история у повечето българи. Една от причините за това са дидактическите цели, които са си поставяли в миналото специалистите-автори на учебни програми и учебници: с малки изключения, градът е бил представян предимно като център на национални или социални борби. Едва в началото на „прехода“ бе намерен верния тон. Оттук идва и своеобразния „магически реализъм“ – произнасяйки днес думата „град“, да мислим, че произвеждаме с нея ефекти, които само историята може да произведе. И които тук тя не е произвела. Нещо повече – градът, както казахме в началото – е място на производство на идеологии. Но те обикновено не са либералнодемократични. Учебниците като правило дават израз на доминиращите идеологически парадигми. Първите учебници след Освобождението са въплъщение на исторически произведената и национално-идеологически подкрепяна народническа културна формация. Тя е продукт на негативното самоутвърждаване на българите по отношение на „византинизма“ и на „турското робство“. Мария Радева посочва като важна концептуална особеност на учебниците по история „идеологическото разграничение, което авторите правят между поведението на властниците и народа; верността на селяните към народните нрави и традиции се изтъква като нравствен пример. Така отъждествяването на верността към народните традиции с националното съхраняване се превръща в нравствен коректив на общественото поведение и в съвременната за учениците обстановка“[271]. Подобна линия следват и учебниците от периода след Балканските и Първата световна войни, изследвани от Йордан Иванов във връзка с проекта на Карнегиевия институт. Там „народната“ нравственост е допълнително имплицирана и като гледната точка, от която се преценява политическото поведение на „вероломните“ ни съседи. А през периода между двете войни – както бе показано във втората глава – идеологиите, налагани чрез учебниците са подчертано етнонационалистически и селско-романтически (народнически) по своята генеалогия. Швейцарският антрополог Кристиан Джордано формулира тезата за селско-романтическия характер на политическата култура така:
„Средно- и източноевропейските общества бяха и отчасти и до днес са „селски“, и то не само защото селскостопанският сектор все още е от такова решаващо значение. В повечето страни чрез форсирана индустриализация и ускорена урбанизация – също и в селското стопанство – комунизмът дори разруши по необратим начин селските общности и селската култура… В миналото и в настоящето силата на „селското“ се концентрира по много по-характерен начин в областта на „духовното“ или, изразено по-прецизно, в сферата на „идеологическото“ или на „дискурсивното“[272].
Джордано се позовава и на Мария Тодорова, като описва този феномен с нейния израз „производство на селски характеристики“. Да повторим още веднъж, че става дума за „селското“ като синтезиращ израз на определени духовнокултурни характеристики, присъщи на „немския“ (етнико-генеалогически, според терминологията на А. Смит) модел на национализма. При него „селското“ е същевременно и историческо, въплътен в езикови форми дух, който трябва да бъде „възроден“ и този хомогенен „народен дух“ да интегрира поданиците на държавата в политически единна нация. Такива характеристики на българското се произвеждат особено амбициозно в периода между двете световни войни, включително и чрез различните форми на изкуството. Драмата, например, е определено „градско“ изкуство – по своя исторически произход и доколкото е сблъсък на относително автономни (или стремящи се към автономия) личности. На сцената ние наблюдаваме „актьори“, действащи лица, които преследват частни цели. Но в периода между войните, според изследването на Р. Попилиев върху развитието на българската драма в контекста на национализма, „драмата разказваща за съвременния градски живот, остава най-слабо застъпеното звено по брой, а и като художественост в българската драматургия между войните“. За сметка на това историческата драма „реализира впечатляващо присъствие за периода – издадени са ОКОЛО СТО НА БРОЙ ПИЕСИ“. Независимо дали героите в тези драми са „спиритуализирани“, (Н. Райнов) или са „етнизирани“ (К. Мутафов и Я. Язова), либерално-гражданската проблематика, самоценното човешко не интересува особено българските творци. (Поне не се радва на подкрепа от страна на държавата и не се финансира от нея.) И разбира се, най-често главните герои в тези драми са средновековните български царе – Крум, Омуртаг, Борис, Симеон, Владимир-Расате, Самуил. А историческата проза, произведена през този период е направо необозрима. Само през 1938 г. известното книгоиздателство на Петър Карапетров „Древна България“ е пуснало на пазара над триста заглавия. Самият Карапетров е автор на 25 книги, една от които носи заглавието „Мечът на българските ханове“. Всичко това е подчинено на идеята за „народа“ и възстановяване на неговото „единство“ чрез историята. Р. Попилиев цитира в този смисъл следните думи на Константин Петканов: „След войните и народната катастрофа настъпи раздвоение в народа. Единственото нещо, което можеше да ни обедини, не беше хаотичното настояще, нито пък мъглявото бъдеще, а достоянията на славното ни минало“[273].
Това единство, постигано чрез историята, отново е проектирано най-напред от Раковски. В известния си историко-политически (национално-идеологически) труд „Неколико речи о Асеню Первому…“, той моделира българската средновековна държава като единство на народ и монарх, нещо като „народна монархия“. Когато бил недоволен от управлението, народът можел да си избере нов цар; всички имали своя земя; болярите и богатите не са имали никаква власт над народа да го „осилват“ да им работи; всички българи „без изключения оба пола“ носели титула „Ваша милост“; и пр. След погребението на цар Борис Адолф-Хайнц Бекерле пише в дневника си: „Затрогваща драма как обикновените народни маси минават край ковчега, плачейки и хълцайки – начин, по който изразяват голямата си обич. За учудване е просто до каква степен монархически е настроен този народ, който в действителност е с демократични разбирания.“[274] Противоречието, което съзира Бекерле е налице, но само в светлината на (западно)европейското разбиране за демокрацията; по своето иманентно развитие българският демократизъм напълно приема монархията, стига тя да е „народна“, а не аристократическа – нещо, което много добре е разбирал цар Борис. (И Симеон, разбира се, който се опитва да подражава на своя баща.)
Казаното дотук дава достатъчно основания да поддържаме повишено внимание и висока степен на критичност към най-незабележимите прояви на „самоомагьосване“ когато представяме в учебно съдържание българския град. Защото в много умерена, „възпитателна“ доза, „магическият реализъм“ може да се открие и в действащите днес учебници по българска история. Например когато модернизацията (европеизацията) се представя в различните й аспекти – икономическо, политическо развитие и всекидневие – сами за себе си; но не се отделя внимание на същностната политико-културна роля на града в нашия османски/български контекст в съпоставка със Западна Европа. И отново имаме много повече разкази, отколкото проблематизиране и дейности, които правят от учебника ръководство за самостоятелно учене. В обобщение бих казал, че представите, които внедрява образователния наратив са близки до тези на историческия материализъм, (който пък се вписва в модерната линейно-прогресистка визия за развитието). От една страна икономиката се развивала – занаятчийското производство нараствало, заедно с това набирала сили и манифактурата, благоприятно се развивала и търговията. „Така през ХIХ в. започва да придобива очертания една нова действителност. Икономическото раздвижване е сравнително бавно, но необратимо, а промените в мисленето и поведението следват по петите напредъка на икономиката“[275]. Тоест, икономическата „база“ дърпа напред и определя развитието на „надстройката“. Друг вариант на същото нещо: „Така променящото се българско общество – като се започне от чисто количественото му нарастване, като се премине към все по-големия брой грамотни и отворени хора и като се стигне до израстването на първите български поети и писатели, революционери и политици, извървяло дълъг път и застанало на прага на своята модерна история“[276]. Тук „количествените натрупвания“ преминават в ново – модерно „качествено изменение“. И след като модернизацията е неизбежно причинявана и разпространявана навсякъде от „законите на историята“, можем спокойно да се облягаме на линейно-прогресистката представа за историческото развитие, както и на харизмата на поредния „народен вожд“.
Заключение
Този текст не е диктуван от оптимистично настроение, породено от глобалния контекст. Дори и днес той не е най-благоприятният за консолидиране на националното гражданско общество. Наистина, налице са доминиращите демократични политически системи, конституционно установените права и свободи и т. н. Но има и тенденции, противни на главното условие за съществуването на гражданско общество – равенството пред закона, еднаквото му прилагане му към всеки. Икономическата глобализация и консолидацията на капиталите, улесняват и подсилват „естествените“ олигархически тенденции, теоретизирани още от В. Парето, Г. Моска, Р. Микелс. Минимализираната роля на националната държава, силните позиции на технократичните елити, които контролират огромни властови ресурси – финансови, технологично-информационни и др. – налагат тенденции, обратни на волята за граждански контрол върху властта. Особено важно е консолидирането в областта на медиите, създаването на мощни медийни концерни, които играят огромна роля в процесите на делегиране на власт.
„Притежаването на вестници и телевизионни канали става гаранция за успеха на всички шарлатани. В тези условия, както убеждават и кандидати, и избиратели, че помощта им е незаменима, рекламата и маркетингът се превръщат в господари на политическата игра. Нито един лидер или партия, дори ако публично се оплакват, че „днешният политически мъж може да бъде продаден като сапун“, няма да поемат риска да минат без услугите на някой „имиджмейкър“. Той има решаващо значение за дефинирането на някаква електорална стратегия, без впрочем да демонстрира определена преданост“[277].
В тази политикоикономическа конюнктура гражданският индивидуализъм се превръща в индивидуален интерес, разтворен в корпоративната „обща воля“, Обществото се фрагментира, превръщайки се в агломерация от групи и индивиди. Според Джовани Леви, който като историк разглежда този феномен в диахронна перспектива, става дума за промяна на паметта.
„Паметта се разширява, докато се превърне в онова, което Бион нарича „обструкция“, която пречи на интуицията за непознати феномени: прекалената памет е като прекаленият конформизъм, едно пренасищане, което се превръща в преграда пред съждението и критиката. И едновременно с това триумфалният процес на индивидуализацията, на приватизирането на опита, довежда до фрагментирана, индивидуализирана памет. Тъкмо паметта на всеки един поотделно, а не на група или на народ, непрекъснато излиза на сцената; не история, която може да бъде съобщена, а автобиография; не миналото на обществото, а безброй фрагменти и разпокъсани обекти, безкрайно множество от „неща, такива, каквито се представят във въображението на хората, подхранвани от книги, филми и митове. Тази история е фатално близо до опростяване и стереотипизиране.“ (П. Леви), „продукт на фаталното откъсване и раздалечаване в паметта между личните преживявания и различните поколения“[278].
Освен това, информацията, която се получава чрез Интернет, моделира представи, които противоречат на историческото знание в неговата същност – то е контекстно и се отнася към индивидуални обекти. Масивите от текстове в Интернет заличават контекстите и деперсонализират „знанието“. То вече не е обединяващо знание за нещо, а средство, ресурс за постигане на някаква непосредствена цел, важна за даден момент и за отделен индивид. Това допълнително усилва „биографичното разсейване“ на националното общество, дава шансове на „своеглавието“, ако използваме понятието на А. Страшимиров.
Да прибавим към това и предлаганото от медиите изобилие на комерсиализирана развлекателност, чийто потискащ ефект върху интелектуалното развитие на най-младите поколения става все по-очевиден. Ако се позовем на Маркс, превърнатите човешки отношения на господство в тази сфера се проявяват като зависимост от затъпяващи, все по вулгаризирани развлечения. Електронните медии специално полагат сериозни усилия да превърнат начинаещия гражданин в зрител, а зрителя – във фен.
В такива условия никак не е лесно да се „формират“ личности, както пишем в учебните програми. И все пак, нищо не е предопределено. Освен това ние нямаме избор – длъжни сме да правим каквото трябва. Длъжни сме да не повтаряме това, което вече сме правили и се е оказвало не само безрезултатно, но и вредно. И да предлагаме добре обмислено образователно съдържание, което запазва ценността на идеалното и универсалното (в религиозна или светска форма), без да идеализираме неговите въплъщения в социалния свят, независимо дали са наричани „национални“, „интернационални“ или „общочовешки“. Преди да строим методически конструкции (или просто да ги пренасяме механично от запад на изток) трябва да знаем дали е достатъчно да възпроизвеждаме някакви традиции или се налага да ги преодоляваме чрез самопознание. Отговорът на този въпрос може да даде само един по-задълбочен социокултурен анализ., който трябва да води към свързване на опита с културата. Да поясним какво се има предвид тук. Ако културата е възпроизвеждане на „знание-вярване“, неподлагано на рефлексия, то опитът стимулира именно рефлексията – дистанциране от социално функциониращото знание, превръщането му в обект на едно метазнание, което има за цел оптимизиране на социалните функции на знанието. А знанието по дефиниция е социално, поради това механичното пренасяне на ценностни гледни точки и модели на интерпретация (днес това става под лозунга „Да бъдем европейци!“) не е достатъчно продуктивно. (Не е достатъчно продуктивно, например, просто да „разобличаваш“ нарушаването на правото за свободно изповядване на мюсюлманската религия от комунистическата власт, защото и ходжите не позволяват „свободно изповядване“ в условията на своите локални „тоталитаризми“. А от друга страна комунистическото насилие в това отношение се мисли в духа на европейското Просвещение като „последно“ и „освободително“. Искам да кажа, че в определени периоди и в определени региони на Балканите има не просто комунистическо насилие, а квазирелигиозна война.)
Едва след един задълбочен социокултурен анализ, ориентиран към качеството на учебниците по история, те ще могат да бъдат по-малко „разкази и компилации“ (Л. Февр), по-малко овехтяла национална идеология, която възпроизвежда стари „етнически“ недъзи и повече средство за историческо познание, което подпомага младите български граждани да „откриват елементите на гражданското общество в българската съвременност“ и да „разбират трудностите на българското общество в преход“, както е записано в учебната програма по история и цивилизация за ХI клас.
Към края на живота си Жан Моне казал: „Ако трябва да започнем (изграждането на ЕС – А.К.) отначало, бих започнал с културата“. Отнесена към нашия случай, аз бих перифразирал неговата мисъл така: „Ако трябва да започнем т. нар. „демократичен преход“ отначало, би следвало да започнем с историята“. Защото историята е нашата „Мазда“. Това са думи на Антонина Желязкова, с които тя спонтанно обобщава един разговор, воден в редакцията на в. „Култура“, по-точно – изказаната преди това мисъл от Николай Поппетров. Отговаряйки на въпроса: „Защо нещата се изопачават в историческа посока?“, той казва: „…Мисля, че защото като цяло легитимирането на българина, българското и българщината е свързано с изтъкването на историческите заслуги. Българинът няма „Сони“, няма своята „Мазда“, той няма с какво да се покаже. С какво да се легитимира тогава българинът – с история, 1,300-годишнина, 2,000-годишнина и т. н.[279]
В крайна сметка, предлагам да правим история така, че да можем да се показваме – пред другите, но главно пред самите себе си – с това, което правим днес, всеки поотделно и всички заедно. А „заедността“, тоест, политическата общност, е възможна само при наличието на фундаментален граждански консенсус. Само в такъв случай може да съществува социално доверие, което е задължителното условие за упражняване на контрол върху властовите институции, за тяхното оптимално продуктивно функциониране.
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Днес живеем в демагогски демокрации
Автор: Тони Джуд
(Интервю на в. „Култура“ с Тони Джуд, британски историк и политолог).
В-к „Култура“: Уважаеми господин професор, преди всичко искаме да ви благодарим за възможността да ви зададем тези няколко въпроса. Нашите читатели оценяват вашия непредубеден поглед върху историческото развитие; във вашите текстове те откриват това, което не всяка господстваща историография признава – че събитията в съвременността доразвиват събития и процеси, случили се в миналото, често отминавани от съвременниците си като периферни или маловажни.
Така че за нас е интересно какви/кои събития и процеси от нашата съвременност, според вас, ще играят важна роля в бъдещето. Разбира се, доколкото множащите се (почти в геометрична прогресия) координати на настоящето могат да бъдат обгърнати.
Например: увеличаващата се роля в международните дела на посредници, каквито доскоро светът на националните държави не познаваше – да споменем само транснационалните компании, транснационалните неправителствени организации и кредитните агенции, които са в състояние да диктуват поведението на цели държави. Осмозата протича привидно в една посока – от Севера към Юга и Изтока, но каква реакция предизвиква тя?
Тони Джуд: Очевидно някои баналности са верни: сравнителният възход на Китай и Бразилия е безспорен – Китай като източник на евтини потребителски стоки и местно влияние, Бразилия като възможен модел за собствения си регион.
Смятам обаче, че фокусът върху Индия е погрешен. Страната остава преобладаващо бедна и зле управлявана, корумпирана, неефикасна и изостанала. Фактът, че съществува микроскопичен елит образовани техничари, свързани със западната икономика чрез своите умения, ми се струва твърде надценяван. Всички осведомени индийци сред познатите ми казват, че Западът силно преувеличава добрите перспективи на Индия. Що се отнася до Русия, тя си остава това, което беше и в края на СССР: огромна изостанала олигархия, зависима от безкрайните си залежи минерали и суровини. В известен смисъл това я прави регионален колос почти без външно влияние. Затова смятам, че движението на изток и на юг наистина се случва, но не точно както го описваме.
Затова пък влиянието на международните и транснационалните организации е безспорно. Но, естествено, тяхната легитимност опира – както е било винаги – върху споразумението между основните сили да ги подкрепят или поне да не им се противопоставят, като ефикасен начин да се постигне онова, което не може да бъде постигнато с традиционни средства. Смятам, че след 1989 г. тяхната легитимност привидно намаля, но в действителност се повиши. И, разбира се, силата на европейския модел както в собствения му географски регион, така и отвъд него, се гради преди всичко върху доказателствата, че той е успял да съчетае транснационалните закони и регулации с националната автономия. Никъде другаде това не е постигало каквато и да било степен на успех.
Да се обърнем към това, което французите наричат La démocratie d'opinion, демокрацията на мнението. Доколко трайна може да бъде една демокрация, в която политиците се съобразяват с моментното настроение на населението – при това и то изразено чрез посредници – медии и социологични агенции.
Този страх винаги е съпътствал демокрациите – от Аристотел до Медисън. Днес той е по-дълбок по очевидни причини, ала не и фундаментално различен. Една демокрация може да бъде тоталитарна, републиканска или олигархична в зависимост от обстоятелствата. Днес ние живеем в демагогски демокрации, в които политиците мислят или твърдят, че мислят, че трябва да отговорят незабавно на общественото мнение така, както го дефинират. Това е много опасно за либералните републики.
Сигурни ли сме, че благодарение на наука, техника, комуникации, западната, просвещенската, рационалната, юдеохристиянската, в края на краищата, култура е оформила окончателно човечеството по свой образ и подобие, въпреки отделни огнища на съпротива – Бин Ладен и пр.? Когато се опитваме днес да си представим бъдещето, често говорим за една Европа, самопревърнала се в музей на Европейската цивилизация, за една отслабена Америка и за БРИК – и особено Китай – като новите сили, които наследяват света. Или поне така си го представят някои „смели“ коментатори. Рядко – или почти никак – не се опитваме да си представим какъв отпечатък върху света могат да оставят азиатските култури, поставени в доминираща позиция.
И за миг не вярвам, че Китай или Индия представляват желания от света модел – като започнем от самия азиатски свят. Ала търсенето на западния модел също спада: отчасти защото в американския си вариант той е хронично неспособен да се адаптира към реалността на различни култури, отчасти защото в по-гъвкавата си европейска форма е изгубил желанието и оттам – способността да се проектира извън собствените си граници. Аз не вярвам, че това, което наричате западна, рационална и просветена култура, непременно се определя от мястото на своя произход – то си съществува в ограничени контексти от Индия до Корея. Ала може да е изгубило политическата си жилка, което е по-опасната перспектива.
Смятате ли, че човечеството навлиза във фаза, в която гладът за енергийни ресурси ще бъде определящ политиките. Или смятате, че както досега, то ще намери решение на енергийните си проблеми? Този път безкръвно?
Да, не, не. В рамките на едно поколение ще видим международна конфигурация, при която енергийните съображения влизат все повече в конфликт с традиционните съюзи и интереси. Евентуалното решение ще бъде функция първо на вътрешната политика, като имаме предвид нашата неспособност да работим на международно ниво по тази тема, без да прибягваме до краткосрочните интереси. Малките европейски страни могат да предложат реални решения, дори те да са неприложими без съгласието на другите, но не виждам сериозно раздвижване по въпроса тук, в САЩ, преди да настъпи някаква мегакриза.
Що се отнася до думата „безкръвно“: ние вече проливаме кръв косвено по този повод – например в Афганистан. Подозирам, че ще има и още, особено на места като Нигерия. Боя се, че липсата на прецизност и на съзнание за неотложността на тази тема, в съчетание с конкурентния краткосрочен интерес, ще направи енергийните войни ендемични към средата на ХХI век. Забележете дори днес готовността на Германия да изостави европейския проект в полза на приятелството с Русия: една сламка във вятъра.
Смятате ли все още за възможно превръщането на Израел в много (дву?) национална държава? Как би се отразило това на света?
Мисля, че може да стане федерална държава. Но само в смисъл, че няма технически или логически пречки. Ала лидерите на палестинците никога не биха могли да кажат това, след като са вложили толкова много в копнежа по независимост. А израелското управление днес и в обозримо бъдеще е толкова сляпо и аутистично, че не виждам как дори ще схване какво е необходимо, камо ли да го направи. По-вероятен сценарий е сегашното положение да продължи неопределено дълго или поне докато Америка не се откаже, фрустрирана от начина, по който Израел пречи на собствената си стратегия. В подобен случай Израел или ще помисли наново, или бързо ще пропадне в едно тъмно бъдеще на етнически дефинирана, клерикално управлявана полудемокрация.
Впрочем, не мисля, че едно решение в Близкия Изток ще промени света особено много. Една от ирониите на тази ситуация е, че тя всъщност няма значение за голяма част от света – нещо, което особено израелците въобще не разбират. Все пак тя подхранва параноята на мюсюлманите, че западният светоглед е неспособен да ги приеме като равни партньори в регионалното бъдеще. За света обаче би било далеч по-важно, ако например Европейският съюз осъзнае ползите от приемането на Турция.
Възможна ли е социалдемокрацията извън конкретния набор от обстоятелства, довели до първата й поява? Възможна ли е социалдемокрацията в Източна Европа?
Не съм сигурен за първия ви въпрос. Несъмнено социалдемокрацията бе зависима от контекста – без Депресията, войната и може би дори разделението на Европа, надали биха се случили радикалните промени от 40-те и 50-те, макар техните корени да са в предишните десетилетия. Но това не означава, че подобни обстоятелства не могат да предизвикат поне частично подобен резултат. Например, ако намаляващите икономически шансове и общото чувство на несигурност отново накара хората да се обърнат към въплъщаваните от държавата колективни ресурси, то някакъв вид прекалибриране отгоре на социалните ценности и разделения би станало възможно отново. Ала то може и да не бъде социалдемократическо – спомнете си привлекателността на фашизма при подобни обстоятелства.
От друга страна, нищо не е исторически гарантирано или изключено. С други думи, ако социалдемокрацията може да възвърне самоувереността си и да намери нов език, за да не изглежда само като нездраво преследване на вчерашните успехи, то няма причина тя да не се съревновава с капитализма, който не осигурява нито просперитет, нито равенство.
Проблемът в Източна Европа е не настоящият контекст, а миналият. Думата „социалдемокрация“ в повечето страни е безнадеждно обвързана с комунизма, особено там, където комунистите успешно се трансформираха в „социалдемократична“ алтернатива. В тези случаи може да мине дълго време, преди терминът да се отърси от тези нечисти асоциации. Ала има и проблем със самата идея за активистка държава – също дискредитирана по очевидни причини. Може да бъде нужна трайна доза икономически либерализъм, преди едно ново поколение да погледне на чисто върху политическите си опции.
Ала това ни свързва с един по-късен въпрос: членството в ЕС носи де факто социалдемокрация по начини, които никой не признава – преразпределение на ресурсите по региони и според нуждите; социални закони, определящи условията на работа, икономическите права и пр.; изискванията държавата да следи определени области от социалния живот и да се грижи за тях и пр. Така че на практика Брюксел изисква от новите си членки определено ниво на социални услуги (ако е необходимо, субсидирани от ЕС), което отразява по-старите политики на социалдемократическите и християндемократически партии и обяснява противопоставянето например на един Вацлав Клаус. Като цяло бих очаквал тези изисквания да бъдат посрещнати радушно като субсидии и с ропот като задължения, но да видим.
Говорите срещу разнищването на тъканта на обществения живот, което настъпва, когато държавата приватизира тъкмо услугите, които спояват обществото. Кои са факторите, които биха могли да работят в обратната посока, какво може да направи обществото по-кохерентно?
Обществото прилича малко на рибешка супа. Много трудно е да го превърнеш обратно в риба. Боя се, че разпадът, който преживяваме днес – отчасти вследствие на технологиите, отчасти на „глобалните икономически фактори“, отчасти на държавната политика – би бил трудно обратим. Това, което би направило обществото по-кохерентно, е страхът от алтернативата – горните фактори работят и в тази посока. Неприязънта към външните хора, промяната, икономическата несигурност и физическият риск (от тероризъм) благоприятстват някакъв вид колективно „събиране“. Но това сочи повече към възраждането на старата национална идентичност – както я прокламират успешните екстремистки партии на последните избори в Холандия, Унгария и т.н. Тъй че може и да не е толкова желателно.
Смятате ли, че културата може успешно да бъде използвана като инструмент за социална промяна днес? Или, ако смятате, че е изгубила своето значение, как би могла да го възвърне?
Не съм сигурен какво имате предвид. Културата е съвпадала със социалната кохерентност за сравнително кратко време – грубо казано, от началото на масовата грамотност до възхода на телевизията. Преди това повечето хора не са имали достъп до нея, след това тя няма достъп до повечето хора. Вярвам, че образованието играе роля както за формирането, така и за промяната на обществото, тъй че несигурността какво да преподаваме на учениците и студентите и как да го преподаваме вероятно е основен симптом на социалното объркване и загубата на културна увереност. Не съм сигурен как тя може да бъде възвърната – определено не и като „високата култура“ се излага пред фалшиви божества.
Доколко вашата книга „След войната“ предизвика в Източна Европа реакцията, на която се надявахте?
Извън англоговорящия свят, книгата бе най-успешна в Бразилия, Холандия и Германия. Освен това, има доста сериозно влияние в Израел, за моя изненада. Получих значително количество писма след излизането й в различни източноевропейски страни. По-голямата част обаче или ме поздравяваха, че съм забелязал съществуването на Естония, или ме коряха, че не съм взел сериозно важността, например, на Полша. Накратко – типичният набор от реакции на „малките страни“. Ако бях в добро здраве, бих пътувал на различни места, за да обсъждам книгата, и тогава бих могъл по-добре да отговоря на въпроса ви. Ала мисля, че макар паневропейският ми подход да беше оценен, обратното – нарочният отказ да акцентирам върху историята на която и да било страна отслаби привлекателността на книгата. Та във Франция тя почти не беше забелязана!
Виждаме възхода на една икономика на индустрията (Китай) и кризата в икономиките на услугите. Мислите ли, че това означава и завръщане към по-стари политически модели?
Мисля, че ситуацията около Китай трябва да се разглежда не от икономическа, а от политическа гледна точка. Причината светът да произвежда в Китай е не в евтината работна ръка, а в липсата на права. С други думи, страната оперира горе-долу като индустриална Великобритания от началото на XIX век, като безжалостно експлоатира физическия капацитет на неизтощимата си работна сила. Тъй че естествено икономиките на услугите се обръщат към него, за да им осигури евтини стоки. Ала той никога няма да бъде алтернативен модел – нито за ЕС, нито дори за САЩ. Останалата част от света също няма желание да се превръща в Китай.
Що се отнася до развитите икономики. Те не могат да се съревновават с Китай, без да нарушат всичките си правила и закони и да подкопаят основите на 75 години законодателство. Тъй че, рано или късно, ще трябва да решат дали да приемат, че най-ниските цени са китайските, или да станат протекционисти. Това, за което не трябва да се притесняват, е дългосрочната перспектива. След 1989 г. всички мислеха, че западноевропейските икономики ще се сринат заради по-евтиното производство в бившите комунистически страни от Източна Европа. Ала за десет години заводите, построени в Словакия, бяха преместени в Румъния, после в Молдова, после по-нататък на изток. Единственият закон от класическата икономика, който може да бъде приложен тук, е, че при един отворен пазар цените на стоките и цената на труда в крайна сметка се усредняват. Както казах, дългосрочният ни проблем с Китай не е икономически, а политически.
Говорите красноречиво за ефекта на масовата телевизия върху типичната фигура на новия политик. Мислите ли, че конкурентната популярност на интернет също е довела до важни промени?
Да, но е различно. Телевизията може и да създаде фалшивия държавник, но той беше универсална фигура, гледана от всички по същото време по една и съща програма. Интернет не обединява по този начин, а фрагментира. Тъй че, вместо масовото общество, водено от телевизионни демагози, имаме фрагментирано общество, в което всяка подсекция се интересува само от своите малки герои, от своите собствени обсесии, новини и предразсъдъци. Това означава, че сега всички живеем в добре информирани и добре свързани, но херметически запечатани под-единици: това, което нарекох „оградени общности“, в този случай общности в ефира. Прилича на глобализация, но всъщност е локализация в глобален мащаб.
Вашият анализ на промените в образованието през шейсетте беше много интересен. Какво мислите за новите явления в образованието, например множенето на формите, включително домашно обучение и други алтернативни пътища, дебатът за основанията на образователната програма, ролята на университета днес?
Образователната програма навсякъде, от зараждането на масовата грамотност и задължителното училищно обучение (грубо от 1860 г. до 1920 г. ) е тясно свързана с нуждите на държавата и обществото, които търсят хомогенност, ред и икономическа и политическа дисциплина. Затова всички учели едно и също, особено що се отнася до историята, литературата, социалните норми и минималните математически и други умения.
Всичко това се разпадна след шейсетте, когато образователните „програми“ станаха също толкова фрагментирани, колкото и обществото, в което въвеждаха децата. Лично аз смятам, че това беше катастрофа за учениците, които никога не бяха сигурни какво точно учат и защо – често понеже програмата и нейните цели се променяха още докато я следваха. Това, заедно с чувството, че тези цели не са „техните“ цели, накара много родители да се обърнат към домашното обучение – което, макар понякога да е контракултурно, в по-типичния случай е ултраконвенционално по съдържание като реакция към „прогресивното образование“. Виждам всичко това като абдикация от възможностите и отговорностите на държавата, за което немалка вина носи моето собствено поколение.
Що се отнася до университетите: настоящата мода те да се третират като последна образователна степен за половината население по моему е грешка. Тя подвежда голям брой завършващи ученици да мислят, че са способни да получат висше образование – и да се сдобият със съответната високоплатена работа – и ги разочарова, когато осъзнаят, че нито едното, нито другото е вярно. Междувременно алтернативната гледна точка – че университетът трябва да следва държавните политики и да обучава хора за онези професии, от които се нуждае обществото – е лудост в бързо променящия се икономически и технологичен свят.
Безспорно можете да принудите един университет да се придвижи в тази посока – да затваря факултети по философия и да разширява тези по приложна информатика – просто като спрете финансирането, ако откаже да го направи. Но на практика това означава да обучите поколение студенти в умения, които няма да им трябват десет години по-късно, като в същото време ги лишите от либералната култура, без която те не могат да бъдат активни граждани в една демокрация. Твърдо вярвам в програмата на либералните изкуства (която включва математиката и чистата наука) и в пренасочването на онези, които не могат да се справят с нея, в професионални и технически училища по стария немски модел. Това, между другото, е причината още да живея в САЩ, където повечето университети и най-добрите колежи следват тези предписания. Голяма част от Европа е изгубена кауза.
Смятате ли, че членството в Европейския съюз рано или късно ще донесе на източноевропейците предимствата, на които се надяват?
Те определено вече трябва да оценяват фактическата полза от субсидиите, регионалните помощи, възможността за работа в чужбина, транснационалното образование и възможността да се позовават на европейските закони срещу местната корупция, беззаконие и т.н. Тези причини са достатъчно добри сами по себе си.
Но дали например Румъния ще се превърне в Холандия? Не – отчасти защото тръгва от различна и по-необлагодетелствана позиция, отчасти защото благоприятните обстоятелства на следвоенните години (бърз просперитет в малка група исторически богати и повече или по-малко демократични страни) не могат да бъдат възпроизведени. Вярвам, че ЕС вече е спасил Източна Европа от нейната история, но не може да й обещае западноевропейско бъдеще. Не помагат особено и страни като Полша, която претендира да има автономни отношения, например с Вашингтон, докато в същото време очаква парите да дойдат от Брюксел.
Каква според вас е най-добрата стратегия за предотвратяване връщането на национализма?
По-активен ангажимент към европейската политика – за да противодейства на склонността на източно- и западноевропейците да се оттеглят в националните си приоритети; по-силен социалдемократичен език, на който да говорим за националните и местни интереси, за да не ги оставяме на старата десница; по-силен акцент върху образованието и държавната политика за преодоляване на минали омрази и настоящи предразсъдъци (например срещу мюсюлманите или други малцинства).
Но до известна степен връщането на национализма е неизбежно: пропускът на Запада да приложи голяма стратегия от рода на плана „Маршал“, за да интегрира Източна Европа в „Европа“, доведе до неизбежността през следващия сериозен икономически спад (или криза в политическата увереност) единствената алтернатива на „Европа“ да бъде „Унгария“ или „България“. И точно това виждаме в момента.
Имаше ли друга опция за Източна Европа, освен да приеме „пълното господство на пазара“? Съществува ли друга днес?
Вижте по-горе. Като имаме предвид неспособността на поколението Клинтън да си представи по-интересна и обещаваща алтернатива на „пазара“, не мисля, че това можеше да се избегне. Забележете, че много от хората, които познавах в Централна Европа преди и след 1989 г., може да бяха смели, интелигентни и инакомислещи; но, при все това, те бяха белязани от опита си в комунистическата култура. Можеха да мислят само в абсолюти: обратното на комунизма беше капитализмът. Обратното на държавата беше пазарът. Обратното на крайното принудително равенство беше крайната анархична свобода и т.н. Тъй че, колкото пъти споменавах, че един модифициран пазарен модел може да бъде разумно решение, те отговаряха просто, че това е неприемлив компромис със стария начин на живот и че искат да скъсат окончателно с него. А това бяха „добрите“, не корумпираните пребоядисани апаратчици.
Днес е различно. Но първо трябва да убедите едно по-младо поколение, че абсолютната пазарна теория е също толкова идеологически абсурдна, колкото която и да било абсолютна теория. (Тя никога не е била прилагана например в САЩ, където винаги е имало регулации, субсидии, изкривявания на пазара, протекционизъм и какво ли не още – тъй че защо, за бога, да я налагаме на далеч по-слаби икономики?) Но не можем да се надяваме това да се случи, докато Западна Европа продължава да превъзнася добродетелите на пазара. Макар че помнете: каквото и да говорят хората в Германия, Франция или Англия, тези страни са де факто социалдемократични по начин, който източните поклонници на чистия капитализъм би трябвало да презират!
Терминът „интелигенция“ беше бързо детрониран в България след 1989 г. Смятате ли, че заместването на „интелигенция“ като сравнително широка прослойка от образовани професионалисти с тясна група „интелектуалци“ със свой собствен жаргон е обществено значимо?
Мисля, че то предполага дълбоко и реално скъсване с историята на тези земи от Унгария до Русия и от Литва до Македония. Интелигентите са били „излишните хора“ на ниско развитите общества с образовани градски елити. Днешните „интелектуалци“ не са същото нещо. Във Франция и САЩ, където интелектуалците се трансформираха в „политически гурута“, страдащи от недостиг на културен авторитет и влияние, но въпреки това готови да го заменят за ухото на дадена политическа партия или движение. Разликата е като, да речем, между Хабермас и Славой Жижек – който ми се струва много добър пример за всичко, което се е объркало: с никакъв сериозен национален или професионален авторитет, но пък с „универсална“ публика за хвърчащи коментари. Нещо като пародия на предшествениците си.
В кои от „несъмнените истини“ на постсоциалистическа Източна Европа смятате, че е време да се усъмним?
1. Че всичко, дори слабо свързано с комунизма, е по дефиниция лошо и не си струва да се връщаме към него: държавата, обществените услуги, идеята за равенство, колективното действие като ценност и т.н.
2. Че единственият избор пред нас е между Европа и нашето минало.
3. Че сме нечии жертви и Западът не разбира това.
4. Че имаме някакво значение в очите на великите сили.
5. Че трябва да очакваме да доживеем да съперничим на западноевропейския просперитет.
6. И че, ако не можем да постигнем това, можем и да се откажем.
Въпросите зададоха Зорница Христова и Христо Буцев
юли 2010 г.
Източник


Тони Джуд (1948–2010) е британски историк, автор и професор. Той беше директор на института Ерих Мария Ремарк към университета Ню Йорк.
Коментари (2)
 
	       16-09-2010|Златко

Удивително – и въпреки печалния повод някак предизвикващо гордост – е обстоятелството, че последното интервю на големия историк и социален мислител Тони Джуд (1948–2010) е дадено за нашия вестник „Култура“. Благодарност – и хвалá – за авторите на интервюто Зорница Христова и Христо Буцев.
А тук си позволявам да препубликувам – под формата на коментар – и изключително интересния текст на Иван Кръстев, по същия повод и от същия брой на вестника.
„Историкът след края на историята“
Бъдещите изследователи и биографи на Тони Джуд ще бъдат изумени, когато научат, че едно от последните, а може би последното му интервю е било за български културен седмичник. Тони Джуд познаваше европейската история, както човек познава родния си град; той имаше слабост към малките държави и обречените каузи, но България никога не е било „негово място“. Той можеше със затворени очи да се разхожда из миналото на Франция, Румъния, Белгия, Виена, но България… Българската публика също не познава Джуд. Много от статиите му са се появявали на страниците на „Култура“, но позицията му не се вписва лесно в окопите на интелектуалните ни войни. Джуд е прекалено критичен към пазара, за да получи подкрепа отдясно, и прекалено антикомунист, за да получи подкрепа от това, което у нас е ляво. Той е плашещо не постмодерен. Всичко в интелектуалната му биография е объркващо – англичанин, който обича Франция, яростен защитник на европейската социална държава, който избира да живее и преподава в Америка, левичар, който се превръща в един от най-жестоките критици на съвременната левица, евреин, който не пести критиките си към държавата Израел.
За добро или зло, биографите не вярват в случайности. Те ще търсят и накрая ще открият как да разкодират мистерията, че един от най-големите историци на Европа, тотално парализиран и дишащ с апарат, дава последното си интервю на българско издание. Те ще трябва да намерят символизма на този жест.
Най-лесно е да прелистят чудесния български превод на най-важната му книга – След Войната, появил се по книжарниците буквално седмици преди неговата смърт. Там те ще открият, че преводачката е решила да преведе книгата в минало време, а не в сегашно исторически, както биха направили повечето й колеги. И сигурно ще разберат, че решението да се преведе След Войната в минало време е политическо решение. Защото книгата на Джуд е колкото история, толкова и предупреждение за опасностите пред сегашна Европа. А България е класическа илюстрация на тези опасности. Европа, родена от пепелищата на Втората световна война, е вече минало.
„Краят на историята“ е политическо клише, но в определен смисъл историята наистина свърши през 1989 година, защото днес ние не се интересуваме от историята и не мислим през историята. Младите са изгубили способността и желанието да говорят с мъртвите. Днес петнайсетгодишният българин по-лесно от всякога може да общува с петнайсетгодишния финландец, но той все по-трудно разбира изборите на собствените си родители. Днес историята е сведена до уроците на историята – един дълъг списък от „никога вече“. Но историческият опит, върху който е изградена следвоенна Европа, е мъртъв и светът на „новата нормалност“ е един опасен свят. Никой по-добре от Тони Джуд не е показал, че европейското чудо от втората половина на ХХ век се крие в общото преживяване на войната, което обединява Западна Европа. ЕС е съюз на победени държави. Не е случайно, че единствената европейска държава, която вярва, че е излязла победител от войната, Великобритания, дълго търси пътя към Брюксел. Но това чувство на солидарност, родено от общото преживяване на катастрофата, е вече минало. Светът на политическата коректност е подменил света на изстраданото единство на Европа.
През 2003 година Тони Джуд публикува в „NewYorkReviewofBooks”статия, в която твърдеше, че Израел трябва да избере между това да бъде демократична държава и това да остане еврейска държава. Статията му предизвика буря от несъгласия. В месеца след появата й гостувах на Джуд в Института „Ремарк” в Ню Йорк и бях поразен от хилядите враждебни имейли, които получаваше всеки ден. Хора, които до вчера бяха негови близки приятели, се обърнаха срещу него. Мнозина се питаха защо превърналият се в интелектуална звезда Джуд трябваше да пише тази статия. Мнозина го обвиняваха, че съзнателно търси конфликти, че си играе на Камю и Сартр. На мен, българина, не винаги ми беше лесно да разбера нито яростта на критиците на Джуд, нито неговото твърдо желание да продължава дебата. Но колкото повече наблюдавах ожесточението, с което някои от най-добрите умове на Америка заклеймяваха позицията на Джуд, толкова повече разбирах, че, подобно на индианските племена, ние живеем в свят, в който сме убедили себе си, че ако никой не говори за определен проблем, то този проблем не съществува. И тогава разбрах защо Тони оценяваше интелектуалците не по това каква страна вземат в един или друг дебат, а в какъв дебат решават да участват.
Сега вече знам, че позицията на Джуд не е интелектуална поза. Светът на политическата коректност е удобен, но обречен свят. Това, което го лишаваше от сън, беше страхът, че европейският модел, в който той вярваше, постепенно губи историческите си основания. ЕС, в който солидарността се защитава само на езика на интереса, е различен от идеята за Европа, родена от общото преживяване на ужаса на Втората световна война. Новото поколение европейци приема мира, високия жизнен стандарт и дори ЕС като природна даденост. Но в действителност европейският проект преживява криза на основанията си. Днешна Германия вече не мисли, че трябва да живее с вината за Хитлер, и е убедена, че има правото да бъде нормална държава. Израел в рамките на седмици откри, че много от неговите съюзници гледат на него като на „нормална“ държава и му отказват правото да се чувства по-застрашен от която и да е друга страна. Или, с други думи, ние живеем в свят, в който ХХ век е вече забравен и утрешният ден навярно няма да прилича на днешния. И на истинските историци не им остава нищо друго, освен да се превърнат в интелектуалци.
 
	       02-10-2011|Веселин Анчев

Наистина много интересен автор. Много съжалявам ,че вече не е сред живите. Ако имате Възможност може ли да ми кажете как се развива институтът „Ремарк“ и какво е положението след смъртта на Джуд
С уважение:
Веселин Анчев
 



То е нещо, което е в душите на хората – името ти, това ти е лицето
Автори: Анастасия Пашова, Петър Воденичаров
Травматичните полета на паметта – „Възродителният процес“ в спомените на участниците в него.
Мустафа, 86 годишен, с. Кочан
Имената най – напред ги смениха в училището на селото. Пристигна комисия от окръжния комитет заедно с полиция и военни кучета от МВР Гоце Делчев. Един от синовете ми по това време беше ревизор в РПК-то, но не си даваше името. Минаваше работното му време, а него го няма в къщи да се върне, както правеше в другите дни.
Излязох да го търся. Крия се в затънтените улички и от шушуканията на хората разбирам, че от Сърница са дошли двама мъже и са се скрили в къщата на техен приятел овчар в центъра на селото. Полицаите са разбрали и с кучето и въоръжени нахлуват в къщата. Единият от сърничаните не го откриват, но в една от стаите откриват другия. Аз наблюдавам къщата, човекът скача през прозореца, полицията от гр. Гоце Делчев стреля срещу него, но не го уцелва. По кривите, тесни и къси улички пускат куче, настига човека, хваща го и кучето не го нарани. След малко време идват комисия от 4-ма мъже, полицай, двама други. Председателят на селото започна да ругае другоселеца, започна да го тъпче с двата крака върху легналия човек. Закараха намачкания и в кръв човек в здравната. Разбрахме, че са го закарали направо в затвора, защото и в здравната служба на селото е отказал да си даде името – да приеме християнско име. След една година разбрахме и отидохме на погребение в с. Сърница. Човекът беше умрял в затвора от побоя, които му нанесоха в тясната уличка на нашето село. Аз човекът не го познавах преди, но като разбрах от приятеля му овчар, че точно той, който аз видях с очите си как го тъпчеха с краката, платих бензина на един шофьор -мой комшия- и отидох на погребението му.
А моят син, същата вечер му вземат името в ресторанта – хоремака – на РПК-то. Пак стражари – въоръжени го причакали от канцеларията и там под въздействието на управниците от окръга и неговия вуйчо – шпионин от нашето село, го склонили. Пристигна си в къщи, плаче и казва: „Буба, аз вече съм гяурче, гяурче“. Аз разказах на жената и на сина какво съм видял да прави председателя. Той все още е жив, ние с него сме набори.
Али, 85 години, с. Горно Дряново
Името ми е Али Ибрахимов. По народност сe определям като българо-мохамеданин. Роден съм в село през 1924 година. Семейството ми беше от 5 човека. Брат ми, сестра ми, майка и баща ми. Живеехме много бедно. В къщите ни нямаше нито ток, нито вода. Селото ни беше много малко и на мегдана имаше само една чешма, която беше за всички. Основният поминък на селото беше тютюна, а мъжете ходеха в балкана да секат дърва и по цели седмици не се прибираха, защото нямаше с какво. Спяха на сечището. Храната също беше много по-оскъдна от сегашното ядене, хранехме се всички не на маса, а на синия на земята и всички ядяхме от една купа. Нямаше ги днешните превозни средства, бяхме отделени от града и предвижването ставаше с кон или с каруца. Учехме до 4-то отделение и училището ни беше в с. Ковачевица. Възродителният процес при нас не беше на един път, а на няколко пъти, но се сещам през 1974 година мисля, че беше. Една сутрин, когато се събудихме, както всяка сутрин тръгвахме за тютюн. Тогава разбрахме, че цялото село е обградено от въоръжени с пушки хора, които не позволяваха „живо пиле да изхвръкне от село“- както се казва. Нас ни спряха с моето семейство на края на селото, обясниха ни, че ще трябва да се върнем и да си сменим имената, иначе не можем да напуснем селото. На връщане чухме наши съселяни в тъмното да реват и да крещят, затова защото не са се подчинили и охраната започнала да ги бие. И така обсадата продължаваше. Викаха ни в канцеларията и ни задължаваха да си измислим нови български имена, имаше списъци с български имена, и ако ти не си избереш, те ти измислят ново име. Имаше и наши съселяни, които не се съгласяваха с българските имена. Те бяха бити и изхвърляни извън селото. Близките им ги намираха захвърляни целите в кръв. Но общо така, като си помисля, смяната на имената в нашето село беше тежко, но не чак толкова като това при селата Брезница и Корница. По същото това време по-малкият ми син учеше в София. На връщане оттам с влака, някъде около Добринище, въоръжени хора спрели влака и започнали да претърсват купетата и да питат кой как се казва. Ако чуели българско име, го оставяли, но с турски имена ги принудили с бой да слязат. Докато не се съгласявали да си сменят имената, ги удряли и не им позволявали да се качат обратно. Когато синът ми се прибра у нас не говореше, ние не знаехме какво му се е случило, дали е болен или нещо друго, беше под голям стрес и след много време ни разказа какво се е случило във влака. Друг по-лош случай преживяхме. Това беше смяната на униформата на жените от селото. Беше забранено да носят кърпи, шалвари и фереджета. И по-лошото беше, че наши съселяни, които първи си бяха сменили имената, на които бяха обещали постове и да не закачат семействата им, които се брояха, че са комунисти, те вършеха черната работа. Събираха се в различни комисии, влизаха в къщите, разхвърляха шкафове, гардероби и където намерят шалвари или ги късат или ги палят. Едни от тия наши съселяни видял жена ми в градината пред къщата с шалвари и съобщил веднага на властите. Не мина и половин час и дотичаха, замъкнаха я да я карат на някъде. Тя ревеше и се дърпаше, и когато се намесих да я защитавам, оставиха нея и замъкнаха мен. Биха ме и ме заплашваха това да не се повтаря, след което ме затвориха в някакво мазе. Чух ги като си говореха, че на другия ден ще ме закарат в затвор, в с. Огняново. По някакво чудо мой дайчо на майка ми, който беше по заможен, ме измъкна и не позволи да ме карат в затвора.
Сещам се и за още нещо, което преживяхме много тежко – това беше погребването на нашите близки. Не ни разрешаваха по наш си обичай да ги погребваме, а те както ни кажат по-български или не знам какъв начин. На всяко погребение те пускаха комисии, които да следят как ще се извърши погребението и ако не беше нещо наред, имаше наказание разхвърляне на надгробни камъни и т. н.
Но въпреки всичките тези мъки и страдания, който налагаха на хората, днес в селото има голяма част от народа, които по свое желание са си с български имена. За униформата също, само най-старите жени са облечени в шалвари и с кърпи. Всички останали по-желание се обличат по европейски.
Нурадин, 83 години, с. Рибново
Аз съм от село и съм на 83 години. Тук съм прекарал целия си живот. Помня много неща, но най- добре в съзнанието ми е останал възродителният процес.
Тук той започна на 20 март 1964 г., защото нашето село е най- накрая. На този ден дойдоха войници и оградиха селото, също така заградиха и джамията. Хората се вдигнаха и ги подгониха и те избягаха. Сигурно се бяха уплашили и повече не се върнаха. След няколко дни наши си хора, бяха принудени да започнат да обикалят селото и да сменят имената.
Затвориха ни джамията, гонеха ни, забраняваха ни да се молим, забраняваха да си носим традиционните, нашите си дрехи и това продължи дълго време.
На мен ми предложиха да стана ходжа на нашето и на съседното село,. но трябваше да съм им доносник. Аз, разбира се, отказах.
Един ден хората запалиха знамената. Започнаха да се пишат анонимни писма затова кой е виновен. Така излезе, че аз съм го направил. Знаеше се, че не съм виновен, но за да се сплашат хората, дойдоха и заедно с един друг човек ни отведоха в Карлово. Постояхме там известно време и ни изпратиха при партийния в с. Гърмен. Той назначи друг човек, който трябваше да ни каже какво да правим. Заведоха ни при него в съвета и той започна да ни приказва как трябва да се казваме, как да се обличат жените ни, какво трябва да правят децата ни и след това ни даде по един лист да се подпишем, че сме съгласни. Бяхме много хора и някои се подписаха, а други отказаха. Аз и другият човек, който беше ходжа в селото ни, отказахме да се подпишем и пак бяхме върнати в Карлово. Там седяхме четиринадесет месеца, но беше много по-хубаво оттук. Там можехме да си се молим пет пъти дневно и нищо не ни се забраняваше. Една вечер късно се молех и дойдоха някакви хора. Аз се уплаших, но те не ми направиха нищо. Бяха дошли да проверят какво става, защото като видели, че свети, помислили да няма пожар.
Тук в селото ми забраняваха всичко, а там не ме закачаха за нищо. Това беше към 1984\5г. По някое време си ме изпратиха в село. Мислех, че е за малко, но вече не дойдоха да ме търсят.
След това стана промяната и оттогава си живеем спокойно.
Ибрахим, 79 години, с. Горно Дряново
Още след Априлския пленум 1956 се проявих като деец на ТКЗС- то и ме издигнаха като кмет на селото. Станах партиец, член на БКП. След това ме пратиха на партийна школа в София за една година. Бях там, това беше 1959-1960 година. След връщането си още тогава започнаха да заменят фереджетата на жените, което беше трудно много. Общинският съвет, окръжният съвет дойдоха в общината за разясняват мероприятието, Населението се надигна, окупираха кметството и бяха прогонени. Трудно се справяхме с тази задача, която беше действително трудна. Особено за възрастните жени.
Мина доста време, започна кампания за смяна на имената на нашите хора. Компанията беше насочена от Централния комитет, Окръжния комитет, Общинския комитет и се провеждаше чрез членовете на партийната организация. По едно време бях партиен секретар и трудности се срещаха много. Мъчехме се, но нас ни караха ние да се занимаваме повече с нашите хора, ние да ги убеждаваме да си сменят имената. Тая кампания се провали, след като имаше много оплаквания и атаки по мохамеданските села. След това имаше едно затишие, което беше няколко години. Трудности! Имаше голяма атака срещу религията, не само за мохамеданската, а и за българската. След това седемдесет и четвърта година вече беше взето генерално решение. Ние вече, най-напред партийните членове, да си сменим имената. След това поставиха задача ние да действаме с близките, за приятелите. Трябваше да ги убедим, че това е централно решение на властта. Действително, имената 95 на 100 бяха заменени. Хората се криеха, търсеха ги, имаше биене тука на двама човека в Черна река, но всичко това мина и смениха имената на хората. Нас ни тормозеха много, не мога да кажа, че сме репресирани. Това беше един атентат, който преживяхме трудно и благодарение на преврата вече 89-та година на 11 ноември, с ръководството на много партии, започнаха да се надпреварват кой да върне имената. И действително, комунистите изпревариха и с преврата и върнаха имената, макар че всичко това, което причиниха на мохамеданите, беше много, много лошо. Не може да се опише всичко. Биенето на някои хора, подмамването с даване на отговорна работа и така нататък, всичко това преживяхме трудно.
Най-напред се връщаха чрез съда имената. Има хора, съдията дойде в селото и върне имената, но вече после трябваше да заведеш дело и така да си върнеш името. И действително, все още се намират хора, които искат да бъдат с други имена, има ги във всички села.
Тази кампания така приключи и аз лично имам две имена от майката и бащата- Ибрахим Ходжов и Велизар Хаджиев. С вземане на българки речник, който беше издаден, не помня от кой, избрах името на децата, жената и мене. И така, една вечер умувахме, избрахме имената и на другия ден отидох и записах на моите хора новите български имена. Сега вече тези имена в нашето семейство не съществуват, след демокрацията сме свободни граждани, и можем да кажем, че сега в момента живеем добре.
Нас ни караха и ние да сменяме, но ние се предпазвахме, защото ние не можем. С тези хора ние живеем. Даже някои от видните хора, които не искаха, които не искаха да сменят, имаше интернирани. Всичко това носеше трудности за нас, българите мохамедани. Ние и сега сме българи, но поне религията си я изпълняваме свободно. Това е което помня като активист в селото.
Шукри, 74 година, с. Лъжница
Ние отидохме в петък на джамия и при излизане ни съобщиха, че в съседното село Корница ще има митинг против смяната на имената. Оттам ние тръгнахме за Корница: мъже, жени, деца през прекия път, който е около 3-4 километра, и като наближихме селото, изведнъж излязоха войници, които започнаха да викат: „Назад, назад“ и започнаха да стрелят по нас и да ни бият. Всички като видяха какво става – 5-6 човека лежаха на земята ранени, сред тях беше и млада жена с дете на гърдите. Другите, които бяха заловени, бяха оставени на кучетата да бъдат разкъсани. След като се прибрахме в селото разбрахме, че трима човека са починали, а 15 ранени. Сред убитите е и съседа на Ахмед, които тръгнал с тях, за да си търси жена от село Корниица. След един ден войниците пристигат в селото, където извиквали всички семейства да им сменят имената. След като разбрали, почти всички мъже избягват в гората и се крият три седмици, за да не им сменят имената. Те разбрали, че войниците убили още един човек, който отказал да си смени името. Те се изплашват и се връщат в селото да си сменят имената. След смяната на имената войниците започват да следят кой ходи на джамия и ги заплашвали, че ще ги убият. Забранено им било да носят турските шапки, а на жените забрадки и останалото турско облекло.
Кемал, 69 години, с. Вълкосел
През лятото и есента на 1971 г. се провеждаха събрания по линия на Окръжния комитет на БКП, Общинския комитет и местните партийни организации на БКП. Вземаше се на решение на ЦК на БКП по възродителния процес. Решенията включват заличаване на всички мохамедани: смяна на имена, рушене на джамии, премахване на надгробните плочи, забрана на всички религиозни обичаи, молитви, носии и др.
Както винаги се започваше от учителското съсловие. Извикаха ни на 15. 09. 1971 г., за да си сменим имената. Тези, които не си сменихме имената, ни връчиха заповеди за освобождаване от работа по непригодност. Аз бях един от тези, които бяха освободени. Всичко това беше свързано с много унижения, обвинения в туркофилство, в предателство, в услуга на чужди сили и т. н.
Аз бях в затруднено финансово положение и заминах на работа в металургичен завод и бягство от ежедневен натиск. След моето заминаване се започна с моето семейство. Влизане посред нощ да плашат семейството ми – жената и двете деца, заедно с едно момче от комшиите, което спеше вкъщи като придружител. През нощта изключвали тока от бушоните, влизали в стаята и плашели децата, докато спят. От всичко това, бяха ми се напукали устните, бях силно изплашен и в стресово състояние. Натискът не спря дотук, а продължи със заплахи, че място за туркофили няма, мястото ми е в затвора или принудително разселване.
Бях викан в различни служби – партиен комитет, просвета, партийни деятели, докато един ден жена ми с плач на очите ме замоли да сменя името си, за да не останат сираци двете ми деца. Имаше много обещания – предложения: да стана кмет на селото, директор на училището и други – главно материални – като дъски за къщата, която строях.
След смяната на името ми бях върнат на работа, но сега стана още по-лошо, защото започнаха да ме включват в мероприятия по възродителния процес в различни комисии за смяна на имената, в бригади за рушене на джамия, в група за чупене на надгробни плочи, преследване на хора за облеклото, обичаи и др. Всичко това ми беше много противно и аз или не ходех или само присъствах, за да избегна нови наказания, тормоз и др.
Всичко гореизложено съм преживял аз самия, а съм бил и свидетел на много издевателства над мирните хора.
Джемал, 63 години, с. Дъбница
Преименуването на турското население в селото ни започна на 17. 12. 1984 г. Но преди тази дата се подготвяше почвата за това преименуване, като децата на семействата със смесени бракове се кръщаваха с християнски имена. Обичаите бяха забранени. На сватбите не разрешаваха да се пуска музика, да се изпълняват обичаите на сватби, погребения, беше забранено и обрязването, характерно за мюсюлманите. Ежедневно се правеха проверки в детските градини. Тези деца, които бяха обрязвани, родителите им бяха освобождавани от работа. Погребенията, които не се извършваха по новите ритуали – близките им ги наказваха и освобождаваха от работа. Беше забранено да се посещават джамиите. Всичко това беше една подготовка, която на 17. 12. 84 г. селото беше заградено от полиция, войска и т. нар. червени барети, като в селото тръгнаха комисии изградени по двама – трима човека от служители от общината, директори на промкомбинат, председатели на АПК, партийни секретари. Директорите на училища също бяха включени в тези комисии и обикаляха от къща на къща, като предлагаха списък със звучни български имена, всеки да си избира име и фиктивно попълваха някаква молба – заявление, че е съгласен да се промени, да се възстанови, както те бяха писали, името. Това продължи някъде до средата на 85-та година и след преименуването продължиха да осъществяват натиск по новите ритуали да се извършва погребение. Не разрешаваха погребението да се извършва по нашите обичаи. А уж по нови ритуали, а по християнски канони да се извършва погребението, сватбите също. Мюсюлманските сватби – забраниха да бъдат по три дни. Трябваше да са само по един ден без турска музика или някаква друга, единствено само българска музика разрешаваха. По улиците забраниха да се говори на турски език, на работното също. Всеки беше задължен да носи надпис с новото си име на ревера или на работното ни облекло. Който се обръщаше към колегата си, към приятеля си, към близкия на старите имена, биваше глобяван, наказван, а когато имаше погребение, задължаваха срещу подпис служители християни да присъстват на погребенията и да не допускат да се извършва ритуала по мюсюлмански обичай. Бяха забранени носиите. Така наречените шалвари, бяха забранени забрадките, беше забранено говоренето на турски език в автобусите, не качваха така наречените в неприличен външен вид. В автобусите, които говореха на турски език, биваха сваляни, биваха глобявани и партийният секретар обикаляше цеховете, училищата даже и полето. Хората, които се занимаваха със земеделска работа, примерно копане на тютюн, и като видеше жени с шалвари, на другия ден получаваха актове. На погребенията не се допускаше погребението да се извършва по мюсюлмански обичай. Конкретно в селото има случай, където на погребението под натиск бяха докарани християни, които са учители, домакини на най-различни длъжности, и тогава мюсюлманите се отдръпнаха и оставиха мъртвеца, и всички се чудеха какво да правят и мъртвецът беше погребан от брат му и сина му, защото партийният секретар стоеше там и не разреши да го погребат по мюсюлмански обичай. Така се случваше и на сватбите, така се случваше и когато има новородени. Родителите трябваше да отидат в кметството и да изберат хубаво българско име, просто не оставяха родителите сами да си изберат име според религията, която изповядват, или според тяхното желание. Просто, когато имаше тъжен помен, семейството забравяше мъката по близкия, а повече се тревожеха какви указания ще дадат от кметството или от партийния секретар за извършването на ритуала. По това време в селото беше струпана много войска и, тогава както ги наричаха червените барети. А местните полицаи бяха откомандировани в други населени места по други краища на България. При нас бяха докарани полицаи от Сандански, Петрич, които даваха дежурство. Беше въведен вечерен час, примерно след 6-7 часа нямаше право никой да стои на улицата и бяха забранили повече от двама или трима души да сядат на една маса в кръчмата и на улицата повече от 2-3 души да се срещнат и да разговарят. Идваха по цеховете по време на нощни смени, следяха работниците как се държат, на какъв език говорят. Бяха абсолютно забранени да се слушат чужди станции по радиото или да се четат чужди вестници. Просто хората живееха под натиск. Макар че в селото живеят представители от всички етнически групи, хората се уважават, държат се толерантно, дори голяма част от християнското население в селото говори турски език. И с този т. нар. възродителен процес така отвориха една бразда, която с времето зараства, докато хората довчера са били комшии и са се уважавали по време на този процес, започнеха да се отбягват един друг и отношенията се поразвалиха. При погребението при мюсюлманите е характерно мъртвеца да се носи от хората и да бъде вдигнат високо, но по време на възродителния процес докарваха катафалка, джип от общината, оборудван с озвучителна техника и задължаваха мъртвеца да се вози с катафалката, като се пускаше погребална музика, а не по обичаите или пък присъствието на ходжи и имами беше табу- абсолютно забранено.
Алил, 62 години, община Сатовча
Бях на 37 години, когато дойде възродителният процес. Моят баща – също се казва Алил, е бил през 1972 г. кмет на селото. Дошли от Сатовча партийците и му казали, че трябва да се сменят имената на селяните от старо до младо. Той първо не искал, ама те насила го накарали. Започнали един по един в кметството да довеждат хора, да им сменят имената. Той нищо не казвал на хората, а вечерта казал на партийците от Сатовча, че утре няма да дойде на работа и не иска да прави това. Те го наобиколили и започнали да го бият. Пребили го от бой и го качили в джипа да го карат в Гоце Делчев. По-големият му брат Абин видял това и с други двама пресекли пътя на джипа и свалили баща ми пребит от бой. Не минали и пет дена от тази случка, една вечер най-малкият ми брат Ибрахим, както си се прибирал от нивата, на площада спрял джипа с военните и те го закарали на заставата. Майка ми и трите сестри завикали, заплакали, но нищо не могли да направят. Чакали, чакали да се върне, но не идвал, а те от заставата го закарали зад кльона на една местност „Цървеницата“ и го застреляли. Там го и погребали, а може и да са го хвърлили, нищо не знаем. Майка ми Айше се разболя и след години си отиде от тоя свят с тази болка в сърцето. Нас, цялото семейство, ни интернираха през 1976 г. в с. Първенци, Шуменско. Там ни намериха работа и една стара къща ни дадоха да живеем. Там се омъжи по-голямата ми сестра Нурие и един брат, а ние след няколко години се върнахме пак в селото. Само аз, майка ми и едната ми сестра, а баща ми не искаше да се върне. Дойде си чак като стана демокрацията, но нямаше късмет да живее много и умря преди да види как живеем сега мирно и спокойно.
Събри, 60 години, община Гърмен
Казвам се Събри и си спомням много добре възродителния процес, тъй като аз работех за него. През 1973 г. ме приеха член на партията БКП, с цел да се работи за тази партия. Тогава започнах да работя по възродителния процес. Всички хора, които не си бяха сменили имената от мюсюлмански на български, ни караха да ги агитираме, да им правим услуги, да им предлагаме работа и т. н. само и само да си сменят имената. И второто нещо, което ни караха да сменим носията на жените от нашия произход с европейска носия. Първо бях Събри и после си смених името на Съби и станах член на партията. Дадоха ми работа, ама и работех по техните въпроси. Ако не работех за тях, веднага щяха да ме изгонят. Бях домакин на ТКЗС – трудово кооперативен земеделски съюз. Всички активисти, служители, партийци имахме за цел да следим хората от селото. По четири човека комисия, през нощта дежурствахме от три часа до седем сутринта, да видим кой ходи на джамия на сахаб – сутрешната молитва при мюсюлманите. Който виждахме го глобявахме, карахме го при кмета, давахме го на полицията. Друго – пращаха ни от къща в къща да агитираме хората да си сменят името.
Един път отидохме в една къща, където всички бяха подписали за смяна на името, но майката не искаше да подпише. Нея я нямаше в къщата и започнахме да я търсим във всички къщи на нейните роднини. Намерихме я в къщата на нейна роднина, ние, по-младите активисти, работихме с голям интерес, влязохме в къщата и я намерихме на тавана, беше се скрила под един реснак. Жената, като ни видя, се изплаши много и веднага подписа. И така по насилствен начин и с течение на времето всички си смениха имената.
Не можеше да се реагира. Децата не можеха да получат удостоверения от училище. Пенсионерите ги заплашваха, че ще им спрат пенсиите. Не даваха на хората брашно. Дори хляба им спряха.
След като видяха (комунистите), че тук много добре се справиха, след известно време започнаха и с носиите на жените. От цялата община Гърмен, всички служители, докараха тук в село четири автобуса активисти, защото тук цялото село е мюсюлманско и беше труден въпросът и с носиите.
Пример за една жена – едно момче от активистите хвърли сярна киселина по шалварите на една жена. След тази постъпка, това момче, имаше само седми клас, го представиха за кмет на селото, въпреки че всички хора в селото бяха против, общинският комитет казаха, че той ще бъде кмет и така и стана.
След падането на комунистическата власт пак наново цялата история, почти всички в селото пак си възвърнахме мюсюлманските имена. Някои си останаха и до ден днешен с християнски имена. Тогава пак ходжите започнаха да казват, че който не си смени името, ще го изселят от тук, няма да го погребат с такова име и т. н.
Шукри, 57 години, община Сатовча
Бях във втори клас, когато баща ми се върна от Белене (от затвора). Не знаех какво е затвор, не знаех, защо баща ми е бил там, но знаех, че го обичам, та той ми беше баща. Живеехме в беднотия и недоимък.
След време баща ми пак го задържаха в Перник, Руженци (Видинско), Белене, но навсякъде без съд и присъда, без документи.
Когато баща ми го нямаше, макар и малък, ходех с магарето за вейки(съчки) до близката гора и когато се връщах, хората шушукаха след мен, но аз не осъзнавах какво става.
Помня на празника 3-ти март, Освобождението на България, в селото имаше традиция, на четири върха около селото имаше четири огъня и на която махала огънят бе най-голям, на следващия ден имаха награда от училището. На площада също имаше огън, за който носеха съчки всички по-малки ученици. Тук се събираха цяло село, учениците строени около огъня рецитираха, пееха, танцуваха, накрая имаше заря. Беше много весело. И аз, като всички деца, очаквах с нетърпение да отида за вейки(съчки) и да ги занеса на площада. Взех брадвичка и тръгнах, а баща ми каза: „Ела, синко, аз ще ти вържа една наръчка вейки, занеси ги на площада, нека всички видят, че и ние сме от този страна и ние обичаме тази земя“. Бях малък и не осъзнавах приказките му, но когато пораснах, разбрах обичта му към дом, семейство, родина.
Когато разказваше за затвора, баща ми винаги се просълзяваше, казваше, че навсякъде е било много страшно, но най-вече в Белене – строг тъмничен затвор, където хората умирали от глад и жажда. Той бил принуден да пие собствената си урина от обувката, за да оцелее. В същото време в Белене бил Крум Неврокопски – адвокат от Благоевград, с който поддържали контакти да края на дните си, Светла Даскалова- бивш министър на правосъдието, Ибрахим, имам от село Абланица, автор на книгата „Абланица през вековете“
Тежки времена… но все пак, щастлив съм, че съм между вас. Три деца, три слънца – обичам ви. Добре, че имаше учени хора там, та и аз излязох от затвора. А най- умните, най-учените, от който се страхуваха управляващите, бяха заточени на остров Болшевик, да няма откъде да избягат. Слушайте деца, учете се, че простият човек е без бъдеще. От мен каквото се иска ще го направя. Ризата от гърба ще си продам, но ще ви дам образование. Не заради по-леката работа, а да можете да се защитавате в живота.
Като завършихме основно образование, сестра ми завърши и гимназия в Гоце Делчев, а мен ме закара, баща ми, в град Пещера, където завърших гимназия. Връщах се в село само на ваканциите, но винаги ме преследваше мисълта – дали ще намеря в къщи баща ми? От малък бях съхранил в себе си чувство на страх за мира и спокойствието в семейството.
След гимназия по-голямата ми сестра завърши ДУ „Надежда Крупская“, град София, а аз заминах студент в Смолян- УК „Дичо Петров“. Майка ми, баща ми и по-малката ми сестра, която беше шести клас и учеше в село, се занимаваха с тютюн.
Тайно си мислех, че сме добре и се молех винаги да сме така, но в края на първи курс настъпиха тежки дни за мен. Един преподавател ме вдигна и пред колегите ми каза: „Пиша ти двойка и докато не си смениш името, няма да видиш тройка“. Почувствах се попарен и раната в сърцето се отвори. Цяла седмица бях болен, не ходих на училище. Срам ме беше да гледам колегите в очите, чувствах се унизен, подценен, подхвърлен и т. н. Разбрах, че има акция за смяна на имената в нашия край, защото в Смолян бяха ги сменили отдавна. Ето го и баща ми. дойде в Смолян и каза: „ Сине, в Кочан проблемът е решен. Дойдох да ти кажа, че ученето няма да оставиш. Кажи какво име искаш?“. Разплаках се. Как утре ще вляза сред колегите с друго име, те ще ме намразят. „Успокой се сине, името не прави човека, а човекът прави името“. Предложих му аз да съм Иван, а той Петър. Всички в семейството вече бяхме с нови български имена.
След два месеца баща ми и малката сестра отиват на стопанския двор да мелят сламата за животните. Товарят магарето и сестра ми го кара в къщи да го разтовари и пак да го върне, но през това време (1972 година) милицията го намират на стопанския двор баща ми, слагат му белезниците и го товарят в един джип. Сестра ми се връща с магарето и гледа баща ми с белезници в джип, който веднага тръгва, без да му дадат възможност да проговори на детето си. Сестра ми с плач тича вкъщи, разказва на майка ми, а тя уплашена и притеснена отива в съвета да пита, но без резултат, казват, че нищо не знаят. Тогава намира по-голямата ми сестра, която работи със съпруга си в СОУ „Хр. Смирненски“ в село, и им разказва всичко. Те вземат малкото си дете на ръце и тръгват с колата за Гоце Делчев. Докато стигнат, се стъмнило и няма кого да питат. Приспиват там. На сутринта рано отиват в милицията да питат, а там отговарят, че този човек е голям престъпник и го карат направо за Благоевград. Тръгват с колата за Благоевград и право в милицията. Молят се да ги приеме началника. Чакат 6 часа и накрая суров милиционер ги кани при началника. Разказват му всичко за семейството. Началникът казва, че по някаква случайност този човек е още тук. В документите му пише, че „Неговото семейство е най-фанатизираното в селото и не искат да си сменят имената. Те са против България. „ А сестра ми плакала и нареждала: „ Аз съм единствената детска учителка в селото, виждате ме, че съм с рокля, с късо подстригана коса. Брат ми учи за учител. Трите деца сме с нови имена. Ние сме интелигенцията на селото. Елате, да се уверите!“
След разказа й началникът скочил ядосан от стола и казал: „ Ако това, което разказахте е вярно, този човек веднага ще го освободя, не ме интересува заповедта за задържането, която гласи – „Заточение в Белене“. Излязъл, а те останали да чакат. Върнал се след час и казал:“ Чакайте тук, ще го докарат!“.
След известно време го докарали, но той не приличал на себе си. За 48 часа бил пребит, приличал на мъртвец, едвам стоял на крака. Качили го в колата и се върнали в селото. Връщам се от Смолян, а той лежи, не прилича на себе си. Прегърна ме и каза: „Синко, не сменяй вече името си, нека то не е пречка да живееш спокойно в бъдеще. „ Спомина се отдавна. Останах без баща, но споменът остана в моята душа и ме следва през целия живот.
Мурад, 56 години, община Сатовча
На 56 години съм. Завършил съм средното си образование в с. Камен, Търновско през 1970 г. Бях първият среднист в селото. Бях в казармата, когато ми смениха името, срещу Мурад избраха името Минчо. След като изслужих, бях назначен като служител в общината – избран бях като секретар на комсомола в селото и член на партията, член на бюрото на селото и член на общинското ръководство на комсомола. През месец август 1976 г. почина баща ми – Келим. Тогава поръчахме ковчег, но той беше скрит в с. Слащен от назнайни хора. Тогава по-големите ми братя казаха, да си го погребем по нашия обичай – мюсюлманския – с табут. Повикахме един ходжа, който скрито извърши погребението, но един доносник ни беше видял и ни е казал на партийните. След това бях уволнен от общината под предтекст, че съм нарушил възродителния процес. Минаха се седем години и пак бях назначен като дружинен ръководител в ОУ „Кирил и Методий“ в селото ни, но през 1981 г. жена ми замина за гр. Казанлък с най-малкият ми син, за да го /обреже/ сюнетиса. Пак бяха разбрали доносниците и когато жена ми си дойде и детето започна да ходи в детска градина, там му бяха сваляли гащите, за да го проверят, видели, че е обрязан, и пак ме докладваха в партията. Така ме уволниха от поста дружинен ръководител. Също така в селото ни се свиква комсомолско събрание и без да са гласували членовете, ме свалят и от поста комсомолски секретар на комсомолската организация на селото. Така свърши с моето членуване в партията, след това вече имах досие с черни точки, което ми пречеше да се хвана на работа и до ден днешен се занимавам с тютюнопроизводство.
Сюлейман, 49 години, община Сатовча
През последните дни на месец юли 1989 година с мой близък приятел и роднина Ибрахим, решихме да обрежем децата в град Пазарджик. Въпреки абсолютната забрана на тогавашния режим на партийните комитети и органи на МВР, ние договорихме и същевременно осъществихме това наше решение: на 21. 07. 1989 година, към 21:30 часа, аз с моята кола, жена ми, майка ми, двете ми деца, приятелят ми Ибрахим, неговата жена и детето му тръгнахме за град Пазарджик. Из пътя и по време на мероприятията в град Пазарджик нямахме никакви проблеми. Но не сме допускали какви неща могат да ни се случат след това. На връщане, един километър преди да влезем в селото, а това е същата нощ – 5 часа сутринта, ни спира милиционер с палка и излизам от колата. Виждам позната фигура – това бе старши лейтенант, когото познавах отпреди, и той мен също. Посрещна ме веднага с думите: „Какво става? Успяхте ли да ги обрежете?“ Опитвайки се да избегна въпросите му с отклоняващи мои въпроси, се убедих, че той предварително знаеше всичко. Става дума, че с каква мисия сме пътували и защо се връщаме по това време. Дойде до колата и провери останалите. Отиде до колата на МВР и там се консултира с някой за по-нататъшни действия. Дойде при нас и каза да караме пред тях без абсолютно да се отклоняваме никъде – направо за МВР град Гоце Делчев. Помолих го поне да оставим в село майка ми, която е пенсионерка и децата, а пък с нас да правят каквото искат. Категорично отказаха. Тръгнахме, като пътя за град Гоце Делчев минава през село, този километър да селото беше кошмарен- пък и целия път жените и децата плачат. Майка ми искаше да скача през вратата. В село спрях, за да ги помоля още веднъж да оставя жените и майка ми, взеха по едно дете, плачещи всички, и веднага взеха да излизат от колата. Зад нас движещата се кола на МВР веднага спря слязоха и насила напъхаха жените и децата отново в колата с предупреждение към мен да не повтарям подобно спиране до Г. Делчев, защото ще последват незнайни за нас мерки. Нямаше изход, тръгнахме отново с познатата картина в колата за МВР Г. Делчев. На излизане от село на около 2-3 км познах, че пред нас се движи джипа на МВР, откъде се бе появил? Задавах си въпроса и си отговарях сам, че той пък ни е очаквал на пътя откъм Г. Делчев. Движейки се с пълна и гарантирана охрана, пристигнахме пред МВР Г. Делчев. Със самото слизане на мен и на Ибрахим ни сложиха белезници и ни въведоха в сградата. Аз бях отпред и ме въведоха в друг коридор. Започнаха да ми взимат от джобовете, каквото имам и връзките на обувките. А моят приятел след мен още с влизането в сградата от вратата го поеха много грубо, с ритници и побой и псувани го въведоха в коридора. Мен ме заведоха в една стая и ме оставиха там да чакам. След 2-3 часа разпит се разминахме през стълбите, но трудно го познах в лицето, а по дрехите. Лицето му бе обезобразено от побой. Разпитваха ни през целия предиобяд. Към обяд ми казаха да изляза и потърся такси да закара децата и жените до село. Излязох и тогава видях в колата децата и жените живи и ми олекна поне за малко. Отваряйки колата, още плачеха, жената за голямото ми дете, което тогава беше на 4 години, при разпита му ударили шамар. В някаква ярост изпаднах тогава, още по-лошо, когато пък в този момент видях да излиза от МВР моят приятел обезобразен. Намерихме такси и отпратихме семействата. Върнахме се в МВР и разпитите започнаха отново, но вече им потръгна, защото моят приятел ми каза, че ще каже нещо,1 защото не може повече да издържи. След обяд всичко им беше ясно и решиха да ни закарат до Пазарджик през вечерта, за да се убедят да не ги лъжем.
Към 18 часа с джипа на МВР и екип от същите органи тръгнахме за Пазарджик отзад на джипа много добре познавахме пътя, по който се движехме. Не мога да опиша това пътуване пълно с вулгарни думи и обиди. Спряхме в един балкан край пътя за Белово до една чешма. Слязохме всички да пием вода. Започнаха да щтракат пистолетите с думите да запомним тази чешма, защото можем да я видим за последен път, ако не дай боже нещо лъжем. Пристигнахме в Пазарджик с техни хора открихме само къщата на човека, в която обрязахме децата. Вече знаеха човека, къщата и всичко останало. Върнаха, но още същата нощ с джипа на МВР град Гоце Делчев и към 4 часа сутринта ни освободиха. Прибрахме се в село, не спали 48 часа, и не можахме и да заспим повече, защото като се прибрахме, близки и роднини ни оплакваха. Със заповед за дисциплинарно уволнение ме изгониха от ТКЗС, където работих като специалист с висше образование. В последствие от приятели разбрах, че зад цялата тази история е тогавашният кмет на селото, който същата вечер, когато сме тръгнали за Пазарджик със семействата, се е обадил на МВР Гоце Делчев от кметството. Не мина и месец на мен и още 3-ма с висше образование учители от село с моята съдба ни връчиха заповеди за уж гражданска мобилизация в Перник и Радомир като общи работници. Започна се на ново, още два месеца на какви ли не обиди и ругатни бяхме подложени.
Преживях – но как? И сега в тези „демократични“ времена, защита на човешки права и нормален човешки живот, същите тези лица са на власт, на отговорни постове. Когато се разминем някъде, дори се усмихват подигравателно. Как да не ме боли, и ако тези хора не получат това, което заслужават по закон, то ние или те самите ще ни принудят да направим неща, за които всеки ден четем по вестниците, радио и телевизия. Искаме разясняване на случаите и лицата с най-голяма вина по възродителния процес. Но хората няма да забравят никога преживяното дори и децата ще помнят това. Що се отнася до верността на изложеното, саморъчно се подписвам и нека понеса най-силното наказание на закона за лъжа.
Ахмед, 47 годишен, община Гърмен
Аз помня как ми смениха майчиното име Ахмед с християнското име Александър. Бях ученик в трети клас, учеше ни учителят Георги Веселинов от гр. Гоце Делчев. Бяхме голям клас, 32 ученика, и много послушни, защото тогава учителят имаше и пръчка – тояга, а не като сега – свободия по училище.
Дойде един ден учителят Веселинов в клас и каза: „Деца, днес е интересен и паметен ден за всички тук- и започна- ти Ахмед от днес ще се казваш Александър и аз се радвам, ти Нуркасим от днес ще се казваш Николай, ти Себеха ще си Събка и т. н. „
Вечерта се прибирам вкъщи и разказвам на баща ми как се казвам, а той като ми тури един бой, до днеска го помня.
След около десетина дни започна да отсъства учителят на другия клас Ибрахим – мюсюлманин. Техният клас казаха, че е болен в гр. Гоце Делчев на болница бил. А в къщи разправяха друго. Учителят Ибрахим отказал да си смени името и го пребили от бой, но жена му разказвала, че е понастинал и го приели в болницата в гр. Гоце Делчев. След няколко дни учителят умря, говореше се по късно, че бил отровен в болницата. Жена му остана да отглежда сама тримата му невръстни синове.
Никога няма да забравя учителят Ибрахим с черния панталон, много бялата и чиста риза и елегантната прическа.
Емиде, 68 години, община Разлог
Родена съм в село Бачево и когато бех на 14 години, се преместихме в село Белица. Родена съм 1941 година. Тогава детска градина няма, направо в първи клас. До 7 клас учех в село Бачево. Детството повече по полето летно време. На боси нозе тичахме. През 1956 година се премистихме в Белица. През 1959 година се омъжих на 18 години. Бяхме шест деца – 4 сестри и 2 братя. Бедни родители. Занимавахме се главно с тютюн и земеделие.
Била съм вече женена – 1959 година. Тогава беше първият възродителен процес.
Заградено селото от всякаде и един по един сменяме имената. Вторият път беше по-късно. Ходеха по къщите с хора. Доброволно ще подпишеш декларация, дават ти речник да си избереш име. Първото по не го помня, второто вече си го знам.
И на двете деца им смениха имената. На Ерфат – Емин, а на Феза – Емир.
Имаше и насилствена смяна с бой. Викат те в полицията. Моят баща не си смени името, викнаха го там, даже и бои беше ял. Не е имало да ги пращат в затвора там по Якоруда, бабечаните може. Имаше и такива изселници от селата- по желение. Имаше полиция, учителите, партииците, които ги задължава. То си беше партийно решение.
Ние сме от най-старите българи от онова време разделно. Ние сме едни от най-чистите българи, но 500 години сме вярвали в мюсюлманската вяра и сме носили турско име. Фамилиите ни са все еднакви. Тия ни са сменили само първите имена, а другото си е останало. За 500 години не сме научили една турска дума. Ние не сме турци, ние сме си българи, но сме свикнали с това име и с тая вяра и трудно можем да се променим. Да ти сменят името, не можеш лесно да свикнеш. Майчиният език си го знаем и една турска дума не знаем. Моят баща и сестрите му са бягали към Турция, по време на възродителния процес. И там имам братовчеди – всичките си говорят на български език в къщи. Като излезнат навънка, тогава говорят на турски и сега не искат да се сватосват с нас. Това е от 1913 година.
Тиа избързаха с възродителния процес. Ако бяха изчакали, щеше пелека лека да си иде всичко на мястото. С това насилие малко избързаха. Възродителният процес е грещка на партията.
Никога не сме имали претенции, че българи живеят до нас, че ни идват на гости, че ние им ходим на гости. Къщите ни бяха залепени. Ние не сме живели със злоба към българите. Най – хубаво ни беше преди 1989 година. За всеки имаше работа. Ние не сме турци, а мюсюлмани.
В Брезница и Корница с танкове са ги прострелвали. Не са искали да си сменат имената, оказвали са съпротива. Не е важно какво име ще носиш, важно е сърцито.
Партията наприха така, че и вие да се чуствате зле като нас. Ние сме нещо като играчка в ръцето на политиците.
Севим, 67 години, община Сатовча
Спомням си моя баща ми казваше за детството му, когато бил малък- 1913 година. Бил на 2-3 годинки, когато принуждавали хората да си сменят имената. Забравих да кажа, че той е от с. Жижево, там живяло семейството му. По това време много от хората са били бити да сменят нашенските си имената с български. В краен случай, ако това не станело хората, се убивали. В селото не искали масово да си сменят имената, именно затова 90% от хората били изклани, сред които и родителите на баща ми Али Шахиров. Така той останал сираче. В момента, в който изпълнителите на тези жестокости стигнали до брата на вече мъртвата ми баба, той бил заедно с баща ми, а баща ми малко дете започнало да моли да не ги убиват. Хванало се за панталоните на чичо си и заплакало. Тогава един от касапите решил да ги съжали и им казал да бягат надалече в противен случай и те ще умрат. Селото било опожарено, след като всичко в него било мъртво, а баща ми заедно с чичо си се преселили в нашето село. До края на живота си чичото на баща ми се грижел за него и все му повтарял: „Чедо, ти ми спаси живота, живея втори живот, който го дължа на теб“.
Трагедиите за съпротивата при смяната на имената започнаха 1972 г. Пристигнаха хора от МВР Гоце Делчев и казаха на жителите на нашето село да си сменят имената. При категоричния отказ беше бит Ибрахим Белков от селото, който беше цял месец в безсъзнание. Изпратените управници казваха, че на новородените деца ще се слагат християнски имена, или по скоро славянски. Със същата мисия и идея идваха и редица другари и генерали. За всички мюсюлмани нямаше надежда в страната, освен отвън. Но Турция не взе въпроса от истинската му страна, защото беше заблуждавана, че този акт е доброволен. Ден по ден дните си вървяха, настана пролет, но на никой не му беше до работа. В селото дойде човек, който уж се бил трогвал от нещата, които властите извършваха, а именно той даде същата вечер сигнал за нападение срещу мирното население, именно той беше властта. Селото беше нападнато от 2000 – 2500 биячи, започна се стрелба, жесток бой. Биячите не подбираха и удряха жени, деца, мъже, пускаха свирепи кучета и коне по хората, за да ни мачкат. Тази трагедия не може да се опише. Имаше много, много убити, ранени и пребити. Хората от съседното село се притичаха на помощ, когато научиха, но за съжаление тяхната съдба не беше по различна. Те бяха натикани във водоем и бяха обект на гаври и побойща. Насила им бяха сменяни имената на всички и бяха изваждани български паспорти с български имена. От рано, рано сутрин чиновниците пoчваха да ходят от къща на къща и показваха списъци с български имена. Всеки трябваше да избере едно от тях и да се подпише, иначе – тежко му. Така, по принуда подписвахме декларациите. Мъката, която изпитвахме, беше неописуема. Занизваха се дни и години на страдание, на мъка по изгубените близки и познати, на жал за невръстни сираци и млади мъже, гниещи в затвора. Но това не им беше достатъчно на нашите управници. Те забраняваха на нас, хората да си викаме на мюсюлманските имена, забранено беше честването на мюсюлманските празници, носенето на шалвари, фереджета и забрадки. Също така беше забранено обрязването на момчетата – основен мюсюлмански обичай. Имаше осъдени жени от почти всички села в близост до Гоце Делчев и бяха карани в Сливенския затвор. Принуждаваха хората да правят кръщенки на децата си, безжалостно беше отношението към мъртвите – бутаха и заменяха надгробните плочи. Освен това погребенията се извършваха в ковчег. Джамиите ги затваряха, не даваха на хаджиите да изнасят молитва на минарето. Всичко това продължи до 1985 г. Започна нова вълна на насилие срещу имена, обреди, обичаи. Голям брой жени бяха пращани по затворите заради обрязването. Съборени бяха джамиите по селата: Годешево, Слащтен, Вълкосел, Крибул, Кочан, Беслен, Блатска. Официално властите твърдяха, че това било доброволно. Заблуждаваха както собствения си народ, така и външния свят. Помаците сме били народ втора ръка, по съвсем хитър начин ни отказваха паспорти за чужбина. Това продължи доста време. Преживяното от нас по това време беше ужас, голям ужас…
Атидже, 63 години, община Сатовча
Бях женена вече седем години. Нямахме си деца с моя съпруг цели пет години и тогава бях родила първото ни дете. Спомням си, че по това време 1972 г. съпругът ми беше на работа в с. Кочан, строяха къща на някакви хора там.
Един ден свекърът ми се върна и ми каза: „Шлин (снахо) – каурите идат, какво да правя?“Тогава аз го скрих в избата и сложих една кожа отгоре да не личи, че там има изба. Взех парите, които бяхме спестили (1000 лв. ) и ги сложих в буркан и ги скрих в една мивка на чардака, да не би да ги вземат, какво ще кажа тогава на мъжа ми. Те влязоха в къщата и започнаха да търсят от стая в стая. Свекървата се беше скрила в градината във фасула и не се показваше. Аз заключих нашата стая и сложих да кърмя детето, да не плаче, да ни чуят. Тия, които сменяха имената, водеха и човек от селото да ги развежда по къщите. Търсейки по стаите, те не намериха нищо, освен децата на етървите ми. Тръгнаха да излизат, когато нашият селски човек, който ни беше и роднина, чух как каза: „Тук живее още едно семейство. „ Те започнаха да трошат и да се карат, казаха ми да отворя вратата, за да не я разбиват. Аз отворих, а те ме попитаха къде е мъжът ми. Казах им, че е на работа, те ми взеха ръката, сложиха я на лист хартия и ми казаха: „Атидже от тук нататък ти се казваш Ана“.
След това ми издадоха и нов паспорт с нови имена. Смениха и името на мъжа ми и детето ми. След това другите деца, които родих, им слагаха имената направо в болницата. Даваха ни именници – списъци с имена и ние избирахме как да ги пишем. Ама у дома никога не си викахме на нови имена. Забраниха ни да ходим в джамията, да носим потури, иначе не можехме да идем на доктори или да си купим хляб. Джамията я бяха заключили, а който се кланяше, го караха в МВР – Гоце Делчев.
Помня, че когато умря моят баща, даде васает (завещание) да не го слагаме в дървен ковчег и да е затворен, а да го отворим, като го сложим в гроба. Помня, че го занесохме на гробището и мой племенник му отвори капака на ковчега. Така го заровихме. После кметът на селото се беше обадил в МВР – Г. Делчев и дойдоха военните с един джип, натовариха го и го закараха в МВР.
Там го бяха разпитвали, защо така е направил, а детето беше казало, че дядо му е заръчал така преди да почине. Те му казали: „Абе за това ли ви тормози вашият кмет, иди в хотела, спи и се прибирай утре“. А кметът на селото беше на моята майка – братов син, мой първи братовчед. Никога няма да забравим тези негови постъпки спрямо нас.
Като деца ходихме на училище сутрин, а след обяд пасяхме овцете. Ходихме на училище в с. Слащен, само там имаше училище. Накараха ни да ходим с полички. Аз и моите приятелки си криехме полите в един дувар близо до селото. Като отивахме на училище обличахме полите, а слагахме шалварите в дувара. Като се връщахме, сваляхме полите и си обличахме шалварите.
Сайле, 53 години, Дебрен
Родена съм на 08. 01. 1955 г. в с. Дебрен, общ. Гърмен. От 1959 г. живея в гр. Велинград. До 1964 година се казвах Сайле, а след това Сийка. Въпреки че съм била дете 4 – 5 клас, си спомням ужасите, които изживяха моите родители по времето, когато насилствено трябваше да ни се сменят имената. Баща ми работеше като миньор в обект „Геоложки проучвания – Грънчарица“, който се намираше на 10 – 15 км от Велинград. Майка ми работеше на полето в така нареченото ТКЗС. Седмици наред родителите ми не осъмваха спокойно, без да се обсъжда този въпрос. Баща ми бе причакван от работа и пребиван жестоко. Заплашваха го, че ще остане без работа и никога няма да получи жителство във Велинград. Накрая склониха и приехме новите имена.
След това 1969 г. на 5 март баща ми почина при злополука в мината – отравяне с въглероден окис. Сутринта отиде първа смяна и в 11 часа ни съобщиха, че след като бъде направена аутопсията, можем да приберем трупа. И до днес не разбрахме как се е случило, има ли виновни за това. Бях в 7 клас и този ден също няма да го забравя, защото за нас сякаш животът свършваше. Това, че се казвам Сийка, а не Наджие, не ми помогна в трудностите, с които трябваше да се боря. Майка ми се разболя. Брат ми беше на 7 години.
Завърших 8 клас. Да продължа да уча в реалната гимназия беше невъзможно, защото нямаше кой да ме издържа. Принудих се да се запиша в техникум в Пазарджик, защото беше на пансион с безплатна храна. Моето желание, след като завърша средното си образование, беше да продължа за медицинска сестра, което се оказа, че може би ще остане само в мечтите ми. Първо ми липсваха финансови средства и второто, което ми се струваше тогава още по – непреодолимо, разбрах, че от техникум в друг техникум нямам право да кандидатствам. Започнах работа в оранжерии за цветя – с цел да си събера някакви средства, за да продължа образованието си, като не се отказвах от мечтата си за медицинска сестра. Наложи се да отида да поискам разрешение за кандидатстване от министъра на народното здраве. През 1975 г. мечтата ми се осъществи с много трудности и ходене по мъките.
През 1977 г. се омъжих. Съпругът ми е от с. Кръстава, намира се на около 20 км. от Велинград. При него възродителният процес също е оставил много трайни спомени. Баща му е бил по това време ходжа на селото и един ден изчезнал. След един месец търсене и разпитване, разбират, че е изпратен в Белене. След което е депортиран в село Медовница – Видинско. Там престоява около 3 г. и половина. Това, че е останал жив, се дължи на хората, на които е попаднал и които са оценили неговата доброта. Когато аз отидох в тяхната къща, макар и за кратко, защото се установихме да живеем във Велинград, видях един безкрайно добър човек с хиляди заболявания в следствие на побоищата и преживените мъки през тези 3 години и половина. Почти не говореше за там, защото отново започваше да преживява изживяното. По – късно почина.
Не мога да не спомена с болка и когато се появиха двете ми дъщери. В родилния дом имаше списък, от който трябваше да си избереш име на детето си, а не това, което ние желаем.
Като резултат от процеса на демокрацията в България, 1990 г. се прие нов закон, който позволяваше на хората да си върнат старите имена. За мен това вече беше много късно и нямаше никакъв смисъл, защото не името прави човека. Вече 32 години работя като медицинска сестра. Обичам професията си и съм се доказала.
(Статията – написана от Анастасия Пашова в съавторство с Петър Воденичаров, преподавател в Югозападен Университет – е публикувана в сп. Балканистичен форум, кн1, 2010 г.)
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Родители-осигурители
Автор: Зоя Маринчева
Не ми дава мира мисълта, че отглеждам деца от бъдещето – онова особено тегливо, машиноподобно бъдеще, озвучено от безхитростния глас на робота. За писателите фантасти и филмови работници, роботите на бъдещето кой знае защо не могат да модулират гласа си, макар че управляват безкрайно сложни процеси. Човешкият мозък е допуснал машината да управлява безкрайно сложни процеси, но не и гласа си. Гласът е човек.
Когато викаме на децата си, викаме от безпомощност. Ти си вече човече, вече говориш, спориш и се храниш сам, а не можеш да разбереш, че има правила в този наш човешки свят, правила изкуствени, но крайно необходими и крайно отровни за твоето его. Твоето его – моята гордост – е моята горест. Твоето его е мярата за моя успех.
Дъщеря ми повтаря моите интонации дословно. Гласчето вибрира нагоре надолу, и аз се слушам, чувам се и ми е смешно. В детския глас гласът на майката трепти карнавално. Тя, с гласчето на бъдеща оперна певица, извиква „Хей, муци, муци“ и прегръща котката. „Това е котката на Диди, нали?“ „Не, това е котката на мама.“ Все още не съм готова да й подаря тази отговорност. „Това е котката на Диди и мама“. Все пак тя е готова да я храни през час, въпреки че котката е на диета.
Вече нямам проблем с думата консуматор. Предпочитам обаче по-неутралната потребител. Децата имат потребности. Това е тезата на деня. Един век наука и социални изследвания ни научиха, че децата имат потребности и ние, родителите, трябва да ги предугаждаме и светкавично засищаме. Имат нужда от храна, спокойствие, други деца, движение, любов, емоционална подкрепа, интелектуална стимулация и т.н.
Ние сме първото поколение просветени родители – не просто хипита, не просто дисциплинатори, не просто изучени и образовани, не просто рационални и прагматични. Ние осигуряваме потребности по списък дори и когато не го съзнаваме. Дори и когато не го съзнаваме, има списък. Циркулира в общественото пространство. Ние сме осигурители на нашите деца-потребители. Родители-осигурители.
Субърбията, или кварталите в Америка, разбиха кръвната семейна връзка, детската приятелска връзка, но не създадоха нова, въпреки холивудската пропаганда. Филмите създават илюзорна представа. Децата на моята улица, докато са малки, почти не се познават, почти не играят заедно. Децата от съседни улици се гледат странно, хем с интерес, хем не. Родителите не ги извеждат на улицата, а на двора, изолирани зад високи огради. Чувам им гласовете, но не ги виждам. Пет къщи са огромно разстояние – децата, които живеят през пет къщи, не се познават. Дори и сол не си искаме.
По градинките и игровите площадки си разменяме телефони с другите майки, но не се обаждаме. Децата си играят паралелно с другите деца, но никога заедно, дори и когато са израснали до фазата на паралелна игра. Те не спират да бягат и да се катерят. Те знаят, че е за кратко. Те не поглеждат към другите деца, ползват всяка секунда за движение и еуфория на егото, защото знаят – това щастие е временно и кратко, и нерегулярно. И зависи от мама и татко.
Децата днес зависят от мама и татко в огромни мащаби, в мащабите на деца от развитата космическа епоха на бъдещето. Имат огромни за техните размери затвори за живот и игра, с позволени и непозволени за влизане стаи, с лъскави играчки, с които не си играят. Майките осигуряват социалния им живот на 100%. За тях може да изглежда случайна една среща с малкия Питър, но случайна тази среща не е. Всичко се уговаря предварително, стига, разбира се, Питър да няма урок по музика, престой при баба, ако има баба наблизо, често няма баба наблизо, урок по плуване и т.н. За да се стигне до някакво място, детето знае, че трябва да седне в седалката си в колата и да бъде затегнато с пет-точкови колани. Отстрани хвърчат други хора в автомобили, в небето летят самолети, по пътищата се жълтеят строителни машини, пътят поема нагоре в небето, на ръба на сградите, линейки вият, искрят жици и огромни разстояния. Други деца по пътя няма и не се виждат. Другите деца са винаги зад някакви коли, стени, от които се излиза под строй и пак така под строй се влиза. Мама, най-често мама, е длъжна да води детето някъде – на училище, на час по пиано, плуване, бойни изкуства, гимнастика, математика, в магазина, в парка, на футбол, в ресторанта за обяд и вечеря, често от едното мероприятие на другото без почивка. От едно затворено пространство в друго. И какво от това, че приятелчетата са останали в другата градина, нали мама не познава тяхната майка, нали тази градина е по-добра? И какво от това, че детето ти си играе добре с моето дете? То трябва да се концентрира в четене и писане, не в градеж на приятелства. То трябва да се научи да форсира двигателите на своето его – често единствената му вярна компания. Колко малко зависи от детето, всъщност въобще не зависи.
Майката днес е по-свързана с колата, отколкото майката преди 50 години с кухнята. Тя е преди всичко шофьор и купувач на храна, и осигурител на приятни емоции. На нея можеш да крещиш и плачеш колкото си искаш, майките днес са образовани и знаят, че децата изразяват своята безпомощност и своето его с тантруми, защото не им достига словесен багаж и власт. Тя казва в такива случаи: „Ползвай думички, кажи ми с думи“. Целта е да й покажеш, че тя си е свършила образователната работа и ти имаш необходимия словесен багаж, и тогава може би тя ще те остави да пипнеш нещото, макар че то не е твое. „Ще плача“ е най-сериозната заплаха, отправяна ми от близо тригодишната ми дъщеря. Всеки път аз изтръпвам. Детската власт е на власт.
Правилата за добро възпитание са строги, но доброто възпитание често се принася в жертва на усилието на мама да възпита „лидер“. Тогава може и да си словесно-нахален, дори нагъл. Който не тъпче, бива тъпкан. Не може да се пресече лидерската тенденция, бавно и методично отглеждана години наред, с едно „Не“. „Не“ е за загубените. Ето едно изключение, което прави живота на мама и татко ад.
Често мама и татко водят детето в огромни цветни пространства с интересни неща или в зоологическата градина. Мама и татко задължително са се осигурили с целогодишни карти за музеи и зоопаркове, и ботанически градини. Там се бяга и се гледа свободно. И не, не може да бягаш след гъските, защото ще те ухапят, ако ги разлютиш и не може да потопиш краче в тази вода ей там. Някои родители са по-ларш от други, но всички родители се отегчават по-бързо от децата си.
В къщи се гледат образователни филми и се четат пъстри книжки, в които няма много история, но има много повторения, повторения, повторения, повторения, повторения. А всъщност това са, според специалистите, стратегии за придобиване на граматическа и лексикална грамотност. Повтаря се и се рисува, много се рисува, търсят се прилики и разлики, концепциите се въвеждат методично и с много повторения, брои се до умопобъркване, защото ако на 4 години детето не може да брои до 100, ще хвърли върху себе си и родителя си сянката на страх и срам, че няма да е на ниво. На чие ниво, питам?
Ето така си представяха космическия век големите фантасти – осигурен с машини, изолиран, почти вакуумен, ако има човекоиди въобще наоколо, то те са умни саванти и роботи, които имат проблем с емоционалната си интелигентност. Супер-образовани и знаещи лидери, зарязали групата, самотно кръстосващи пустите космически пространства, сякаш шофирани от зомбираните си майки, защото от хората почти нищо не е останало. И роботите говорят с равен глас, без модулации. За какво му е на самотния лидер на дълги разстояния топла човешка емоция и инструмент за нейното изразяване? Приятелите са за малко и за употреба. Както мама и татко, както и всичко останало на този свят. Родило се е поколението на същинските потребители, тези, които не просто потребяват вещи – потребяват хора безхитростно, наложащо, без алтернатива, и не са виновни те, не са виновни.
Източник


Зоя Маринчева е завършила бургаската английска гимназия и българска филология в СУ „Климент Охридски”. Работила е като редактор и  преводач, както и в областта на маркетинга и връзките с обществеността. Живее в Сан Антонио, САЩ. Превежда на английски поезия и проза на български автори, сред които Стефан Бонев,  Николай Райнов, Керана Ангелова. Публикува авторска поезия, рецензии и преводи в български и американски издания, сред които To Topos, Two Lines, Washington Square Review, Zoland Poetry, антологията Thresholds, в-к „Сега”, Литернет, Public-republic.net, Литклуб, Erunsmagazine. Документира впечатленията си от Америка в блога http://www.zoya2008.blogspot.com.
Коментари (4)
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Някога Алеко се бе възмутил от превръщането на човека в „чарк“ и попита „Е ами кога ще живеем?“.Какво правим днес срещу алиенацията,след като сме се превърнали в консуматори и сме загърбили човещината,нуждата от другия до нас?Стряскаща авторова гледна точка,но дано проумеем,че светът не е само във вещите.
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Bravo Zoia – vagna i dobra statia! Decata ni po pri4ina 4e sme dostaviashti kato 4e li rastat osakateni. No kakvo da se pravi?
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Точно казано!
Имам син, който отглеждам сама....този филм играя и жалко!
 
	       07-09-2012|Елена

Много добра статия. В моето семейство нещата не стоят точно така, но принципно всичkо написано е така. Моделите са обрисувани с брилянтна точност
 



Безпрецедентни колизии за книгите
Автор: Милена Цветкова
В периода след акцията на ГДБОП по блокиране на уеб базираната колекция от книги Chitanka.info за пръв път се оголиха проблемите в цялата система на книгата в България. За да се стигне дотам, че частни предприемачи да употребят силите на реда в разправа с клиентите си, значи родният бизнес с книги чака своята диагноза. Търсенето на възмездие винаги е бил самоубийствен модел на бизнес поведение.
Какво следва? Спасяване на имиджа на българския книгоиздател и стоката му „книга“ с промени в бизнес моделите и законодателството за книгата – това е спешната поръчка на четяща България.
Време е за дебат. Но без легитимни понятия, никакъв дебат в полето на книгата не би бил възможен.
Липса на законови дефиниции
Нямаме законова дефиниция за „книга“. А такава е нужна дори само, за да бъде заличена циничната представа за книгата само като „вещ“ и „стока“, което позволи операциите спрямо нея да се редуцират до калкулиране и осчетоводяване. Книгата вече не е само отпечатано произведение между две корици. Самото свиване на понятието „книга“ до Гутенберговия период от биографията й е сериозна обида към хилядолетната й история. А книгата не е хартия. Колко от хвърлените в огъня книги са изгорели? Нито една. Гори хартията, а не книгата.
Нямаме също и законови дефиниции за „книгоиздател“ и „книжарница“. Нямаме легална дефиниция нито за „библиотека“ и „общодостъпна библиотека“, нито за „читалня“. Не са законово дефинирани и понятията „електронна библиотека“, „електронна читалня“, „електронна книжарница“, „портал“, „търсачка“, „уикипедия“, „социална мрежа“ и т.н. Неадекватни на времето ни са и термините в закона „възпроизвеждане“ и „учебна цел“. Излиза, че до днес всеки от нас е вършил престъпление, ако е преписал на ръка стихотворение в библиотека или си е копирал нещо за домашно четене просто така, за удоволствие или от скука. А в контекста на дигиталната ера правните казуси ще се множат.
Нужда от промени в авторското право
По тази част очакваме да вземат думата юристите. Но няма интелигентен човек, който да не е достатъчно наясно с колизиите, в които е навлязла авторскоправната закрила с библиотеките. Библиотеките по презумпция са непазарни субекти и са в правото си да настояват да се съхранят като оазис на безплатността. Безплатно за всички (Free for All) е надписът над вратата на Бостънската публична библиотека. Безплатно за хората (Free to the People) е надписът над входа и на библиотеката Carnegy в Питсбърг. А Карнеги беше най-големият капиталист за времето си.
Колизията с физическите библиотеки: Международната библиотечна общност и в този момент не се отказва да изисква спешни изменения в изключенията и ограниченията в националните закони за авторско право. Библиотеките не само у нас са изпаднали в позиция да молят за законово позволение за основните си дейности: доставяне на документи директно до потребителя или чрез библиотека посредник, независимо от форматите и средствата за комуникация; за копиране на произведения от своите колекции с цел съхранение, възстановяване, замяна, за прехвърлянето на съдържание в различни формати, най-вече в дигитални, и за обслужване с копия на индивидуалния потребител. Безапелационна е позицията на библиотечната гилдия, че за да не се блокира свободният обмен на информация в ХХІ век, копирането на материали за и от индивидуални потребители за некомерсиалните цели на изследванията, обучението и личното ползване трябва да бъде разрешено. Войната между правоносители и потребители на произведения библиотечната общност предлага да бъде прекратена по джентълменски – дори само с узаконяването на „честната употреба“ (fair use) и „честното отношение“ при изключенията от авторското право.
Колизията с интернет библиотеките: Най-обречени се чувстват желаещите да поддържат некомерсиални библиотеки в интернет поради невъзможността да се легализират по остарялото законодателство. Осъзнавайки рисковете на преходното за онлайн библиотеките време, в някои сайтове като lib.rus.ec, където с пълненето на фонда се занимават самите посетители, организаторите предупреждават: Библиотеката е разположена в Еквадор и функционира по законите на Еквадор. Ако използването на предоставената литература противоречи на законодателството във вашата страна, въздържайте се от такова. Рационално е и едно входно съобщение като при руската интернет библиотека iLikeBooks: Всички книги в нашата електронна библиотека се предоставят единствено за запознаване и не забравяйте, че сваляйки ги безплатно, се задължавате после да ги заличите от компютъра си.
В по-толерантни страни се е наложил неписан закон, според който автор или издател, забелязал, че негова книга е качена без негово знание в даден сайт, се обажда на собственика и без много шум той я сваля. С други думи, практиката показва, че ефективен е огледалният подход. Електронната читалня или библиотека отправя покана за контакт чрез канал за обратна връзка (имейл) към всеки правопритежател на заглавия от качената колекция. И джентълменството оказва своя ефект.
Един дебат за изключенията от авторскоправните ограничения в полза на физическите и електронните библиотеки не би пострадал и от намесата на духовно лице. Самият Папа Бенедикт XVI преди една година осъди войните за авторски права и неистовия стремеж всеки и всичко да се кичи със значка „copyright“. В своята трета енциклика Caritas in veritate (Милосърдие в истината), публикувана през юли 2009 г. и наречена антикризисна, Папата нарече борбата за авторски права в сферата на знанието явление, противоречащо на понятията взаимопомощ и християнска любов към ближния и инструмент за блокиране на растежа на слабите икономики.
Клеймото пирaтство
От 22 юни до момента стана ясно: издателите сгрешиха, прибягвайки до репресии, полицейски мерки и словесни схватки, защото забравиха, че да изискваш от читателя да се грижи за копирайта, без да му даваш алтернатива, е идеална форма на пропаганда на пиратството като културна съпротива.
Само съд може да каже дали участниците във файлов колектор като Chitanka.info са „пирати“. Но много трябва да се внимава с това понятие, щом се намираме на терена на „интелектуалните права“ (тук е и правото на четене). Поне заради две обстоятелства. На първо място, пиратството есоциален отговор на някакво изкуствено ограничение, поради което гражданите не могат да вършат нещо естествено. На второ място, доколкото това понятие не е припознато в правния мир, разумът не би допуснал „интелектуалните пирати“ да се приравнят с крадци. След кражба собственикът бива лишен от нещо. Но, след „отразяването“ му в друг свят, оригиналът е там, където си е бил. Запаметяването на съдържанието на авторско произведение и в предписмената, и в предпечатната ера е ставало също върху носител и пак по дигитален път – в черепната кутия. И какво се оказва? Пирати ли са хората-книги на Рей Бредбъри, укриващи се във високопланинска „библиотека“, всеки от които с наизустено произведение и презаписващ го в главата на следващ, по-млад „хард диск“? Пират ли е героят от филма „Книгата на Илай“, запаметил единственото оцеляло след Апокалипсиса издание на Библията и прехвърлил файла от главата си в последната фабрика за печатно слово? Пират ли е младият Моцарт, когато след двукратно прослушване копира в паметта си „най-охраняваното“ за времето си музикално произведение „Мизерере“ на Грегорио Алегри и го пренася по-късно върху нотните листи по памет?
Само пишещият на ръка автор може да свидетелства, че преформатираните чрез софтуер печатни носители са тип удължение, разширение или, ако щем, следа, сянка, ехо на произведението. Дори тиражираният с полиграфски методи продукт не е оригинал. Пипнат е от достатъчно чужди ръце, за да бъде идентифициран като изначален творчески продукт на автора.
Всеки технически грамотен ще признае, че цифровизираните версии на отпечатани произведения не са копия на оригинала. Копието е тиражиран масов заместител на оригинала, умножаващ пространствено-времевите му възможности за комуникация с публиката. В нашия случай именно тиражираната печатна книга е копието (неслучайна много англоговорещи превеждат думата copy не като „екземпляр“, а като „копие“).
Всяка дигитална библиотека осигурява достъп до съдържания, а не до книги. Съдържанието е само тип мостра. Стоката е цялото количество по ценоразписа – съдържанието плюс издателския продукт. Само специализирана експертиза може да отдели себестойността на съдържание от печатно тяло, за да излезе издателят пред автора и пред клиентите с цена на безхартиената и хартиената си книга. Едва тогава играта ще е честна – ще видим кому трябва да плащаме, като четем само файлове.
С интелектуалното „пиратство“ мъдрите по света не се борят, а го управляват. А най-добрите на пазара го обезсмислят. Правят копирането и дилетантското качване на книги в мрежата ненужно и безинтересно. Просто създават или сътрудничат с легални интернет-библиотеки, подбират високоскоростни канали и обграждат с безплатно или евтино дигитално съдържание всеки читател всяка секунда на всяка точка по света.
Е-книгите и 3D-книгите
Един от въпросите, който задавам на студентите, е: „Защо в България не се издават електронни книги?“, споделя доц. Тодор Тодоров от СВУБИТ. И продължава: Проблемът е, че книгата в електронен формат, ако се предостави за купуване, трябва да бъде много добре защитена най-малкото от възможност за копиране. Е, такива програми вече има, но струват пари.
Да, към момента и в Европа опитите да се издават електронни книги са семпли и боязливи. Всички издатели чакат, ослушват се. Може би ги е страх, че и е-книгите ще последват краткия живот на mp3-ойките в резултат на бързия триумф на плейърите. Може би са предпазливи, защото все пак работят, за да печелят, а книгите не са като музиката – свалянето на „нелегални“ mp3-ойки популяризира изпълнителите и ги радва с повече печалби от концерти. Докато качената в интернет версия на писмено произведение издателите усещат като заплаха за печатния му оригинал.
Но нима не е ясно, че ако при филмите и песните „тегленото“ произведение е идентично и при копието, и при оригинала, при книгите не е така. Съдържанието можем да го попием с очи по един начин от хартиен носител и по друг начин от трепкащ дисплей. И всеки си прави сметката кой начин да избере. Нима не е ясно, че е-книгата и mp3 форматите при музиката имат сходна добавена стойност? Че отиваме на концерт не само за ушите си, а и за очите, и за комплексното въздействие върху сетивата ни? Че хващаме печатната книга поради много по-дълбоки причини от рутината и навика? Че няма по-любимо нещо за четящата ни физика от твърдото тяло на книгата? Двубоят между палеца и мишката беше измислен и недалновиден.
3D книгите. Само трезвата преценка на миналото и настоящето на книгата, паралелно с познания върху еволюцията на информационните технологии, може да даде логични хипотези за бъдещето й и да освободи книгоиздателя от страховете му.
Много вероятно е бъдещето да принадлежи на книгите-холограми (holobook, показвани във филмите „Звездни войни“, „Ултравиолет“), на холографските 3D книги с живи илюстрации (като в „Хари Потър“), със звуци и неограничени мултимедийни възможности. Книгите ще са по-близки по формат до 3D филмите, но с текст за четене. Вероятен носител ще е от типа „кристал“ – подредени страници с дебелина една молекула и с възможност да се проектират в пространството във всяка позиция и с всякакъв размер (с което отпада от бита ни един аксесоар – очилата за четене). И отново въпросите ще опират само до възприемането на писмен текст. След това, чрез второто поколение „кристали“, на подобен носител хората ще могат да зареждат желаните или всички книги от Световната библиотека, преведени на всички езици на света и напълно безплатно. Проблемът пак ще бъде в установяването на нова форма на възприемане на книги в 3D пространството (историята на четенето е търпяла нееднократно такива пренагласи). Процесът на технологичното развитие ще става все по-неудържим. В момента е почти невъзможно да се предположи какви екстри ще имат авангардните книги. Но, дори технологията да позволи директно вкарване на информация в мозъка или свързването му с информационен носител за пряк достъп към бази данни, което практически ще промени структурата и формата на образованието, четенето на книги не би могло да отпадне. Двуизмерната хартиена страница в ръце, огъвана и робуваща на четящото тяло във всякакви пространствени перспективи, е и ще остане единствено ергономичното устройство за четене при Homo Sapiens.
Нови модели на книгоиздаване
Дори и частичното преминаване към електронно издаване е огромна стъпка, която почти изцяло променя образа на книгоиздаването. Причината е една-единствена: в тази област е постигната мечтата на човечеството за неограничено предлагане. Не одобрявам опитите да се забранят плодовете на тази нова технология само и само да се вмести в текущите ни представи и да не се налага да променяме мисленето си(Борислав Манолов). За да намали риска, електронното книгоиздаване може да се извършва от алианс или от продуцент, обединяващ няколко издателства. Както е в Швеция, където eLib, собственост на четирите най-големи издателства, в момента месечно разпространява над 50,000 електронни и аудио книги на търговците и на стотици библиотеки в Швеция, Дания, Норвегия и Финландия.
Отлагането на електронното книгоиздаване не е интелигентно. Ето какво казва Рас Грандинети от Amazon по този повод: Това няма да проработи. Хората винаги ще четат каквото си поискат. Когато една книга излезе, авторите имат нужда от всичката публичност, която могат да получат. Да се сложи някаква произволна бариера и да се държи книгата далеч от ръцете на хора, които могат да я препоръчват и на други, е лоша услуга за автора. Да не говорим за фрустрацията на клиента.
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Нови модели на книготърговия
Свидетели сме на края на книжарниците, каквито ги познаваме. В развитите страни вече тръгват по пътя на музикалните магазини заради понижаващите се цени на електронните четци и разрастването на покупките на дигитални книги. Нещо повече. С технологията „печат при поискване“ една книжарница би могла да поеме функциите и на библиотека, и на печатница, и на издател. И тук имаме пресни новини. Dorchester Publishing, най-старото независимо издателство за масова литература в САЩ, в началото на август обяви, че преминава изцяло на електронни книги, но си запазва опцията хартиени именно чрез минииздателската система печат при поискване(print-on-demand). Също през август независимата книжарница Oscar's Art Books във Ванкувър стана притежател на една от 6-те минипечатници Espresso Book Machine в Канада, с което не само съкрати площта на складовете си и въведе печат по поискване, а и започна издаване на нови книги в предпечатна фаза (до PDF-тяло) само срещу 99 долара.
Ползата за автора от вече традиционните за света продажби на е-книга отскоро не е търговска тайна – хонорарът му многократно се увеличава. При печатните книги отчислението за него е между 10-15%. Но при е-книгата растежът е изключителен. 40% е хонорарът за автора при издателя-гигантRandome House, 50% е при Rosetta Books, 70% е при Kindle изданията наAmazon и при новосъздаденото Odyssey на скандалния литературен агент Андрю Уайли, на чиято провокация се дължи и завишаването на авторския хонорар при е-книгите и в Randome House.
Към днешна дата най-реалистично изглежда регламентирането на електронни магазини за цифрови книги, които да работят на два противоположни принципа. Едните да продават чрез отсрочено заплащане — първо получаваш и после плащаш. Другите да предлагат заключените с DRM електронни книги и да работят на обратния, т.е. магазинния принцип – първо плащаш, след това получаваш. Времето ще покаже кой от двата модела е по-жизнен. Но е-книгите могат да се продават и по още по-атрактивни правила:
1. Разсрочено и отсрочено плащане с възможност за частично възстановяване на парите на добросъвестни читатели за некачествен продукт.
2. Доброволно или отблагодарително заплащане – цената за сваляне от сайта се определя от купувача. Ако той реши да купи книгата и даде за това повече от 0,00 лв., ще трябва да използва кредитната си карта и да осъществи свалянето на файла. Предлагането на книги за даунлоуд от типа „pay what you will“ (плати колкото и ако искаш) имитира модела на уличните музиканти. Подобна норма се формира стихийно, но пък лесно се свиква с нея.
3.Комплиментна система – цифрова версия на печатната или мултимедийни приложения към е-книгата се подаряват лично от автора като „complimentary copy“ (гратисен екземпляр).
4. Безплатна покупка (купуваш за 0,00 лв.) – принципът е работещ от години в музикалния бизнес; за безплатна покупка не се изисква кредитна карта и няма допълнителни такси. Безплатната е-книга е апетитна и за автора си поради неимоверния си комерсиален потенциал. На начинаещия неизвестен автор доставя популярност на хартиеният оригинал на книгата му. На известния автор завишава продажбите на печатния му оригинал.
Във всички случаи на електронно книгопредлагане, ефектите ще са ниска цена, неограничени тиражи, висок оборот, повече приходи за автори и преводачи, безкраен творчески терен за рекламистите и PR-ите на издателствата и т.н. И нека сме подготвени – пак ще има кой да наруши по някакъв начин новите правила. Пак – нови регламенти и усъвършенствани бизнес модели. Това е, кръговрат.
Нови модели на библиотеката
И тук в корена на колизиите е липсата на законово определение за „библиотека“. Както и финансовите претенции за библиотечен хонорар на носители на права спрямо електронните библиотеки. Само че не е открит още механизъм, по който една общодостъпна интернет библиотека без приходи да се свърже с изплащането на авторски хонорар.
Но нека не се говори само за хипотетичните имуществени щети, а и за хипотетичните имуществени ползи за авторите от онлайн разпространението на творбите им.
В очакваните правни дебати за обновено регулиране в системата на книгата е задължително да се изнесат на светло ползите от една некомерсиална интернет библиотека за безплатно четене:
– Целият backlist (вече публикуваните творби) на автора е винаги в наличност и готов за печат.
– Дава линк към издателството, към печатния оригинал на книгата в книжарници, към читални и каталози на национални и световни библиотеки.
– Дава линк към биография на автора, към библиография на автора и преводача, към техни фен общности.
– Дава линк към екранизации.
– Измерва рейтинг чрез посещенията на всяко заглавие и чрез гласуването за всяко заглавие.
– Оценява чрез писане на читателски отзив и рецензия.
– Умни роботи събират и поддържат списък с цитиранията на всяко произведение.
– Умни роботи вмъкват заглавията по препоръчителните списъци за всеки конкретен посетител.
– Поправяне на всяка печатна грешка, както е в онлайн информационните агенции – работи се с читателя посредством опция за взаимоспомагателно редактиране със съобщение: Ако забележите грешка в текста, маркирайте я и натиснете Ctrl-Enter, за да изпратите информацията на редактора.
Ще стане интересно, ако Chitanka.info или която и да е виртуална колекция с книги се регистрира като организация и се узакони като частна общодостъпна библиотека. И ако с точни наукометрични, пийпълметрични и статистически методи докаже, че сайтове като „Моята библиотека“ са провели рекламна, агитационна и PR дейност безвъзмездно. И че саактивирали продажбите, че са оптимизирали цитирането, че савдигнали рейтинга на автора и издателя, че са увеличили показателя за видимост (Visibility Index) на самото произведение в интернет, че саотворили пътя на оферти за преводи от чужбина. И че са подарили на авторите ново вдъхновение, нови форми на изкуство и сътворчество, нови канали за популяризация, нови аудитории и нови приходни потоци. И че с труда си по цифровизирането на аналоговите хартиени книги са дотиралибизнеса на праводържателите. Да не се окаже, че „нарушителите“ всъщност са инвеститори и кредитори с множество длъжници, изписани върху издателските карета на книгите? Само питам.
Трезво за бъдещето на книгата
Марк Бут, дългогодишен издателски директор на лондонското Century (къмRandom House), а от 2009 г. управител на издателство Hodder&Stoughton, написа безпощадно обръщение към колегите си: Някои хора от бизнеса не искат да признаят какво се случва, а аз с очите си виждам, че собствената ми, наскоро издадена книга ще бъде една от последните хартиени книги. Нещата, които ще променят света, ще бъдат публикувани през интернет[281].
Да, това е бъдещето. И то няма никакви симпатии към нечии банкови сметки. Масови ще бъдат интернет книгите. И няма начин да бъде спряно интернет четенето. Интернет библиотеките са неописуема благодат. Естествено, не е невъзможно тази благодат да секне. Но трябва внезапен метеоритен дъжд да удари животоподдържащите й системи. Или магнитна буря да срине сателитите. Или да спре токът на земята.
Източник

Доц. д-р Милена Цветкова преподава „Теория на четенето“ и „Съвременно световно книгоиздаване“ във Факултета по журналистика и масова комуникация на Софийския университет.
Коментари (35)
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г-жо цветкова, защо си мисля, че си мените позицията доста често?......панегирикът предназначен за интернет, не означава, че трябва да си затворим очите за родните реалности: 1. кои станаха издатели след пормените и с чии пари? за какво авторско право въобще се говори, когато хора като гранитски оланяниха цялото просранство? атаката срещу читанка има конкретни подбудители – кои са те?... най-същественото е:авторът пише за публиката, или за издателството? пебелят преди всичко посредниците
 
	       04-10-2010|victoria  – Безотговорното „теоретизиране” и демократичните ре

Прочетох наскоро във вестник „Култура” поредната, доколкото ми е известно – трета публицистична статия на доц. д-р Милена Цветкова, свързана с нашумелия преди няколко месеца „казус” със сайта chitanka.info. Доц. Цветкова беше и, както се оказва, продължава да бъде един от малкото му защитници, принадлежащи на професионалната гилдия – както е известно, тя преподава предмета „Съвременно световно книгоиздаване” във факултета по журналистика на СУ. Авторитетът й на университетски преподавател увлече много студенти, които изпълниха блогове и сайтове в интернет с недозрели и гневни юношески разсъждения, насочени срещу органите на реда и държавата изобщо. Беше разпространена и петиция, събираща подписи в защита на дейността на сайта, авторите на която явно не разбираха същността на проблема. За съжаление, в кампанията се включиха и по-възрастни хора, чиито мнения показаха колко крехки са все още корените на демокрацията у нас. Все още някои смятат, че интересът на мнозинството – да получава някакво благо безплатно, може да стане основание да се отрече правото на малцинството, създаващо това благо, да получава възнаграждение за труда си и да се разпорежда с него. 
В катедра „Книгоиздаване” се четат лекции по предмета „Интелектуална собственост в книгоиздаването”, който третира аспектите на авторското право. Започнах да се съмнявам дали авторката е чувала за такова нещо, защото съзнателно или не, правото на интелектуална собственост не се споменава в нито една от статиите на доц. Цветкова, която е преподавател в същата катедра. А именно това право е в основата на сблъсъка между дейността на сайта chitanka.info и органите на реда, които трябваше да вземат мерки след многократните оплаквания на ощетените от дейността на сайта.
Демокрацията е в действие тогава, когато се опазват правата и на мнозинството, и на малцинството. Правата, а не интересите!
Но да се върна към статиите.
Трябва да кажа най-напред, че прочетох всяка няколко пъти. Старателно се опитвах не само да схвана позицията на авторката, но да намеря и нейната обосновка. Позиции намерих всякакви, всички – ефектно поднесени и дори противоречащи си. Обосновки – никъде. Пламенната защита на дейността на сайта chitanka.info е окомплектована със случайни и екстравагантни мисли и твърдения, доста от които не са верни. Ще се спра само на някои от тях.
Първата статия – „Големият страх от читателите” – http://liternet.bg/publish3/mtzvetkova/ chitatelite.htm
започва така: 
„Когато стане дума за авторско право върху обекти за четене – имам безапелационна позиция. Аз съм ЗА безплатните книги и безплатното четене.”
Тази позиция ме настройва несериозно и веднага ще заявя безапелационно – аз съм и за безплатния обяд. Но твърдят, че такъв нямало. Случвало ми се е да не платя за обяда си, но то е било само защото някой друг го е платил. Но признавам – изразът „авторско право върху обекти за четене” е бисер отвсякъде. 
Следващото твърдение – „знанието и информацията априори са безплатни!” просто ме хвърля в музиката, както се казва. Според това твърдение армиите от журналисти и репортери, работещи за информационните агенции, са извънземни, които не се нуждаят от храна и облекло и никой не заплаща труда им. Разпространяващите знания учители и преподаватели, каквато е и авторката – също. Но защо не сме чували да работят безплатно, дори напротив – борят се за повишаване на заплатите си. 
По-нататък научаваме новината, че „Законът за авторското право и сродните му права разрешава свободното използване, възпроизвеждането на вече публикувани произведения и прякото или непрякото им размножаване по какъвто и да е начин и под каквато и да е форма.”(!). Тук се питаме дали авторката е чела закона и ако да, какво е разбрала? От друга страна обаче той изведнъж се оказва „мантра”, с която „се спекулирало”. Говори се за „култура на безплатността”, четенето се нарича „умствен процес”(!), оплакалите се от незаконната дейност на chitanka.info са обрисувани като „скъперници” и „меркантилисти”, а „единственият гарант за интелектуалната свобода” били библиотеките (sic!). Било „Естествено, че всеки интернет сайт за онлайн четене или теглене на текстове е БИБЛИОТЕКА!” Авторката явно е чела всичко друго, но не и закона за библиотеките, което е много странно, като имаме предвид образованието й – както се представя сама, тя е библиотекар-библиограф по диплома.
Но да продължим – читателят бил „искал книгите да са безплатни” и този му „каприз” трябвало да бъде удовлетворен. Това бил „промененият читател” на 21 век. Ето, това е вече мантра – 21 век! 
Впрочем, никъде в интернет – дори и в chitanka.info, не намерих нито една от книгите на Милена Цветкова. Тя не ги е публикувала безплатно в интернет, а се е възползвала от парите на издателствата, за да ги отпечата на хартия – като вероятно е получила и авторски хонорар за тях. Въпреки неоспоримото си красноречие, явно не е успяла и да убеди издателите си да се възползват от възможностите за „безплатна реклама” – както нарича по-нататък публикуването на чужди книги за безплатно четене в интернет. 
Статията е пронизана от идеята, че управляващите се страхували от четящия човек. Четенето било „асоциална”, дори „подривна дейност”, и благодарение на него четящият човек бил „загубен за хищните манипулатори от външната среда.” От многото въпроси, които възникват тук, ще спомена само един – нима писаният текст не може да бъде манипулация? 
Особено ме предизвика следното твърдение: 
„Абсолютно всички звена в цикъла на производство на книгата съществуват само заради читателя! Без него и автори, и редактори, и преводачи, и издатели, и търговци, и библиотекари са МУМИИ.”
Дали Милена Цветкова си е задавала въпроса какво би станало, ако нямаше автори? Очевидно, че не. Но пък може и да е права – днес, най-вече в интернет, „автори” се срещат под път и над път. Всякакви.
Страх от читатели? По-скоро би трябвало да се страхуваме от „автори”. 
(Следва)
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Втората статия на доц. Цветкова – „Кой намрази Робин Худ”, ще намерите тук: 
http://liternet.bg/publish3/mtzvetkova/robin- hud.htm
Тази статия е един странен хибрид, защото започва като отговор на отвореното писмо на г-н Антов, управител на ИК „Бард”, озаглавено „Мога да чета и без да крада” – http://e-vestnik.bg/9432/otvoreno-pismo-moga-da- cheta-i-bez-da-krada/, 
но пък има претенцията да бъде и научна – доколкото в нея има теоретични опити, препратки към списък на ползвана литература и дори самоцитиране. 
В началото авторката се опитва да обясни какво е искала да каже с първата статия „Големият страх от читателите”. Изложението там било „принципна позиция за ПРАВОТО НА ЧЕТЕНЕ”. Откъде е взела повод, след като никой не е отнемал или оспорвал някому правото на четене? Но си припомняме, че от тази първа статия научихме, че за разлика от читателя на 20 век – изостанал и явно доста глупав, щом е плащал за книги – то ние, бидейки едни прогресивни читатели от 21 век, трябва да се осъзнаем и да спрем да плащаме на разни меркантилни автори и издателства и да се приобщим към „културата на безплатността“. 
Тук ще направя поредното отклонение – искам да успокоя всички, които са се разтревожили, че пълнят гушите на алчни бизнесмени, купувайки книги. Българският език се говори и чете от толкова малко хора – за разлика от английския например – че богатства, натрупани от писане или издаване на книги – както се случва на англоезичния книжен пазар, в България никога няма да има.
Учудва ме признанието на доц. Цветкова, че била „изпаднала в безвремие” от полученото отворено писмо на г-н Антов – но сигурно е така, защото следват някакви ученически оправдания и обещания, завършващи с благословия към „бизнеса” на всички издатели. Защо бизнеса, а не труда, се питам, но явно за авторката книгоиздаването е един чист алъш вериш и нищо повече (терминологията на 21 век не използва „алъш вериш”, а „бизнес”). 
В „теоретичната част” на статията бие на очи провъзгласената „война на книгата срещу читателя”. Дали авторката не е искала да каже обратното? Не ни се обяснява, но пък ни се предоставят за размисъл следните категорични твърдения: 
„Четенето по природа е анархистично. 
Четенето по природа е бракониерство.
Четенето по природа е и открадване.” 
Четенето – анархия, кражба и нарушение на закона? Значи всеки, който чете, е анархист, бракониер и крадец... Странни схващания. Тъй като никой не е против четенето, напротив, всички го насърчаваме, оттук следва, че насърчаваме хората да бъдат анархисти, бракониери и крадци... или откровението „изпаднах в безвремие” е много искрено, без да е съвсем точно. Но нещо „без-“ тук определено има. 
Научаваме и нещо „страшно”:
„Страшното е, че посредниците в цикъла на книгата (какъвто е и издателят) не поръчват маркетингови изследвания за купувача си. Биха научили, че: 
Промененият читател е нелоялен към марката на медията или издателството. Почти не се интересува от името на посредника-медиатор в контакта му с търсеното съдържание. Просто защото именно съдържанието, потребният текст или важният цитат от текста са единствената днешна ценност.” 
От висотата на пиедестала, на който издигнаха мен, Читателя с главна буква, ще заявя смело, че това за „издателя-посредник” изобщо не е вярно!
Този „променен” читател, който ни обрисува авторката, си е просто един неориентиран читател, а такива е имало винаги и винаги ще има. 
Първо и много категорично ще заявя – читателите са най-различни! 
Второ – те могат да бъдат класифицирани по различни признаци – и точно библиотечните каталози дават представа за видовете класификации на читателите – според търсенето. Ако един библиотекар не е наясно, то кой друг? 
Трето – издателствата обикновено се специализират в издаване на определен вид литература. Това може да се наблюдава дори при днешното състояние на българското книгоиздаване, когато за да се издаде една стойностна, но с неголяма таргет-група книга, понякога се налага да се спаси финансовото положение на издателството с издаването на някоя и друга масова „боза”. Но всеки съзнателен и интелигентен читател вече знае от кое издателство какво може да очаква, да има пълно доверие на избрани от него издателства и да знае че рискува, когато купува непознати автори, издадени от непознати издателства. Няма да се разпростирам върху ролята на издателствата в културния живот на една нация, само ще кажа накратко – истински доброто издателство е всъщност една културна институция на пълна самоиздръжка.
По-нататък се натъкваме на следния възглас: 
„Няма начин да бъде спрян техническият прогрес!” 
Та нима някой иска да спре техническия прогрес? И тук явно има неразбиране – пресичат се опитите за кражба чрез нови технологични средства – каквото е безплатното разпространение на чужди интелектуални продукти в интернет и което далеч не е прогрес. Ще добавя и че не се е случвало досега техническият прогрес да промени схващанията на обществото за собствеността и кражбата. Дали авторката не смята, че този път ще се случи? 
Следва апология на самопубликуването. Излиза, че всеки самопубликувал се е значим автор, освободен от оковите на „меркантилните” издатели! А какво стана с ценността на „съдържанието”?
Интернет представлява безкраен океан от информация – тук там достоверна, поне десет пъти повече – недостоверна. Обилното множество блогове на незнайни писачи, повечето от които принадлежат на жадни за известност тийнейджъри, недоволни от живота домакини и нуждаещи се от внимание пенсионери, са пълни с разкази от сорта „как мина денят ми”, незрели или досадни разсъждения и некадърни „художествени произведения”. Всеки може да се самоиздаде и на хартия, стига да си плати. Поезията пострада най-много от самоиздаването – появиха се множество „поети” и „поетеси”, автори на редица стихосбирки с дребни формати и още по-дребни съдържания. Свободата на себеизразяването ни поставя пред проблема как да избираме какво да четем. И без това един човешки живот не стига, за да се изчете всичко стойностно, завещано ни от вековете. А когато сърфираме из интернетския океан от боклуци и всякаква халтура, как да се срещнем със стойностното? Много скоро ще проплачем за пътеводител из интернет, който да ни спестява губенето на време за поглеждане тук и там и бързото излизане от страницата – доста често с псувня наум. 
Помежду ефектните мисловни еквилибристики, с които изобилства и тази статия, изведнъж се сблъскваме с един странен обрат. След поредните апологии на четенето, упреците към издателите, че не познавали същността му и одобрителното посочване на американски компании, които подпомагат самопубликуването (срещу заплащане... а къде остана веруюто за повсеместната безплатност?), най-неочаквано се казва: 
„Интернет пространството е хибрид между пиратството като бизнес модел и пиратството като философия. Разпространени са така наречените „свободни сървъри“, където категорията „свобода“ често се бърка с „кражба“ и заобикаляне на законите и успява да превърне интернет в синоним на нелегално съдържание. Безспорно, след спирането на доставчиците на нелегално съдържание, доставчиците на легално ще добият популярност, а тяхната легалност трябва да бъде защитена и най-вече регламентирана.” 
Тук има намек, че интелектуалният продукт трябва да бъде защитен и заплатен – и дори се появява някаква смътна идея, че законите, третиращи авторското право, трябва да съществуват и дори да се зачитат. Да забравим ли, че беше нарекла сега съществуващия закон „мантра, с която се злоупотребява”? 
Но изразите „доставчици на нелегално съдържание”, „пиратството като бизнес модел” и „пиратството като философия” ме изкушават да се размисля върху тезата „глупостта като философия”.
В края на статията ни удря, изписан с големи букви, изразът „РЕВОЛЮЦИЯ НА КНИГАТА”. 
Революция = беззаконие, нетърпеливост, безкомпромисност, унищожение и неясен резултат.
Еволюция = законност, търпение, компромиси, стабилност и устойчивост на постигнатото. 
Хм, след неколкократен горчив исторически опит не отрекохме ли революцията – в полза на еволюцията?
(Следва)
 
	       04-10-2010|victoria  – Безотговорно „теоретизиране”

Безотговорното „теоретизиране” и демократичните реалности – 3
В третата статия във в. „Култура”, озаглавена „Безпрецедентни колизии за книгите” – http://www.kultura.bg/bg/article/view/17405 
и предоставена на вниманието ни около два месеца по-късно, читателят очаква по-изяснени и по-категорични позиции, но отново се сблъсква с хвърлени напосоки откъслечни мисли, които не водят до никъде. Ясно е само едно – че авторката продължава да защитава нарушаването на закона от страна на сайта chitanka.info. (Интересно защо и тук за сетен път от вниманието й убягва безпроблемното съществуване на другите подобни сайтове. Всъщност, ние знаем защо – те спазват закона.)
Ще коментирам само някои избрани моменти от статията.
1. Още в началото, когато споменава „проблеми в цялата система на книгата”, си задаваме въпроса какво е това „система на книгата”, но не сме удостоени с обяснение. Тъй като статията е все пак публицистична, се насочваме към научната студия „Тревожни разпади в системата на книгата” – http://liternet.bg/publish3/mtzvetkova/ trevozhni.htm, 
където се наблюдават някакви опити за някаква систематизация. Явленията, които се изброяват там, не смятаме за „разпади”, още по-малко – за „тревожни”, но не това беше целта. И там не намираме дефиниция на „системата на книгата”. Срещаме израза „веригата книгопроизводител – книготърговец – купувач”. Интересно къде в тази верига са авторите и преводачите, заради които се вдигна целият този шум? Дали те имат нещо общо със „системата на книгата”, или като някакви си „производители” са приравнени на печатарите в процеса на книгопроизводството и затова никъде не се споменават? 
2. „Частни предприемачи употребяват силите на реда в разправа с клиентите си” – нима chitanka.info е клиент? А издателствата и авторите са предприемачи? Очевидно на авторката не са известни нито дефиницията за „клиент”, нито за „предприемач”, а още по-малко – за „издателство”. Да потърси в интернет, ще научи.
3. По-нататък спазването на закона се нарича „възмездие”, което било „самоубийствен модел на бизнес поведение” – по-долу ще цитирам четирите модела на правилното (пак според нея) бизнес поведение. 
4. Нечия представа за книгата била „цинична” и „само като „вещ” и „стока” – но не разбираме откъде има такива впечатления и за кого.
5. Изведнъж се оказва, че сме нямали дефиниция и закон за библиотеките. Имаме си, странно е библиотекар-библиограф и доцент по книгоиздаване да не го знае.
6. „Безплатно за всички (Free for All) е надписът над вратата на Бостънската публична библиотека.”
Тази информация е неточна и подвеждаща. Бостънската публична библиотека представлява верига от множество различни библиотеки и съответно – сгради. Някъде може и да го има този надпис, но тълкуванието му е изключително некоректно. Библиотеката е струвала доста скъпо на многобройните си дарители – от средата на 19 век, та до днес. Или тях ги изключваме от „всички”? „Всички” са тези, които са прегърнали „културата” да получават безплатно, а онези, които са платили заради другите, си нямат никаква култура... 
7. „Безплатно за хората (Free to the People) е надписът над входа и на библиотеката Carnegy в Питсбърг. А Карнеги беше най-големият капиталист за времето си.” 
Пак грешка, надписът е „Free to the public”, има малка разлика. И пак некоректно тълкуване. Богатите филантропи (както е останал Карнеги в паметта на хората, а не с това, че бил капиталист) могат при добро желание да плащат за нещо и да го предоставят безплатно за обществено ползване. Но това съвсем не означава, че нещото е безплатно априори, както се опитват да ни внушат. Само за периода от 1899 до 1923 година Карнеги е подпомогнал с близо 46 милиона долара множество библиотеки в САЩ, с негови средства са строени или поддържани 126 библиотеки в Канада, 14 – в Африка, 6 – на Карибските острови, 4 – в Австралия, 18 – в Нова Зеландия. Библиотеки, носещи името му или споменаващи го като един от големите дарители има и в Европа – в Белгия, Франция, Ирландия, Сърбия и Великобритания. 
Та кое е безплатно и за кого?
8. По-нататък изведнъж се казва: „разумът не би допуснал „интелектуалните пирати” да се приравнят с крадци.” 
Колективният разум на Европейския съюз го допуска, представете си. Доказателството е отпреди няколко дни: 
http://technews.bg/article-18906.html :
„Европейският парламент прие изключително важен доклад за нуждата от координирани правила и действия за опазване на интелектуалната собственост в рамките на ЕС.” 
Оригиналното съобщение (на английски език) на пресслужбата на ЕС е тук: http://www.europarl.europa.eu/en/pressroom/ content/20100920IPR82936/
Но каква ли е голямата разлика между „пират” и „крадец” за доц. Цветкова? Моят разум недоумява. 
9. Изключително силно ме впечатли доцентската класификация на новите, изключително атрактивни модели на „книготърговия”. Ето какво било правилното бизнес поведение! Цитирам: 
„1. Разсрочено и отсрочено плащане – с възможност за частично възстановяване на парите на добросъвестни читатели за некачествен продукт.
2. Доброволно или отблагодарително заплащане – цената за сваляне от сайта се определя от купувача. Ако той реши да купи книгата и даде за това повече от 0,00 лв., ще трябва да използва кредитната си карта и да осъществи свалянето на файла. Предлагането на книги за даунлоуд от типа „pay what you will” (плати колкото и ако искаш) имитира модела на уличните музиканти. Подобна норма се формира стихийно, но пък лесно се свиква с нея. 
3. Комплиментна система – цифрова версия на печатната или мултимедийни приложения към е-книгата се подаряват лично от автора като „complimentary copy” (гратисен екземпляр).
4. Безплатна покупка (купуваш за 0,00 лв.)”
Безапелационно, без да се допитвам до никого, без да събирам подписи с петиции и без да правя маркетингови проучвания, обявявам т.н. „модел за книготърговия” номер 4 за фаворит на публиката и го препоръчвам на всички издателства и книготърговци! 
А като си припомня и съвсем сериозното изявление на доц. Цветкова в едно интервю, че „четенето, също като секса, е самотен акт”, започвам да се питам дали госпожата обучава студентите си, или ги забавлява? Започвам и да се страхувам, че сме свидетели на „тревожни разпади” в публичното говорене...
Не виждам смисъл да продължа да опонирам на безбройните неточности, пропуски, недомислия и липса на елементарна логика и в този текст на доц. Цветкова, но няма как да подмина този абзац:
„Един дебат за изключенията от авторскоправните ограничения в полза на физическите и електронните библиотеки не би пострадал и от намесата на духовно лице. Самият Папа Бенедикт XVI преди една година осъди войните за авторски права и неистовия стремеж всеки и всичко да се кичи със значка „copyright”. В своята трета енциклика Caritas in veritate (Милосърдие в истината), публикувана през юли 2009 г. и наречена антикризисна, Папата нарече борбата за авторски права в сферата на знанието явление, противоречащо на понятията взаимопомощ и християнска любов към ближния и инструмент за блокиране на растежа на слабите икономики.”
Прочетете папската енциклика. 
Няма да се заяждам с поредната неточност – не е публикувана през юли, а през юни 2009 г., но:
– Никъде в нея не се споменава за съществуване на „неистов стремеж всеки и всичко да се кичи със значка „copyright”. 
– Нито някъде се говори за „борба за авторски права”. 
– Нещо повече – подобна тема изобщо не се третира в енцикликата, а думите „автор” и „copyright” не присъстват никъде.
Такива войни или борби и ние не знаем да има – освен може би във въображението на доц. Цветкова.
Този факт не е безобиден – публично да припишеш свои думи и мисли на Негово Светейшество Папа Бенедикт ХVI – главата на римокатолическата църква!!! Дали изобщо госпожа доцентката съзнава какво си е позволила? Вече започвам да се съмнявам. 
Това не е неточност или небрежност, лекомислие или безотговорност, не е и просто лъжа – това е фалшификация и злоупотреба със световен авторитет – скандал, извинението за който може да бъде прието само ако е от медицинско естество, извинете ме.
Оттук нататък всяко твърдение на доц. д-р Милена Цветкова, всеки цитат или позоваване на източник трябва да бъде гледан с огромна доза съмнение и съответно – проверяван. 
Дали не се срещаме с безотговорността като философия... или може би някой ще я нарече пламенно „новата философия на 21 век”?
В три статии на доцент в СУ, преподавател по световно книгоиздаване, предизвикани от един и същи повод и посветени на една и съща тема, не срещнахме логично и смислено изложение на „системата” („веригата” или „цикъла”) на „книгата”, на отделните елементи, на връзките между тях, нито трезв анализ на конкретния проблем и някаква посока за решаването му. Затова пък се озадачихме от множество непредизвикани разсъждения, неточни и неверни позовавания, несвързани и често противоречащи си твърдения (тук „озадачихме” е евфемизъм, разбира се). А накрая установихме и фалшификация.
Емоционалните визии за бъдещето на книгата (и най-вече ползването й) може и да са в правилна посока – това ще покаже времето, но докато реалността не ги приеме и не започне постепенно да ги осъществява, са неприложими. 
Пренебрегването на реалностите и призивите за нарушаване на основни човешки права, каквото е правото на собственост, напомнят много за неосъществимия комунистически идеал – когато преди десетилетия в името на светло и безпроблемно за всички бъдеще едрата частна собственост е била иззета насилствено за „благото на народа”, а образованите и кадърните – накарани да работят почти безплатно за останалите, та по този начин да се изравнят. Знаем докъде води това. И тогава едни много вярващи в „светлото бъдеще” са тероризирали обществото със своите представи за свобода и равенство и са убивали дори невинни хора, а после са се издигнали един друг в ранг на герои и мъченици – в каквито сега някои продължават да се опитват да превърнат собствениците на chitanka.info.
Нищо „безпрецедентно” не може да има в това – при нарушение на закон съответните държавни органи да вземат мерки. Безпрецедентна е фалшификацията в тази статия по отношение на папската енциклика.
***
Обществени дебати във всяка демократична държава, каквато е България, има и ще има винаги. Защото винаги законите следват живота, а не обратното. Колкото и да се стараят законотворците, развитието на технологиите – какъвто е поводът за този обществен дебат (а не война!) – не може да бъде предвидено. България е демократична страна именно защото съществува демократичен законов път за промяна на остарелите закони и е неуместно да се говори за революции, нито да се правят опити да се използва техническият прогрес за оневиняване на противозаконни действия. 
Общественият ред, определян и охраняван със закони, се гради на разума, а не на чувствата. Обществените пространства не трябва да служат за необуздано и неконтролирано изливане на чувства, а за излагане на предварително обмислени и обосновани позиции – а когато авторът се подписва с научните си титли и звания, това е задължително. 
Не мога да пропусна и следното „гениално” твърдение, с което завършва статията „Кой намрази Робин Худ”, и на чиято категоричност биха завидели поколения философи:
„Но хаоса винаги сам се организира в ред.” (правописът е на доц. Цветкова).
Това е твърдение на човек, който с тези си статии засега може да създаде и подкрепи единствено хаос. Да се надяваме на бъдещи развития.
 
	       04-10-2010|Златко

Здравейте, Виктория,
вие звучите като информиран човек, а това ме кара да мисля, че със сигурност сте запозната със споровете около въпроса за съществуващото авторско право и все по-ясната невъзможност да се контролират чрез него отношенията на собственост в Интернет-пространството (пък и не само в него). Ето тук например има една доста обширна статия, в която се подлага на съмнение не само приложимостта на авторското право, но и самата му основа, като израз на някакви отношения на собственост.
„Copyleft and the theory of property“
http://www.eurozine.com/articles/2010-09-16- xifaras-en.html.
Бихте ли казали нещо и в тази връзка, извън, да речем, чисто българските реалности, които очевидно познавате далеч по-добре от мен? Ще ви бъда благодарен, във всеки случай.
 
	       04-10-2010|victoria

Г-н Енев,
Не се произнасям по всякакви въпроси. Не съм на 20 години и по тази причина не разбирам от всичко. :)
Обсъждането на теоретичните основи на интелектуалната собственост оставям на специалистите-юристи, какъвто не съм. Ако те стигнат до консенсус да променят досегашните си схващания (които аз разбирам и приемам), вярвам, че ще бъдат така добри да го сведат до знанието ни. Но не забелязвам такава тенденция.
Не само отношенията на собственост, но и много други отношения все още не подлежат на контрол в Интернет-пространството. Което не означава, че трябва да ги приемем – напомням за порното с деца, например. 
Предпочитам да ми кажете има ли нещо в коментарите ми към статията на г-жа Цветкова, с което не сте съгласен.
 
	       04-10-2010|Златко

Това, с което не съм съгласен, е че свеждате дискусията до защитата на една сравнително проста теза (интелектуалният труд, както и всеки друг, не може да бъде извършван напълно безвъзмездно). Самият аз съм съгласен с това – също както съм съгласен и с това, че земята е кръгла. Добре, но накъде оттук нататък? Повече от очевидно е, че настояванията и на автори, и на издатели за непромяна на статуквото се посрещат със свиване на рамене – и пълно незачитане – от страна на потребителите. В края на краищата излиза така, че вие не само не можете да победите, но дори и не се опитвате да убедите (имам пред вид вас и представителите на гилдията, чието мнение представяте, доколкото мога да разбера). А междувременно технологиите изтеглят изпод краката ви каквото и да било основание за някаква подобна самоувереност. Не е ли очевидно, че трябва да се търсят нови решения, нови идеи, нови подходи? „Това тук си е мое, плащай!“ ще върви само докато книгите си остават нещо материално (тоест, още десетина години, дори и в България). Оттам насетне всякакви подобни претенции ще бъдат отнесени от реката, която в момента влачи музикалната и донякъде – киноиндустрията. Единственият реален път е този на промяната – както в чисто технически план (моля да извините суетата ми, но може би ще се учудите, ако узнаете, че тук не говоря от позицията на лаик – за по-конкретна представа относно това как може да изглежда една електронно обогатена книга, моля посетете сайта на моите детски книги, който можете да откриете на адресwww.ghostforest.com) – така и от гледна точка на умонагласата, включително и що се отнася до легалната основа на бизнеса. Никой няма да бъде впечатлен от заплахи и полицията е напълно безсилна пред дигиталната река. Нима има нужда да се изговаря на глас нещо толкова очевидно?
 
	       04-10-2010|Златко

А идеи вече има, и то не съвсем безинтересни. Вижте например „либроида“ на немския журналист, есеист и дигитален новатор Юрген Нефе.
Ето тук може да се види един кратък видеоклип, който представя програмата (засега само за iPad, но по принцип приложима към всеки дигитален четец на книги).
http://www.spiegel.de/netzwelt/web/ 0,1518,720652,00.html
(В началото върви 30 секунди рекламен клип, така че не се учудвайте, ако видите Санчо Финци вместо Юрген Нефе).
 
	       05-10-2010|victoria

Г-н Енев,
Нека не изместваме проблема.
Аз говоря за нарушаване на права, произтичащи от собствеността. Вие ми казвате, че нарушението се извършва с помощта на високотехнологичното средство Интернет – и според Вас това е оправдание.
Авторите и издателствата настояват единствено на законното си право сами да разполагат с резултатите от труда си. В какъв вид ще предоставят на пазара интелектуалните си продукти– хартиен или дигитален, е тяхно решение – продуктите са техни. Те ще си носят и последствията, ако са сгрешили. Но никой няма право да копира чужд интелектуален продукт, да промени носителя му и да го разпространява неограничено – какъвто е случаят.
Навлизайки в цивилния живот, новите технологии винаги се вземат на въоръжение най-напред от представителите на незаконните дейности – това е известно. 
Както се видя, полицията не е безсилна пред беззаконията и се надявам никога да не е. Хората от chitanka.info имат много благородни намерения, но са колкото мили, толкова и невежи. А са много мили. Както сами са показали в сайта си, първите писма, които са получили по темата, датират отпреди 5 (пет!) години. Доста време им е дадено да разберат за какво става дума, преди да се наложи да се употреби полицията.
Мантрата Интернет не е основание да се погазват основни човешки права!
Нито ще се узакони детското порно – или смятате, че реката Интернет пак няма да се впечатли от заплахи и ще отнесе и тези претенции?
 
	       05-10-2010|Златко

Един „закон“, който не струва хартията, на която е написан, е плашило за свраки, Виктория, извинете малко образния ми език. Щом за вас е достатъчно да се чувствате морално и законно права, за мен няма проблем. Аз обаче съм практично момче и се интересувам от неща, които имат шанс да функционират, а не от сравнително празни спорове, включително и в собственото ми издание. Един от най-упорито поддържаните закони в света – онзи за сухия режим в Америка – днес изглежда на всички ни като отживелица, чието единствено достойнство изглежда е, че е допринесъл неимоверно за развитието на криминалните жанрове във всички изкуства.
А що се отнася до детското порно – да, аз действително смятам, че няма как то да се възпре. Там, където има търсене, винаги ще има предлагане – и всички хора, които размахват лозунги, вместо да мислят за бъдещето, рано или късно биват пометени от него. Друг е въпросът, че непрекъснатото сравняване на нарушенията на съществуващото авторско право и разпространяването на детска порнография ми звучи силно манипулативно.
Между другото, аз поддържам участието си единствено в спорове, в които виждам поне някаква допирна точка между противоположните тези, което май не е случаят при нас двамата. Ако смятате, че вече сме си казали всичко, лек ви ден. (Разбира се, нямам нищо против вие да имате последната дума, не държа на подобни неща).
 
	       05-10-2010|Златко

Извинете, хрумна ми още нещо след като натиснах бутона за изпращане.
След като ми казвате, че не сте на 20 години (най-сетне да открия нещо общо между двама ни), то позволете да ви задам следния въпрос: толкова ли не сте научили нищо от онова безславно отминало време, та сега отново се опитвате да заемете пословичната позиция на партийния секретар, който седи на моста и се опитва да командва реката?
(А между другото, интелектуалните продукти от вида, който всеки може да си достави безплатно чрез Интернет, ми се струват също толкова „нечии“, колкото е „нейна“ и честта на Моника Леуински, ако ми простите това малко драстично сравнение, Виктория)
 
	       05-10-2010|victoria

Цивилизацията, на която принадлежим, не приема за нормални явления нито посегателствата над чуждата собственост, нито секса с деца. Дали в реалността или в Интернет – няма значение. 
Много ми младеете. :)
 
	       05-10-2010|Златко

Става ми интересно, пък и изкушението да се пусне поредното острословие винаги е тук. Уф, характер.
Та така: струва ми се очевидно, че ние с вас или живеем в различни цивилизации, или просто си купуваме очилата при различни оптици. Във всеки случай цивилизацията, която познавам аз, приема всичко, с което не може или няма смисъл да се бори. Достатъчно е да сведе проявите му до един цивилизационно-приемлив минимум. Останалото е ненужно пилеене на енергия. Не че необходимостта от гъвкавост и способност за правене на разлика между твърдоглавието и принципността ни остава спестена някъде по пътя. Впрочем, вероятно не е случайно и това, че различните цивилизации се намират на различни места по този път. Ето например, в Германия току-що се появи първото мащабно историческо изследване, в което се изтъква тезата, че причината за бурния икономически възход на страната през 19 век, се дължи на ... късното въвеждане на авторското право. Пусти нецивилизовани немци!
Чете ли ви се още, Виктория?
(„Индустриалният възход на Германия и авторското право“)
http://www.librev.com/index.php/component/content/ article/30-discussion-culture/1010-2010-09-09-21- 45-27
 
	       05-10-2010|victoria

Ако наричате една журналистическа статия „мащабно изследване“, наистина нямаме общ език. Предишното докладче от конференция, което ми препоръчахте, макар и на най-ниско ниво в йерархията на научните публикации, звучеше по-сериозно. Пазарът на научна литература е друга бира – може да има отношение към икономическия растеж в периоди на бурно научно развитие, но няма отношение към случая 'читанка', който е повод за вълненията ни и към който бих желала да се придържаме. :)
 
	       05-10-2010|Златко

Милата! Започвате малко да ме разочаровате, Виктория. Защо не опитате да попрочетете нещо, преди да коментирате? „Журналистическата статийка“ представя двутомно изследване под заглавие „Geschichte und Wesen des Urheberrechts“ („История и същност на авторското право“), всеки от томовете по 434 с. (http://www.amazon.de/B%C3%BCcher/s?ie=UTF8&rh=n% 3A186606%2Cp_27%3AEckhard%20H%C3%B6ffner&field- author=Eckhard%20H%C3%B6ffner&page=1), а „докладчето“ е писано от специалист по право, чиято титла гласи: „Professor of Public Law at Sciences Po and junior member of the Institut Universitaire de France“. Не че държа чак толкова на формалностите, но като става дума за научна и публична достоверност ...
Между другото, от това, че ни е дадена способността да плюем и нагоре, не следва непременно, че онова, което ни ръси оттам, е дъждец, уважаема.
(Дано да се удържа при следващия постинг. Става вече досадно.)
 
	       05-10-2010|victoria

Много бързо се изнервяте. Опитайте да се удържате в рамките на добрия тон, иначе точно Вие заприличвате на партиен секретар, който не търпи различни мнения.
В линка, който ми дадохте, от нищо не става ясно, че журналист представя новоизлязла книга (отделен е въпросът дали трябва да вярвам на интерпретацията му):). Извинете, но в такива случаи винаги в началото се дава заглавието на книгата на оригиналния език, библиографско описание и превод на заглавието. Дори съм сигурна, че в оригинала го е имало, но при превода сте го пропуснал. :)
Но сте прав, че стана досадно. Приятен ден!
 
	       05-10-2010|victoria

Пропуснах, цитирам Ви:
„Франк Тадеуш е немски журналист и сътрудник на списание Der Spiegel.“
 
	       06-10-2010|Майя Маркова  – подкрепям Виктория

Подкрепям Виктория изцяло. Като читател и автор съм за защитата на авторското право. А като човек се съгласявам с Виктория, че безсилието на държавата да защити някакво човешко право тук и сега не е причина да се отказваме от това право.
Бих попитала също, ако авторите не бива да ритат срещу неразрешеното копиране и повторно публикуване на творбите им, разрешено ли им е все още да ритат, ако бъдат накърнени и други техни права? По-конкретно ако техни творби или части от тях бъдат публикувани повторно, но под чуждо име? На мен това ми се е случвало най-малко 3 пъти. В единия случай плагиаторът повтори почти дума по дума някои „доводи“ от предишната статия на доц. Цветкова. А именно че само Първият е истински автор, всички по-късни автори само копират и затова не бива да роптаят, ако и те биват копирани.
Виктория, надявам се да не се оттегляш завинаги (сигурна съм, че Златко не иска това – просто стилът му е такъв).
 
	       06-10-2010|Златко

А кой тук твърди, че на авторите не трябва да се плаща? Ако има някой, то това не съм аз. Уважаеми дами, моля ви, преди да започнете да критикувате някаква позиция, опитайте се поне малко да я разберете.
Значи, онова, което твърдя аз, е следното:
1. Съществуващите форми на авторско право вече са до голяма степен (а при определени обстоятелства – и напълно) безсилни да защитят правата на авторите като създатели на, да речем, някакъв вид интелектуални блага. „Защитата“ на авторското право, която мога да различа в тази дискусия, не е нищо друго освен защита на едно статукво, едно (според мен – доста сляпо) противопоставяне срещу така или иначе неизбежни промени. За „авторското право“ се говори като за някаква свещена крава, без да се разбира нито смисъла му, нито пък да се познава историята му. Ignorantia non est argumentum, уважаеми!
2. Вместо да се опитваме да преобръщаме течението на една река, която така или иначе е неудържима, ние просто трябва да потърсим начини да се приспособим към новото състояние на нещата. Очевидно е, че новото, както винаги, носи със себе си не само разрушения, но и множество шансове, които – защо ли? – изглежда са напълно непознати на участниците в дискусията. Дигиталните книги ще бъдат нещо, което до момента не ни е съвсем познато и с което – щем или не щем – ще ни се наложи да се запознаем и да свикваме в най-скоро време. Вместо да се държим отчаяно за някакви готови фрази и лозунги, ние трябва да мислим как да направим така, че новата форма на книгата да осигури приходите, които ще изчезнат, след като цената на материалния продукт бъде заличена от дигитализирането, тоест обез-материализирането, му. Софтуерната индустрия живее с тоя проблем още от самото си появяване – и, както всички виждаме, тя не само не изчезва, а дори процъфтява. Ето защо, вместо да се дърлим за неща, които нямат бъдеще, трябва да отворим очите си за идещото, за новото.
Идеи:
1. Номиналната цена на дигиталната книга трябва да падне достатъчно ниско, за да стане по-малко изкушението тя да бъде открадната, вместо заплатена.
2. Книгата трябва да съдържа достатъчно много допълнителни, дигитални съдържания, които да са достъпни след „отключване“ или поне след някакъв вид ауторизиране, което да изисква доказателство за това, че продуктът не е откраднат – например игри, анимации, допълнителни материали за съдържанието или авторите, (свободен!) достъп до дискусионни и фен-клубове и т. н..
3. Реклама: да, книгата трябва да съдържа реклама. Това е дигитален продукт като всеки друг и рекламата – по възможност не натрапчива – трябва да се превърне в част от финансирането му.
4. Премахване на издателския монопол (именно това се опитва да подскаже като идея дебелото историческо изследване, за което става дума по-горе тук). Когато не само един, а всички издатели – или поне онези, които са съгласни да участват в някаква форма на търг например – имат право да публикуват един продукт, обществото може и да спечели, поради по-голямото предлагане на пазара и по-конкурентните цени. Отчасти абсурдно високите цени на книгите трябва да започнат да отговарят повече на изискванията на пазара.
5. Заедно с това да се поставят и някакъв вид законови ограничения против спекулацията с правата и против неизбежния монопол на големите фирми, който винаги следва от неограниченото отваряне на пазара. Да се постави например минимална цена на книжното тяло. Примерът на САЩ, където свободният пазар води до повече или по-малко изчезване на интереса към неизвестни или чужди автори, трябва да се има пред вид. Книгите на са стока като всяка друга! Те са специално благо, от решаващо значение за обществото и не могат да бъдат изоставени напълно на произвола на пазара, защото това води до неизбежно духовно обедняване.
6. Повече участие на потребителите – под форма на клубове или някакви други форми на активност – при финансирането на книгите. Да, и благотворителност. В бедните общества това може и да звучи като утопия, но в момента, в който едно общество забогатее, хората действително стават склонни да даряват другите за усилията им, ако бъдат помолени достатъчно учтиво и настойчиво – и ако тази им дейност бива възнаграждавана чрез някакъв вид обществено признание.
7. Дигитални библиотеки – Да, именно! – които да се конкурират с нелегалните сайтове, предлагайки опростени (без допълнителни съдържания) варианти на книгите срещу символично заплащане (стотинки). При достатъчно широко участие на хората приходите могат да се окажат не съвсем символични.
Така. Надявам се да не говоря на глухи. Вместо да се биете с измислени от самите вас противници, по-добре се огледайте, та да не ви отнесе водата. Животът не чака никого!
 
	       06-10-2010|victoria

Г-н Енев!
Бих искала да Ви спра да разпространявате неверни твърдения. 
В този линк http://www.heise.de/tp/r4/artikel/33/33092/1.html 
ще прочетете интервю с Eckhard Höffner, от което ще разберете доста повече за труда му, отколкото от журналиста Тадеуш Франк. (обърнете внимание, на 2 страници е!)
Човекът е тръгнал от интереса си към историята на патентното право и е стигнал до авторското право върху научната литература. Изводите за благотворното влияние от липсата на закон за авторско право върху икономическия живот се отнасят само за периода 18-19 век и само за авторското право върху научната литература. Което е логично, защото това е епоха на бурни научно-технически открития. 
Никъде в този труд авторът не коментира настоящите европейски закони за авторско право, още по-малко във връзка с Интернет. А да ползваме изводи за определен вид литература отпреди 2 века при различно икономическо положение, различно състояние на пазара и съвсем различна публика – и да искаме да ги прилагаме в днешната действителност за всички видове авторско право – това ще е истинската ignorantia. Самият Höffner не смее да направи изводите, които правите Вие.
Ако каквото и да е положение в законодателството във връзка с художествената литература (за която говорим) упражни влияние върху икономическото ни положение, ще трябва да погледнем дали не са ни цъфнали налъмите.
P.S. За какъв „издателски монопол“ говорите, та в България към момента има над 400 издателства! 
 
	       06-10-2010|Гост  – re:

victoria писа:
P.S. За какъв „издателски монопол“ говорите, та в България към момента има над 400 издателства!
Да, но онези, които „държат правата“ имат монопол над нещата, които издават (между другото, именно за това става дума и в изследването на Хьофнер – в Германия от началото на 19 в. всеки е имал право да издава заглавия, издавани и от други, в резултат на което цените на книгите са били в ПЪТИ по-ниски от тези в Англия). Мислите ли, че „Хари Потър“ щеше да струва по 40 лева (доколкото си спомням), ако издателят му нямаше монопол върху него?
 
	       06-10-2010|Златко

А между другото линкът, който давате, не води доникъде. Бихте ли уточнили, моля.
 
	       06-10-2010|victoria

Да пробваме така: http://www.heise.de/tp/r4/artikel/33/33092/1.html
 
	       06-10-2010|Златко

Между другото, как точно се определят цените на книгите в България? И в какво точно се състоят разходите на издателите? Досега съм работил с четири различни български издателства, като в три от случаите нямаше абсолютно никаква друга работа от страна на издателя, освен да изпрати файловете, които бях оформил сам, до печатницата – а след това да държи книгите на склад. Значи, какво НЯМА в България:
1. Няма редактори. Ръкописите по правило не се четат и не се редактират от никого. Може и да има изключения, но аз не съм чувал за такива. Всичките ми познати, които издават, споделят същия опит като моя.
2. Няма маркетинг. Единственото, което издателите правят, е да се борят за различно малки отстъпки от номиналната цена при различните книгопродавци. Това е българският маркетинг.
3. В моите случаи нямаше и разходи за печат, тъй като – с изключение на последната ми книга – аз си плащах всичко сам. Общо взето, издателите изглежда живеят с усещането, че щом си български автор, те ти правят голяма услуга, издавайки книгите ти (между другото, и трите ми детски книги все пак продадоха напълно първото си издание и в момента се намират във второ; никога в живота си няма да забравя обаче как първият ми издател отказа издаването на третата книга, защото не се продавала достатъчно бързо).
4. Няма абсолютно никаква обратна връзка, авторът е парий, или в най-добрия случай – просител пред вратата. На българските автори в България се гледа като на баласт, пари се печелят от чужди автори, преди всичко от учебници, точка. Понякога наистина не мога да се освободя от усещането, че всеки презира всекиго, всеки има нужда да вижда в себе си нещо повече от другия (в случая – автора). Има и изключения, разбира се (аз все пак поддържам МНОГО добри отношения с двамата си настоящи издатели), но това най-вероятно се държи на факта, че не им вися на вратовете и по принцип не очаквам нищо друго от тях, освен да разпространяват книгите, no questions asked.
Не ми се искаше да изказвам всички тия неща, тъй като те не са особено лицеприятни, но, срещайки се с толкова много хладна арогантност, просто не мога повече да мълча. Вярно казват немците, че заслепението идело преди падението.
 
	       06-10-2010|victoria  – re: re:

Гост писа:
Да, но онези, които „държат правата“ имат монопол над нещата, които издават (между другото, именно за това става дума и в изследването на Хьофнер – в Германия от началото на 19 в. всеки е имал право да издава заглавия, издавани и от други, в резултат на което цените на книгите са били в ПЪТИ по-ниски от тези в Англия). Мислите ли, че „Хари Потър“ щеше да струва по 40 лева (доколкото си спомням), ако издателят му нямаше монопол върху него?
Ха-ха, абе хора, краденото винаги може да се продаде евтино. Циганите за колко продават откраднатите проводници, да не би на себестойността им?
И – имате ли представа как се прави книга? За да издаде една преводна книга, издателството плаща: 
1. на редактор, който следи световното книгоиздаване и избира качествени книги за превод
2. на автора за авторско право
3. на преводач
4. на езиков редактор
5. на стилов редактор
6. на коректор
Всички тези плащания крадецът на книгата си ги спестява, той харчи само за печат (ако издава на хартия, а ако сканира и качва в интернет му е напълно безплатно).
 
	       06-10-2010|Златко  – re: re: re:

Като се изключи плащането на автора, което няма как да се избегне, защото е от чужбина (българските автори по правило не получават НИЩО предварително), останалите пера от тази сметка ми звучат просто недостоверно.
1. Както е известно на всички, повечето преводачи в България работят за стотинки.
2. Езиков редактор, стилов редактор, коректор? (Без коментар.)
Дали не си мислите, че говорите на човек, който не познава бизнеса, Виктория?
 
	       06-10-2010|Серкан

„никога в живота си няма да забравя обаче как първият ми издател отказа издаването на третата книга, защото не се продавала достатъчно бързо“
Златко, тази нараненост ми прилича на една друга, която наскоро се усети наблизо и ти я определи като жлъч. Прошката е основна част, както в мирогледа на религиозните хора, така и в този на тези, които наричаме „добри“.
Добри хора – тези, които се придържат на страната на доброто.
„Няма абсолютно никаква обратна връзка, авторът е парий, или в най-добрия случай – просител пред вратата. На българските автори в България се гледа като на баласт“
А тук, ако заместиш „автор“ с „коментатор“ също напомня странно на нещо, което май важи за все още недовършената реформация в новия вид медийна комуникация – през интернет.
Иначе ти благодаря за двата коментара, с идеите и със споделянето за БГ издателския ти опит. Идеите, както знам, че знаеш по-добре от мен, ама не ти е удобно да говориш сам по тези теми, са префектно приложими за разширение на гореспоменатата реформация.
Сайтовете, които искат да има поне малко алъш вериш, не само сеирджии, също трябва да направят всички възможни реформи, които са по силите им, дойдат им наум ИЛИ ПЪК някой съмишленик им предложи. :) Приключвайки искам да наблегна на три неща – хладнокръвност; винаги уважение към коментариста, каквото и да струва това, дори и нови методи за обратна връзка :); обективност – нека да се казва истината, каквото и да ни струва – дори тогава, когато обстоятелства като „не знаеш КАКВИ хора четат този сайт“ или „тези дето ми плащат утре ще ми спрат кранчето“ са могъщи. Лъжата или прикритата истина дългосрочно винаги води само и единствено до заложена в самото начало загуба.
 
	       06-10-2010|victoria

Г-н Енев!
Ако смятате под този текст на Милена Цветкова да не кажете нищо конкретно по него и по казуса chitanka.info, а да гледаме реклами на Вашите изключителни книги, да обсъждаме Вашите лични проблеми с издателите, да пускате ефектни според Вас лафчета и да демонстрирате прогностичните си способности – още преди да стигнем до ланшния сняг, аз се оттеглям.
Но чета – и когато срещна манипулация като тази с труда на Höffner – ще се обаждам. 
 
	       07-10-2010|Златко  – re:

victoria писа:
Г-н Енев!
Но чета – и когато срещна манипулация като тази с труда на Höffner – ще се обаждам.
Вие разбирате ли изобщо немски език, Виктория? Ето само един цитат от текста, който сама посочихте:
Цитат:
Höffners steile These: Nur dank fehlenden Urheberrechts und eines blühenden Verlagswesens – nicht zuletzt für technisch-wissenschaftliche Fachliteratur – konnte sich das Agrarland Deutschland, das an der Schwelle zum 18. Jahrhundert noch mit einem Fuß im Mittelalter stand, zur führenden Industrie- und Wissenschaftsnation entwickeln.
Превод: Директната теза на Хьофнер: само благодарение na липсващото авторско право и процъфтяващото издателско дело – не на последно място в научно-техническата литература – аграрната страна Германия, която на границата на 18. век се е намирала с един крак в средновековието – е могла да се развие като водеща индустриална и научна нация.
Тук май вече си идва на мястото простичката българска дума безочие.
 
	       07-10-2010|victoria  – re:

Не четете внимателно, г-н Енев! И преди го забелязах. Защо пропускате този текст в по-ранния ми постинг:
victoria ...Изводите за благотворното влияние от липсата на закон за авторско право върху икономическия живот се отнасят 
само за периода 18-19 век и само за авторското право върху научната литература.
Което е логично, защото това е епоха на бурни научно-технически открития. 
Никъде в този труд авторът не коментира настоящите европейски закони за авторско право, още по-малко във връзка с Интернет. А да ползваме изводи за определен вид литература отпреди 2 века при различно икономическо положение, различно състояние на пазара и съвсем различна публика – и да искаме да ги прилагаме в днешната действителност за всички видове авторско право – това ще е истинската ignorantia. Самият Höffner не смее да направи изводите, които правите Вие.
Интересно, защо ми се струва, че Ви се иска само Вие да знаете немски? И разчитате на това, че читателите Ви не знаят езика и се осланят само на Вашите интерпретации? Много читатели – много езици, а понякога и един може да знае повече, отколкото очаквате. :) Впрочем, почтено е да давате линк към оригинала, от който сте превеждали. Защото си нямате редактор.:))))))
Сега аз ще Ви цитирам това от интервюто на Хьофнер:
„Ich behaupte nicht, dass ökonomische Mechanismen wie allgemeingültige Naturgesetze wirken.” (Не твърдя, че икономическите механизми действат като общовалидни природни закони.)
А накрая той набляга пак на вида литература, г-н Енев: 
„Dies war die Zeit, in der wissenschaftliche Autoren die höchsten Honorare erzielt haben, die nach meiner Untersuchung je gezahlt wurden. Aber jeder Autor muss sich darüber im Klaren sein: Wenn es keine Nachfrage nach dem Werk gibt, kann man die nicht aus dem Boden stampfen.” (В границите на моето изследване по онова време авторите на научна литература са получавали най-високите хонорари, които са плащани някога. Но всеки автор трябва да е наясно: ако няма търсене на труда му, то не може да бъде изсмукано от пръстите.)
Ще пропусна поредната Ви грубост – за мен тя е проявление на слабостта Ви в спора ни. 
 
	       07-10-2010|Златко

Бихте ли посочили мястото, от което може да се направи заключението, което правите вие – че Хьофнер смята резултатите от анализа си за неприложими към съвременността? Това би било аргумент. А инак, това че икономическите механизми не работят като общовалидни природни закони... М-да. Земята е кръгла.
А що се отнася до грубостта – тя, струва ми се, е просто измерение на мащабите на онова, с което се намирам в допир от време на време (може и да греша, разбира се – в края на краищата не ви познавам извън това, което ми представяте в този спор, и към което не виждам начин да изпитвам уважение, сори). Много би ми се искало да можех да се отнасям почтително към бабичката, която прибавила снопчето дърва към кладата на Ян Хус, но не мога. И не мога не защото ми липсва доброто желание да го направя...
 
	       07-10-2010|victoria

По-скоро Вие ми посочете мястото, където той казва, че резултатите от един исторически анализ на реалности отпреди 2 века са приложими към съвременността. 
Ако разсъждаваме като вас, трябва да караме само на исторически анализи и да не изследваме съвремието си. :) Което означава да сложим кръст на всякакви социологически, маркетингови, епидемиологически и прочие проучвания – nihil novi sub sole и давай през просото. Да, ама не. 
Ще се възползвам от изключителната ерудираност, която показвате, и ще Ви помоля да ме подсетите коя Академия на науките се беше саморазпуснала, защото нямало вече какво да се работи в науката – всичко вече било открито?
Да не сте от нейните членове? :))
 
	       07-10-2010|Златко

Това пък как да го разбирам сега? „В наше село историята виси по тоалетните?“, така ли? Разбирам да се обиждате на мен, ами сега на кого да се обиждате, на себе си ли? То вярно човек като се чувства анонимен каква ли не смелост му се появява, включително и да прави от себе си пълен клоун, но все пак има разлика в степените, до които всеки от нас е склонен да се самоунижава.
Прочее, това не е моя работа. Някой беше казал, че ония, които не познават историята, са осъдени да я повтарят. Единствено хубавото на тоя разговор е, че все пак хората, които четат тук, могат да си направят някакви изводи относно нивото на нашенските защитници на статуквото. Останалото – здраве.
 
	       07-10-2010|Златко

Ах, да – и понеже стана дума за това, че Хьофнер (според вас) е писал цялата тази дебела монография само за да упражни остротата на ума си, без да се вглежда в настоящето, то нека видим какво все пак казва той именно тук, в това интервю:
Цитат:
Ein bedeutender Unterschied zwischen Deutschland um 1800 und heute liegt in der Motivation der Autoren. In der von mir untersuchten Zeit war Deutschland überschwemmt mit geldsüchtigen Autoren, wie es Heinzmann 1795 ausdrückte. Die Autoren verfassten Bücher, weil sie dafür bezahlt wurden. 
…
Im Nachdruckzeitalter konnten die Autoren in der Regel ein viel höheres Honorar durchsetzen als nach Einführung des Urheberrechts. Ein Beispiel: Der heute unbekannte Sigismund Hermbstädt erhielt für sein Buch „Grundsätze der Ledergerberei, oder Anleitung zur Kenntniß der Lohgerberei, der Corduan- u. Saffiangerberei, der Justengerberei, der Weiß- und Sämischgerberei und der Pergamentfabrikation“ von 1806 480 Taler, was in etwa dem dreifachen Jahreseinkommen eines Gesellen in Deutschland entsprach. 
…
Und Hermbstädt erhielt das damals durchschnittliche Honorar!
Една значителна разлика между Германия от времето около 1800 и днес лежи в мотивацията на авторите. Във времето, което изследвам аз, Германия е наводнена от гладни за пари автори, както се изразява Хайцман в 1795. Авторите са пишели книги, защото за това им се е плащало. 
…
Във времето на свободния печат (Nachdruckzeitalter) авторите по правило са получавали много по-висок хонорар, отколкото след въвеждането на авторското право. Един пример: Днес вече непознатият Зигизмунд Хермбщедт е получил за книгата си „Основи на обработването на кожи…“ от 1806, 480 талера, което отговаря приблизително на трикратната заплата на един чирак в Германия.
…
А Хермбщедт е получавал средния за онова време хонорар!
И още:
Цитат:
Ist das Urheberrecht nicht eher ein Verlegerrecht?
Не е ли авторското право всъщност издателско право?
И накрая:
Цитат:
Sie sind also gegen das Urheberrecht?
Eckhard Höffner: Nicht an sich, jedoch ist die aktuelle Gestaltung unzureichend und für den Großteil der Urheber genauso nachteilig wie für die Konsumenten.
(Значи вие сте против авторското право?
Не само по себе си, но сегашната му форма е неудовлетворителна както за по-голямата част от авторите, така и за консуматорите.
Нямало значение за настоящето, а?
 
	       07-10-2010|victoria

Не, няма значение за настоящето, г-н Енев.
Всеки от изводите, до които е стигнал Хьофнер, се отнася до:
1. научната литература
2. научната литература преди около 2 века – период на бурни научни открития
3. авторите на научна литература преди около 2 века – период на бурни научни открития
4. пазара на научна литература преди около 2 века – период на бурни научни...
5. потребителите на научна литература преди около 2 века – период на бурни...
6. издателите на научна литература преди около 2 века – период на...
и взаимозависимостите между тях и тогавашния закон за авторско право. 
При това в различните европейски страни ситуацията е различна.
Ако един учен иска да направи принос в решаването на съвременните проблеми, ще изследва в 800 страници сегашното състояние на всички тези компоненти. И няма да забрави Интернет като съвременно средство за бурни кражби на интелектуална собственост – най-вече художествена литература, музика и филми.
Освен това разсеяността Ви и тук си каза думата – на въпроса дали е изобщо против авторското право, той отговаря съвсем еднозначно – не. 
Съвсем друг е въпросът, че вече има нужда от осъвременяване на формулировките на закона. Но ако бяхте чел внимателно моя коментар към текста на Милена Цветкова, щяхте да се сблъскате с линка, от койте е видно, че в момента в Европейския парламент се работи точно по този въпрос – да се изготви единна рамка, по която всяка страна-членка да промени законодателството си във връзка с опазването на интелектуалната собственост, но не и отричането й – както се опитват да правят пропагандаторите на „културата на безплатността“. 
И – спомняте ли си каква беше темата, която трябваше да дискутираме тук? Колко казахте по нея? :)))
Мноооого досадно стана, наистина.
Имайте предвид, че няма да се поддам на опитите Ви да превърнете разговора ни в женска свада.
 



Шанхай, главата на дракона
Автор: Аврам Агов
Река Янгдзъ завършва при Шанхай, вливайки се бавно в морето. От самолет водната маса изглежда като огромно жълто петно, оттук вероятно и името – Жълто море. Отвисоко, множеството индустриални сгради на Шанхай очертават контурите на огромна фабрика. Мегаполисът е главата на дракона, тялото на което е река Янгдзъ („дълга река“). Тя се извива във вътрешността на страната и образува демографски район с население от 400 милиона души, един знак за различните измерения на Китай.   Районът на делтата е свързан с 40% от националния продукт на страната…
Летището, метрото, атмосферата в Шанхай ми напомнят за Сеул. Нови отсечки на метрото, нови пътища, навсякъде строителство, лепкав въздух – това са само част от първите впечатления за Шанхай. Като добавим Експото, което се провежда тук до месец октомври, сравненията с Южна Корея са още по-пълни и символични. Когато за първи път посетих Корея преди 17 години, Теджон беше домакин на тогавашното Експо. Но веднага се забелязват и разликите. В Южна Корея през 90-те почти не можеше да се види кола с чужда марка (по онова време Корея беше един от най-затворените пазари, с което корейските фирми се опитваха да пробият на световния пазар). В Китай рядко се виждат китайски коли; повечето сигурно са произведени в Китай, но носят известни чужди марки. Въпреки продължителното тясно обвързване със Запада, по онова време Корея си оставаше сравнително затворена страна (например – чужденците почти винаги са правили впечатление на нещо много радко и почти изключително). В Китай чужденците не са „редки изкопаеми“, въпреки че Китай се отваря едва през 80-те години на миналото столетие. Това обаче е също голяма промяна за тукашните хора.
Сещам се за забавна и доста показателна случка от опита на известния американски специалист по Изтока Робърт Скалапино, който за първи път посещава Китай през 70-те години на миналия век покрай историческа визита на президента Никсън. В град в Манджурия, може би Харбин, Скалапино завързал разговор с местни хора. Той ги попитал „вие знаете ли от къде съм?“ на което те отговорили „да, от Албания“…   Щом е бял, значи е албанец (единствената страна с индо-европейски етнос, с която Китай поддържа по-тесни „братски“ отношения тогава, е Албания). Представете си какви промени са настъпили в Китай оттогава насам. Нещо подобно бяха американците и за южнокорейците: щом някой е бял, значи е американец. Разбира се и това вече не е така.   Но още през 90-те години в Китай е имало доста почуда от „чуждите“ елементи. Разказвали ли са ми как дори в градове като Пекин китайците са гледали на чужденците като атракция, сочейки ги и одумвайки зад гърба им „дългите носове“ като признак на странност, дори грозота. Сега западът служи за стандарт в много отношения и чужденците се приемат като съставна част от живота и бизнеса. Шанхай сигурно е облагодетелстван в това отношение от историята си на отворена врата към света.
Мегаполисът трудно би бил мерило за цял Китай, след като традиционно това е една от вратите на страната към света. Неговият разцвет започва като международен град през 19-ти век в резултат на един от договорите с Великобритания за отваряне на китайски пристанища за търговия (Договорът Нанкинг през 1842 в края на Първата опиумна война). Създава се международен град с изключителен статут – източник едновременно на унижение за китайците (корейският писател Юн Чи Хо пише в дневниците си, че при посещение на града през 90-те години на 19-ти век е видял надпис на парк гласящ „забранено за кучета и китайци“…) и на връзка със света и нови идеи. Съприкосновението и сблъсъкът с външния свят също се превръщат в един от двигателите във формирането на китайската нация и самосъзнание в края на 19-ти и началото на 20-век. Шанхай (буквално: „над морето“) възниква като селище между 5-ти и 7-ми век. През 11-век статутът на Шанхай се променя от село на „пазарен град“, а през 13-ти век става град. Градът придобива по-голямо значение по време на последната династия Цин която се превръща в един от най-важните пристанища на района на делтата на река Янгдзъ.
Друга разлика са сравнително по-спокойните улици в Шанхай в сравнение със Сеул, въпреки че първият е по-многолюден град. Интензивността на живота в Сеул те „лъхва“ много бързо по оживените улици. Разликата може да се обясни с по-голямата площ на Шанхай: община Шанхай наброява 23 милиона души на площ от 6,300 кв. км.; Сеул е към 12 милиона на десет пъти по-малка площ, 605 кв. км. Жените в Шанхай имат по-видимо присъствие в стопанския и социален живот; могат да се видят жени шофьори на автобуси, мениджъри като първия ми контакт в града Джиямей. В Корея изравняването на половете настъпва по-бавно и в сравнение с Китай тя си остава доста консервативна. Ако социализмът е имал някакъв траен ефект в социалната сфера на конфуцианско общество като китайското, то това вероятно е еманципация на жените. В Шанхай не се виждат църкви; Сеул е осеян с червени кръстове на църкви във всеки район.
Китайците правят впечатление на отзивчиви и отворени хора. Случва се например да помагат в метрото на неориентирани чуждени дори когато не са помолени за това (при смяна на влаковете в същата посока мъж и жена се редуваха да ми обясняват, че трябва да сляза). Джиямей (с предпочитано от нея английско име Кристал, позната на китайския ми съквартирант във Ванкувър) доста ми помогна да се установя в началото в Шанхай. Накратко, приликите с Корея, предварителните познания и сърдечното отношение направиха от първото ми съприкосновение с тази страна по-скоро продължение, отколкото ново начало – въпреки езиковата и културна бариера. Още от първия ден в университета Джяо Тонг служителите в администарцията проявиха гъвкавост и улесниха условията за регистрацията ми. Друг пример: влязох в кафе Старбакс да проверя електронната си поща – и там едно от момичетата „зад щанда“ ми предоставя личния си мобилен номер (такова е тукашното изискване, за да се ползва безжичен Интернет): просто така, като нещо най-естествено. Това са впечатления от първите 24 часа в Шанхай и те неизбежно ще се допълват и изменят с течение на времето, но това не ги прави по-малко реални. И като си спомня за достъпа до Интернет за 3 евро за 15 минути на летището в Амстердам (което иначе е подредено като аптека), сравнението откъм удобство за клиентите не е в полза на Европа. (За да бъда справедлив ще допълня, че холандците предвидливо са осигурили чакалня с удобни кресла за чакащите следващия самолет пътници.) На Шанхайското летище се предлага безплатна безжична връзка с Интернет. Личи си също, че летището вече е прекалено малко за града.
Материализмът и дребните сметки не са чужди на това място. Хазяинът ми бързо преизчислил наемът като разбрал, че съм чужденец – пък и поиска депозит за два месеца и предплата за един: за „по-сигурно“. Към основния наем добави още добавки за ток, вода и Интернет. Това не е необичайно за този род отношения, но дребният търговец може да се крие и зад един лекар, какъвто е моят домакин.
В общуването си китайците са непринудени и учтиви, но без много формалности. Здрависват се по европейски и не използват поклони. Когато поздравиш непознати, те почти винаги отвръщат на поздрава без учудена физиономия от типа „този пък какво иска?“
Какво е усещането от улицата? Царят едновременно ред и неразбория: чисто е, но като цяло правилата не се спазват; таксиметровите шофьори и мотопедистите едва ли ще ви отстъпят на пешеходна пътека при зелен сигнал. Но и пешеходците не си поплюват – пресичат където им свърне. Добива се усещането за подредена анархия. Скъпи коли се редуват с велосипеди и тарги със стока на дребни улични търговци; малки магазинчета са отворени до късно. Колоездачи и мотопедисти (включително „бойни“ лелки) си пробиват път сред автомобили и хора. Ухания от ресторанти се носят навсякъде по улиците. Между другото не видях ресторант, в който се сяда по традиционен азиатски обичай на земята – нещо все още често срещано в Корея. Кошчетата за боклук имат допълнителен контейнер за отпадъци, подходящи за рециклиране. Автобусните спирки са снабдени с екрани с течен кристал. Телефонните будки са спретнати, а ползването на телефон е достъпно и евтино (местно обаждане струва 1 юан или към 20 стотинки). Дори вратите на стаите в малко хотелче са снабдени с електронни карти. Няма помещение без климатична инсталация, включително транспортните средства и асансьорите.
Старите сгради напомнят за времената на шанхайските капиталисти от първата половина на 20-ти век. След отварянето на Китай, при което Дънг Сяо Пинг – бащата на китайските реформи от 70-те и 80-те години на миналото столетие – изрича прословутата фраза „да станеш богат е велико“, Шанхай си възвръща блясъка на китайска бизнес столица. Градът е доста странно съчетание от несъвместими неща. Шанхайските капиталисти дори приветсват влизането на Народната освободителна армия през 1949 година, толкова им е писнало от изнудването и корупцията на националстите на Чанг Кай Шек. След като разбират накъде бият комунистите, те бързо се ориентират към Хонг Конг и Тайван, заедно с капитала си. Културната революция започва от Шанхай през 1966 година, когато Червените бойци всяват терор и преобръщат Китай надолу с главата.
Оттогава насам в река Янгдзъ е изтекла много вода и Китай е преминал през по-радикална метаморфоза, отколкото Южна Корея. Въпреки революциите и военните преврати, през целия 20-ти век Корея си остава основно капиталистическа страна. За същото това време Китай преминваа през капитализъм, радикален комунизъм и отново капитализъм.
Когато влезеш в клон на банка (и някои други учреждения), милиционер на входа ти съдейства да си издадеш електронен талон за съответно гише. Той носи червена лента на ръката си с надпис „Шанхайски доброволец по сигурността“. Служителка, носеща същата лента, ти помага да се ориентираш при попълването на формуляри (писането на документи в Китай идва малко в множко). По странно съвпадение подобни червени ленти са носили и Червените бойци по време на Културната революция, но разбира се между двата случая няма нищо общо, освен това, че мястото е едно и също. Откъм китайските банкноти ни гледа председателят Мао – друга историческа нишка.
Политическият контрол и цензура са доста префинени, но когато „трябва“ се задействат безотказно. Усещат се ограниченията в кибер мрежата. Известни са конфликтите на Гугъл с китайските власти. Но и един толкова популярен сайт като Фейсбук е блокиран напоследък тук, най-вероятно поради страх от експлозивното му социално влияние и способността му да организира големи групи от хора по теми и интереси. Останали са елементи от работата на „Големия брат“, въпреки смелото навлизане на Китай в глобализацията. Но както става в по-голямата част от официалния свят в Китай, така и за тези ограничения има начини да се разрешат, т. е. заобиколят. Например има специален китайски софтуер който позволява достъп до Фейсбук, макар и по-бавно.
Ученик с червена връзка на улицата, както и участието на пионери в телевизионна програма, са други напомняния за символите на еднопартийната политическа система и идеологическото възпитание на подрастващите. Колко дълбок е този политически пласт е друг въпрос. Китай не прави впечатление на полицейска държава, въпреки че „на книга“ системата предполага стриктен полицейски контрол. Това ми напомня за спора сред историците относно това колко деспотичен е бил императорски Китай. Не теория той изглежда като деспотична система, но в реалността обществото е имало много механизми за запазване на собствената сфера и заобикаляне на наглед всемогъщата и контролираща бюрокрация. През 90-те години в Корея, въпреки демократичните промени, имаше по-стриктен контрол (включително и „морален“). Няма да забравя един случай с арестуване на две млади момичета в корейския Пусан – носели къси фланелки с оголени пъпове (през 1994 г!).  А вечерният час, въведен по време на Корейската война, е бил отменен едва през втората половина на 80-те години.
Бегъл поглед към потока на масовата култура засилва впечатлението за разнородност в Китай. Каналите на телевизията са внимателно „калибрирани“, но това не им пречи да обхващат практически необхватен спектър от информация. Набива се на очи еклектиката от епохи и стилове: бизнес новини и програми (включително канал на английски); новини с кадри от учения на Народната освободителна армия; революционни драми и шоу програми с романтизирани трудещи се; сериали за древните китайски кралства и съвременни сапунени мелодрами; уроци по класическа музика (доста често китайците използват класически европейски мотиви дори в рекламите си); американски филми; английската Висша лига – и какво ли не още. В тази страна битуват много и най-различни светове. Бих се опитал да определя китайското общество като огромно вместилище на множество епохи и светове.
Това е поредният „намек“ за мащабите на Китай – той съумява да съвмести различни (и на пръв поглед несъвместими) елементи, без това да нарушава развитието на цялото, поне засега. Защото скептиците са на мнение, че с бързото си развитие Китай само отлага сериозните политически сътресения – нещо, което неминуемо ще се наложи на даден етап. В продължение на няколко десетилетия китайският модел е изключително успешен икономически, но той тепърва ще трябва да изглажда социалните и политически напрежения, които са резултат от задъхващите промени.
В историографията за Китай дълголетието на Комунистическата партия се обяснява отчасти чрез опасенията от разпадане на страната и завръщане към хаоса и разпокъсаността от първата половина на 20-ти век. С победата на Народната освободителна армия в гражданската война и създаването на Народна Република Китай през 1949, се завършва обединеието на страната (като се изключи продължаващия спор с Тайван). Едно друго обяснение е свързано с метаморфозата на партията – от маоистка и революционна организация, към прагматична, отдадена на развитието и просперитета, по принцип мениджърска прослойка, поддържаща идеите за отвореност към света и пазарна икономика. Трета група причини се корени в мащабите на страната и в трудността да се организира някаква политическа алтернатива. Когато през 1989 студентите протестираха на площада Тиананмън в Пекин и армията ги заглуши с автомати и танкове, провинцията остана безмълвна. Тогавашният, предимно селски Китай, беше безучастен към проблемите на града, студентството и интелектуалците. Днес обаче либерализацията на живота се чувства навсякъде, с изключение на някои специални за партията табута като иделогиоческите алтернативи (Фулангонг) или отцепническите настроения: населената с мюсюлмани провинция Шианджанг, както и аспирациите за културна автономия на Тибет.
Еднопартийната система винаги е бил големия въпрос при разбирането на „социализама с китайски хараткеристики“, ако използваме отново една фраза на Дънг Сяо Пинг. Най-опростеното обяснение на този модел е „комбинация от пазарна икономика и еднопартийна система“. Традиционните схващания за еднопартийност обаче не могат да обяснат явления като честите социални конфликти и протести, етническите напрежения, изключителната отвореност към света, неспиращия икономически възход. Един ключ за разбиране на този парадокс е гъвкавостта на системата, която толерира свобода в множество сектори на живота. Еднопартийността отдавна е престанала да бъде идеолог, а се е съсредоточила върху ролята си на мениджър. Тази система символизира и единството на страната, чиито икономически успехи придават на властта допълнителна легитимност. С други думи, еднопартинйостта на Комунистическата партия се асоциира с държавността, а не с идеологията. Фактически новата идеология се нарича „прагматизъм“. Но колкото и специален случай да е Китай, забогатяването на обществото неминуемо предизвиква повици за по-голямо участие в политиката. Как ще се реши този въпрос никой не може да знае. Другите „азиатски тигри“ също преминаха през авторитарни периоди и в това отношение Китай не е изключение. Разликата ще бъде в специфично-китайската траектория на промените, която се определя както от голямата „маса“ на обществото, така и от тенденциите на мега-глобализацията. Едно е сигурно – вече отдавна това не е страната на Мао Зедунг.
Церемонията при откриване на учебната година в университета се проведе в аудитория, която наподобява профсъюзна зала с президиум и червени покривки, сякаш всеки момент щеше да започне работническа конференция. В началото водещият представи членовете на президиума, а след това вице-президентът дръпна солидна реч – не  вълнуваща, но не и безсмислена. Удивителното беше, че всичко се превеждаше на три езика – английски, японски и корейски – от преводачи в другия край на сцената. Тези три езика просто отразяват преобладаващия състав на студентите в института за китайски език, и все пак визията за представяне на програмата с максимално удобство за аудиторията е впечатляваща. Този кратък момент в университета може да послужи като своеобразен символ за съчетаването на старата (местна) форма – стара зала, атмосфера – и новото глобално съдържание. Ще си позволя още едно сравнение с Корея – то ми се вижда неизбежно и валидно. В брошурата, представяща Института по корейски език към униерситета Йонсе – преди 17 години – ми направиха впечатление рестриктивните препоръки, като например, че не е уважително да се носи тениска (без яка) в училище. Не видях правила за облеклото в Джяо Тонг, макар че има общи указания да се спазват законите и правилата, и че доброто поведение ще се възнагради.
Джяо Тонг (което означава трафик/транспорт – поради началния профил на университета) е един от най-старите университети в града. Кампусът му е доста компактен, предвид разположението в централната част на града. Лампите се захранват със слънчеви батерии и наоколо се виждат новопостроени небостъргачи. Един от трите входа на университета е в традиционен стил, все едно че влизаш в дворец. Някои сгради са поочукани; явно е, че държавата не може да „огрее“ навсякъде. Въпреки това бумът не е задминал Джия Тонг, който е разширен в нови корпуси и съоръжения в по-периферната част на града.
Шанхай прилича на футуристичен град: заповядайте в Метрополис на Фриц Ланг, само че без анти-утопията. Някои нейни контури наподобяват Шанхай – огромни сгради и виещи се като змии между тях магистрали на няколко нива. Тук липсват летателните апарати и всичко е по-човешко – така се пренасяме от гигантската студена механика на Метрополис към разстлания на широко, жив Шанхай: от екпресионизъм и дистопия към импресионистична утопия. Статистката показва 1,500 небостъргача в Шанхай; третата и петата по височина сгради в света са в този град, както и 6 от 100-те световни архитектурни колоса. Градът е сбор на Москва и Ню Йорк като население – и комбинация от двата града като мащаб и архитектура.
Прозорецът ми гледа към небостъргачи. Имам чувството че накъдето и да погледна,  някъде се намира центърът на града, всичко изглежда „център“… Разхождайки се по улица Янан (име на партизанската база на Мао Зедонг през 30-те и 40-те години на миналото столетие), започвам да добивам представа за замаха на това място: магистрала с 8-10 платна се дублира на втори етаж с друга магистрала (на някои кръстовища има естакади по на три нива) – също толкова широка и виеща се между поредна „порция“ небостъргачи. Изглежда че бумът на строителството не е самоцел; това е някакъв естествен и съразмерен вертикален растеж, подхранван от огромна маса от хора и бизнес, от социалния и културен живот на града. В същото време все още се забелязват „ъгли“ от стари, по-бедни времена с малки къщурки и тесни улички, които само чакат реда си да бъдат съборени и заместени от поредните супер модерни сгради.
Улиците са дорбе осветени, но липсва блясъкът на южнокорейските улици, които ослепяват най-вече заради многобройните светещи реклами. Тези сравнения са кодирани дълбоко в съзнанието ми и излизат наяве някак естествено при съприкосновение с друго азиатско общество. Ненаситната за енерегия и вечно растяща китайска индустрия може би не оставя място за „разхищения“ по улиците на града, но разликата може да се крие и в по-икономичното изразходване на енегргията или в липсата на агресивна рекламна култура. Ако Китай се освети както Южна Корея, сигурно страната ще се подпали…


Аврам Агов е специалист по далечна Азия с основно направление Корея. Той е асистент по световна история на ХХ век в Университета във Ванкувър, Канада, и автор на книгите „Страната на утринната свежест“ и „Самсунг или пътят на трите звезди“, публикувани в България.
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Демокрация LIVE
Автор: Ивайло Дичев
Кризата на еврото е показателна не просто за някаква заплаха към европейската интеграция, тя е и криза на европейската демокрация, характеризираща се от наплив на „анти-политки“. Много анализатори виждат в лицето на медиите най-важния фактор в това направление, тъй като пазарното развитие на медиите се комбинира с дигиталните технологии по такъв начин, че създава политически ред, определян от непосредственото обществено мнение. При вземането на политически решения, въпросът дали това мнение е правилно или погрешно става второстепенен в сравнение със стойността му като форма на обратна връзка. Великобританската журналистка Джудит Видал Хол се среща за разговор в София с българския културен антрополог Ивайло Дичев, за да обсъди въпроса какво означава всичко това за доверието на гражданите в политическата система и за демокрацията като такава. Модератор на разговора е Карл-Хенрик Фредриксон, редактор на електронното списание „Eurozine“.
Карл-Хенрик Фредриксон: Изглежда всички са съгласни, че настоящата европейска криза касае нещо повече от парите. Председателят на Европейския съюз Херман Ван Ромпуй не е единственият, който говори за европейска криза на демокрацията, характеризираща се чрез все по-силен популизъм и подем на „анти-политиката“. Ивайло Дичев, в статията си Демокрация „live“, която е изходна точка за тази дискусия, вие описвате „техно-идеологическия императив за непосредствена обратна връзка“ като заплаха за демокрацията. Що за синдром е тази постоянна обратна връзка?
Ивайло Дичев: Много скептичен съм към радикалната форма на демокрация, която се разви през последните години. Това е форма на демокрацията, която води до своята противоположност. Съдбата й е сходна с оная на бунтовете от 1968, чието освобождаване на индивида беше използвано от капиталистическите сили, за да се формира върху руините на социалната държава едно общество, характеризиращо се чрез „гъвкавост“ и „плавност“. Нещото, което се случва сега, е че една нова медийна система, насърчаваща културата на постоянната обратна връзка, всъщност разрушава демокрацията, като я радикализира. В света на web 2.0 обратната връзка е всичко. Ние сме постоянно принудени да оценяваме, да реагираме, да отговаряме; всъщност вече не е възможно потребителят на един вестник или други медии да не реагира по един или друг начин.
Това е обща тенденция с важни последствия. Развитието в сферата на медиите се комбинира с онова в сферата на политиката и изследванията на общественото мнение. От нас се иска не само да реагираме на чуждите мнения, на статии и блогове; заедно с това ние непрекъснато гласуваме. Всеки път, когато един министър вземе решение по един или друг въпрос, това решение се основава на резултатите от някакво допитване – и начаса бива последвано от ново, следващо допитване. В резултат на това времевата перспектива на политическите действия става много по-кратка, политиците непрестанно са изкушени да реагират моментално на подтика от страна на населението, бил той улична демонстрация, коментар в мрежата или резултат от някое допитване.
По-рано между две политически решения изминаваше някакво време. Днес гражданите са изложени на политически заявления през всичките 24 часа; постоянно има някаква криза, която крещи за незабавно действие. Освен това политиката се правеше в рамките на определени институции, като политически партии или професионални съюзи. Днес тези институции са заместени от индивидуалния гражданин, който взаимодейства с властта директно, чрез допитвания или чрез коментари в мрежата. Политически водачи като Берлускони или Саркози се обръщат директно към гражданите – и получават моментална обратна връзка.
Политиката вече не се прави на порции. Тя се прави всеки ден, без изчакване на резултати. Самото обявяване на нещо вече замества резултата като основа за оценяване на политиците.
КХФ: Дебатът, който последва разпространяването на файловете „Кейблгейт“ от Уикилийкс, той илюстрация ли е на вашата теза?
ИД: Интересното в случая с Уикилийкс е това как архивите придобиват едно изцяло ново измерение. Обикновено архивираните файлове се отваряха петдесет или сто години след случването на събитията, които те регистрираха. Сега те се отварят почти незабавно, в скоро време може би вече и начаса. Това е още един пример за тезата, че съкращаването на времевия хоризонт не е непременно от полза за демокрацията като система, в която гражданите поемат отговорност за действията си и биват оценявани според резултатите им.
Настоящото правителство в България е друг много добър пример за тази тенденция: то променя политиките си от ден на ден, реагирайки мигновено на стимулите от страна на населението. Резултатът е една непрекъснато променяща се смесица от идеи и мнения, без каквато и да е дългосрочна стратегия. В края на краищата никой не трябва да пита дали това е от полза за обществото и неговите граждани. Самият аз си мисля, че единствените печелещи от тази игра са защитниците на различни частни интереси. А губещите са държавата и обществото. На всяка власт се гледа с дълбоко недоверие. Американското движение на Чаеното парти също илюстрира тази умонагласа много добре; единственото, което обединява неговите членове, е липсата на доверие в държавната власт.
КХФ: Концепцията за доверието изглежда е централна за дискусията, касаеща променящата се демокрация, не само в САЩ, но и в Европа. Така ли е и във Великобритания?
Джудит Видал-Хол: Болезнено ясен ми е фактът, че Великобритания се намира на края на Европа, и по един странен начин непрекъснато отказва да се обвърже. Но в случая с доверието – или недоверието – ние сме в унисон с останала Европа. В последно време Великобритания беше буквално шокирана от нивото на корупция в парламента. За хората на моя възраст и с моите убеждения беше много трудно да повярват в това до каква степен се е злоупотребявало с властта. Ивайло говори за пропастта между управляващите и управляваните, която подкопава и омаловажава властта. Но докато технологиите стесняват пропастта между политиците и гражданите, в други отношения тази пропаст се разширява.
Това се усложнява от факта, че ние сме изгубили доверие и в хората на парите. Те ни бяха накарали да повярваме, че можем да вземаме пари назаем до безкрайност. Което не е вярно. Парите ги няма. Във Великобритания вече е невъзможно да се заемат пари, за да се плати университетското образование на децата – а университетските такси станаха направо ужасни. Не могат да се заемат пари и за да си купи човек първия малък апартамент – хората живеят с родителите си чак до тридесетте си години. Въпросът е дали изобщо е възможно да имаме общество без каквото и да е доверие.
Що се отнася до Уикилийкс, това е интересен феномен в много отношения, напълно независимо от въпроса за непосредствеността. Тази непосредственост е всъщност илюзорна. При последната си поява Уикилийкс зависеше до голяма степен от старомодни, традиционни вестници, с чиято помощ да представи документите си[282]. Дали Уикилийкс е толкова различен от всеки друг обичаен източник? Различен ли е той например – като се изключи огромния обем на информацията – от Дълбокото Гърло, който през 1972 достави на вестник Washington Post информацията за участието на никсъновата администрация в скандала Уотъргейт, и по този начин разруши голяма част от доверието в американската политика?
КХФ: Нека останем още малко при въпроса за ролята на медиите за демокрацията. Ивайло, ако ви разбирам правилно, според вас медиите допринасят за едно отрицателно развитие не защото – както биха твърдели повечето медийни критици – те изкривяват и недоразбират журналистиката, а просто по самата си същност. Изпълнявайки ролята си, медиите принуждават политиците да навлизат в ситуация, при която те вече не са в състояние да контролират нещата и по този начин подкопават самата демокрация, която се предполага да защищават.
ИД: Медиите ни дават онова, което самите ние искаме. Ние искаме стимулация и възбуда – и това е, което получаваме. Тони Блеър веднъж се беше оплакал, че в Обединеното кралство (ОК) е станало обичайна практика за журналистите да очакват от него заявления по повод определени решения още преди вземането им, защото те трябва да излъчат новините преди заседанието да е свършило. Това е пародия на демокрация.
Не че ние като граждани сме потискани или манипулирани. Ние просто получаваме онова, което искаме. Нещото, което преди всичко друго задава модела за тази култура на обратната връзка са телевизионните реалити-шоута. В Приказка за двете палати,  Стивън Коулман сравнява палатата на Биг брадър с Палатата на общините, британския парламент. Той стига до заключението, че палатата на Биг брадър е по-интересна за хората в ОК, защото тя им дава онова, което човек обикновено очаква от политиката: възможност за участие, за гласуване, за промяна хода на събитията. Парламентът, от друга страна, е скучен. Проблемът е в това, че ние наистина вярваме в този „утопичен“ модел. Всичко трябва да бъде възбуждащо и достъпно. Ние искаме всичко наведнъж. И отново Уикилийкс е добър пример за това. Има добри основания да бъдем критични към този модел на незабавно задоволяване.
КХФ: А не може ли вашето описание на политиката като място, където разстоянието между управляващите и управляваните се стеснява, при което не остава никакво място за създаване на авторитет и власт, да бъде приложено и към самите медии? Един начин да се дефинира „авторитета“, „властта“ е като „доверие в аванс“. Дали загубата на доверие в медиите е резултат не от увереността на хората, че журналистите са лъжци и манипулатори, а по-скоро от това, че разстоянието между доставчика и консуматора е изчезнало, а заедно с него и авторитета, „доверието в аванс“. С появата на дигиталните медии журналистът вече не е някакъв отдалечен професионалист, пишещ за вестника, а човек, който се намира в същото пространство както и читателя. И мнението на първия не е непременно нещо, на което се гледа като на по-валидно.
ИД: Да, точно така! По същия начин, по който изчезна разграничението между висока и ниска култура, изчезна и разграничението между професионалния журналист и аматьора-блогър. Това приравняване е проблематично и аз не знам как трябва да се отнасяме към него. Принципът, преобладаващ в Интернет е, че количеството създава качество. Колкото повече щракания или оценки някой получава, толкова по-интересен е той или тя. Вместо някой критик, който ви казва какво да четете, вие получавате списък с най-четените статии; вместо „прочетете тази статия, защото е интересна“, имате „много хора са чели това, следователно вие също трябва да го прочетете.“
Тук директно се подкопава принципът на представителството – не само в политиката, но и в културата и журналистиката. Може би директната демокрация наистина е възможна в малки общности, като някой швейцарски кантон. В един по-голям контекст обаче, където не познавате съседа си, тя не е. Директната демокрация е утопична и принципите й не са ясни.
ДжВХ: Онова, което наблюдаваме, е фрагментация. Изглежда така, сякаш всички сме свързани, но всъщност всички ние говорим само със собствената си група, вътре в собствената си мрежа. На теория, web 2.0 обединява, но на практика това велико глобално общество представлява само фрагменти от общество.
Струва ми се, че истински важният въпрос е как можем да преструктурираме един пост-демократичен свят? Това е едно опасно, но някак неизбежно понятие. Как да започнем предефинирането на институциите си? Ако не може да има доверие в медиите, нито пък в правителството или в политиката изобщо, няма доверие в икономиката или банките, то къде тогава е обществото? Подходящи ли са все още за целта институциите, за които говорим тук – медиите, политиката, демокрацията? Не съм сигурна, че те са. Може и да сме загрижени за демокрацията в момента, но ние все още гледаме на нея като на начина, по който се вършат нещата. А дали не е необходимо да намерим нови начини за участие и представяне, по-различни от обичайната демокрация?
КХФ: Изглежда, че вие и двамата описвате една дистопия – и то не като нещо, което ни очаква в бъдещето, а като такова, което вече е тук. Тази фрагментация на публичната сфера изглежда подсказва, че модела, който всички използваме толкова дълго време за описание важността на медиите при демократичното общество, вече не е валиден. Ако описанието на Хабермас за публичната сфера като пространство, където всеки дискутира едно и също нещо в едно и също време, вече не отговаря на реалността, то какво тогава остава от функцията на медиите като съзнателно подбрана опора на демокрацията?
ДжВХ: Не че то вече не е валидно, ние просто продължаваме да говорим така, сякаш традиционните медии са били от огромна важност за една система, която може би се намира отвъд разцвета си. Аз съм възпитана с представата, че медиите са четвъртата власт, пазителят на властта и защитникът на обществените интереси. Вече не съм съвсем сигурна, че всичко това съществува.
Самата аз идвам от малко градче в средна Англия, където е публикуван един от първите европейски вестници през 1695. Това е малко пазарно градче, но то е имало много пари. Образованите фермери са живеели добре, те са притежавали земя, имали са и пари – но не и глас. Така че вестника, който са основали, е бил силно ориентиран към реформи, той е бил радикален.
Тази радикална тема продължава през осемнадесети век с хора като Адисън, Стийл и Суифт. Но през деветнадесети век се налагат урбанизацията и индустриализацията, при което хората, притежаващи фабриките, са желаели вестник, поддържащ статуквото. Забравете реформата! Те са искали преса, която да предпазва демокрацията, само за да осигури, че тя няма да им причини никакви неприятности.
Така че през деветнадесети век медиите са се превърнали в част от истеблишмънта, и аз мисля, че ние бихме се залъгвали, ако бихме смятали днешните огромни медийни конгломерати за нещо по-различно. При всяко допитване до общественото мнение журналистите са най-долу що се отнася до обществено доверие. Ако няма доверие в медиите, то какво значение има какво те всъщност казват?
КХФ: Каква тогава би могла да бъде основата на едно бъдещо демократично общество?
ИД: Аз не съм сигурен, че фрагментацията е чак толкова голям проблем. Налице са и значителни транс-медиални ефекти. Нека вземем отново примера с Уикилийкс. Тяхната последна акция беше в центъра на вниманието в почти всички страни по света; това е вълнение, което тече едновременно по множество различни медийни канали едновременно. Глобалното затопляне е друг въпрос, който се дискутира навсякъде, не само в определени публични ниши, и предизвиква големи страсти. Проблемът е, че това са по-скоро емоционални, отколкото рационални дискусии; както основата им, така и резултатите от тях са емоционални – възмущение, недоверие, изненада. Това е главната причина, поради която дефиницията на Хабермас вече не е адекватна: разговорът е бил заместен от система от образи, фокусиращи се предимно върху личности.
Не мисля, че е възможно да се завърнем обратно към старите институции, които някога са били опори на демократичната система. Вместо това трябва да изнамерим нов модел на демокрацията, който може да се обърне реално към тези потоци от глобални страсти и възбуди, и да даде възможност за представяне на смесица от други, по-различни съображения и мнения.
КХФ: Но кои ще бъдат действащите лица в едно общество, което се е придвижило отвъд настоящата система на демокрация? Големите медийни мрежи? Или може би това ще са гражданите – индивидуално или като членове на общности – седящи удобно вкъщи, разполагащи с достъп до всевъзможни информации? Ако това не са политическите партии, нито професионалните съюзи, нито пък медиите във формата, в която ги познаваме днес, то кой ще бъде това?
ДжВХ: Нека оставим настрана думата демокрация и вместо това опитаме да се концентрираме върху понятия като участие и представителство. Как може да се структурира и информира една система, основаваща се на тези неща? Променящи се и, да, фрагментирани групови интереси, формирани от граждани, биха могли да бъдат едната алтернатива. Те няма да бъдат подредени, нито пък спретнати. Демокрацията е нещо ужасно спретнато: вие просто гласувате на всеки четири години за представителя на своя избирателен район. Това е било нещо добро когато Великобритания е имала население от 20 милиона и хомогенно население. Днес само Лондон е почти 10 милиона и населението е безкрайно разнородно. Така както нещата стоят в момента, огромни групи от интереси остават без представителство. Така че едно множество от такива групи може би ще отразява по-добре обществото, отколкото го правят настоящите институции.
ИД: Човек би могъл да нарече всичко това приватизация на публичното пространство. Стабилните колективни договори биват заместени от индивидуални договори. Един човек работи постоянно, друг на ограничено работно време, трети пътува в чужбина… Това се отнася до цялото общество и е напълно ново като ситуация. Вече няма нужда от понятието „класа“, нито пък от големи колективи като професионалните съюзи. В определени моменти, задвижени от определени страсти, подтикнати от някакъв проблем, индивиди и малки групи от интереси биха могли да се съберат в по-големи колективи. В случай на голяма криза – например екологична катастрофа – те могат и да се обединят. Но нормалният начин за водене на политика вероятно ще бъде вътре в рамките на постоянно променящи се констелации от интереси. Организирането на контекстуални изригвания на споделена страст, за да се съберат в едно цяло инак разнородни групи – около интереси, създаващи силни емоции – ще бъде ключовото предизвикателство пред една бъдеща демократична система.
КХФ: Изгубили ли са гражданите доверие в старите институции – медии, политически партии, професионални съюзи – и по тази причина са се оттеглили от обществото, създавайки си собствени изолирани общности? Или гражданите просто са се отдръпнали от обществото поради други причини, например технологически промени, и по тази причина традиционните институции са изгубили достоверност и законност? Кое е яйцето и кое – кокошката?
ДжВХ: Отново, ако сте изгубили доверие в институциите, оформящи и поддържали обществото ви, то имате ли тогава изобщо някакво общество? В Съветския съюз и неговите сателити имаше страх от правителството и неговите институции. Хората тогава се оттегляха в онова, което Милан Шимечка по онова време описваше като „много специален вид обществен договор“: вашият разговор се водеше със семейството, с приятелите, с хората, на които се доверявахте. Вие подбирахте много внимателно хората, с които бихте могли да разговаряте, с които бихте могли да споделяте коментари. Изглежда, че липсата на доверие към институциите тласка човек настрана от обществото.
ИД: Отдръпването от обществото е част от един процес на де-модернизация. Всички ние сме критикували лудостите на модерността, крайностите на бюрокрацията и регулацията. Сега пък достигнахме до другия полюс: никакво общество, никаква обществена сфера, никакво правителство. Единственото, на което може да се има доверие, е малкия, частен кръг, преди всичко семейството. Тук отново се вижда тази тенденция към приватизация.
Зигмунт Бауман свързва идеята за доверието с онази за предсказуемостта: човек може да се доверява на институциите само ако може да предвиди какво ще се случи в бъдещето. Днес светът се променя така бързо, че това не е възможно. През 1989 всички институции в Източна Европа се сринаха за броени дни; ние изгубихме доверието си не само в правителствата, но и в учителите, философите, писателите си. Подобни промени са се случвали на няколко пъти в хода на двадесети век. Сега технологическите промени отварят друга пропаст между поколенията. Младите хора търсят бягство в дигиталния свят – цяла една нова култура – оставяйки зад гърба си по-старите поколения, които са напълно изгубени. Доверието не е възможно когато всичко наоколо се променя с такава скорост.
КХФ: Гледайки към медийния ландшафт, който се формира в Източна Европа в течение на последните двадесет години, човек може да идентифицира няколко проблема, които са по-изострени тук, отколкото в Западна Европа: външни влияния върху индивидуалните медийни форми, цензура, доминация от страна на популистки вестници и телевизионни канали. И все пак ми се струва, че ситуацията, която вие описвате, е не толкова източноевропейски феномен, колкото едно всеобщо развитие. Или в новоприетите държави все пак е по-зле?
ИД: Разбира се, че това, което описвам, е по-ясно видимо в Източна Европа. Това се дължи на неограничената приватизация, която се проведе тук. То се дължи на факта, че много често вие не знаете произхода на инвестициите в медиите, както например когато някаква офшорна компания създаде български телевизионен канал. Освен това то има връзка и с липсата на политическа култура на отговорност, липса на традиция на разумна регулация и саморегулация. В добавка към всичко това, конкуренцията между частните медийни канали става толкова по-жестока, колкото по-малки са пазарите.
КХФ: Искате да кажете, че тенденцията е една и съща в Източна и Западна Европа, но последствията са по-лоши в Източна Европа, понеже алтернативите са по-слаби?
ИД: Да. И отново, тук налице е процесът на де-модернизация. В тази част на света модернизацията се обвързва с комунизма. Ако говорите за регулация в България, хората моментално ще свържат това с комунистическото управление.
ДжВХ: Чешкият дисидент Иван Клима беше писал веднъж: „ние искахме свобода, вие ни дадохте пазар“. Това звучи като добро обобщение на ситуацията.
Този дебат е проведен в Червената къща в София на 6 декември 2010. Той е организиран в сътрудничество с „Критика и хуманизъм“ и Червената къща, с подкрепата на ERSTE Foundation.


Ивайло Дичев е български автор и професор по културна антропология в Софийски университет „Св. Климент Охридски”
 



Борбата за културата
Автор: Цветан Тодоров


Интервю на Цветан Тодоров за немския седмичник Der Freitag.
Der Freitag: Днес Западът се страхува. От какво всъщност?
Цветан Тодоров: Това се дължи на някои прастари навици. В продължение на столетия ние бяхме свикнали да властваме над света. Решенията на западните политици имаха решаващо въздействие върху целия свят – също и тогава, когато тези решения не бяха поддържани от политиците от други държави, или дори те бяха против тях. Днес този модел наближава края си. Световният Юг вече не е съгласен да бъде ръководен от шепа северни мъже. Именно затова ние се чувстваме застрашени, затова сме и нервни.
Значи се страхуваме, защото трябва да се откажем от част от благосъстоянието си.
Като минимум вече не сме в състояние да го считаме за неоспоримо. Например вече не можем да бъдем сигурни в това дали и в бъдеще ще можем да купуваме евтин петрол – поради огромното търсене от страна на Китай. Вероятно той ще става все по-скъп. Също толкова вероятно е, че ще ни се налага да затваряме още повече индустриални предприятия и да живеем с още по-висока безработица. Именно от това се страхуваме, но въпреки това не сме в състояние да направим нищо против този страх. Ние можем обаче да го направим малко по-поддаващ се на контрол, осъзнавайки, че живеем с него. Това осъзнаване може да ни помогне да се отдалечим малко от самите себе си.
Въпреки икономическите предизвикателства, в новата си книга „Страхът от варварите“ вие се занимавате преди всичко с нашите културни страхове. Защо?
Защото културата е нещо като фокус на нашите страхове. Независимо от това дали искаме или не, ние се раждаме в един културен свят. Научаваме определен език, възприемаме навиците на родителите, по-късно и на приятелите си. Без да го искаме и дори без да го забелязваме, ние сме част от една много определена, регионално оцветена култура. И тя ни задава схемите, чрез които виждаме света. Това е нещо толкова естествено, че ние лесно го забравяме. И възприемаме всяка промяна на културата си като агресия. Присъствието на една чужда култура всъщност не ни застрашава реално. Но за разлика от постепенния упадък на икономиката, ние възприемаме това присъствие много интензивно.
И тогава настъпва часът на популистите.
Да, например в САЩ. Републиканците вече отдавна разбират този механизъм. В продължение на години те печелят изборите с това, че търсят темите си не на политическо, а на културно и морално ниво. Всъщност те са партията на заможните, които са малцинство. Но, говорейки за ценностите на мнозинството, те успяват да спечелят и тези гласове. В Европа постепенно започваме да наблюдаваме все по-подобни на тези тенденции.
Самият вие гледате скептично на упоритото придържане към традициите.
Човек трябва да разбира, че живите култури се променят непрекъснато. Само мъртвите култури не се променят. Днес ние сме в състояние да кажем кои точно са определящите качества на византийската култура – но само защото тя е мъртва. Живите култури, напротив, могат да бъдат описани само приблизително, защото те преминават през непрекъснати промени. Но именно това доказва живостта им. Защото животът, това означава промяна.
В момента изглежда така, сякаш хората от южните части на света са разбрали това по-добре от нас.
Те са готови да се откажат от традициите си заради един живот в охолство. Междувременно хората дори от най-отдалечените региони на Юга вече знаят, че в Европа е много по-лесно да се печелят пари. Те се чувстват унизени, те страдат от това, че нямат работа, че не могат да водят живота си по достоен начин – и това не им дава мира. Ето защо те са напълно готови да пожертват традициите си, или поне да се откажат от тях за известно време. Икономическите интереси, обвързани с достъпна по целия свят информация: това са изключително динамични, изключително динамизиращи фактори.
И все пак е рисковано да се живее без култура и традиции. Във вашия град, Париж, вие виждате колко лесно е да се изгубят културите.
Да, виждам това при редица имигранти, или, казано по-точно, деца на имигранти. Много често на тях им е отнета всякаква култура. Родителите им заемат във френското общество една много ниска социална позиция. А децата, родени във Франция, не познават нито културата на новата си родина, нито онази, в която са израснали родителите им. Като следствие от това те не разполагат с пространство за вътрешно емигрантство, в което да забягнат. Те са празни отвътре. Но тъй като хората не могат да живеят без някакъв културен код, те създават банди, gangs, групи, в които е изграден някакъв код за поведение. Той им служи като заместител на културата, докато в действителност е резултат от едно обезкултуряване. А обезкултуряването е огромна опасност. Тя води до загрубяване, тя прави така, че хората изпадат извън всякакви обществени връзки, с изключение на ония на тяхната малка група. Ето защо е нужно да се прави всичко възможно, за да могат те да възприемат културата на обществото, в което живеят.
Но ако това не се получи? Какво да правим тогава?
Необходимо е да се прави разлика между законите на една страна и нейната култура. Когато са извършени нарушения на закона, няма никакви причини да се пледира за смекчаващи вината обстоятелства. Защото всеки, който живее на територията на дадена държава, попада под върховенството на нейните закони. Същевременно обаче тези закони го и защищават. Нещата обаче са съвсем различни когато става дума за култура и религия. Всеки човек трябва да може да практикува религията, която предпочита. Не е задача на държавата да охранява религиите на своите граждани. Но и тук има много трудни за разграничаване случаи. Например въпросът дали мюсюлманските жени трябва да получат запазени единствено за тях часове, в които да ползват обществените басейни. Трудно е да се дискутират подобни случаи, без да се навлиза в детайли. Нещата трябва да се разглеждат конкретно, от случай към случай.
Заглавието на вашата книга – „Страхът от варварите“ – съдържа иронична нотка: самите ние можем да се превърнем във варвари – и то много по-бързо, отколкото ни се иска да вярваме.
Инстинктивният, сляп страх, който изпитваме пред лицето на предполагаемите варвари, превръща самите нас във варвари. Използването на мъчения по време на войните в Ирак и Афганистан е много нагледен пример за това оварваряване на обществото ни. Освен това в Абу Граиб и Гуантанамо бяха държани и много невинни хора. Когато обаче говоря за „невинни“, аз мълчаливо предпоставям, че там се намират и виновни. С това аз предпоставям и това, че тяхното измъчване е било законосъобразно. А това не може да бъде приемливо. Не само че е най-противно на закона да се измъчват пленници; измъчването променя и самите нас. Чрез това ние губим борбата, в която се намираме, защото ставаме също толкова варвари, колкото и нашите противници, а може би и още повече. В края на краищата мъченията, прилагани в западните затвори, означават и удар по собствената цивилизация. С това Западът проиграва моралния си кредит.
Това звучи разбираемо. Но вие казвате, че Западът не е на нивото на времето и при други, по-малко сензационни въпроси.
Да, той би могъл да бъде по-гъвкав и при начините, по които води диалога. Защото, кои са нещата, на които се основава един диалог? На първо място, на разбирането, че самият аз не притежавам пълната и чиста истина, и че моят партньор в разговора не греши във всяко едно отношение. И ако човек все пак мисли нещо подобно, то изобщо не е нужно да се започва диалог. Не, при един истински диалог трябва да се изхожда от това, че отсрещната страна също има неща за казване, които заслужават да бъдат изслушани, и че аз съм в състояние да проследя аргументите й, поне отчасти. Същевременно обаче трябва да се приеме, че ние няма да бъдем в състояние да се споразумеем по всички точки. Трябва да приемем, че определени хора, в определени времена, не мислят така, както ние бихме желали да го правят. И въпреки това те си остават хора като нас.
Източник


Цветан Тодоров е френски философ от български произход, един от най-влиятелните интелектуалци на съвременна Европа.
Коментари (4)
 
	       26-09-2010|Dobrina IVANOVA  – Mnogo interesno

Dosta dobre sa opisani tendentsiite na Zapada. 
Dano statiata da bude chetena ot vuzmojno nai-goliam broi bulgari...
 
	       06-10-2010|Владимир

Благодаря за материала, и изобщо са материалите, които споделяте в сайта си, защото са на много добро ниво.
Съгласявам се с позицията на Der Freitag.
 
	       10-10-2010|Punch

Защо ми се струва това така стерилно и изтъркано? Предъвкано и до болка познато? Слушах един разговор с Цветан Тодоров на тема тероризъм преди две години и не мога да се отърва от подозрението, че всъщност дълбоко в себе си този беловлас мъдрец няма представа от истински хора, истински енигранти, мъка, страдание, истински проблеми и живее отдавна сам в измисления си свят.
 
	       11-09-2012|читател

Споделям до голяма степен гореизложеното мнение. Имала съм шанса да правя лично интервю с този инак много харизматичен интелектуалец. Днес обаче той няма какво ново да каже освен да изтъкава един доста равен и банален дискурс.
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Отвъд границите на градовете
Автор: Автор: Параг Хана
Двадесет и първи век ще бъде доминиран не от Америка или Китай, Бразилия или Индия, а от големия град. В една епоха, която изглежда все по-неуправляема, градовете, а не държавите се превръщат в онези острови на управляемост, върху които ще бъде построен бъдещият световен ред.
Времето, технологиите и нарастването на населението ускоряват масивно появяването на тази нова урбанизирана епоха. В настояще време повече от половината от световното население живее в градове – и процентът се увеличава бързо. Само 100 града създават 30 процента от световното икономическо производство, и почти всички нововъведения. Много от тях са световни столици, които са се развили и приспособили в течение на вековна доминация: Лондон, Ню Йорк, Париж. Икономиката само на Ню Йорк е по-голяма от 46 под-сахарски икономики, взети заедно. Годишно Хонг Конг е посещаван от повече туристи, отколкото цяла Индия. Тези градове са моторите на глобализацията, и тяхната продължаваща жизненост се дължи на пари, познание и стабилност. Те са истинските Глобални Градове на съвременността.
В същото време обаче по цял свят се появява една нова категория от градове, които поставят в сянка всичко, което се е появявало по-рано. Масивният приток от хора не само подхранва разрастването на вече съществуващите градове, но и създава нови, буквално от нищо, при това в по-рано невъобразими мащаби – от заводските градове в китайската провинция Куантун, до изкуствените „градове на знанието„, издигащи се в Арабската пустиня. Определяща черта на тази нова градска епоха ще бъдат мегалополисите, чиито населения наброяват десетки милиони – с назъбени линии от небостъргачи, простиращи се докъдето поглед стига.
Много от тях ще представляват предизвикателства за страните, в които са се породили. Защото, макар и никоя нация да не може да преуспее без поне една процъфтяваща метрополия – и дори в такъв случай, един функциониращ Кабул или Сараево все още не са гаранции за национално оцеляване – то вярно е също и че глобализацията позволява на градовете да се откъснат от родните си държави: една реалност, представена най-ясно от масивните и потенциално опасни разлики в доходите между големия град и провинцията в страните от втория свят като Бразилия, Китай, Индия и Турция.
Нито политиката на баланс на силите от 19 век, нито онази на политическите блокове от 20 век, могат да ни бъдат от някаква полза при разбирането на този нов свят. Вместо това ние трябва да погледнем почти хиляда години назад, към Средновековието, в което градове като Кайро и Ханг-жу са били центрове на глобална гравитация, самоуверено простиращи влиянието си навсякъде в едни свят без граници. Когато Марко Поло тръгва от Венеция по току-що появилия се Път на коприната, той превъзнася величието не на самите империи, а на градовете, които ги правят велики. Той се възхищава от лозята на Кашгар и материалното изобилие в Сиан, и дори предсказва – коректно – че никой няма да повярва на разказите му за богатството на търговците от Чен-ду. Струва си да си припомним, че Средновековието е мрачно единствено в Европа, докато за арабите, мюсюлманите и китайците то е връхна точка на тяхната слава.
Днес, както и тогава, градовете са реалните магнити на икономиките, новаторите в сферата на политиката, моторите на дипломацията. Онези, които не са столици, действат така, сякаш са. Външната политика изглежда се провежда и между отделни градове в една и съща страна – било то Вашингтон и Ню Йорк, които се карат по въпроса за финансовата регулация, или Дубай и Абу Даби, спорещи относно лидерството в Обединените арабски емирати. Този нов свят на градовете няма да се подчинява на същите правила като някогашното общество на нациите; те ще пишат собствени, опортюнистически кодекси на поведение, вдъхновявани най-вече от необходимостта от ефективност, свързаност и сигурност преди всичко друго.
Западните градове са доминирали в йерархията на водещите градски центрове от времето на Индустриалната революция насам – благодарение на образованите си работници, мощните юридически системи, готовите на рискове предприемачи и водещите финансови пазари. Ню Йорк и Лондон, взети заедно, днес все още представляват 40 процента от глобалната пазарна капитализация. Но погледнете днешната икономическа карта – и веднага става очевидна една огромна промяна. Финансовите центрове от азиатско-тихоокеанския регион като Хонг-Конг, Сеул, Шанхай, Сидни и Токио, използват глобализацията като лост за една по-ускорена Азианизация. Парите се стичат в тези столици от целия свят, но обикновено си остават в Азия. Днес един азиатски фонд се грижи за сигурността на регионалните валути, а търговията в азиатската сфера се е увеличила много повече, отколкото онази, прекосяваща Тихия океан. Вместо от презокеански полети, историята тук се състои от евтини авиокомпании, пренасящи множество пътници от Улан Батор до Куала Лумпур или Мелбърн.
Това изместване на гравитацията по посока на новите регионални центрове се ускорява от пристанищните градове като Дубай, новата Венеция на 21 век: „свободни зони“, през които стоките се пренасят бързо и ефективно, без затрудненията на държавния бюрократизъм. Въпреки скорошната криза на недвижими имоти в Дубай, новопоявяващите се градове-държави в Персийския залив инвестират с трескава бързина в ефективни бизнес-райони, които предлагат бързи услуги и данъчни стимули, предназначени да привличат нови бизнеси. Очаквайте от тях в скоро време да започнат да използват независими фондове за получаване на последните технологии от Запада, закупуване на големи площи обработваема земя в Африка, където да произвеждат храната си, както и защита на инвестициите им чрез частни армии и разузнавателни служби.
Между тези чевръсти градове вече се оформят съюзи, напомнящи за онзи силов център от късното Средновековие, Ханзейската Лига по протежението на Балтийско море. Хамбург и Дубай вече са сключили партньорство за насърчаване на мореплавателните връзки и изследванията в областта на биологическите науки. Абу Даби и Сингапур са нещо като нова търговска ос. Никой не чака разрешение от Вашингтон, за да прави сделки. А новите партньорства сред глобалните градове следват пазарите. Примери: новите директни полети на Qatar Airways от Доха до Сао Пауло или онези на South African Airways, директно от Буенос Айрес до Йоханесбург. Когато трафикът между Ню Йорк и Дубай пресъхна поради финансовата криза, авиолиниите на Емиратите прехвърлиха полетите на своите Airbus A380 до Торонто, чиято банкова система беше преживяла икономическите сътресения в по-добра форма.
За новите глобални центрове модернизацията не означава непременно озападняване. Новите азиатски сили продават на Запада играчки и петрол, като в замяна получават архитектура и инженерни услуги от световна класа. Западни ценности като свобода на словото и религията не са част от сделката.
Именно такъв е случаят при монархиите от Персийския залив, където градската амбиция се демонстрира в представителни нови райони, поръчвани направо сред пустинните пясъци. Абу Даби изгражда захранвания от слънчева енергия, забранен за автомобили Masdar City – за който се твърди, че е първият в света свободен от въглеродни емисии, безотпадъчен град – и облагородява своя Saadiyat Island с архитектурни перли, в които ще се помещават новите колекции на Лувъра и Гугенхайм, в зашеметяващи нови сгради, конструирани от Франк Гери и Жан Нувел. Емиратът е начертал строителен план, обхващащ две десетилетия, в който се предвижда строеж не само на нови, но и интелигентни градове, при които се взема ред вид ефективното използване на площта, санитарните условия, ефективния транспорт и създаването на общност. Надеждата е да се превърнат те в място, където хората от Запада ще се стекат, търсейки по-високо качество на живот. Резултатите в Персийския залив вече наистина очертават нещо напълно ново – една някога безплодна културна зона, в която се появяват все повече истински глобални смесителни центрове, като например столицата на Катар, Доха, чиито жители идват от повече от 150 страни и чужденците далеч превишават по брой местните хора. Ако тези петзвездни центрове изиграят картите си правилно, те биха могли да убедят западняците да се откажат от досегашните си местожителства заради постоянни домове в едно приятелски настроено, свободно от данъци обкръжение.
Освен тях обаче съществуват и мега-градовете, сръхнаселени градски зони, които са светове сами по себе си, но същевременно – поне засега – се представят икономически по-слабо, отколкото размерите им подсказват: Лагос, Манила, Мексико Сити. Когато през 1980 Токио стана първата градска област, достигнала население от 20 милиона, цифрата изглеждаше почти невъобразима. Днес вече трябва да свикваме с представата за почти 100 милиона души, разпръснати в областите около Мумбай или Шанхай. В Индия се очаква, че през следващите 20 години повече от 275 милиона души ще се преселят в препълнените градове на страната – едно население, почти равно на целите САЩ. По време на едно скорошно пътуване до Джакарта, задръстен от минибуси мегалополис от 24 милиона души, внезапно ми хрумна, че мнозинството, ако не и всички от жителите му никога няма да напуснат разширяващите се граници на собствения си град и едва ли ще знаят нещо за света извън него. Само за няколко десетилетия Кайро се е разширил толкова, че сега вече градът граничи директно с пирамидите, на 14 километра разстояние.
Милионите незаконни имигранти, изливащи се всяка година в мегаполисите, са не просто някаква нова имигрантска нисша класа, чието единствено предназначение е да живее в хаос и работи в сивата икономика. Вместо това те често формират функционални, самоорганизиращи се екосистеми, намиращи се „извън системата“. Но един от резултатите е нещо като повторение на физическото разделение на средновековните градове; там, където някога рицари и стени са защищавали аристокрацията от нежелани пришълци, днес същата роля се изпълнява от електронни врати и частни агенции за сигурност. Гургаон, до скоро сънливо село в покрайнините на Ню Делхи, се е превърнал в предградие с високоетажни и високотехнологични сгради, където живеят повече от половин милион души. Наскоро той беше класиран като най-доброто място за работа в цяла Индия. Той предлага закрити комплекси, като например Windsor Court, със собствени магазини, детски градини и социални клубове, направени така, че единствено работещите съпрузи са принудени да посещават реалния свят на индийския задушаващ трафик и отровно замърсяване.
Действително, икономическото неравенство расте постоянно в тези нови градски рояци. Вземете например центровете на Истанбул, Мумбай и Сао Пауло, където великолепни нови небостъргачи са заобиколени от грозни сцени на мизерия и нищета. Индийският милиардер Мукеш Амбани, четвъртият по богатство човек в света, харчи според пресата около 2 милиарда долара за строежа на дома си на 27 етажа – снабден с висящи градини, собствена болница и летище за хеликоптери – всичко това на един хвърлей камък от най-големия бедняшки квартал в Мумбай, Дхарави. Веднъж, тичайки по тренажора на върха на един хотел в Сао Пауло, аз се опитах да преброя хеликоптерите, бръмчащи наоколо. Градът има най-големия брой частни хеликоптери в света – буквален признак за това до какви височини хората са готови да се издигнат, за да избегнат реалностите на света, намиращ се под тях.
Като цяло, възходът на глобалните центрове и мегаполиси ни кара да премислим отново дали държавният суверенитет или икономическата мощ са новите предпоставки за участие в глобалната дипломация. Отговорът, разбира се, е и двете, но докато суверенитетът еродира и се променя, градовете вече се борят за глобално влияние рамо до рамо с държавите.
Учената от Колумбийксия университет Саския Сасен е допринесла най-много за оформянето на съвременното мислене относно това как градските предимства се превръщат в голяма стратегия. Както тя пише в книгата сиThe Global City, такива места разполагат с уникалната възможност да превърнат продуктивната си мощ в „практика на глобален контрол„. Акакдемичната ѝ работа проследява начина, по който европейските, до голяма степен автономни градове от времето на Ренесанса като Брюж и Антверпен са обновили законовите рамки, позволили създаването на първите международни стокови борси, създавайки предпоставките за появата на международния кредит и предшествениците на днешните търговски мрежи. Тогава, както и сега, нациите не са ограничавали градовете; те просто са били филтри за глобалните амбиции на градовете. Потоците на капитали и снабдяване, свързващи днешните глобални градове, са свързани от много подобни денационализирани международни отношения. Както твърди Сасен, в градовете не могат да се правят дребнави разделения между държавния и частен сектор; те или работят заедно, или градът не функционира изобщо. Дори масивните национални инвестиции в телекомуникациите или други инфраструктурни проекти не изравняват баланса на силите между градовете и останалата част от страните; в края на краищата те просто увеличават силата на градовете да водят своя собствена, „суверенна“ дипломация.
Погледнете само колко агресивно китайските градове започват да подминават Пекин, изпращайки маси от делегати по конференции и панаири, където те могат да привлекат международни инвестиции. До 2025 г. се очаква в Китай да има 15 свръх-града със средно население от по 25 милиона души (Европа няма да има нито един). Много от тях ще се опитат да подражават на Хонг Конг, който, макар и отново да е китайски град, а не британски протекторат, все още до голяма степен определя себе си чрез различията с останалата част от страната. А какво ще стане, ако всички китайски супер-градове започнат да действат по този начин? Или пък и други райони на страната поискат същите привилегии като Далян, североизточния технологически център, който е един от най-либералните градове в Китай? Дали тогава Пекин наистина ще управлява Китай? Или страната ще се завърне към някаква разлята модерна версия на периода на „воюващите държави“ от китайската история, в който много центрове на власт са се борили едни срещу други във вечно променящи се съюзи?
И докато нашият свят започва да се изгражда по-скоро около градовете и техните икономики, отколкото нациите и техните армии, Обединените нации започват да стават все по-неадекватни като символ на универсално членство в нашата глобална система. Един по-различен модел би могъл да бъде изграден около много по-малко скования Световен икономически форум в Давос, който събира едни с други всички хора, които имат някакво значение: премиер-министри, губернатори, кметове, шефове на фирми, ръководители на NGO-та, профсъюзни водачи, известни учени или просто влиятелни и известни хора. Всеки от тези играчи е достатъчно опитен, за да разчита на някаква ефирна „система“ за глобална стабилност – те просто заобикалят препятствия, използвайки средствата, които функционират.
Казано по-кратко, онова, което се случва в нашите градове, е по-важно от нещата, които се случват другаде. Градовете са експерименталните лаборатории на света и по този начин – метафора за едно несигурно време. Те са както раковото заболяване, така и основата на нашия обвързан свят, едновременно вирус и антитяло. От промяната на климата до бедността и неравенството, градовете са проблемът – но и решението. Тяхното правилно функциониране може да означава разлика между едно бляскаво бъдеще, изпълнено с проекти от рода на HafenCity и Songdo – или един свят, който изглежда като най-мрачните ъгли на Карачи и Мумбай.
Източник


Параг Хана е старши сътрудник към Американската Стратегическа Програма за фондацията New America.Това есе е откъс от книгата му Вторият свят: Империи и влияние в новия световен ред, която ще бъде публикувана от издателството Random House през март 2008.
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Съгласен съм с автора, обаче според мен градския човек понастоящем живее в отровна среда – отровен е въздухът, отровни са храните, пристигнали от другия край на света. Това не е устойчиво съществуване и няма как да не избие някъде със страшна сила.
Вярвам, че град с човешки измерения (говоря за хората , а не за бизнеса!)е възможен но населението му не може да превишава 2-3 милиона. Нашата София може да стане един великолепен град... при условие, че успее(м) да намалим градския трафик, да произвеждаме минимум буклуци, да се грижим за квартала си, както се опитвам да подскажа тук.
 



Мишел Уелбек в търсене на любовта
Автор: Автор: Мишел Уелбек
Интервю с Мишел Уелбек, от Сузана Ханиуел.
„Харесвате ли the Stooges?[283]„, попита ме Мишел Уелбек на втория ден от нашето интервю. Остави настрана електрическата си цигара (тя светеше в червено когато той опъваше, изпускайки пара вместо дим), после бавно се изправи от канапето. „Иги Поп написа няколко песни по текстове от моя романВъзможност за остров“, допълни той. „Каза ми, че това била единствената книга, която му харесала през последните десет години“. Най-известният жив френски писател отвори MacBook-а си и чакълестият глас на пънк-легендата изпълни малката кухня, припявайки: „It’s nice to be dead.”
Мишел Уелбек е роден на френския остров La Réunion, близо до Мадагаскар, в 1958. Както може да се прочете на официалния му уебсайт, бохемски настроените му родители, анестезиоложка и планински водач, „скоро изгубили всякакъв интерес към неговото съществуване“. Той не притежава снимки от детството си. След кратък престой в Алжир, при бабата и дядото по майчина линия, от шестгодишна възраст нататък той е отглеждан от баба си по бащина линия, в северна Франция. След известно време на безработица и депресии, което на няколко пъти го води до престои в психиатрични заведения, Уелбек намира работа като сътрудник по техническата поддръжка към Френското Народно Събрание. („Членовете на парламента бяха много сладки“, казва той.)
Поет още от дните в университета, през 1991 той пише една добре посрещната студия за американския автор на научна фантастика Х. П. Лъвкрафт. На тридесет и шест години публикува първия си роман, Разширяване полето на борбата (1994), в който се разказва за непоносимо скучния живот на двама компютърни програмисти. Романът предизвиква появата на първите му култови последователи, най-вдъхновените сред които създават Perpendiculaire– списание, основаващо се на движението, което те наричат „депресионизъм“. (Уелбек, който приема почетно място в редакционния екип, твърди, че „никога не съм разбирал теорията им и, откровено казано, тя не ме интересува.“) Следващият му роман, Елементарни частици (1998), смесица от социален коментар и директни описания на сексуални сцени, се продава в триста хиляди екземпляра само във Франция и го прави международна звезда. Така започват яростните дебати около въпроса дали Уелбек трябва да бъде приветстван като брилянтен реалист във великата традиция на Балзак, или отхвърлен като безотговорен нихилист. Един озадачен критик от Ню Йорк Таймс нарича романа му „дълбоко отблъскващо четиво“. Друг го описва като „неприятно дебнещ някъде в пространството между сладострастието и психичното заболяване.“) Редакцията на Perpendiculaireпък е обидена от онова, което според тях е неговото реакционно отхвърляне на движението за сексуално освобождение и го премахва от състава на списанието.
Няколко години по-късно майка му, смятайки, че е била некоректно представена в някои от автобиографичните пасажи на романа, издава собствени мемоари в 400 страници. За пръв и последен живот в публичния си живот Уелбек получава широка поддръжка от френската преса, която се вижда принудена да признае, че дори и суровият портрет на майката-хипи от Елементарни частици не може да се сравнява със самовлюбената личност, появяваща се на страниците на нейната автобиография. По време на авторското си турне при представянето на книгата тя задава въпроса „Коя майка не е наричала сина си жалко лайнарче?“
През 2001 Уелбек публикува Платформата, разказващ за туристическа агенция, която активно предлага секс-туризъм в Тайланд. В романа това води до терористично нападение от страна на ислямски екстремисти. Някои от гледищата, изказвани от главния герой („Всеки път, когато чуя, че някой палестински терорист, палестинско дете или бременна палестинска жена са били застреляни в ивицата Газа, чувствам прилив на ентусиазъм при мисълта за един мюсюлманин по-малко“), водят до обвинения в женомразие и расизъм, които Уелбек все още трябва да преглъща, за най-голямо лично неудоволствие. „Откъде намирате нерви да пишете някои от нещата, които се откриват в книгите ви?“, попитах го аз. „О, това е лесно. Просто си представям, че вече съм мъртъв.“
По време на едно интервю във връзка с Платформата, Уелбек прави вече прословутото си изказване „Et la religion la plus con, c’est quand même l’Islam.” (Един неприемливо мек превод би бил „И все пак най-тъпашката религия си остава исляма“.) Той е даден под съд от група за граждански права, заради реч, насъскваща към омраза, но печели въз основа на клаузата за свобода на словото. „Не мислех, че мюсюлманите са се превърнали в група, която се обижда от всяко нещо“, обяснява той. „Знаех за евреите, които са готови да открият следи от антисемитизъм навсякъде, но при мюсюлманите, честно, там не бях на висотата на времето.“ През 2005 той публикува Възможност за остров, в който се разказва за една бъдеща раса от клонирани хора.
Имайки пред вид репутацията на Уелбек като човек, който се напива и започва да се натиска на журналистките, които го интервюират, аз се чувствах леко обезпокоена, когато натисках звънеца на скромното му жилище (под краткосрочен наем) в Париж. Но през двата дни, които прекарахме заедно, той беше скрупульозно учтив и доста стеснителен. Облечен в стар пуловер и чехли, той очевидно страдаше от пореден пристъп на хроничната си екзема. През по-голямата част от времето седеше на канапето, пушейки. (Той се опитва да намали цигарите от четири пакета дневно – оттук и електрическата цигара). Говорехме на френски и, от време на време, на английски език, който Уелбек разбира много добре. Всеки от въпросите ми беше посрещан с гробно мълчание, по време на което той издишаше дим и седеше със затворени очи. Неведнъж започвах да се питам дали не е заспал. По някое време отговорът се появяваше – в изтощително-монотонен тон, който зазвуча малко по-свежо на втория ден. Е-мейлите, които ми изпрати по-късно, бяха капризни и очарователни.
Уелбек е носител на множество от главните френски литературни награди, но не и на жадувания Гонкур, който според много хора във френския литературен истеблишмънт му е бил несправедливо отказан. Той е публикувал и няколко книги с поезия и есеистика. Някои от стиховете му са използвани за текстове на песни и Уелбек ги е изпълнявал лично в парижки нощни клубове. Първата дама на Франция, Карла Бруни-Саркози, също има песен, в която използва негова поезия. Неотдавна, Бернар-Анри Леви, другият публичен интелектуалец, когото французите обичат да мразят, написа в съавторство с него Обществени врагове, поредица от писма, за които се очаква да се появят в превод следващата зима. Последният му роман, Картата и територията, ще се появи във Франция през този септември.
В момента ерген, Уелбек е два пъти разведен и има син от първия си брак. От 2000 г. насам той живее на западното крайбрежие на Ирландия и прекарва летата във вилата си в Андалусия.
Paris Review: Кои са литературните ви предшественици?
Уелбек: Напоследък започвам да се чудя. Отговорът ми винаги е бил, че съм силно впечатлен от Бодлер, Ницше и Шопенхауер, от Достоевски и, малко по-късно, от Балзак. Всичко това е вярно. Това са хората, на които се възхищавам. Обичам и другите романтични поети – Юго, Вини, Мюсе, Нервал, Верлен и Маларме – както заради красотата на произведенията им, така и заради тяхната ужасяваща емоционална интензивност. Но we<e започвам да се чудя дали онова, което съм чел като дете, не е всъщност по-важно.
Например?
Във Франция има двама класически автори за деца, Жул Верн и Алекснадър Дюма. Винаги съм предпочитал Жул Верн. При Дюма всички тези исторически неща ме отегчаваха. А Жул Верн притежава една всеобхватна визия за света, която аз много харесвах. Всичко по света изглежда го интересуваше. Бях много силно впечатлен и от приказките на Ханс Кристиан Андерсен. Те ме объркваха. А освен това съществуваше иКученцето Пиф, поредица от комикси, публикувани от издателство Ваян и субсидирани от Комунистическата партия. Сега, препрочитайки ги отново, за пръв път разбирам, че и в приключенията на Пиф е имало някакви комунистически оттенъци. Например, един праисторически човек побеждава местния магьосник в борба лице срещу лице, а след това обяснява на племето, че няма нужда от магьосник и че няма защо да се страхуват от светкавиците. Серията беше много новаторска и с изключително качество. Четях Бодлер на странно ранна възраст, на около тринадесет, но шокът на живота ми беше Паскал. Бях на петнадесет. Беше по време на екскурзия с класа до Германия, първото ми пътуване зад граница и, странно, бях взел със себе си Мисли на Паскал. Бях ужасен от този абзац: „Представете си редица хора във вериги, всички под смъртно наказание, някои от които биват убивани всеки ден пред очите на останалите; онези, които остават, виждат собственото си състояние в съдбата на другарите си и, оглеждайки се с мъка и отчаяние, очакват реда си. Това е образът на човешкото състояние.“ Мисля, че това ми повлия толкова силно, защото бях отгледан от баба и дядо. Изведнъж осъзнах, че те ще умрат, и вероятно скоро. Тогава открих смъртта.
Кои други автори ви повлияха?
Четях много научна фантастика. Х. П. Лъвкрафт и Клифърд Саймък.Градът е шедьовър. Също Сирил Корнблат и Р. А. Лафърти.
Какво ви привлича в научната фантастика?
Мисля, че понякога се нуждая от почивка от реалността. В собственото си писане се виждам като реалист, който преувеличава малко. Но едно от нещата в Зовът на Ктулха от Лъвкрафт ми е повлияло със сигурност: използването на различни гледни точки. Първо дневник, после записките на учен, последвани от показанията на местния идиот. Можете да откриете това влияние в Елементарни частици, където последователно преминавам от дискусии върху животинската биология към реализъм, после към социология. Ако не беше научната фантастика, всичките ми най-силни влияния щяха да идват от деветнадесетия век.
Вие сте фен на реформаторите от 19 век, особено на Огюст Конт, основателя на позитивизма.
Повечето хора намират Конт нечетивен, защото той се повтаря до полудяване. Говорейки медицински, той сигурно се е намирал недалеч от лудостта. Доколкото знам, той е единственият философ, който е опитал да се самоубие. Хвърлил се в Сена заради разбито сърце. Извадили го, след което прекарал шест месеца в санаториум. И това е бащата на позитивизма, за който се смята, че е връх на рационализма.
Казвали сте, че сте „стар калвинистки досадник“. Какво искате да кажете с това?
Склонен съм да мисля, че доброто и злото съществуват и че количеството им у всеки от нас е непроменливо. Моралният характер на хората е твърдо установен, фиксиран до смърт. Това напомня за калвинистката идея за предопределението, според която хората се раждат спасени или осъдени, без да могат да направят каквото и да е против това. А аз съм стиснат досадник, защото отказвам да се разгранича от научния метод или да повярвам, че има и друга истина освен науката.
Вие имате известно научно минало. След училище сте следвали агрономия. Какво е агрономията?
Всичко, което има връзка с производството на храна. Един малък проект, в който участвах, беше карта на растенията в Корсика, чиято цел беше да се установят местата, където могат да се отглеждат овце. Бях чел в една училищна брошура, че следването на агрономия предлага всевъзможни кариери, но се оказа, че това били смешки. Повечето хора в края на краищата се оказват в някаква форма на селското стопанство, с няколко развлекателни изключения. Двама от колегите ми например станаха свещеници.
Доставяше ли ви удоволствие следването?
Да, много. Всъщност аз почти станах изследовател. Това е едно от най-автобиографичните неща в Елементарни частици. Работата ми щеше да бъде да правя математически модели, които могат да се приложат към рибните популации в езерото Нантуа в алпийския регион. Но, странно, аз отказах, което всъщност беше глупаво, защото да се намери работа след това се оказа невъзможно.
В края на краищата сте започнали да работите като компютърен програмист. Имахте ли някакъв предварителен опит в това?
Не знаех нищо за програмирането. Но това беше по времето, когато имаше огромна нужда от програмисти и почти никакви училища за такива. Така че беше много лесно да се навлезе там. На аз го намразих начаса.
И какво ви накара да напишете първия си роман, „Разширяване полето на борбата“, за един компютърен програмист и неговият сексуално отчаян приятел?
Не бях попадал на никакъв роман, в който да се казва, че влизането в редиците на работната сила е като влизане в гроба. Че оттам нататък не се случва нищо и че трябва да се преструвате, че се интересувате от работата си. И че, освен това, някои хора имат сексуален живот, а други нямат, защото някои са по-привлекателни от останалите. Исках да кажа, че ако хората нямат сексуален живот, това е не поради някаква морална причина, а просто защото са грозни. След като веднъж сте го казали, всичко това изглежда очевидно, но аз исках да го кажа.
Бедният, нежелан от никого Тисеран е много жив герой.
Той е добър герой. Гледайки назад, се чувствам изненадан от това, че е възможно да се получи толкова интересен характер, изхождайки единствено от темата за неговата сексуална фрустрация. Успехът на Тисеран беше голямо образование.
Според разказвача от „Разширяване полето на борбата“, „човек мрази младите“.
Това е другата част от капана. Първата е професионалният живот, фактът, че нищо повече няма да ви се случи. Втората е, че сега тук се намира този човек, който ще ви замести и който ще има собствени преживявания. Това води до естествената омраза на бащата към сина.
Бащата, а не майката?
Да. Има някаква физиологическа и психическа промяна, която се случва с жената, когато тя забременее. Това е животинска биология. Но бащите не дават пет пари за поколението си. Получават се някакви хормонални промени, неща, които никаква култура не може да промени, които по принцип карат жените да обичат децата, а мъжете да не дават пет пари.
Какво ще кажете за брака?
Мисля, че при повечето хора има остър контраст между живота в университета, където те се срещат с множество други хора, и момента, в който навлизат в работната сила, когато по принцип престават да се срещат с други хора. Животът става тъп. В резултат на това хората се женят, за да имат личен живот. Бих могъл да говоря още, но мисля, че това е разбираемо за всички.
Тоест, женитбата е просто реакция към …
Към един предимно самотен живот.
Имали сте трудности при намирането на издател за „Разширяване полето на борбата“. Защо редакторите я отхвърляха?
Нямам представа. Но тя не изглеждаше много като нещата, които се публикуваха по онова време. Мисля, че Льо Клезио се считаше за велик писател, например.
Какво мислите за Льо Клезио, който получи Нобелова награда за литература през 2008?
Не съм го чел. Опитах се и ми стана скучно. Но що се отнася до нещата, които се публикуваха, имаше много изкуство заради самото изкуство – хора, пишещи в традицията на nouveau roman. Нямаше нищо за хората, работещи в офиси.
Значи вие не сте фен на „nouveau roman“?
От време на време обичам да се отдавам на малко материалистическа теория. Една от които е, че Livres de Poche [френската поредица от класически издания с меки корици] напълно е променила начина, по който се предава културата, направила го е по-интернационален и по-малко плътен. Никога не съм учил литература в университета. Nouveau roman се публикуваше в Livres de Poche, така че никога не бях чел някой от тях чак до много по-късни времена. Твърде късно, всъщност – мозъкът атрофира.
А какво ще кажете за поезията?
Мисля, че поезията е единствената област, в която може да се каже, че някой писател, когото наистина харесвате, ви е повлиял, защото четете и препрочитате поезията му толкова много пъти, че тя просто се набива в съзнанието ви. Много хора са чели Бодлер. Аз имах малко по-необичайния опит да съм чел буквално целия Корней. Никой не чете Корней, но аз попаднах на малка купчина класици, и по някаква причина я заобичах. Обичах александрина, традиционния стих в дванадесет срички. Докато бях в университета написах доста много класически стихове в тетраметри, които се харесваха на други хора. Казваха ми, хей, това не е лошо. Защо да не пишем в класически стихове? Това може да се направи.
Как виждате себе си – като поет или като романист?
Тъжно е да се каже, но когато човек пише романи, които имат известно влияние, той започва да усеща, че издателите публикуват стиховете му просто от милосърдие. И това става неудобно.
Но вие слагате поезия във всичките си романи.
Но тя не функционира. Вече съм се опитвал да пиша поезия в романите си, но никога не съм успявал.
Казвали сте следното: „Борбата между поезията и прозата е нещо постоянно в живота ми. Ако човек се подчинява на поетическия импулс, той рискува да стане нечетивен. Ако пък не му се подчини, трябва да се подготвя за кариера на честен ‚разказвач.‘„
Може да останете с впечатлението, че изпитвам леко презрение към разказваческото умение, което е вярно само донякъде. Например, аз наистина харесвам Агата Кристи. В началото тя се подчинява на правилата на жанра, но след това понякога успява да свърши истински лични неща. В моя случай, струва ми се, аз тръгвам от противоположната точка. В началото не се подчинявам, но след това от време на време си казвам, стига, все пак трябва да има някаква история. Самоконтролирам се. Но никога няма да се откажа от някой красив фрагмент, само защото той не пасва в историята ми.
Какво мислите сега за първия си роман?
Брутален е, но е добър. Това беше началото на дългата ми връзка с LesInrockuptibles, които го харесаха начаса.
Les Inrockuptibles?
Това е списание, което е съставено от една трета музика, една трета литература и една трета всичко останало. Когато го стартираха [ежемесечно в 1986, а след това ежеседмично, в 1995], то здравата изплаши френските медии, защото беше толкова очевидно по-добро от всички останали. Традиционните седмичници с литературните си подлистници изглеждаха смешни в сравнение с него. Всеки, който се смяташе за някакъв интелектуалец в Париж, беше в краката им. За нещастие, никой от тях нямаше истинско чувство за отговорност и никой не пое истинска отговорност. В момента списанието е доста разводнено.
Какви бяха ценностите в началото?
Може да се каже, че имаше само една – малко реалност, човече! Покажи ни реалния свят, нещата, които се случват сега, в реалните животи на хората.
През 1998 публикувахте сега вече най-известния си роман, „Елементарни частици“, за трагичните любовни животи на един брилянтен учен и сексуално фрустрирания му доведен брат. Какво ви накара да го напишете?
Реалното вдъхновение бяха експериментите на Ален Аспе от 1982. Те демонстрираха парадокса, наречен EPR, според който, ако частиците си взаимодействат, то съдбите им се обвързват едни с други. Ако въздействате на една, ефектът незабавно се прехвърля върху другата, дори и ако те се намират на огромни разстояния едни от други. Това наистина ме порази, да си помислиш само: ако две неща са били свързани веднъж, те си остават свързани завинаги. Това маркира една фундаментална философска промяна. От времената на изчезването на религиозната вяра насам, властващата философия е материализмът, който твърди, че ние сме сами и свежда човечността до биология. Човекът, изчислим като топки за билярд – и напълно смъртен. Този мироглед се подкопава от парадокса EPR. Така че романът беше вдъхновен от тази идея – за нещото, което би могло да се окаже следващата метафизическа мутация. Тя трябва да бъде по-малко депресивна от материализма. Който, нека си признаем, е нещо много депресивно.
И как стигнахте от тази идея до някаква история?
Започнах с главния герой, Мишел, който е физик-изследовател. След това, понеже все още изпитвах огромно съжаление от това, че бях убил Тисеран прекалено рано в Разширяване полето на борбата, стигнах и до Бруно, който е нещо като продължение на Тисеран. Този път вече трябваше да напиша историята на живота му. Това беше истинско удоволствие. Мишел – по малко, защото трябваше да прочета всички ония книги.
Наложи ви се да прочетете много неща за изследванията в областта на квантовата теория?
О, беше ужасно. Спомням си книги, които бяха толкова трудни, че препрочитах една и съща страница по три пъти. Не е зле от време на време да се полагат интелектуални усилия, но се съмнявам, че някога отново ще направя нещо подобно.
Какво ви се искаше да постигнете най-много с този роман?
Онова, което исках най-много, беше да напиша сцени, които са, както вие казвате на английски, „heartbreaking.”
Сърцераздирателни?
Смъртта на приятелката на Мишел беше много трогателна, мисля. Наистина исках да ми се получат тези сцени, преди всичко друго.
И защо искахте да ви се получат точно тези сцени?
Защото това е нещото, което най-много обичам в литературата. Например, последните страници от Братя Карамазови: не само че не мога да ги чета без да заплача, ами дори не мога и да помисля за тях без да заплача. Това е нещото, от което се възхищавам най-много в литературата, способността ѝ да ви накара да заплачете. Има само два читателски коментара, които ценя истински: „Това ме накара да заплача“, и „Прочетох го за една нощ. Не можах да спра.“
Разбира се, онова, което привлече вниманието на медиите, бяха многобройните секс-сцени.
Не съм сигурен, че в романа ми има чак такъв необичайно голям брой секс-сцени. Не мисля, че това беше шокиращото. Онова, което шокира хората, беше, че аз описвах секса като провал. Пишех за сексуалността по един невъзвеличаващ начин. Повече от всичко друго аз описвах една базисна реалност: човек, изпълнен със сексуално желание, което не може да задоволи. Това е нещото, за което хората не искат да чуят нищо. За секса се предполага, че трябва да бъде нещо положително. Да се показват фрустриращи сексуални сцени е нещо непристойно. Но това е и истината. Реалният въпрос е: „Кому е позволено да има секс?“ Не разбирам, например, как учителите оцеляват сред всички тези обезпокоителни млади момичета. Когато жените стават сексуални туристки, това е дори още по-скрито, срамно, табу, отколкото когато го правят мъжете. Също както, ако жена-учителка сложи ръка на бедрото на някой ученик, това е нещо много по-лошо, много по-отвратително.
Един от постоянните рефрени в романите ви е, че сексът и парите са доминантните ценности на този свят.
Странно, аз съм вече на петдесет години и все още не съм успял да реша дали сексът е нещо добро или не. Имам своите съмнения и относно парите. Така че е странно, че ме считат за идеологически писател. Според мен аз най-вече давам израз на съмненията си. Имам определени убеждения. Например фактът, че можете да платите на някое момиче. Според мен това е нещо добро. Безспорно. Огромен признак за прогрес.
Имате пред вид проститутките?
Да. Аз съм изцяло за проституцията.
Защо?
Защото всички печелят. Не ме интересува лично, но мисля, че това е нещо добро. Мнозина англичани и американци плащат за това. Те са щастливи. Момичетата са щастливи. Те правят много пари.
Откъде знаете, че момичетата са щастливи?
Говоря с тях. Много е трудно, защото те почти не говорят английски, но аз все пак говоря с тях.
Какво ще кажете за по-разпространеното гледище, че тези жени са жертви, принудени да живеят при такива обстоятелства?
Това не е вярно. Не и в Тайланд. Просто е глупаво човек да възразява срещу това.
Казват, че от политическа гледна точка вие сте десен, защото в „Елементарни частици“ изглежда се противопоставяте на либерализма на шестдесетте. Какво мислите за тази интерпретация?
Онова, което мисля по принцип, е че човек не може да направи нищо против главните обществени промени. Може и да е прискърбно това, че семейството изчезва като обществена единица. Може да се твърди, че това увеличава човешкото страдание. Но, прискърбно или не, не може да се направи нищо против това. Това е разликата между мен и един реакционер. Нямам никакъв интерес часовниците да се върнат назад, защото такова нещо не може да бъде направено. Човек може единствено да наблюдава и да описва. Винаги съм харесвал онова толкова обидно изказване на Балзак, че единствената цел на романа е да посочва катастрофите, причинявани от промяната на ценностите. Той преувеличава по много забавен начин. Но именно това е нещото, което правя аз: посочвам катастрофите, причинявани от либерализацията на ценностите.
Писали сте, че сте „Не само религиозен, но и политически атеист“. Можете ли да обясните какво означава това?
Не вярвам особено много във влиянието на политиката върху историята. Мисля, че основните фактори са технологически и – понякога, не особено често – религиозни. Не мисля, че политиците могат да имат истинско историческо значение, освен когато причиняват големи катастрофи в стил Наполеон, но това е всичко. Не вярвам и в това, че индивидуалната психология има някакво въздействие върху социалните движения. Ще откриете изрази на тази увереност във всички мои книги. Днес сутринта разговарях с някого за Белгия, една страна, която изобщо не функционира. И никой не разбира защо, от психологическа гледна точка, защото самите белгийци изглежда са много симпатични хора, изпълнени с желание да накарат нещата да функционират. И все пак това не става. Страната ще изчезне. Така че просто ни се налага да вярваме, че в ход се намират мощни социални сили, които не могат да бъдат обяснени просто чрез индивидуалната психология.
Бяхте ли изненадани от реакциите, които получихте по повод „Частиците“?
Да. Очаквах успех, сравним с този на първия ми роман. Успех сред критиците, със скромни продажби. Това беше върховен момент в живота ми, защото можех да престана да работя.
Френските критици са вбесени от вашето, според тях цинично използване на медиите за реклама на всяка от книгите ви, започвайки с „Елементарни частици“. Какво беше отношението ви към всичко това по онова време?
Тогава мислех, че човек трябва да използва силно медиите, ако иска да продава книги, а освен това наистина е вярно, че исках да печеля пари, за да мога да напусна работата си. Това е единственият смисъл в притежаването на пари, да можете да разполагате с времето си, но той е фундаментален. Сега вече не съм сигурен, че медиите продават книги.
А какво тогава ги продава?
Устната пропаганда. В момента например Марк Леви се продава най-много във Франция. А той никога не ползва медиите.
„Елементарни частици“ е и романът, който накара критиците да се вперят в биографията ви, защото героите изглежда имат много общи неща с вас. Но за вас сякаш е дразнещо това, че хората свеждат всичко до биографията.
Да, това дразни, защото то отрича най-важната черта на писането на белетристика, а именно това, че героите се развиват от само себе си. С други думи, вие започвате с няколко реални факти, а след това оставяте нещата да се развиват по собствената си инерция. И колкото по-надалеч отивате, толкова по-вероятно е напълно да изоставите реалността. Всъщност, невъзможно е да разкажете собствената си история. Можете да използвате елементи от нея – но дори не се опитвайте да си помислите, че ще сте в състояние да контролирате какво ще направи някой от героите след сто страници. Единственото, което можете да направите, е например да придадете на героя собствените си литературни вкусове. Няма нищо по-лесно от това. Просто го оставете да отвори някоя книга.
Говорейки за биографията си, наскоро писахте, че сте имали щастливо детство с баба си.
Да, баба ми по бащина линия. Живях с нея между шестата и осемнадесетата си година. Имаше два периода, първият от които беше наистина щастлив, между шест и дванадесет години. Живеехме в провинцията, в Йон. Карах колелото си. Строях бентове, Четях много. Нямаше много телевизия. Беше добре. Но след това се преместихме в Креси-ан-бри. Ако сега отидете там, няма да получите истинска представа. По онова време районът беше много по-селски. Сега вече това са бедни предградия. И все пак не се чувствах особено удобно. Имаше прекалено много хора. Обичах самотата на провинцията. Но, честно, юношеството никога не е толкова приятно колкото детството.
И баба ви беше комунистка?
Това е леко пресилено. По онова време всички хора от определена социална класа във Франция гласуваха за комунистите, без да имат ни най-малка представа за това кой е Маркс. Това беше класово гласуване.
Тя работеше ли?
Не, беше пенсионерка.
А каква е била работата й?
Работила е за железниците. Мисля, че е отговаряла за селската железопътна гара.
Бяхте ли близки с баба си?
Да. Много я обичах.
Имате забележително чувство за хумор. Тя смешна ли беше?
Не. Тя не обичаше да се шегува.
Отнасяше ли се майчински към вас?
Да. Четирите ѝ деца я обожаваха. Тя беше много добра майка.
Виждахте ли се често с родителите си?
С майка ми – много малко. С баща ми, да. През зимните и летни ваканции.
Бяхте ли близки с него?
Не особено. Той беше труден човек, всъщност самотник. И все пак бях по-близък с него, отколкото с майка ми. Познавах го по-добре.
До шестгодишна възраст сте живели с баба си и дядо си по майчина линия в Алжир. Спомняте ли си ранното детство?
Много слабо. Имам бегли спомени за детски площадки с листа. Спомням си също и миризмата на сълзотворен газ, която ми харесваше. Спомням си някои неща за войната, като например стрелба с автомати по улиците.
Страшно ли беше?
Не, никак. Децата се забавляват от подобни неща.
Четеше ли се много в къщата, в която растяхте?
Баба ми и дядо ми изобщо не четяха. Те не бяха образовани хора.
И така, как се промени живота ви след „Елементарни частици“?
Най-важната последица от Елементарни частици, освен парите и възможността да не работя повече, беше това, че станах международно известен. Престанах да пътувам като турист, например, защото турнетата покрай книгите задоволяват цялото ми желание за пътувания. А в резултат на това посещавам и страни, в които обикновено не бихте отишли, като Германия.
Защо казвате това?
Никой не пътува за туризъм в Германия. Тя не съществува. Но хората грешат, че не го правят. Не е толкова лошо.
Туризмът е в центъра на третия ви роман, „Платформа“, в който се говори за туристическа агенция, която решава да предлага секс-туризъм.
Най-трудното нещо при писането на един роман е да се открие изходната точка, нещото, което ще го отвори. Но дори и това не гарантира успех. По принцип аз не успях и с Платформа, макар че туризмът е отлична изходна точка при опита да се разбере света.
Какво ви очарова в туристическата индустрия?
За мен е абсолютно удоволствие да чета туристически пътеводители, особено онези на Мишелин, и техните описания на места, които сигурно никога няма да посетя. Прекарвам голяма част от живота си в четене описанията на ресторанти. Обичам речника, който те ползват. Обичам начина, по който представят света. Обичам описанията на щастие и откривателство. А освен това има и някои основни въпроси, които започвам да си задавам. Китай за седем дни например. Как избират отделните части? Как превръщат реалния свят в някакъв приятен, годен за консумиране свят?
Кажете ни нещо за Патая, Тайланд, където се провеждат секс-пътешествията.
Бях напълно очарован от Патая, където се случват събитията в края на романа. Всички ходят там. Англосаксонците ходят там. Китайците ходят там. Японците ходят там. Арабите, и те ходят там. Това беше най-странното. Прочетох това в туристически пътеводител, и то ме накара да направя пътуването до Тайланд. Те казваха, че в един от хотелите в Банкок тайландските проститутки се забулвали, за да се харесват повече на арабските клиенти. Има много френски алжирци от бедните предградия, които ходят до Патая заради курвите. Така че тайландските момичета говорят френски, но с гето-сленг: „Кво, а стига бе! Кво, мамка ти!“
Има караоке-барове за японците, ресторанти с много водка за руснаците. Има и нещо особено пикантно във всичко това, нещо окончателно у всички тези хора, особено възрастните англосаксонци. Човек усеща, че те никога няма да бъдат в състояние да си отидат. А освен това и прахът следобед, когато нощните барове са все още затворени. Има нещо много пикантно в момента, когато момичетата започнат да пристигат на мотопедите си и човек вижда как старите англосаксонски туристи започват да се появяват като костенурки, вървящи през праха. Има нещо много, много странно в този град.
Терористичната експлозия в Патая в края на книгата предвещава реалната експлозия от нощния клуб в Бали, една година след излизането на книгата.
Това не беше трудно за предвиждане. Можеше да се случи и в Малайзия, друга мюсюлманска страна с много проститутки за запдняците.
Но какво остава от вашата идея, че проституцията е чудесна идея за всички?
Хм, ислямът ще трябва да изчезне. Иначе тя няма да проработи.
Значи в един перфектен свят ще има проституция, но не и ислям?
Никога не съм говорил за някакъв перфектен свят. Само казах, че той не е катастрофа.
Защо смятате „Платформа“ за неуспех?
Липсва достатъчно анализ за туристическата индустрия. И една от героините, Валери, доминира книгата прекалено много. Не че човек може да направи кой знае колко много против неща от този род. Харесвах много Валери като героиня и в резултат на това героят-мъж ми се струва посредствен.
Казвали сте, че литературните критици не отделят достатъчно внимание на героите.
Едно от най-ценните неща при обикновените читатели е, че понякога те развиват чувства към героите. Това е нещо, за което критиците никога не говорят. Което е тъпо. Англосаксонските критици правят добри резюмета на сюжета, но и те не говорят за героите. Читателите обаче го правят без задръжки.
Какво ще кажете за критиците си? Можете ли да ни кажете накратко какво най-много ви дразни във френската преса?
На първо място, те ме мразят повече, отколкото аз мразя тях. Онова, в което ги обвинявам, не са лошите критики. Обвинявам ги в това, че говорят за неща, които нямат нищо общо с книгите ми – майка ми или данъчното ми изгнание например – и ме окарикатуряват дотам, че вече съм се превърнал в символ за толкова много неприятни неща – цинизъм, нихилизъм, женомразство. Хората престават да четат книгите ми, защото вече имат собствена представа за това кой съм. До известна степен, разбира се, това важи за всички. След два-три романа един писател не може да очаква, че ще продължава да бъде четен. Критиците вече имат твърда и ясна представа.
Кога започнахте да пишете за пръв път?
Трудно ми е да кажа. В училище трябваше да пишем творчески есета, като например „опишете един есенен следобед“ и наистина аз сякаш изпитвах едно леко преувеличено удоволствие от писането им, а и си ги запазих. Освен това пишех дневник, макар и да не съм много сигурен за какво ли може да съм писал. Струва ми се, че съм бил по-склонен да описвам мечтите си, отколкото нещата от ежедневието.
Какъв е писателският ви график сега?
Събуждам се посред нощ, някъде около един часа. Пиша полубуден, в не съвсем съзнателно състояние. Постепенно, пиейки кафе, започвам да се пробуждам. И пиша докато ми писне.
Имате ли и други изисквания към писането?
Флобер казва, че трябва да имате постоянна ерекция. Не успях да открия нещо такова при себе си. От време на време имам нужда от разходка. Инак, от гледна точка на хранителните изисквания, кафето функционира, това е вярно. То ви пренася през всичките различни стадии на съзнанието. Започвате в полу-безсъзнание. Пишете. Пиете още кафе и разбирането ви се прояснява – и именно в този междинен период, който понякога може да трае часове, се случва по нещо интересно.
Мислите ли предварително за сюжетите?
Не.
Не знаете какво ще се случи от една страница до следващата?
Никога не планирам каквото и да е.
А какво ще кажете за стила си? Имате навика да правите брутални, често забавни съпоставки, като например „В деня на самоубийството на сина ми си направих омлет с домати.“
Това не е точно нещото, което аз наричам стил. То просто е начина, по който възприемам света. Притежавам определена нервност, която води до бързи съпоставки. Не е много различно от пънк-рока. Крещите, но и модулирате по малко. За стила ми са писани дисертации.
И какви са заключенията им?
Изреченията ми са от средна дължина, с богата пунктуация. С други думи, те са средни по дължина, но са накъсани по много и различни начини. Едно от нещата, които хората не обичат, са наречията. Аз използвам наречия. Това е още нещо, което иде от факта, че съм поет. Редакторите винаги искат да премахвате повторенията. Аз обичам повторенията. Повторението е част от поезията. Така че не се колебая да се повтарям. Всъщност, аз мисля, че съм най-повтарящият се романист в наши дни.
Обичате да цитирате маркови имена. Например, „loup au cerfeuil MonoprixGourmet”[„Морски костур с кервел“].
„Морски костур с кервел“… Звучи привлекателно. Написано е добре. Използвам марковите имена и защото, обективно погледнато, те са част от света, в който живеем. Но действително обикновено избирам продукта с най-съблазнителното име, макар и да нямам никаква представа какво е това кервел. На човек му се приисква да яде нещо с кервел. Красиво е.
Писали сте, че един от източниците на вдъхновение са историите, които хората ви разказват. Очевидно, непознатите обичат да ви се доверяват.
Струва ми се, че бих могъл да бъда един от най-добрите психиатри в света, защото оставям хората с усещането, че съм безпристрастен. Което не е съвсем вярно. Понякога съм много шокиран от онова, което ми казват. Просто не го показвам.
Писал сте биография на Х. П. Лъвкрафт и аз бях силно впечатлена от приликата между неговата собствена катастрофална любовна история и ония от вашите книги.
Да, жената, която е смела и динамична, и която прави всичко възможно, за да могат нещата да проработят, и мъжът, който е нескопосан и некомпетентен.
Какво мислите за възможността от любов между мъж и жена.
Бих казал, че въпросът за това дали любовта все още съществува играе в моите романи същата роля, каквато играе и въпроса за съществуването на Бога в романите на Достоевски.
Любовта може би не съществува повече?
Това е въпросът на нашето време.
И на какво се дължи изчезването й?
Материалистическата идея е, че ние сме сами, че живеем сами и умираме сами. А това не е много съвместимо с любовта.
Последният ви роман, „Възможност за остров“, завършва в безлюден свят, обитаван от самотни клонинги. Какво ви накара да си представите това мрачно бъдеще, в което хората биват клонирани преди да са стигнали до средна възраст?
Убеден съм, че не феминизмът се намира в основата на политическата коректност. Истинският източник е много по-гаден и не смее да произнесе името си, което е просто омраза към възрастните хора. Въпросът за доминацията между мъжете и жените е сравнително второстепенен – важен, но все още второстепенен – в сравнение с онова, което се опитах да уловя в този роман, а именно, че ние сме впримчени в един свят на деца. Възрастни деца. Изчезването на родителското влияние означава, че един възрастен човек днес е просто безполезна руина. Нещото, което всички ние ценим най-високо, е младостта – което означава, че животът автоматично става мрачен, защото, като цяло, животът се състои от това да остаряваме.
В предговора към „Възможност за остров“ вие споменавате една журналистка, която ви е дала идеята за романа. Можете ли да ни обясните това?
Беше много странен момент. Бях в Берлин, в едно кафене на брега на езеро, очаквайки поредното интервю. Беше много тихо. Беше десет часа сутринта. Наоколо нямаше никой. И тогава пристига тази германска журналистка, беше много любопитно, тя не се държеше нормално. Не носеше магнетофон и не си правеше записки. И каза: „Сънувах, че вие сте в телефонна будка след края на света и че разговаряте с цялото човечество, но без да знаете дали някой ви слуша.“ Беше като във филм за зомбита.
И това ви доведе до основната идея на книгата: един клонинг, който пише дневник, предназначен за наследника му.
Мислех си за тази ситуация: намирам се в телефонна будка след края на света и изглежда, че говоря, но не знам дали от другата страна на жицата има някой или просто говоря със самия себе си, просто слушам собствения си глас. И това наистина изглеждаше като някаква поразителна метафора за всичките ми романи. Идеята се нуждаеше от известно време, за да узрее. Междувременно пишех третия си роман. А след това купих един апартамент в южна Испания и отидох там извън сезона, през януари, и там нямаше никой. Намирах се в тази празна къща на брега, което ми даваше усещането, че съм сам, на края на човечеството. Написах първите страници. В продължение на дълго време не написах нищо повече.
Как стана така, че започнахте да се интересувате от сектата Raël, на която се основава странната религиозна секта от книгата?
Купих си книги за секти. Отидох на ориентировъчна среща за не-релианци.
И какво се случи?
Имаше разговори с пророка, който ни каза, че нещата щели много да се подобрят, благодарение на науката. Това е някаква тотална смесица от оптимизъм относно научния прогрес и не-морализъм по въпросите на секса. Това е нещото, което привлича участниците. Те казват, че има извънземни, които са по-напред от нас и могат да ни дадат рецептите си за технологическо щастие.
Защо направихте от главния си герой комик?
Героят се появи в резултат на две неща. Първо, отидох на курорт в Турция и там се провеждаше едно от тия шоута за таланти, организирани от гостите. И там беше това момиче – трябва да е била на около петнадесет години – което имитираше Селин Дион и, очевидно, за нея това беше нещо много, много важно. Тогава си казах, охо, девойчето наистина желае всичко това. И беше смешно, защото на следващия ден тя седеше сама на масата за закуска и аз си мислех, о, вече самотата на звездата! Чувствах, че нещо от този род може да предопредели целия ѝ живот. Така че комикът преживява нещо подобно на това. Той открива изведнъж, че може да кара цели тълпи да се смеят, и това променя живота му. Второто нещо беше, че познавах една жена, която беше главна редакторка на голямо списание и тя постоянно ме канеше на тези нафукани срещи с Карл Лагерфелд например. Исках да имам някой, който е част от този свят.
Подобно на комедианта, по някаква натрапчива потребност виевземате политически чувствителните теми на момента и ги използвате по начин, който е толкова непочтителен, че граничи с обидата. И това е смешно. Човек се смее, защото е шокиран.
Вие се смеете, защото обидата не прави нищо повече от това да завява очевидното. Това може и да е нещо необичайно в литературата, но то не е такова в личния живот. „Вижте, трябва да признаем, че ислямът е голяма простотия“ е нещо, което с лекота можете да кажете в частен разговор. Този вид леко оправдателни твърдения ми изглеждат като част от френската култура. Например, едно момиче ми разправяше за нейна приятелка, която била много грозна и се борела за правото на аборт. Тя описваше разговора им и по едно време каза „Не ми се ще да бъда гадна, но едва ли някой ще пожелае да я направи бременна, все пак.“ В разговорите си французите използват този вид извинителни обиди през цялото време. В това има някакъв здрав разум, който много ми харесва.
Изглежда вие имате специален талант за нанасяне на обиди. Доставя ли ви удоволствие да обиждате?
Да. Трябва да призная, че това е нещо доста удовлетворяващо.
Казвали сте, че се гордеете много от това, че сте накарали поезията да триумфира над романа в последната част от „Възможност за остров“, когато клонингът напуска забранения район без разрешение, за да броди из пустинята в търсене на някой себеподобен.
Лично аз харесвам последната част от Възможност за остров. Не мисля, че тя прилича на което и да е от нещата, които съм писал преди това, но никой критик не е споменавал това досега. Трудно е да се обясни, но аз изпитвам усещането, че има нещо много, много красиво в тази последна част. Той отваря вратата – и това е някакъв различен свят. Когато пишех този пасаж не мислех особено много за историята, бях напълно опиянен от красотата на собствените си думи.
Направих нещо специално, за да се подготвя за тази последна част. Спрях да пиша. В продължение на две седмици не правих нищо. По принцип човек не трябва да спира когато пише някой роман. Ако спрете, за да правите нещо друго, това е катастрофа. Но в този случай аз спрях и не правех нищо, само за да позволя на желанието да расте.
Казвали сте, че сте „циклотемичен“. Какво означава това?
Това означава, че човек се движи напред-назад от депресия до екзалтация. Но в края на краищата аз малко се съмнявам, че съм истински депресивен.
И какво сте тогава?
Просто не съм особено активен. Истината е, че когато си легна в леглото и не върша нищо, не се чувствам особено зле. Доволен съм напълно. Така че това не е точно депресия.
Но какво ви възпира от поддаването на онова, което сам наричате най-голямата опасност за самия себе си – да се мръщите в някой ъгъл, повтаряйки отново и отново, че всичко е ужасно тъпо?
В момента потребността да бъда обичан е достатъчна, за да ме подтиква към действие. Искам да бъда обичан въпреки недостатъците си. Не е съвсем точно да се каже, че съм провокатор. Истинският провокатор е някой, който говори неща, които не мисли, просто за да шокира. А аз се опитвам да кажа онова, което мисля. И когато почувствам, че онова, което си мисля, ще причини някому неудоволствие, бързам да го кажа с истински ентусиазъм. Но дълбоко вътре в себе си аз искам да бъда обичан въпреки това. Разбира се, няма гаранция, че това ще си остане непроменено.
Разговорите ви с Бернар-Анри Леви, сега книга със заглавие „Публични врагове“, в момента се превежда в Съединените щати. Какво ви накара да направите тази книга?
Започна се малко като на шега. Никога не бях правил нещо такова. Важното е, че в края на краищата продължихме и евентуално публикувахме книгата, което е проста работа. И двамата мислим, че резултатът се оказа интересен.
Защо не живеете във Франция?
Отчасти за да плащам по-малко данъци и отчасти, за да науча вашия красив език, мадам. И защото Ирландия е доста красива, особено западната ѝ част.
Не за да избягате от собствената си страна?
Не. Напуснах при пълна и неоспорвана слава, без каквито и да е врагове.
И какво мислите за англосаксонския свят?
Човек вижда, че това е светът, който е изобретил капитализма. Навсякъде има частни фирми, които се конкурират за доставянето на пощата, за изхвърлянето на боклука. Финансовата част от вестника е много по-дебела от онази във Франция.
Другото нещо, което забелязвам, е че мъжете и жените тук са по-разделени едни от други. Когато например отидете в някой ресторант, вие често виждате жени, които се хранят заедно. От тази гледна точка французите са много латински. Вечеря само от единия пол би била приета като скучна. В един хотел в Ирландия видях група мъже, които разговаряха за голф на масата за закуска. Когато си отидоха, те бяха заместени от група жени, които си говореха за нещо друго. Сякаш това бяха различни видове, които се срещат случайно, само за възпроизводство. Има една мисъл, която ми харесва истински, от един роман на Кутси. Един от героите казва, че единственото нещо, от което се интересува дъщеря му-лесбийка, е сладкото от кактус. Лесбийството е само претекст. Тя и партньорката ѝ вече не правят секс, те се посвещават единствено на украсяване на дома и готвене.
Може би в края на краищата тук има някаква потенциална истина за жените, които винаги са се интересували най-вече от сладко и завеси.
А мъжете? Какво според вас ги интересува тях?
Малки задници. Харесвам Кутси. Той също казва нещата брутално.
Какво според вас е привлекателното във вашето творчество, въпреки бруталността му?
На това има прекалено много отговори. Първият е, че то е добре написано. Другият – че човек някакси чувства, че всичко това е истина. Има и един трети, който е любимият ми: защото то е интензивно. Хората се нуждаят от интензивност. От време на време всеки има нужда да се откаже от хармонията. Да се откаже дори от истината. Вие просто трябва – когато имате нужда от това – енергично да прегърнете неща, които са крайни. Сега започнах да звуча като Свети Павел.
Какво искате да кажете?
„А сега остават тия три: вяра, надежда, любов; но най-голяма от тях е любовта.[284]„ За мен това изречение звучи така: „А сега остават тия три: красота, истина, интензивност; но най-голяма от тях е интензивността.“
Веднъж бяхте писали в биографията си на Лъвкрафт: „Никое естетическо творение не може да съществува без известна доброволна слепота.“
Да, вярно е, че човек трябва да избере семейството си, така да се каже. Трябва да се преувеличава малко.
Кой според вас е вашето семейство?
Може би ще се изненадате, но аз мисля, че съм част от великото семейство на Романтиците.
Вие осъзнавате, че това може да звучи изненадващо?
Да, но обществото се е развило, един романтик вече не е това, което е бил някога. Наскоро четох Демокрацията в Америка на Токвил. Сигурен съм, че ако вземете от една страна един романтик от старата школа и, от друга страна, онова, което Токвил предсказва, че ще се случи с литературата при развитието на демокрацията – а именно, приемането на обикновения човек като основна тема, силен интерес към бъдещето, използване на по-реалистичен речник – то бихте получили мен.
Какво е вашето определение за романтика?
Това е някой, който вярва в неограниченото щастие, което е вечно и възможно веднага. Вяра в любовта. Също вяра и в душата, която е странно упорита при мен, макар че никога не преставам да твърдя обратното.
Вие вярвате в неограничено, вечно щастие?
Да. И това го казвам не само за да провокирам.
Източник


Мишел Уелбек е световноизвестен френски писател, познат с бруталния си, търсещ шоково въздействие, стил.
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Благодаря,благодаря за интервюто с М Уелбек !Поздравления за поредния удачен ,стряскащ избор в пространството на 21-ия век ,г-н Енев !Чела съм само ПЛАТФОРМАТА на този ръбест като форма,драскащ сетивата ,мирогледа ми ,автор ! Не съм сигурна ,че е прието и се извинявам за дългите цитати ,но буквално се чувствувам раздробена на елементарните частици ,Уелбекови : )))
Мисля, че понякога се нуждая от почивка от реалността
Те демонстрираха парадокса, наречен EPR, според който, ако частиците си взаимодействат, то съдбите им се обвързват едни с други. Ако въздействате на една, ефектът незабавно се прехвърля върху другата, дори и ако те се намират на огромни разстояния едни от други. Това наистина ме порази, да си помислиш само: ако две неща са били свързани веднъж, те си остават свързани завинаги. Това маркира една фундаментална философска промяна
Онова, което мисля по принцип, е че човек не може да направи нищо против главните обществени промени. Може и да е прискърбно това, че семейството изчезва като обществена единица. Може да се твърди, че това увеличава човешкото страдание. Но, прискърбно или не, не може да се направи нищо против това. Това е разликата между мен и един реакционер. Нямам никакъв интерес часовниците да се върнат назад, защото такова нещо не може да бъде направено. Човек може единствено да наблюдава и да описва. Винаги съм харесвал онова толкова обидно изказване на Балзак, че единствената цел на романа е да посочва катастрофите, причинявани от промяната на ценностите. Той преувеличава по много забавен начин. Но именно това е нещото, което правя аз: посочвам катастрофите, причинявани от либерализацията на ценностите.
Убеден съм, че не феминизмът се намира в основата на политическата коректност. Истинският източник е много по-гаден и не смее да произнесе името си, което е просто омраза към възрастните хора. Въпросът за доминацията между мъжете и жените е сравнително второстепенен – важен, но все още второстепенен – в сравнение с онова, което се опитах да уловя в този роман, а именно, че ние сме впримчени в един свят на деца. Възрастни деца. Изчезването на родителското влияние означава, че един възрастен човек днес е просто безполезна руина. Нещото, което всички ние ценим най-високо, е младостта – което означава, че животът автоматично става мрачен, защото, като цяло, животът се състои от това да остаряваме.
 



Интернет и границите на демокрацията
Автор: Автор: Златко Енев
До Огнян Минчев
София, България
Берлин, 29.9.2010 г.
Драги Огняне,
Преди няколко дни си говорихме, че би било хубаво да обменяме мисли, под формата на някакъв вид повече или по-малко публична кореспонденция, и до степента, в която успеем да намерим общи теми и идеи (като се има пред вид разпокъсаността на българското интелектуално пространство, непроменена през последните сто и повече години). Прочее, ще ми се тук да подам първия пас.
Тези дни, както може би си забелязал, в списанието ми се получи една много интересна критика, насочена против начина, по който го правя. Серкан Исмаил, млад и много буден български турчин, който от години насам живее в Испания, предложи идеята за по-широко читателско участие (под формата на теми и връзки към други издания, които да се предлагат от читателите), на което аз отговорих, че тази форма може би е подходяща за Интернет-форумите, но не и за едно списание. Качеството на изданието – такова е убеждението ми – не може да бъде запазено, ако в правенето му започнат да участват много хора и съдържанието му започне да се определя чрез някакъв вид консенсус, както става при отворените Интернет-платформи (форуми и големи съвместни проекти, най-известният от които еУикипедия). Предложения за текстове могат да дават всички – както се и прави още от самото стартиране на изданието – но окончателното решение за подбора трябва да идва от едно място (нека да го наречем „редакционен екип“, въпреки че в случая той се състои от един човек). Това е моето разбиране за нещата.
Отговорите на Серкан могат да се прочетат на сайта. Спорът завърши без резултат, в което няма нищо лошо, но общо взето, принципният въпрос – дали може да има „демократичен подход“ при правенето на някакъв вид медия, претендираща да предлага качество – си остана неразчепкан. И, понеже този разговор ме принуди да се замисля, ще ми се да използвам тук случая – и нашата уговорка – за да представя, доколкото мога, разбиранията си по този въпрос.
Какво представлява демокрацията?
Всъщност принципният въпрос тук би трябвало да се формулира така: „Докъде се простират границите на демокрацията и в каква степен Интернет прави тяхното разширяване възможно?“ И, за да се започне разговор на тази тема, предварително трябва да се кажат няколко думи за естеството на демокрацията като система за управление.
Първото важно нещо при разбирането на демокрацията, струва ми се, е че тя е средство за постигане на консенсус, а не за търсене на някакъв вид постижения, надхвърлящи границите на средността. (Употребявам тази дума, за да се разгранича от другата възможна дума – „посредственост“ – която е прекалено негативно натоварена и не върши работа. Остава си факт обаче, че политиката е изкуство на компромиса, а повечето компромиси на тоя свят се постигат най-лесно на нивото на посредствеността. За това ще говоря след малко.) Силата на демокрацията е не толкова в управленческата ефективност, колкото в това, че тя успява да осигури стабилна база за граждански мир и платформа за разгръщане на обществения потенциал (най-общо казано – избягване на хобсовата война, въз основа на законови и морални предписания, които са обект на повече или по-малко широк обществен разговор). Оттук и нейната сравнителна бавност и неефективност в сравнение с други, недемократични форми на управление, която обаче – в дългосрочен план – винаги бива компенсирана, при това с излишък, от изключителната стабилност на системата. Всичко друго гърми, рано или късно, докато демокрацията оцелява. В това се състои най-голямото ѝ предимство пред всички останали обществени системи.
А на какво се дължи това предимство? Елементарно – това е единствената форма на управление, при която има някакъв реален и широк обществен контрол над управляващите (избори, разделение на властта, свободна преса, открити обществени дебати и пр.)
Всичко това е АВС на политическата наука и аз не бих се разпростирал върху него, ако то не служеше като естествен контрапункт на следващото твърдение, а именно: „Демокрацията не може да служи като метод на управление в областите, където целта е постигане на някакви над-средни (а в някои случаи – изключителни) постижения.“
Но защо това е така? Отново елементарно – придържайки се към казаното досега, широкият консенсус не е никаква гаранция за постигане на нещо над-средно, дори напротив (имам пред вид един консенсус от повече или по-малко широк и отворен характер, какъвто е обществено-политическият; тук изключвам консенсуса, постиган от специално подготвени експерти, който служи при повечето управленчески форми, където целта е изключителност, или excellence, за да употребя по-доброто англоезично понятие).
Тук примерите говорят много по-добре от всякакви теоретични разсъждения.
Бизнес: Когато някъде в началото на 2000-те години Стив Джобс, харизматичният шеф на Apple Computer, представи новата стратегия на фирмата, свързана с отдалечаване от персоналните компютри и навлизане в пазара на малки устройства, на които всички по онова време гледаха като на електронни пищялки, половината свят изпопада от смях. Сега, десет години по-късно, всички признават неговата далновидност. А дали успехът на Apple би бил същият, ако тогава служителите на фирмата биха гласували?
Култура: Повечето допитвания до общественото мнение, засягащи въпроси на културата, водят до катастрофални резултати. Да вземем за пример само толкова популярните навсякъде по света обществени четения, целящи да излъчат – въз основата на консенсус – най-добрите литературни произведения в даден контекст. Резултатите говорят сами за себе си, включително и у нас. Ако Нобеловата награда се даваше въз основа на обществен консенсус, носителката ѝ нямаше да се казва Херта Мюлер (Херта коя?, както възкликна целият свят миналата година), а Дж. К. Роулинг.
Спорт: В случаите, в които все пак се стигне до разрушаване на принципа на йерархията и се въведе „демокрация“, резултатите отново са катастрофални. Известно е, че треньорът на немския национален отбор по футбол – както и повечето треньори по света – не допуска никакви дискусии, когато става дума за подбора на играчите и стратегията на отбора. Напротив – когато по време на последното световно първенство играчите на френския национален отбор се разбунтуваха и принудиха треньора „да се съобразява“ с тях, те изпаднаха веднага от класирането.
Толкова за демокрацията в силно конкурентните, насочени към върхови постижения, области.
А каква е връзката между медиите (пресата) – и всичко това? Отново просто, от моя гледна точка: медиите са не само четвърта власт, но и основното – и може би най-важно – училище по демокрация. Изгубят ли качеството си, те автоматично губят и авторитета, а заедно с него – и възможността за формиране и направляване на публичния разговор. В момента, в който повечето вестници се превърнат в Уикенд, общественият разговор автоматично навлиза в уикенд.
Но, може да се възрази тук, Интернет радикално променя правилата на играта, давайки на участниците в дебатите толкова много информация, че на практика всички те се превръщат в експерти. Един образован и просветен, но не специално подготвен човек – какъвто в конкретния случай е и издателят на „Либерален преглед“ – може да взема правилни решения и без експертни познания. Всеки човек може да участва при оформянето на Интернет-съдържанието – и големите проекти в него, като напримерУикипедия, непрекъснато доказват това.
На това място поставям моментална точка и твърдя, че Уикипедия не може да служи като пример за постижение от някой от видовете, които изредих по-горе. Нещо повече – тя не може да се сравнява с което и да е медийно издание, тъй като при нея става дума за повече или по-малко фактическо, тоест подлежащо на проверка и обективна дискусия, съдържание. Разбира се, елементът на творчество, както и на подбор, присъства и тук, но тъй като в по-голямата си част материята е повече или по-малко обективна, възможността за намиране на консенсус е много по-близка до науката, отколкото до изкуството. Това обаче не е случая при много по-субективната сфера на медиите и обществения разговор, където творчеството и индивидуалността – много спорни и трудни за определяне неща – играят решаваща роля.
Много по-подходящо за сравнение от тази гледна точка е съпоставянето на блогосферата от една страна – и класическите медии, преди всичко класическата преса, от друга. Факт е, че блогосферата постепенно изтласква от пътя си всичко, което не е безплатно и това дава основания на много техно-оптимисти да твърдят, че бъдещето вече е тук и че място за кой какви съмнения няма. Хората гласуват с вниманието си, всеки ден. Вестниците – и професионалната журналистика заедно с тях – са нещо, което принадлежи на миналото. В Прекрасния Нов Свят на свободните медии няма място за скъпоплатени, тромави и тормозени от различни професионални кодекси хора. Те просто са прекалено бавни и светът ги подминава. Инак щяха ли да фалират с такава бързина?
Тук обаче ние навлизаме в една истински опасна сфера – поне по мое мнение – именно защото аргументите и фактите, на които тя се основава, са толкова примамливо-прости и привидно-очевидни. А именно – дали качеството и дълбочината на информацията, предлагана от блогосферата, може да бъде сравнявано с онова на класическата преса? И ако не, то компенсира ли се в достатъчна степен липсата на качество от огромното количество, както и от принципната липса на цена? (Не казвам „стойност“, за да не звуча прекалено манипулативно).
Моят собствен отговор, в който няма нищо оригинално, е просто „Не“. Единственото, нещо, което блогосферата безспорно върши, е прехвърлянето на задачата за филтриране на информационното съдържание от доставчика към получателя на информацията. Но това е свързано с огромни рискове по отношение способността на публичната сфера да изпълнява основната си роля, а именно да поддържа демокрацията чрез подаването на професионално подготвена, експертно пресята и в края на краищата,качествена, информация. В момента, в който всеки от нас се превърне в Уолтър Кронкайт, демокрацията изпада в непосредствена и остра опасност. Всеки, който не иска да повярва лесно на това твърдение, е добре дошъл по страниците на Интернет-форумите, в България и извън нея.
Обясненията за това са много.
На първо място, блогосферата, улеснявайки изключително много възможностите за обратна информация, тоест за диалог между доставчиците и потребителите на информация, същевременно в значителна степен ускорява и процесите на филтриране, тоест несъзнателен подбор на събеседници, които са на едни и същи, или много сходни, позиции. Всеки от нас, който е имал неприятното преживяване да попадне в сравнително затворената среда на който и да е от по-известните форуми, много скоро установява, че най-важното правило там обикновено е: „или се съгласявай с нас – или си затваряй устата“. Цивилизованите разговори между хора, които са на различни мнения, но въпреки това се изслушват и търсят допирни точки, все още са голямо изключение в Интернет-форумите. Това, разбира се, не е случая при класическите медии, където обратната връзка също бива филтрирана, преди да достигне читателите.
На второ място, при повечето от дискусиите и разговорите в Интернет липсват посредници, което ги прави да приличат много повече на разговорите, които водим в личното си пространство, отколкото на значително по-сдържаните и премислени неща, които бихме казали в „твърдото“ публично пространство, каквото е класическата преса. Когато към това се прибави и фактора анонимност, който е всичко друго, но не и „цивилизаторски“, нещата придобиват една окраска, която ги прави ярко недемократични, нецивилизовани, изострени и подклаждащи конфронтация, а не консенсус. Едва ли е необходимо да се уточнява, че това не е училище за демокрация.
На трето място, повечето активни участници в блогосферата – поне засега – изглежда са млади хора със сравнително силен активистки манталитет, привърженици на точно определени, сравнително фиксирани идеи и предпочитания. Това отново не е нещо, което насърчава диалога между разномислещи[285].
За да обобщя: достъпността и изобилието на информация в Интернет са безспорно и огромно обществено достижение, но не и автоматична гаранция за прогрес под мотото „всеки гражданин – собственик на медийно присъствие“. Демокрацията се нуждае не само от гаранции за свобода и информираност, но и от добре функциониращи, стабилно и професионално поддържани механизми за дебат и достигане на консенсус, каквито днешните форми на блогосферата не са. Налице са множество идеи за евентуални алтернативи или нови форми на класическата комерсиална преса (финансиране от частни фондации или донори; обществена система за финансиране по модела на телевизията и радиото; национални фондации за журналистика, чиято поддръжка да се определя от размера на адуиторията). Засега обаче всички те си остават музика от бъдещето. А класическата, базисна за функционирането на демокрацията преса си отива с всеки изминал ден, без на нейно място да се е появил някакъв достоен заместител.
Това би трябвало да разтревожи всички ни. Тук. И сега.
Поздрави,
Златко


Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на българското“ (2010).
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин заедно с двете си деца.
Коментари (18)
 
	       29-09-2010|Серкан

Златко, не бих писал преди О.Минчев и ред по тази тема, ако не беше замесил в нея две неща, които са пряко свързани с мен. Поне така изглежда.
Първо, сбъркал си ми името. За човек, който претендира да ти е приятел, дори и анти-демократичен, това не говори никак добре. Особено пък ако се опитва от години да влезе в ролята на либерала представящ темата за съдбата на турското и помашкото малцинство през годините от как България се води свободна и независима държава. Бих отминал това с мълчание, но няма да го направя, защото е част от поредица случки, които ще изградят моята теза, че ти не слушаш какво точно ти пишат твоите коментаристи. И друго нещо показва тази грешка, че ти си много далече от тази тематика, разглеждаш я от твоя, изкуствена среда и ти липсва съпричастност. С малки изключения, както миналата година през май, когато се беше развълнувал от срещата си с хора, които бяха изпАтали всичко това на собствената си гърбинка. Няма да правя от мухата (за теб) слон и само те моля, да поправиш грешката си. Серкан Исмаил, 35 годишен български турчин, когото считам за приятел и съмишеник. Така не звучи ли по-добре? Какви са тия сухотии тогава?
Второ, аз считам притежанието на нещо в интернет пространството за частна собственост и подхождам с цялото уважение, което това понятие е изградило в моето съзнание. Неприкосновенност, уважение, съседство. Така гледам и на твоя сайт. Това, което аз разписах като предложение беше от ясно по-ясно, но не и за теб. Ти си го интерпретира доста по различно И ПРОДЪЛЖАВАШ. Явно има неща, които аз не знам. Аз не съм искал нищо подобно на някаква обща продукция LIVE. За това нещо трябва доста по-голямо събрано доверие. Такава стъпка е много по-напред от това, което аз усещам, че липсва в твоята страница. Аз предложих следното: ЕДНА от темите, които може да са 20, 30, 100, да е на обща тематика, за да може да коментираме понякога там неща, които ни вълнуват и не са засягани наскоро. Да коментираме в коментари. Така ще имаш обратна връзка, защото не аз, не тя, не той, а ТИ, като човек, който избрал да води едно авторитарно управление на сайта си, много често се оказваш с краката във въздуха. Това е съвсем нормално. Самозабравяш се, самовлюбваш се в продукта, който правиш, губиш представа за реалноста, която всеки един в неговата си конкретна ситуация я изпитва на собствената си ГЪРБИНКА. И ти нямаш и не би имал никога представа за какво иде реч. Тази страница би била един малък, но единствен коректив за теб в опита ти да твориш това, което представяш. Ти твориш либерално списание. Така казваш. Висококачествено, уникално, ... да не продължавам. Добре, обаче мотото ти е да развиеш либералните идеи в България. Искаш да въздействаш, да имаш съмишленици, които да помогнат в мисията ти. Може ли при такъв силно изразен индивидуализъм, клонящ на моменти към егоизъм, да се получи нещо близко до либерал-демокрация. Либерал, може би, но демокрация не мисля, че ще се получи. НИЕ сме единствените, които могат да ти помогнат. Кои НИЕ? НИЕ имам предвид коментаристите, които спазват правилата за „Неприкосновеност, уважение, съседство”. Всеки коментар, който излиза извън рамките на домакинските разбирания за това, излиза извън рамките на неговите понятия за демокрация. Това е от ясно по-ясно. Какви са тези граници зависи изцяло от качествата на домакина и може би донякъде от това как ще го разположи събеседника. Ти откза това, което аз описах. Направи го грубо, раздразнено и проявявайки бих казал ревнива емоционалност. Сега чак си разписал тук цяла тема, доста скучничко, а и не разбрах каква е ролата на Огнян Минчев, но не се съмнявам, че ти скоро ще ни го разясниш. Описваш това, че уникалните неща се разработват на индивидуално ниво, различно от това на масите и бля-бля. ДОБРЕ. Може и така да е, може да има един милион, или два или три, примера за култура, спорт и прочие, които така да стават най-добре. Има обаче и един милиард примери за обратното, когато екипността е довеждала до велики постижения и е оцелявало при това доста по-дълго време. Екипи водени от лидери с качества. Едно от които е да виждат по далече от носа си, а друго, да реагират адекватно върху идеите на съмишлениците си. Едно нещо тук искам да ти кажа, понеже ми поиска примери. Най-добрите дискусии, които може да слушаш и да гледаш всеки ден стават, когато един водеш на радио или тв предаване събира всяка сутрин няколко разномислещи коментаристи и за около 20 минути всеки от тях казва кои са били + и – за изминалия ден/седмица. Тази страница, която аз ти предложих е нещо подобно. Да, тя ще събере и нежелани неща, защото това пък е един от негативите на общодостъпността. Кой обаче може да кажа, дали измежду тези, които ще искат да ти коментират нещо, КОЕТО НА ТЕБ ТИ СЕ Е ИЗПЛЪЗНАЛО ОТ ПОГЛЕДА, няма да се роди най-интересната част от сайта ти? А може би точно това те плаши. Което е разбираемо, но грешно. Грешно, защото на тоя свят, конкуренцията превръща много бързо уникалното в едно от многото. Най-добрите предавания, продукти и прочие се изграждат с пари и достатъчно на брой качествени професионалисти. Тази тема, която ти предложих аз не изисква нищо повече от желание да бъде разбрана идеята и да се преосмислят нещата около твоята собствена човешка слабост.
Всичко изписано го направих, защото те виждам, че мислиш върху нещата, които се говорят, но за съжаление понякога се оказва, че не си ги чул дори както трябва. Да подадеш ръка на съседа не означава непременно, че искаш да го обереш. Или пък ако имаш хубав дом, който си градил с години, чак си се вманиачил в това, намериш си един ден приятелка, почнеш да я каниш в него понякога и след като започнете да печелите доверие един в друг, тя ти каже, че скърца един коя си панта, че има прах еди къде си или, че в хладилника нещо не мирише добре, ти скокнеш като попарен и и покажеш вратата, защото тя в доверието си към теб ти е накърнила мита за уникалноста на твоя дом.
От моя гледна точка така стоят нещата.
И гледайки как се запъваш дори ти на моста, не виждам какво се изненадваш на „разпокъсаността на българското интелектуално пространство, непроменена през последните сто и повече години”.
Всеки петел иска да си има свой курник и да кудкудяка с уникалния си глас.
Пак се уморих. По-уморен от Борисов се чувствам. Аз толкова да правя за тоя сайт, а ти толкова грубо да ме интервюираш Златко. Не знам как ще го понеса.
Интересно обаче се получава, че Санчо тръгва да дава акъл за демокрация на самия Дон Кихот, а той от старост ли, от шлема ли или от това, че е високо там на Росинанта, нещо не иска да го чуе. А може и да не може вече. Живота е толкова динамичен.
 
	       30-09-2010|Златко

Извинявай за името. Впрочем, коментарите ти винаги са били добре дошли, не виждам чак толкова причини за раздразнение. Като имаш нещо за казване, казвай го. За мен това списание е сериозна школа по демокрация и с времето, струва ми се, започвам да се научавам на повече търпение и уважение. Дали това си личи, не знам. Във всеки случай мненията тук са свободни. А проблемът с границите на Интернет и демокрацията все пак си остава. Това не съм го измислил аз, в скоро време ще започна да превеждам цяла редица от статии, които се занимават с този въпрос.
 
	       30-09-2010|про – либералния преглед

Серкан, бях се зарекъл да не пиша нищо тук, защото на няколко пъти недвусмислено ми се каза, че нямам място в това лично пространство.Така че това тук е само за теб,ако разбира се администратора, собственика, не го изтрие.
Не разбра ли, че това тук си е една хубава, шарена играчка, с която обаче само създателя и трябва да играе?Ако допуска и други /деца, защото той така гледа на останалите/ то е само ако играят по неговите правила.Играчката е създадена за да може собственика и да излезе на улицата, където са излезли и други деца с техните играчки, деца, които собственика уважава и към чийто кръг иска да се числи .И там всяко от децата показва своята играчка, и така играят заедно с играчките си.Ние с теб не сме от този кръг.Затова Той ти предложи да си направиш собствен сайт.Такива, с които с удоволствие би споделил играчката си, са В.Трендафилов, Левчев, Огнян Минчев и т.н.Той, ако бе останал в България, би искал да е като тях.Ние с теб не сме му интересни.Сайта е заложен за горепосочените, тях чака Той, с тях иска да е равен, да си говори.И затова гони дребосъка който разваля примамката.
Така че,радвам се, че си схванал нещата по твой си начин.Ти си наречен Санчо Панса, но се оказа /поне за мен/ че не е имало Дон Кихот.А всъщност ако е имало, аз съм разменил ролите-свестния, благородния идеалист съм титуловал Санчо, а хитрия селяк, жадуващ да се издигне до светлите умове на нацията си, съм определил като Дон Кихот.
По отношение на теб самия оставам с най-добри чувства.Разпознавам в теб някои от исконните добродетели на народа ти, които хорат които познават турците им ги признават-като благородство и добро сърце, съхранен морал и способност за емпатия.Животът ти не е лек,но се надявам да съхраниш идеализма си.
Така.Либерален преглед е начинание,бизнес проект, който трябва да нареди името на създателя си наред с това на видните интелектулци на България.Може да е започнало като обикновен човешки призив за разговор, каквито често българите в чужбина отправят.Но сега вече е егоцентричен проект.
Ако това все пак остане неизтрито, изказвам искреното си уважение към Огнян Минчев за всичко, което е правил през последните 20 години.И го питам-какво все пак търси тук?
 
	       30-09-2010|Златко

Вижте сега, и двамата. Може и да греша, но всичко, което откривам в тези ви коментари, е лична обида и лични нападки. Серкан иска да пускам теми, които интересуват него – но точно същото искат и по-голямата част от хората, които четат това списание. Що се отнася до „про“, който ме ядосва много и отдавна (надявам се това да му даде най-после удовлетворението, което може би търси), то в неговите коментари друго освен обида и жлъч не откривам. Ок, тук моля и двама ви за извинение, толкова открито, колкото мога! А след това ви моля, ако можете, да започнете да пишете коментари, които имат поне някаква връзка със съдържанието на текстовете, а не само с личността на издателя. В противен случай – надявам се да ме разбирате – просто не ми оставяте избор. Нищо по-лесно от това да ритна някого, но не виждам никаква полза от това. Така че, моля ви, помогнете на всички ни да запазим някакво разумно поведение.
Надявам се да не последва реакция „на инат“.
Поздрави,
Златко
 
	       30-09-2010|Б.Павлов – за ябълката и гроздето

Ако някой бъде поканен да си похапне грозде в нечие лозе трябва ли да се сърди, че не е намерил там и ягоди? Изобщо, не мислите ли, че Адам сам си е обрал крушите от Рая, а по-късно Господ е съчинил оная история с ябълката за да си спаси авторитета? Може би наистина е по-сладко „с пот на челото“ и за наученото да се плаща?
От градината не си тръгват момчетата, отиват си мъжете – за да си насадят своя.
Аз бих „отарашил“ личния блог на Серкан Исмаил, ако само той реши да го създаде, със същото удоволствие с което днес нападам „едема“ на Златко.
Бих посещавал с благодарност и симпатия и двамата. 
Не става въпрос за всеядност, вярвайте ми!
 
	       01-10-2010|Серкан

Имам много малко време тази вечер затова ще нахвърля само няколко мисли, след които посоката на раговора, при добро желание, би могла да тръгне в друга посока.
Сайт като този на Златко е пряка инвестиция за българското общество. За мен всяка година поне 40 хиляди евро дарява той на България с работата си. Това е само за да оцелява един създател на такъв сайт. С две деца. А за да е по-близко с тематиката на много от въпросите, по-които пише, както аз го упрекнах вчера, че не е, трябват още повече пари. И това не са никакви селски хитрости, особено на фона, че в момента той го прави сам и напълно даром за България.
Желанието ми да му помогна някак, да не му се изчерпи ентусиазма беше точно причината за повдигане на раговора, който повдигнах. Понеже такива като него са наистина само неколцина останали на България. Да твори за нея независимо от нечие влияние.
Аз лично далеч не мога да му помогна затова и след като дълго време мислех, наблюдавах как я кара, и той, и другите хора, които толкова ценя, мисълта ме отведе около спечелването на доверие от колкото може по-голям кръг хора, на дискусии и разговори, които някак да доведат до намиране на средства, които да стимулират, както Златко, така и останалите българи, които имат неговите качества да помогнат на България. Аз считам, че ние освен с интересни дискусии, които да предизвикат внимание на външни дарители, трудно можем да наберем суми от порядъка, който споменавам. Около това беше моята мисъл, когато имам време, ако има и интерес, много бих се радвал да поговорим по-тези въпроси.
Другото, което се получи е пряко следствие вече от взаимната недодяланост на домакин и гост/и. И по тази тема има много какво да се каже, но определено като гледам как се интерпретират от всеки различно нещата не ще продължа. А определено има какво да се каже, но щом като не е узрял момента няма да стане.
Едното обаче е пряко свързано с другото. Така виждам аз нещата и ако за едното момента не е узрял, то за съжаление явно не е и за другото.
На Про искам да му кажа, че много ще се радвам да си спомня тези свои думи, когато се сеща, че такива като мене, че и много по-милеещи за България имаше както между онези 350 хиляди български турци, които България не пожела, така и между тези, турци, помаци и цигани, които Про толкова му струва да види като един потенциал. Имам много по различно виждане за Златко от това, което си описал. За съжаление, поради ред причини, субективни или не, мнозина мислят като теб не само за него, а за всеки, който някога са обичали, а след това намразили. А така България единственото, което я сполетя е разрухата. Не е това пътя и аз както си забелязал не искам и не мисля да вървя по него. Ще се радвам, да пишеш, а не само да четеш, понеже връщането на хора като теб, и всички останали е част от инвестицията, която правите за България. Друго така или иначе не вярвам, че може да направите. Какво ще загубиш в края на краищата? Нерви? Е и?
 
	       02-10-2010|М

Втори път прочетох материала ти, преди да отида на работа и сега. Уж с две различни глави четях, а все ми харесва:)
Напълно сериозно, абсолютно съм съгласна с теб. Както и ми се ще да си по-строг, да причиняваш бодежи под хълбоците у несъгласните.
Аз например бих ти споделила, че списанието ти е от стъпалата към третата Интернет фаза – Web 3.0. Не че няма право всеки да влезе там. Пак е демокрация. Но не всеки има капацитета да е неин гражданин. Дали пропускът ще е CV, дипломи, експертен ценз, личен тезаурус от знания, IQ или пари, не е възможно равенство. Само в купчината боклук няма йерархия, казваше Бердяев.
И ако сляза на земята :), ще те подкрепя и с един виц. 
Пена завършила Българска филология в Софийския университет. След 5-годишно отсъствие се завръща в Шоплука. На гарата я чака Вуте, прегрял от вълнение: – Пено, че си продължиме ли старата любов? – Може, Вуте, ама при неколко условия. Първо, искам да ме обичаш, както Ромео е обичал Жулиета. Второ, искам да ме ревнуваш, както Отело е ревнувал Дездемона. И трето, искам да ме любиш, както Казанова е любил любовниците си. Вуте се позамислил, почесъл, па рекъл: – Ти, ма, Пено! Я мойм да те заапим за гъзо, оти съм чел само „Баскервилското куче“...
Действай както вече си се наложил!
 
	       03-10-2010|Серкан

Тук ще нахвърля няколко мисли. Моля онези от вас, които считат, че това са химери или че това е откриване на топлата вода да пуснат линкове към теми където вече са се обсъждали въпроси, свързани с това, около което се въртя.
Линии на финансиране за развитие на демократично гражданското общество в България:
– Програми и помощи по линия на EU;
– Български държавни програми за развитие на гражданското общество;
– Национално отговорен частен капитал;
– USA, Rus, Tur, … (винаги ще остане спорна функцията на какъвто и да е подобен капитал отделян скрито. Легализирането му към фондации с ясно определен статут (мисля да ги разгледам по-надолу в текста) е единствения начин, по който те биха били приети в обществото като ПОДКРЕПЯЩИ демократичното развитие на гражданското общество) ;
Национално отговорен частен капитал би отделял средства за развитие на гражданското общество, тогава и само тогава, когато национално отговорен елит приеме, че прехода е приключил и спре да се кара помежду си (А.Р – О.М.) и да иска реванш и втори и трети шанс. Червения и виолетов капитал е взел около 75% от българската икономика. Останалия се поделя между син, оранжев и каквото там друго алтернативно има. Ще има ли промяна? Не мисля, че ще има. Това е положението и от тук нататък продължаването на тази история, на тази вечна конфронтация за това дали е завършил прехода и дали се осъществи това справедливо (съвсем не и точно там е конфликта за обикновения човек) ЗА МЕН е продължение на агонията на България като държава. Както и завличането и към изгубване на своя национален суверинитет в следващия век, ако тя не се окаже на нивото на конкурентната среда, която се очертава навсякъде около нея. Не „петите” и „десетите” колони, които сънуват и отляво и отдясно, а точно тази конфронтация влече България към нейното самоунищожение. Това показват анализите на хора, които се занимават с прогнози за развитие на следващите „няколко крачки напред” – XXI век.
Всички български интелектуални центрове, реални и виртуални, трябва да се насочат към идеята за националното помирение в името на България като отговорен член на EU, чието мнение има значение. Отговора, който трябва да последва от страна на „Национално отговорен частен капитал” е подпомагане на фондации с ясно определен статут, контролни органи и цели за демократично развитие на гражданското общество. Масирана кампания от всички медии за комуникация с цел едното (помирението) за да бъде задължително постигнато второто (легално финансирани фондации).
Легално финансирани фондации с цел демократично развитие на гражданското общество:
– Органи, които ги управляват – ... ;
– Условия за програми, стипендии, ..., които ще отпускат тези фондации за развитие на гражданското общество. Как може да се получи някаква класация, някаква форма за оценяване, която да определя кой заслужава да бъде субсидиран от съответната фондация? Принципи на равнопоставеност, възможни ли са те, и на невмешателство на политически и икономически интереси в разпределянето на средствата.
Това виждам аз като посока да речем за „Кой може да финансира” и „кой да бъде финансиран”.
„Кой да бъде финансиран” ми струва повече да го осмисля на тоя етап, но ако има дискусия може да просветнат малко нещата. :)
Та, затова ли иде реч или за „интернет и границите на демокрацията”. Още не съм сигурен, че тъпчем в една и съща тема. :) Все пак там от Росинанта се вижда по-добре – уеб 4.0 и прочие, а ние с про сме тук долу в ниското и ако не ни сритат няколко пъти в хълбоците не ни светва, както на други от сутрин до вечер.
Питам се, защо толкова ни ковства да говорим нещата малко по-ясно, а влачим с години и не се осмеляваме да повдигнем темите поне на ниво „НАЧЛО на дискусия”? Не е ли по добре там да насочим „смелост” и енергия, вместо да речем цензура и самоцензура, граници и прочие.
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Самият аз не се чувствам достатъчно компетентен, за да участвам в подобна дискусия. Думата „финансиране“ моментално поставя нещата на едно конкретно равнище, на което сигурно могат да говорят само хората, които имат поне някаква отдалечена връзка с т