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Плодовете на „Кимерика“
Автор: Найъл Фъргюсън
Финансовата система на САЩ беше също толкова важна част от американската мощ от последните тридесет години, колкото и Шестата флота. И въпреки това в разстояние на по-малко от една година прославените инвесторски банки от Уолстрийт се оказаха или в банкрут, или бяха погълнати от други банки. Американската финансова система се намираше толкова близо до пълен колапс през септември, че секретарят на хазната Хенри Паулсън беше принуден да изиска спешни пълномощия, съответстващи на военно време: carte blanche да похарчи около 700 милиарда долара за най-голямата спасителна операция във финансовата история. Всъщност това е по-малко от половината от сумата, която федералният резерв вече беше похарчил чрез различните си „услуги“ за банките.
„Защо изобщо останалият свят би трябвало в бъдеще да взема на сериозно американския модел на свободния пазар след тази катастрофа?“, попита ме един от водещите британски журналисти. Кризата, по негово мнение, е за икономиката онова, което Иракската война беше за външната политика: един фатален удар върху надеждността на американските претенции за глобално водачество. „Едно нещо ми се струва доста вероятно“, заяви Пер Щайнбрюк, германският министър на финансите. „Съединените Щати ще загубят статуса си на свръхсила в глобалната финансова система.“ Списанието Der Spiegel нарече това „Краят на високомерието“. За лондонския Guardian това беше „един разрушителен момент в американското изпадане от власт“.
Действително, ако еднополюсния момент, който последва колапса на Съветската империя, беше една много американска форма на високомерие, то кредитната криза беше едно много американско възмездие. Преди десет години в Съединените Щати се оформи нещо като странна конкуренция за демонстриране на най-голямата възможна арогантност. Неоконсерваторите твърдяха, че останалият свят трябва да побърза и да възприеме американската политическа система – или да се приготви да бъде докаран в демократическата ера под бомбардировки. Но също толкова самодоволни бяха и неолибералните икономисти – тоест, либерални в смисъла на Адам Смит – които твърдяха, че останалият свят трябва да побърза да приеме „Вашингтонския консенсус“ – или да се приготви да бъде продаден накъсо. Едната група се подиграваше на политическия провал на мюсюлманския свят; другата трупаше презрение към азиатския „роднински капитализъм“, по тяхно мнение основна причина за азиатската финансова криза от 1997-98 година.
Неоконовете получиха своето неприятно пробуждане в Ирак, където американските сили в края на краищата не бяха посрещнати с хляб и сол. Неолибовете пък го получиха през този септември, когато хазната, ръководена от бившия шеф на Голдман-Сакс, национализира най-големите кредитори на недвижимо имущество, а след това и най-голямата застрахователна компания, само за да остави инвесторската банка Lehman Brothers да банкрутира. Едно от малкото неща, по които Барак Обама и Джон Маккейн можаха да се съгласят във финалната фаза от президентската изборна кампания беше, че има нещо гнило на Уолстрийт. Сцената изглежда беше приготвена за смъртта на онова, което Джордж Сорос нарече „пазарен фундаментализъм“ (парадоксално изказване от страна на един от хората, които спечелиха най-много именно от него) – имайки пред вид вярата в саморегулиращата се природа на нещо, което в края на краищата се оказа съвсем не саморегулиращо се.
Че парадигмите на икономическата политика се преместват е ясно. Но дали същото е в сила и за глобалния баланс на силите? За да отговорим на този въпрос ние ще трябва да помислим по-задълбочено върху истинската природа на тази криза.
Ние живеем във време, в което на изпитание е подложен един феномен, който Мориц Шуларик и аз преди време нарекохме „Кимерика[1]„. Според това гледище, най-важното нещо, което трябва да бъде разбрано по отношение на световната икономика от последното десетилетие е отношението между Китай и Америка. Ако си го представите като една икономика, наречена Кимерика, то това отношение обхваща 13 процента от повърхността на земната суша, една четвърт от населението, около една трета от Брутния национален продукт и малко повече от половината от глобалния икономически растеж за последните шест години.
За известно време това беше едно симбиотично отношение, което изглеждаше като женитба, направена в рая. Казано просто, едната половина се занимаваше със спестяването, а другата половина с харченето. Сравнявайки нетните национални спестявания като част от Брутния национален доход, американските спестявания намаляха от около 5 процента в средата на 1990-те години до буквално нула през 2005, докато китайските спестявания нараснаха от малко под 30 процента до почти 45 процента. Това разминаване в спестовните стереотипи доведе до огромна експлозия на дълговете в Съединените Щати, защото един от ефектите от азиатската „спестовна преситеност“ беше, че за домакинствата стана много по-евтино да вземат кредити, отколкото това би било при други обстоятелства. Междувременно, евтината китайска работна ръка помагаше да се удържа инфлацията под контрол.
Решаващият механизъм, който свързваше в едно цяло двете половини на Кимерика, беше валутната интервенция. За да се поддържа китайския ренминби (и износ) конкурентоспособен, властите в Пекин постоянно интервенираха, за да удържат поскъпването на собствената си валута по отношение на долара. Резултатът от това беше, че в резервите на Народната китайска банка се появиха огромни натрупвания от номинирани в долари ценни книжа. Тя се превърна в един от най-големите притежатели на американски ценни книжа, както и на облигации, издадени от държавно спонсорираните (а вече и държавно притежавани) агенции Фани Мей и Фреди Мак. Ако не беше китайската готовност да се финансират американските навици за живот на кредит по този начин, то лихвеният процент в Съединените Щати би бил значително по-висок. Именно Кимерика беше онази, която държеше на крака Ерата на Заемите[2], докато тоталните обществени и частни дългове като процент от Брутния национален продукт се устремиха нагоре от 250 към 350 процента.
Разбира се, не само Съединените Щати вземаха заеми и не само Китай ги даваше. Навсякъде в англоезичния свят, както и в страни като Испания, задълженията на домакинствата нарастваха и обичайните форми на спестявания отстъпваха пред игри със заеми по пазарите на недвижимо имущество. Междувременно, останалите азиатски икономики се присъединиха към Китай в прилагането на валутни подсилвания и в натрупването на международни резерви, като по този начин финансираха западните балансови дефицити. Износителите на енергия от Близкия Изток и другаде също се намериха в ситуация, при която натрупваха излишъци и рециклираха петродолари в Англосферата и нейните сателити. Но преди всичко друго именно Кимерика беше реалният мотор на световната икономика.
Докато тази огромна експанзия на вземането назаем продължаваше, някои икономисти се опитваха да разберат какво всъщност се случва. Една от школите твърдеше, че това е „Бретън Удс 2“ – система за международна размяна подобна на онази, която свърза Западна Европа със Съединените Щати след Втората световна война. Други го наричаха „стабилно неравновесие“ – нещо, за което можело да се разчита, че ще продължава много дълго време. Но внезапно една серия от банкрути в американския второстепенен пазар на недвижими имоти[3] показа колко нестабилна всъщност беше Кимерика.
По същество, спестяванията на останалия свят помогнаха да се надуе един балон на недвижимо имущество в Съединените Щати. Както почти винаги става при балони в сферата на финансовите активи, лесните пари бяха съпровождани от хлабави стандарти на заемодаване и откровено измамничество. Еуфорията евентуално отстъпи място на стрес, а след това, по един познат сценарий, и на паника. Тя започна във второстепенния пазар защото там банкрутите бяха по-вероятни, но в скоро време стана ясно, че ще бъде засегнат целия американски пазар на недвижимо имущество. Никога от времето на Голямата Депресия насам не се е случвало средните цени на къщите да спадат с по над десет процента годишно.
Онова, което направи колапса на недвижимото имущество толкова убийствен беше, че върху крехката база на американските ипотеки беше построена цяла обърната пирамида от новаторски финансови инструменти. Банките бяха пакетирали първоначалните заеми, след което те бяха нарязани на парчета и препродадени на инвеститори по целия свят под формата на „Взаимни дългови облигации“ и подобни неща. В един най-чист акт на финансова алхимия, рейтинговите агенции бяха обявили основните от тези инструменти за притежаващи рейтинг ААА. Когато въображаемото злато се превърна в олово, а след това и в токсични отпадъци, последиците бяха катастрофални. Според Bank of England, тоталните загуби от различните видове ценни книжа, засегнати от кризата, възлизат на около 2,8 билиона долара[4].
Засега банките по света са отписали окончателно само около 550 милиарда долара. Значителни количества нов капитал бяха събрани от частни инвеститори и правителства, но все още е налице една дупка – и това е дупка, която заплашва да стане още по-голяма. Изчезващ капитал във време, в което предишни външни кредити се завръщат обратно в къщи, за да ръждясват, означава експлозия на неизплатени активи: за Bank of America тоталната пропорция (предполагаеми активи срещу действително имущество) е 134:1; за Citigroup тя е 88:1.
Но какви са геополитическите последствия от всичко това? Една от възможностите е, че то ще ускори „голямото сближаване“ между Изтока и Запада. В първия доклад за така наречените „BRICs“-страни (Бразилия, Русия, Индия, Китай), за Китай се предполагаше, че ще задмине САЩ по размера на Брутния национален продукт някъде около 2040 година. В по-новите доклади тази прогноза е изместена напред, до 2027. Може би това ще се случи дори още по-рано, защото едно от неизбежните последствия от кредитната криза е, че Съединените Щати ще пострадат от негативен растеж не само в продължение на две тримесечия (а може би и цяла година), но и ще растат много бавно в обозримото бъдеще. В противоположност на това, китайската полу-планова икономика вероятно ще бъде в състояние да поддържа растеж от около шест процента годишно, тласкан напред от половин билион долара нови държавни разходи в областта на инфраструктурата и социалните услуги. Защото, според тезата за „разединяването“, нетният експорт вече не е основният двигател на китайското развитие и една американска кихавица вече не означава по необходимост азиатска настинка.
Едно второ възможно следствие от настоящата криза е, че дните, в които доларът беше единствената международна резервна валута вероятно се приближават към края си. Резервните валути не съществуват до безкрайност, както показва случая с английския паунд. Имаше време, в което лирата-стерлинг беше международната валута номер едно, паричната единица, в която се извършваха най-много финансови транзакции. Тя умря от бавна, продължителна смърт, спадайки от 4,86 долара през 1930 до почти равенство в най-дълбоката точка от ранните 80 години. Главната причина за това бяха дълговете: огромните дългове, които Великобритания беше принудена да натрупа, за да може да води световните войни. Втората причина беше бавното икономическо развитие: британската икономика беше най-слабият играч в развития свят в следвоенните десетилетия, чак до ранните 80 години.
Ако, както изглежда, най-важното финансово следствие от кредитната криза е огромно нарастване на задълженията на федералното правителство – вече значително повишени от национализацията на Фани Мей, Фреди Мак и AIG дори преди Спасителната програма от 700 милиарда долара – то Съединените Щати биха могли да се намерят в много сходна ситуация. При спираловидно покачващи се дългове, доларът би могъл да последва паунда в категорията на бившите резервни валути. А за Съединените Щати това ще означава да изгубят огромното предимство, което използват от 1960-те години насам, а именно да могат да вземат назаем пари от чужденци при ниски лихвени проценти, в своята собствена валута.
И все пак коментаторите не бива да избързват с предсказването на упадъка на Съединените Щати. Те са минавали през катастрофални финансови кризи и преди – не само Голямата Депресия, но и Голямата Стагфлация[5] от 1970-те – и винаги са излизали от тях с още по-засилена глобална позиция. Това се случи през 1940-те и отново през 1980-те.
Част от причините за това се крият във факта, че Съединените Щати винаги са предлагали най-благотворната околна среда за технологически нововъведения и предприемачество. По време на Депресията производството беше спаднало с 30 процента, а безработицата беше достигнала 25. Но през 1930-те години американските компании продължаваха да изнамират нови начини за изобретяване и правене на неща: помислете например за Дюпон (найлон), Проктър & Гамбл (прах за пране), Ревлон (козметика), RCA (радио) и IBM (сметачни машини). По същия начин, двуцифрената инфлация от 1970-те не попречи на Бил Гейтс да основе Microsoft през 1975, нито на Стив Джобс да основе Apple една година по-късно.
Нещо повече, американската политическа система нееднократно е доказвала способността си да произвежда водачи във времена на криза – водачи не само за самите тях, но и за света. Както Франклин Рузвелт, така и Роналд Рейгън дойдоха на власт, фокусирайки усилията си предимно върху решаването на американските икономически проблеми. Но в края на президентствата си те доминираха световната сцена, FDR като архитект на победата във Втората световна война, Рейгън играейки една подобна роля в Студената война. Все още остава да се види дали Барак Обама ще бъде президент, способен да промени правилата на играта по същия образец. Но американците гласуваха за него с надеждата, че той е такъв. Дали Обама би спечелил изборите без кредитната криза, която разруши и малкото останала републиканска репутация за икономическа компетентност?
Но най-важната причина за това, че Съединените Щати изплуват дори и от най-тежките финансови кризи се крие в това, че колкото и тежки да са у дома, тези кризи винаги имат един дори още по-разрушителен ефект върху американските конкуренти. Помислете за Голямата Депресия. Макар че нейните макроикономически ефекти бяха приблизително еднакви в Съединените Щати и Германия, политическото следствие в САЩ беше Новият Курс; в Германия то беше Третият Райх. Накрая Германия започна най-тежката война в човешката история; Америка пък в края на краищата я спечели. Американската кредитна криза вече има много по-тежки икономически последствия в чужбина, отколкото у дома. Едва ли ще бъде много учудващо, ако тя се окаже и политически по-разрушителна за американските конкуренти.
Сред останалите развити икономики, както Еврозоната, така и Япония вече официално се намират в рецесия, преди Съединените Щати. Европейската ситуация е особено несигурна, защото, в противоположност на общо разпространеното вярване, европейските банки се намират в по-лоша форма от американските. Средният американски банков дълг в Америка е в пропорция от около 12:1. В Германия съответните цифри са 52:1. Краткосрочните банкови заеми в САЩ възлизат на 15 процента от американския БНП. Във Великобритания цифрата е 156 процента. Всъщност, Обединеното Кралство е подложено на реален риск да се превърне в една голяма Исландия – икономика, разрушена от непропорционално голям финансов сектор.
Нещо повече, за разлика от Съединените Щати, не съществува единствена европейска хазна, която да прилага многомилиардни финансови стимули. Монетарната политика може и да е еднаква в цялата Еврозона, но финансовата политика си остава нещо, с което всеки се оправя сам.
Вярно е, че финансовото високомерие от последните години беше последвано от ужасно възмездие. Ерата на Заемите завърши не с хленч, а с оглушителен взрив. Въпреки това все още е много рано да се заключава, че в геополитически смисъл Американският век е приключил, или че Китай е на път самостоятелно да поеме щафетата от Кимерика. Властта винаги е нещо относително и една криза, която засяга периферията на глобалната икономика по-силно от нейния център логично трябва да засили властта на центъра. Възмездието също е нещо, което може да бъде експортирано.
НАЙЪЛ ФЪРГЮСЪН


Найъл Фъргюсън (род. 1964) е известен шотландски историк, специализиращ в областта на финансовата и икономическа история. Той е редовен колумнист за New York Times.
Коментари (13)
 
	03-01-2009|Unregistered|Златко  – Стани, стани, юнак балкански ...

Този текст е специален поздрав за всички познати и приятели в България, които вярват, че човек може да живее на кредит до края на живота си.
Както казвали белградските гробари в една поздравителна песен до пенсионерите от същия красив град:
„Чекам те!“
 
	04-01-2009|Unregistered|http://ezralevant.com/  – още няколко думи за „голямата депресия“

But a Great Depression?
There are real problems in the U.S. economy, the most significant of which is the subprime mortgage fiasco. Hundreds of billions of dollars of „ninja” mortgages have been issued — „no income, no job, no assets,” with no down payment. That worked well enough when real estate prices kept going up — which also allowed the ninjas to keep refinancing their homes at higher values. When the bubble finally burst, U.S. banks were left holding overpriced homes.
That’s a real problem for the financial industry, which has since had its worthless assets backstopped by taxpayers. And the U.S. real estate bubble, while small compared to that in Europe, has been popped. But a Great Depression?
True, unemployment in the United States is ticking up, approaching 7%, and some economists think the figure might crest at 8%. For the millions of people this affects, that’s bad news — but it’s hardly comparable to the Great Depression of the 1930s, when more than 25% were unemployed, over 50% in some regions. If 8% unemployment is considered a Great Depression, then Canada has been in a Great Depression for most of the last 30 years.
The IMF predicts that U.S. GDP will dip by 0.7% in 2009. Again, not good news. But a Great Depression? The U.S. economy shrank 12% in 1930, another 16% in 1931, a whopping 23% in 1932 and another 4% in 1933. That’s a Great Depression. A 0.7% dip is America taking its foot off the gas for a moment.
Speaking of cars, the apocalyptic cries of the auto industry represent an opportunistic piling on. The decline of North American auto makers isn’t a sudden crisis. It’s the free market doing what it should: penalizing companies that pay domestic auto-workers six-figure incomes to do what Japanese automakers do for five figures. Canada’s Big Three have 27,000 unionized autoworkers building cars — and 40,000 more retirees collecting pensions. That’s why they’re in trouble.
„Ezra Levant: Don't believe the Great Depression hype“ (National Post)
 
	04-01-2009|Unregistered|Гост  – Кризата

В много от написаното има истина. Само края е прекалано оптимистичен за янките. Време и тях,съвременните неоимпериалисти инеоколонисти, да запротим в бунището на историята, като англичаните.Поживяха си за сметка и на гърба на остоналия свят с финансовите трикове и измами в Уол-стрийт. Идва време за плащане на сметките, за връщане на взетите гигантси заеми.
Винаги съм твърдял, че САЩ са един икономически и военен Блъф.Както се оказа блъф кацането на американци на Луната. Войните в иРАК И аВГАНИСТАН, АСЕГА И КРИЗАТА, РЕЦЕСИЯ,ДЕПРЕСИЯТА ГО ПОТВЪРЖДАВАТ.
 
	24-12-2011|Иван Митев  – Кризата е поради човешка грешка.

Развитието на стопанска криза в САЩ през първите десетилетия на XXI-и век е от конкретна човешка грешка.
Проблемът в САЩ е, че е налично американско държавно финансово управление (ДФУ), което е НЕГОДНО за стопанство с незлатен долар и подсигурява развитие на диспропорции и (за достатъчно време) криза.
Тази държавна непълноценност е допусната в САЩ през 1971 г. при промяна от „Златен” към „Незлатен стандарт” при долара.
Стореното е дублиране на съществуваща в други страни непълноценна държавна финансова практика, която е означена като „Грешка на Джон Лоу”.
За да е възможно успешно противодействие срещу стопанска криза в САЩ през 2012 г. е потребно ползване на усъвършенствано ДФУ, което да е ГОДНО за стопанство с незлатен долар.
До 24 часа след като се прекрати „Грешката на Джон Лоу” в съответна страна – настоящата тяхна стопанска криза ще е успешно премахната.
Ползвано означение:
„Грешка на Джон Лоу”: По инициатива на Джон Лоу направена държавна финансова грешка – При стопанство с „Незлатни пари”, продължена употреба на наследен от време със „Златни пари” начин на държавно финансово управление, който е НЕСЪВМЕСТИМ с по-новите „Незлатни пари” и развива диспропорции и (за достатъчно време) криза.
 
	25-12-2011|Гост  – Chimerica

Чета „Либерален преглед“ с интерес, повечето статии ми харесват, но мога ли да Ви помоля да бъдете по-внимателни с превода? За английско говорещият, термина на Niall Ferguson „Chimerika“ e достатъчно ясен, съдържа части от „China“ (Китай, Чайна е българското произношение) и America...Би трябвало да се произнася „Чаймерика“, не е много ясно на български език, но звуково поне отговаря на истината.
„Кина“ казват на Китай на сръбски.
 
	25-12-2011|Златко

Позволете ми да не се съглася. „Ки-мерика“ е съставено от две срички на думите „Китай“ и „Америка“. Откъде-накъде за българския читател трябва да бъде меродавно американското „Чайна“? Може би тогава и България трябва да наричаме БългЕриа?
 
	25-12-2011|Гост

Честито Рождество!
Златко, в темина на Фергюсън има и игра на думи естествено, има и „химера“ както бе споменал. Но представи си как ще се чувствува български говорещия зрител, ако гледа на живо автора да говори за Чаймерика, а пък той очаква да чуе Кимерика...
Затова най малкото е в обяснителната си част да добавиш и английския спелинг на думата...Компромис?
 
	25-12-2011|Златко Ангелов

Сигурен съм, че в Америка думата ще се произнесе Каймерика--тъй като в английския съществува думата химера и се произнася КАЙМИРА. Играта е между Химера и Китай, но китайското се подразбира от спелинга, докато химера трябва да се произнесе като каймира. За наставката мерика на всекиму е пределно ясно какво иска да каже.
 
	26-12-2011|Гост

„We are living through a challenge to a phenomenon Moritz Schularick and I have christened „Chimerica.”11. „‘Chimerica’ and the Global Asset Market Boom”, International Finance (December 2007). In this view, the most important thing to understand about the world economy over the past decade has been the relationship between China and America. If you think of it as one economy called Chimerica, that relationship accounts for around 13 percent of the world’s land surface, a quarter of its population, about a third of its gross domestic product, and somewhere over half of the global economic growth of the past six years.“
NIALL FERGUSON
Цялата статия:
http://www.the-american-interest.com/article.cfm? piece=533#footer
Какъв е смисъла да се интерпретира термина на такъв автор като Фергюсън?
 
	26-12-2011|без значение

Четох книгата му The Ascent of Money. По мое мнение – леко четиво, повече забавно, отколкото сериозно. Единствената идея, която си струва вниманието (и която споделям), е разбирането му за парите – че са материално изражение на доверието, че за парите някой винаги гарантира, и ако гарантът е калпав, т.е. банката или правителството, всичко отива по дяволите. Има също няколко попадения свързани с инфлацията като начин на system reset, на изчистване и преподреждане на системата – нещо, което ние българите изпитахме много живо и съвсем насериозно по Виденово време, през 1997. Иначе, идеите които внушава в тази книга са нео-либерални, въпреки че вярва, съвсем в духа на времето, че Китай, с държавния си капитализъм, е страната на бъдещето (слушах го на един дебат с Fareed Zakaria организиран от Simon Fraser). Постоянното присъствие на Ferguson в медиите и почти конвейрното му производство на бестсерлъри ме карат да бъда подозрителен към дълбочината на идеите му. „Кимерика“ – много добре изкована думичка, продава книги като топъл хляб... В Америка знаят, добри заглавия и хитри фрази носят ако не истина, то поне парички...
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Niall Ferguson, MA, D.Phil., 
is the Laurence A. Tisch Professor of History at Harvard University.
He is a resident faculty member of the Minda de Gunzburg Center for European Studies. He is also a Senior Research Fellow of Jesus College, Oxford University, and a Senior Fellow of the Hoover Institution, Stanford University.
...продава се като топъл хляб!
Освен това в последните 2 години този „нео-либерал“ е имал възможността да проведе серия от интервюта с Кисинжър и го е придружавал в пътувания в Kитай, Русия и Израел....Филма получи Best Documentary Award на Нюйоркския международен фестивал за документално кино, 2011..
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впрочем, казавам какво мисля за книгата, иначе преди години, когато Ferguson беше по-малко познат в БГ, публикувах един негов анализ, един от първите появили се на български... Не бях чел негови книги, имах големи очаквания за The Ascent of Money и може би на това се дължи разочарованието ми. Иначе, благодарен съм на Златко, че превежда безвъзмездно, знам колко е трудно и грубите, надменни критики, които получава понякога за преводите си, са неоснователни – такова количество материал да мине през ръцете и ума ти, не е малко работа – достойно е за уважение. И последно – аз съм нео-либерал (което е различно от „либерал“) по убеждения (Златко знае добре, доста сме спорили), сега дори по-убеден от всякога... просто не мога да се разделя с Хайек и същността си...
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„кимерика“=„драснипалниклечица“ 
...не подлагайте на съмнение интелигентността на читателите си, моля...
 



Ползата от злополучието
Автор: Малкълм Гладуел
Сидни Уайнбърг е роден през 1891, едно от единадесетте деца на Пинкъс Уайнбърг от Бруклин, мизерстващ търговец и контрабандист на алкохол от полски произход. Сидни е нисък, като „детска кукла“, както го описва сътрудникът на New Yorker Е. Дж. Кан младши, „постоянно под заплахата да бъде погълнат изцяло от столовете с директорски размери.“ Той произнася името си „Уайн-бойг“. Напуска училище на 15 години. На гърба си носи белези от боеве с ножове от детските си години, когато е продавал вечерни вестници на спирката Хамилтън Авеню на ферибота Манхатън-Бруклин.
На шестнадесет години той посещава Уолстрийт, търсейки някоя „по-хубава, висока сграда“, както си спомня по-късно. Избира Ексчейндж Плейс 43, където започва от последния етаж надолу, питайки във всяка кантора „Имате ли нужда от момче за всичко?“ В края на деня стига до третия етаж, където се намира офиса на малка брокерска фирма. Свободни места няма никъде. Той се завръща на следната сутрин, лъжейки, че са му казали да дойде отново – и по този начин получава работа като чистач, със заплата от три долара седмично. Малката брокерска фирма се казва Голдман Сакс.
От този момент нататък, разказва Чарлз Елис в новата си книга „Партньорството: Създаването на Голдман Сакс“, възходът на Уайнбърг е неудържим. В началото на работата той получил задачата да занесе с трамвая до къщата на семейство Сакс един пилон за знаме. Вратата му отворил Пол Сакс, внукът на основателя на фирмата – и той начаса харесал Уайнбърг. Момчето скоро било повишено до служба в пощенското отделение, което веднага преорганизирало. Сакс го изпраща в Брауни Колидж, Бруклин, да учи краснопис. През 1925 година фирмата му купува място на нюйоркската борса. През 1927 той става партньор. През 1930 вече е старши партньор, а през следващите тридесет и девет години – до смъртта си, през 1969, Уайнбърг е Голдман Сакс, превръщайки я от средна, безлична фирма във водещата инвесторска банка в света.
Историята „от мияч на чинии до милионер“ – тази главна тема от американската биография – е имала две много различни интерпретации в хода на годините. Версията от 19 век подчертава компенсацията за неизгодната изходна ситуация. Ако желаете да попаднете на върха, според това мислене, то по-добре е да започнете от дъното, защото именно там се научавате на дисциплината и мотивацията, необходими за успеха. „Търговците от Ню Йорк предпочитаха да наемат момчета от провинцията, защото според тяхната теория те работеха по-здраво и бяха по-упорити, по-послушни и весели от местните нюйоркчани“, писа Ървин Г. Уайли в студията си от 1954 г. „Самосъздалият се човек в Америка“. Ендрю Карнеги, чиято лична история беше определящото повествование за самосъздалия се човек от 19 век, настояваше, че има определено предимство в това да си „повиван, кърмен и отглеждан в стимулиращото училище на бедността.“ Според Карнеги „Не от синовете на милионерите и аристократите светът получава учителите, мъчениците, изобретателите, поетите, или дори деловите си хора. Всички те произлизат от къщурката на бедняка.“
В наши дни тази интерпретация вече е преобърната с главата надолу. На успеха се гледа като въпрос на капитализация на социоикономически предимства, а не като на компенсация за неизгодна ситуация, Механизмите на социалната мобилност – стипендии, повишено участие на жени и хора от малцинствата, ваучъри, компенсаторни програми като Head Start – всички тези неща се опитват да превърнат бедните от хронични аутсайдери в инсайдери, да ги спасят от едно състояние, за което се предполага, че е безнадеждно. Днес ние не се учим от бедността, ние избягваме от нея – и една книга като историята на Голдман Сакс от Елис е почти перфектен пример за това как според нас функционира социалната мобилност. Шестстотин страници от тази книга са посветени на Голдман, фирмата, която символизираше златната ера на Уолстрийт. От годините на бума през осемдесетте на миналия век до големия банков мехур от последното десетилетие, Голдман довеждаше до Уолстрийт хора с безупречни акредитиви от познавателния и социоикономически елит, където те правеха фантастично сложни сделки и огромни състояния. Началните седемдесет и две страници на книгата обаче – страниците, разказващи за годините на Сидни Уайнбърг, изглеждат така, сякаш принадлежат към една друга ера. Човекът, който създаде онова, което познаваме като Голдман Сакс, беше беден и необразован член на едно презирано малцинство – и неговата история е толкова забележителна, че навярно само Ендрю Карнеги би могъл да я разбере.
Уайнбърг не беше финансов магьосник. Неговите дарби бяха социални. В апогея си той служеше като член на тридесет и един корпоративни съвети. Средно годишно той посещаваше двеста и петдесет срещи на фирмени ръководства, а когато не беше на съвещания, той често посещаваше турската баня в Хотел Балтимор заедно с хора като Робърт Удруф от Кока-Кола или Бърнард Гимбъл, от Гимбълс[6]. По време на Депресията, Уайнбърг беше член на съвета за икономическо планиране и Ф. Д. Р. го наричаше Политикът, заради способността му да посредничи между враждуващи страни. Той прекара годините на войната като заместник-председател на Съвета за военно производство, където беше известен под прякора „Крадецът на тела“, заради начина, по който успяваше да убеди многообещаващи млади бизнесмени да се присъединят към военното производство. (Уайнбърг изглежда е бил първият човек, който е разбрал, че привличането на млади бизнесмени на обществена работа по време на войната е било най-сигурният начин те да бъдат спечелени като клиенти в следвоенните години.)
Когато Форд реши да стане публична компания, в средата на петдесетте години, в една от все още най-големите сделки за начално публично предлагане на акции, и двете главни страни в невероятно сложната сделка – семейството Форд и фондацията Форд – искаха да бъдат представяни от Уайнбърг. Той беше Господин Уолстрийт.
Но защо тази стратегия е функционирала? Това е голямата загадка на кариерата на Уайнбърг и човек не може се отърси от заключението, че Карнеги все пак е бил прав в нещо: има моменти, в които да бъдеш аутсайдер означава да бъдеш перфектен инсайдер. Всеки бизнес мениджър на определено ниво в Америка живее в свят, населен с множество хора, които са учили в Йейл, а след това са отишли на Уолстрийт; той знае, че някои от тях са много добри, а други просто разполагат с добри връзки, така че да се отделят компетентните от некомпетентните не винаги е лесно. Уайнбърг идва от Бруклин; как тогава би било възможно той да не е добър?
Но аутсайдерството на Уайнбърг също му позволяваше да играе класическата роля на „малцинството-посредник“. Според социолозите една от причините, според които някои малцинства, като парси в Индия, източноазиатците в Африка, китайците в Югоизточна Азия и ливанците в карибския регион, са толкова успешни, се крие в това, че те са откъснати от общностите, в които действат. Ако сте малаец в Малайзия, кениец в Кения, или афроамериканец в Уотс[7], и желаете да стартирате малък бизнес, вие винаги започвате от едно определено неизгодно положение: около вас се намират множество приятели и роднини, които искат работа или отстъпки. Не е лесно да откажете кредит или да си приберете дълговете от някой съсед, защото той е съсед и социалните и икономически страни на животите ви са обвързани едни с други.
Но човекът от малцинството не е подложен на тези ограничения. Той е свободен да прави разлика между социалните и финансови въпроси. Той може да нарече един лош заем „лош заем“ или лош клиент „лош клиент“, без да се тревожи от социалните последици от откровеността си.
Уайнбърг беше различен от бизнес истеблишмънта по същия начин и това изглежда е било в много голяма степен нещото, което е привличало бизнес хората към него. Шефът на Дженеръл Фуудс признава: „Сидни е единственият човек, който може да си позволи да ми каже по средата на едно бизнес съвещание ‚Не мисля, че сте особено интелигентен‘ и същевременно да ме устави с усещането, че по някакъв начин ми е направил комплимент.“ Това, че Уайнбърг е бил в състояние да произнесе подобен укор говори за неговия огромен чар. Фактът обаче, че той изобщо е бил в позиция да произнесе подобен укор, е на първо място свидетелство за неговата социална позиция. Не можете да кажете на шефа на Дженеръл Фуудс, че е идиот, ако сте били заедно с него в един и същи курс в Йейл. Но това е напълно възможно ако сте син на Пинкъс Уайнбърг от Бруклин. Казването на истината е по-лесно от позицията на културна дистанция.
По време на Втората световна война, един висш чиновник от режима на френския Виши, адмирал Жан-Франсоа Дарлан, посетил Белия Дом. Дарлан бил класически френски военен, повелителен и надменен, и за него се смятало, че разполага със симпатиите на нацистите. Според протокола членовете на Алианса трябвало да се отнасят към него вежливо, и всички го правели – освен Уайнбърг. Аутсайдерът се чувствал напълно свободен да кажзва онова, което всички останали искали да кажат, но не можели да си го позволят – и правейки го, той печелел симпатиите на всички. Когато станало време да се излиза, Уайнбърг бръкнал в джоба си, извадил монета от десет цента и я подал на адмирала в бляскава униформа с думите: „Дръж, момче, иди и ми намери едно такси.“
Идеята, че аутсайдерите могат да печелят от непринадлежността си към основната група изглежда противоположна на нашето разбиране за начина, по който функционират малцинствата. Поговорката „мисли по еврейски, обличай се по британски“ предпоставя, че за аутсайдера е по-добре да маскира своята различност. Но същевременно е очевидно че съществуват моменти и места, при които малцинствата могат да извлекат полза от утвърждаването или дори преувеличаването на своята различност. Историкът от Бъркли Юри Слезкин твърди, в „Еврейското столетие“ (2004), че Идиш като език не се е развил по типичен начин: „ако човек изследва формата и структурата му, то веднага се открива неговата преднамерена и фундаментална изкуственост – това е езикът на хора, които са заинтересувани, по думите на Слезкин, „от поддържането на една различност, съзнателното запазване на собственото аз и по този начин на един вид странност.“
По подобен начин, в изследователска работа, проведена в едно малайзийско село, антропологът Питър Гослинг наблюдава един китайски търговец, който изглежда е добре асимилиран в малайзийската култура и се отнася с изключително внимание към обичаите на малайците във всяко отношение, включително и в това, че е облечен в саронг, разговаря тихо и любезно на добър малайски език, държи се скромно и любезно. Но по време на жътвата, когато трябва да ходи по нивите, за да събира реколтата, която предварително е купил срещу кредит, той се облича в китайски костюм и говори по един много по-рязък начин, държейки се, както казал един от малайските фермери „като китаец“. С това поведение той цели да не бъде разглеждан като обикновен малайски съсед, от когото може да се очаква да бъде по-щедър, когато става дума за неща като цена или условия на кредита.
Едно е да се твърди, че да бъдеш аутсайдер може да носи стратегически предимства. Но Ендрю Карнеги отива още по-далеч. Той смята, че бедността предоставя по-добра подготовка за успех от богатството; че по принцип компенсирането за неизгодните първоначални условия е по-полезно, в процеса на развитие, отколкото капитализацията на едно предимство.
Тази идея е както позната, така и объркваща. Да си припомним факта, че много успешни предприемачи са страдали от сериозни учебни увреждания (learning disabilities). Пол Орфейлиа, основателят на веригата Кинко[8], е бил двойкаджия, който е оставал две години, бил изхвърлен от три училища и завършил средно образование като последен в класа си. „Единствената дума, която можех да чета в трети клас, беше ‚the‘„, казва той. „Разбирах къде се намира групата в някой текст, като следвах от едно ‚the‘ до друго.“ Ричард Бронсън, английският милиардер, който стартира империята Virgin, напуснал училище на петнайсет години, като все още се борел с четенето и писането. Джон Чеймбърс, човекът, който изгради високотехнологичната фирма Cisco, все още има проблеми с четенето на Е-мейл. Крейг Маккоу, един от пионерите на мобилната телефония, страда от дислексия[9], както и Чарлз Шваб, основателят на фирмата, която носи неговото име. Когато изследователката на бизнеса Джули Логан интервюирала група от притежатели на малки бизнеси в Америка, тя установила, че около тридесет и пет процента от тях считат себе си за страдащи от дислексия.
Това е една забележителна статистика. Дислексията засяга точно ония способности, които се намират в центъра на способността на човека да се ориентира в модерния свят. И все пак хора като Орфейлиа, Чеймбърс, Бронсън и Шваб изглежда са намерили начини, по които да компенсират своите увреждания, по същия начин, по който според Карнеги бедните хора могат да намерят компенсация за бедността си. Поради трудностите си с четене и писане, те са били принудени да развият изключителни способности в неща като устната комуникация и решаването на проблеми. Поради това, че винаги е трябвало да разчитат на други хора, които да им помагат да се ориентират в света на писаното слово, те са станали много способни в упълномощаването на отговорност и власт. В едно изследване, извършено във Великобритания, осемдесет процента от предприемачите, страдащи от дислексия, са били капитани на училищния спортен отбор, срещу само двадесет и седем процента от предприемачите, които не страдат от това увреждане. Те са компенсирали липсата на академични способности като са развили много добри социални такива – и когато са стигнали до работното място, това им давало огромни предимства. „Нямах особено голямо самочувствие като дете“, разказва Орфейлиа в едно интервю. „И толкова по-добре. Ако през живота си сте се сблъсквали с една здравословна доза отхвърляне, ще бъдете принуден да намерите начин да вършите нещата самостоятелно.“
Няма съмнение в това, че ние се чувстваме не съвсем удобно с твърденията, които хора като Орфейлиа и Шваб правят по отношение на уврежданията си. Колкото и впечатляващи да са успехите им, никой от нас няма да стигне дотам да си желае децата му да имат дислексия. Ако един непропорционално голям брой предприемачи страдат от дислексия, то същото се отнася и до непропорционално голям брой затворници. Системите, в които хората компенсират за неблагоприятни начални условия, ни се струват неприемливо дарвиновски. По-силните стават още по-силни, а по-слабите стават все по-слаби. Човекът, който се хвали, че всеки ден е ходел бос седем километра до училище, се чувства много щастлив от това, че можа да кара внуците си с джип до тяхното училище, което се намира на десет минути път. Ние сме вече напълно сигурни, че най-сигурният път към успеха за децата ни е в това да ги снабдим с внимателно оптимизиран образователен опит: най-“добрите“ училища, най-високо образованите учители, най-малките класове, най-добрите учебни съоръжения и т. н. Но човек трябва да хвърли само един поглед към страни, в които учениците задминават своите американски връстници – въпреки по-големите класове, по-разнебитените училища и по-ниските бюджети – за да се запита дали убедеността ни в предимствата на предимства не е също толкова опростенческа, колкото и убедеността на Карнеги в предимствата на неблагоприятните начални условия.
През 1918 Хенри Голдман, един от старшите партньори в Голдман Сакс, напуска фирмата поради разногласия около следвоенните облигации. Братята Сакс – Уолтър и Артър – подбират като негов заместник Уодил Катчингс, близък приятел на Артър Сакс от Харвард. Смелата идея на Катчингс е да се създаде огромен инвеститорски тръст, наречен Търговска Корпорация Голдман Сакс. По принцип идеята е предшественик на днешните хедж-фондове: компанията функционира като прави огромни заеми, за да изкупува контролни дялове в групи от различни корпорации. Първоначално те възнамерявали фондът да възлиза на двадесет и пет милиона долара, но Катчингс, замаян от бум-пазара на двадесетте години, го удвоява до петдесет милиона, после отново до сто милиона, след това смесва фонда Голдман с друг фонд и прибавя два допълнителни тръста, докато в края на краищата фирмата контролира около половин милиард долара в различни активи.
А след това идва борсовият крах от 1929. Акциите на фирмата, които в един момент са се продавали за по триста двадесет и шест долара, падат до един долар и седемдесет и пет цента. Капиталът на Голдман буквално се изпарява. Фирмата е задръстена от съдебни процеси, последният от които завършва едва през 1968 г. Катчингс е уволнен. „Много малко хора могат да издържат на успеха“, казва Уолтър Сакс. „Катчингс не беше един от тях.“ Привилегированият произход не подготвя Катчингс за кризата. Братята Сакс го заменят с Уайнбърг – един човек, чийто произход няма нищо общо с каквито и да било привилегии. Мъдростта на решението им бива потвърдена от времето. В наши дни Уолстрийт също се нуждае от по-малко хора като Уодил Катчингс и повече като Сидни Уайнбърг.
МАЛКЪЛМ ГЛАДУЕЛ


Малкълм Гладуел е американски журналист, автор и бизнес консултант от британски произход. Той е автор на няколко книги, две от които стават номер едно в списъка с бестселъри на „Ню Йорк таймс“ – Повратната точка: Как малките неща могат да доведат до големи промени (2000) и Проблясък: Силата да мислиш без да се замисляш (2005). 
Коментари (7)
 
	21-12-2008|Unregistered|Росица  – Изключително впечатляващо

Много полезен материал! и много поучителен, макар да разказва още една от известните американски истории, все пак е много актуален и необходим, а съдържа и много общовалидни коментари и разсъждения за неща като „професионализъм“, „интелигентност“ и др. Ще го препоръчам на приятели.
 
	27-12-2008|Unregistered|E

Май обществено съм отговорна да разсея някои заблуди.
Примерът с дислексията хич не е добър, защото там дефицитите при „нормалните“ способности се дължат на (а не „водят до“) развития при други способности. 
Теорията, че дислексията е дар, не произтича от това, че те калява и трябва да компенсираш навън. „Нормалното“ дете си слага кръглото трупче в кръглата поставка и всички са доволни и щастливи. Справило се е. Детето с дислексия го слага в квадратната поставка. И всички са много нещастни ... Направило е нещо нередно. Един математик, разбира се, ще знае, че съвсем не е така.
Децата с дислексия се справят на тестове за пространствени способности в пъти по-добре от „нормалните“ деца. Един дислектик може и да чете бавно и трудно, вероятно поради проблем с възприемането на линейна информация, но мести елементите в пространството в пъти по-умно. А значи, че може и хората да мести така. Тъй като обаче до тригонометрията се стига малко по-късно в учебната програма, това не е от полза.
На тестовете, които се правят на децата им, родителите много често не обръщат внимание какво МОГАТ, а следят какво НЕ МОГАТ децата им. Следят да видят колко им е дефектно детето, демек. Това правят и учителите. И изобщо повечето от „нормалните“ хора. Така държим непременно да ги напъхаме в средностатистическия калъп на „то си има проблеми, но с усилия ще ги преодолее“. И родителите, които нямат възможност да му дадат необходимата свобода, защото трябва да го „социализират“, го зафичват някъде по ъглите. И дават в ръцете на посредствени архитекти, добри в сметките, властта да ги пъхат в кутийки. Защото и те толкова си могат :-)
 
	04-01-2009|Unregistered|Гост

Изключително полезен текст, обзорен и конкретен едновременно, с дълбок рефлекс за човека и света. Благодарности за преводача.
 
	23-06-2009|Василена

Гладуел наистина е много готин, автор е на „Повратната точка“, в която изследва социалните епидемии, разпространяването на слуховете и каналите на информация. Издадена и на български. Ето малко неправомерна реклама: http://books.janet45.com/books/386
 
	13-08-2011|aglikaangel  – ПРЕВОДАЧ???

Бих искала да знам кой е преводачът на тази статия (защо не е практика името на преводача да e под заглавието на дадена статия?). Преводът е безкрайно аматьорски и готиният стил на Гладуел губи обаянието си. 
- защо има нужда от тире в „Уайн-бойг“? Тирето в оригинала в The New Yorker е единствено там, заради пренасянето на името на следващия ред.
- параграф 6 и надолу – в английския се използва простото минало време, но то на български звучи ужасно недодялано. 
- англицизмите са използувани където трябва и където не трябва...ИСТEБЛИШМЕНТ??? REALLY???
- „учебни увреждания“ е просто смешно. какво ще кажете за...“учебни неспособности“? „недъг за учене“?
- КИНКО отдавна не е кинко, а е федекс-кинко и принадлежи на FedEx
- или пишете всички имена на чужди фирми на кирилица, или всички на латиница...или в един момент Ви домързя?
- на същия принцип: Е-мейл е или И-мейл или E-mail
Такива работи...или да кажа...such things?
 
	13-08-2011|Златко

В течение на годините съм се сблъсквал с тази реакция толкова често, че всичко това вече ми е почти рутина (в повечето случаи просто игнорирам подобни неща, тъй като причината за писането им винаги е една и съща: човекът, който пише ТОЗИ коментар, идва на сайта за първи път).
В случая обаче е малко по-различно, тъй като госпожа Аглика Ангелова представя аргументи. А това прави премълчаването на отговора малко по-трудно...
И така, по ред:
1. Преводачът на този сайт, както повечето му читатели знаят, е един и същ. Наложи се това да бъде обяснено и в текста, представящ списанието (here), тъй като липсата на име под преводите действително би била смущаваща при други обстоятелства. Съгласете се обаче, че би било още по-странно, ако под половината текстове на сайта би стояло едно и също име.
2. Тирето в оригинала (при „Уайн-бойг“ НЕ Е сложено заради пренасянето – това пък откъде ви хрумна, думата се намира по средата на реда, в зависимост от големината на шрифта и широчината на прозореца във браузъра ви. Според мен е очевидно, че това тире е поставено там за да се подчертае бруклинския диалект на Уайнбърг).
3. Втората забележка, уви, е напълно оправдана. Простото минало време действително звучи недодялано на български език. Тук приемам критиката.
4. Думата „исте(а)блишмънт“ ми създава много трудности, открай време. Не виждам неин български еквивалент и продължавам да я превеждам едно към едно, като „уикенд“, примерно. Бихте ли ми дали някаква идея за това как може да се преведе, на смислен български език?
5. „Учебни увреждания“ действително е недобър превод. Тук отново съм съгласен с вас.
6. В останалите три забележки също има резон, но аз въпреки това ги намирам малко дребнави. Къде толкова време и енергия, Аглика?
А сега за мързела. Мързи ме още от ден първи на това издание, уважаема Аглика. Мързи ме, та ми се плаче, особено когато получа подобно приветствие от някой сънародник/сънародница, които са попаднали тук случайно и нямат ни най-малка представа от това къде се намират, но пък са достатъчно самоуверени – като повечето българи-емигранти, коментиращи нещо „българско“ – за да размахат бойната брадва, защото „ти ли ще ми кажеш, бе!“
А инак ви благодаря, забележките ви са коректни, Некоректното в случая е, че говорите набързо и ненужно остро за неща, от които, извинете, си нямате хабер. Имам пред вид изданието и всички обстоятелства около неговото правене (така възприемам това „домързя“), които са валидното обяснение за недостатъците му, и които ще ви спестя тук. Добродетелта, казва Ницше, има множество привилегии: например да прибави своето снопче дърва към кладата на осъдения. Дали в случая не се оказвате прекомерно добродетелна, Аглика?
Поздрави,
Златко Енев
 
	14-08-2011|Aglikaangel

E, господин Златко, винаги приятно ме разсмивате с прекрасното си чувство за хумор. А аз признавам че бях остра, защото ми пука. Пука ми достатъчно за да чета редовно либрев от март насам, пука ми, защото либрев е разностранно, интересно и задълбочено. Та преводът на Гладуел просто не влизаше в тези високи стандарти които Вие сте създали (с много страст и работа!). Аз няма да съм снизходителна само защото всичко правите сам. Тъй като либрев е на много високо ниво, трябва да има последователност. Аз си помислих че всичко превеждате сам. Защо не привлечете съмишленици? Сигурна съм че много хора биха дарили времето, познанието и талантите си за изданието. 
На слука!
Ваша, Аглика Ангелова
 



От другата страна
Автор: Джонатан Лийтъм
В разказа на Филип К. Дик от 1953 Консервиращата машина, един изобретател създава машина за „консервиране“ на канона на класическата музика – свещените и, както той се страхува, нетрайни творби на Шуберт, Шопен, Бетовен и т. н. – като ги вкарва в едно устройство, което превръща композициите в живи същества: птици, буболечки и животни, приличащи на броненосци и бодливи свинчета. Преоформяйки по този начин класическите творби, а след това пускайки ги на свобода, изобретателят желае да гарантира тяхното оцеляване отвъд слабостите на човешката памет, да им даде средства за защита, отговарящи на тяхната стойност. Но за съжаление музикалните животни започват да враждуват едни с други и когато изобретателят се опитва да ги върне обратно, за да провери дали музиката е оцеляла, те се оказват превърнати в неразбираема какофония, нищо подобно на оригиналите. Или може би консервиращата машина е разкрила тяхната истинска същност – несъразмерностите, жестокостите – скрити вътре в класическите произведения?
Притчата на Дик представя абсурдния копнеж, криещ се в нашето благоговение пред изкуството, както и трагикомичните парадокси, които „шедьоврите“ олицетворяват в човешкото царство, което ги създава и едновременно им придава тяхното единствено значение. Ако ние изпитваме усещането, че сме недостойни за величествените неща, наблюдавани по върховете на изкуството, то какво отношение имат те изобщо към нашите мизерни животи? И обратно, ако при внимателно изследване такива произведения и техните създатели се окажат нещо съвсем обикновено, подлежащо на същите условия и недостатъци като всичко останало, което сме пльоснали на тази планета – всички тези градове, нации, езици, истории – то защо изобщо да се занимаваме с тях? Съвършено или, по-вероятно, несъвършено, и в двата случая изкуството най-вероятно ще се окаже безполезно.
Литературата е по-податлива на такъв вид съмнения отколкото музиката или визуалните изкуства, които поне могат да претендират за абстрактна красота. Романите и историите, дори поезията, са изцяло изградени от несъвършени неща: език, история, мизерни човешки произшествия и мечти. Когато толкова много хора приемат като своя неизбежна тема нищожните шансове, които вселената дава на претенциите на нашия биологически вид, при това деградиран от бруталностите на животинския инстинкт и безжалостните ограничения на времето: как тогава е възможно такива мизерници да скалъпят нещо особено велико?
Чилийският поет в изгнание Роберто Боланьо, роден през 1953, е живял в Мексико, Франция и Испания до смъртта си през 2003, на петдесетгодишна възраст, от рак на черния дроб, най-вероятно причинен от употреба на хероин, години преди това. В един взрив на творческа енергия, който вече е легендарен в съвременната испаноезична литература и става все по-известен по целия свят, през последното десетилетие от живота си Боланьо, пишейки трескаво под натиска на бедността и все по-влошаващото се здраве, създаде един забележителен корпус от разкази и романи – и то именно от съмненията, за които вече стана дума: че литературата, която той обожаваше по начина, по който един разкаял се грешник обича (и същевременно се оплаква от) един недоловим Бог, все пак е в състояние да артикулира по един смислен начин истините, които той познаваше като бунтовник, изгнаник и наркоман; че животът, в цялото си страховито великолепие, все пак може да открие литературата, по която копнее толкова силно, за да се почувства опознат. И дали един живот, прекаран в обожаване на поезия в един пропаднал свят наистина е просто някаква нелепа шега? Боланьо се хвърля в обятията на точно тази загадка, нарушавайки едно от основните правила на писателския канон, онова за писателя-протагонист (всъщност Боланьо изглежда нарушава всички основни правила на писателския канон – ония против съновни епизоди, против огледала като символи, против едва прикрити намеци за негови познати и т. н.) Отново и отново той населява своите светове с романисти и поети, както претендиращи, така и реални, завършени и безнадеждни, политически незначителни и убедени екстремисти, независимо дали леви или десни. С една изключителна, жонгльорска ловкост, писателите присъстват навсякъде в света на Боланьо, крачейки по сцената като романтични герои и будещи страх като деспотични злодеи, дори аскетични убийци – но при това те са същевременно упорито маргинални, пропадащи през пукнатините на време и география, завинаги уединени, изчезващи, отстранявани. Спешната ситуация на Боланьо насища литературата с цялата тежест на живота: болката на един начинаещ писател може да олицетворява сексуален копнеж, докато съмненията на един майстор-романист в шансовете на неговите творби в играта на поколенията може да представя цялото човешко разкаяние пред тежестите на личния живот, или от познанието на тежестта на историята.
В литературната култура на Съединените Щати Боланьо се превърна в култова фигура почти мигновено. Тази „мигновеност“ е резултат от бързината, с която неговите книги бяха преведени и издадени на английски език, плюс кулминационната поява, през миналата година, на Свирепите детективи, една ексцентрично голяма книга, както типична за творчеството на Боланьо, така и експлозивно по-голяма, която представи предхождащите я разкази и романи в сензационна нова светлина. Представяйки ни аромати на една латиноамериканска култура, която е по-прекъслечна, по-разбираща популярната култура и по-подозрителна към грубия мачизъм, отколкото онази, която я предшестваше, Боланьо беше възприет като един вид копче за включване на нашия плачевно спорадичен апетит за интернационална литература; като човек, който се намира в същото отношение към поколението на Гарсиа Маркес, Варгас Льоса и Фуентес в което, да речем, се намира Дейвид Фостър Уолъс по отношение на Мейлър, Ъпдайк и Рот. Както сБезкрайна шега на Уолъс, със Свирепите детективи Боланьо ни предостави един истински епос, ваксиниран срещу мегаломания чрез човешка ирония, народно остроумие и пънк-роково самозаличаване. Всяко подозрение, че литературната култура е побързала да сантиментализира една екзотична фигура с един вид мъченически статус, беше отстранено от интимността и хумора на един глас, който печели хляба си ред по ред, игнорирайки традиционната разказваческа форма за сметка на едно поройно лекомислие.
Е добре, дръжте се за шапките си.
2666 е перманентно мистериозното заглавие на един ръкопис на Боланьо, открит след смъртта му, основното усилие на последните пет години от живота му. Книгата беше публикувана посмъртно през 2004 на испански език, при огромни акламации, след известно колебание относно окончателните намерения на Боланьо – един по-малък резултат от което е, че английският превод (от Наташа Уимър, неуморимата преводачка на Свирепите детективи) е съпровождан от две леко отбранителни заявления, защищаващи сегашното граматическо време на книгата. Едва ли е било нужно да се безпокоят. 2666 е едно толкова завършено изпълнение, колкото може да се надява да бъде която и да е книга с обем от 900 страници: Боланьо печели надбягването до финалната линия, пишейки онова, което очевидно е искал, в неговия саморазпитващ се стил, като заявление на майстор. Всъщност той е издигнал не само великолепен дворец на собствената си амбиция, но и едно етапно произведение на онова, което е възможно за романа като форма в нашия все по-ужасяващо пост-национален свят. В сравнение с него,Свирепите детективи изглежда позитивно херметически.
2666 се състои от пет секции, всяка от тях със свой собствен живот и форма; всъщност Боланьо очевидно е флиртувал с идеята за отделна публикация на всяка от петте части. Действително, две от тях може би са равностойни на шедьоврите му с нормална романова дължина, „През нощта в Чили“ и „Далечна звезда“. В едно отклонение самият Боланьо открито защищава идеята (книгата съдържа поредица от ненужни, но абсолютно очарователни защити на собствените му формални стратегии и величина), че тези пет дълги секции се преплитат така, че да създадат едно удивително цяло, по същия начин, по който плодове, зеленчуци, месо, цветя и книги се преплитат в незабравимите картини на Джузепе Аркимболдо, за да оформят едно човешко лице.
Както в картините на Аркимболдо, индивидуалните елементи в 2666 могат да бъдат лесно каталогизирани, докато комбинираният резултат, макар и очевиден, си остава зловещо неявен, изразяващ една сила, непостижима чрез други стратегии. Секции 1 и 5, епилозите – „Частта за критиците“ и „Частта за Аркимболди“ – ще бъдат най-близки за читателите на другите му книги. „Критиците“ са група от четири европейски учени, педантично възторжени по темата за техния любим автор, мистериозния немски романист Бено фон Аркимболди. Четиримата са бегло представени в една серия от континентални немски литературни конференции; Боланьо никога не се уморява да отбелязва как страстта към литературата се движи на ръба между катастрофалната неуместност и висшето призвание. Докато четиримата биват въвлечени сексуално и емоционално, загадката на тяхната преданост към един писател, който отхвърля интереса им – отказва, всъщност, изобщо да се появи – се носи като огромна лъвкрафтска[10] сянка над животите им.
Следвайки съмнителни улики, трима от четиримата последват един слух за настоящо пребиваване на Аркимболди в Мексико, Санта Тереза – един мизерен, разпилян граничен град, ничия земя на глобализацията в пустинята Сонора. Объркващо внезапният край на тази секция също ще бъде познат на читателите на предишните романи: учените никога не откриват немския романист и, не успявайки дори да разберат защо великият германец може да се е заточил в едно толкова безутешно място, се оказват на ръба на една метафизическа бездна. Какво лежи там долу? За да продължим по-нататък ще са ни необходими други гласове. В част втора ние срещаме Амалфитано, друг трансатлантически учен, изгубен из пясъците на мексиканския граничен град, университетски преподавател-емигрант, грижещ се за една красива дъщеря, чиято майка ги е напуснала. Той започва, очевидно, да губи ума си. Геният на Боланьо е в плътното преплитане и пресъздаване на фактите от живота – понякога в романите му се появяват биографии, конкретни изследвания, полицейски или правителствени досиета – заедно с обширни лирически отклонения, пронизващи като работите на писатели като Денис Джонсън, Дейвид Гудис или, о да, Филип К. Дик, както и режисьора Дейвид Линч. Тук, Амалфитано си припомня едно писмо от своя изчезнал живот: „В него Лола му казваше, че е намерила работа като чистачка на големи офисни сгради. Това беше нощна работа, започваща в 10 вечерта и свършваща в 4 или 5 часа сутринта … За момент той помисли, че това е лъжа, че Лола работи като административна сътрудничка или секретарка в някоя голяма компания. След това обаче го видя ясно. Видя прахосмукачката, стояща между две редици офисни бюра, видя машината за полиране на паркет като един вид кръстоска между английски дог и прасе, лежаща до някакво растение, видя огромен прозорец, през който проблясваха светлините на Париж, видя Лола в пушека на компанията за почистване, разреден син пушек, как седи и пише писмото и може би бавно подръпва от цигарата си, видя пръстите на Лола, китките на Лола, празните очи на Лола, видя една друга Лола, отразяваща се в живака на прозореца, носеща се безтегловно в небесата на Париж, уморена, изпращаща послания от най-студеното, най-леденото царство на страстта.“ Боланьо е сравняван, поради своята книжност, с Хорхе Луис Борхес. Но, изхождайки от свидетелствата на една винаги непосредствена, пестелива, екстатична и свободно носеща се, винаги космополитна и омагьосана проза, бумът на Боланьо би трябвало да бъде възприет като непосредствена причина за възраждането на онзи забравен майстор, Хулио Кортасар. (Името на Кортасар се появява в 2666, но пък от друга страна изглежда, че всяко човешко име се появява там и че книгата на Боланьо чете мислите ви, докато вие четете нея).
В края на секцията за Амалфитано читателят си остава, както и критиците от предишната секция, в притежание на оскъдно количество реални указания относно скритата „история“ на този роман, но пък изпълнен с ужасяващи заключения. Дъщерята на Амалфитано изглежда се намира в опасност и, ако сме внимавали достатъчно, ние сигурно вече сме се почувствали загрижени поради намеците за серия от изнасилвания и убийства в бедняшките квартали и предградията на Санта Тереза. Нещо повече (ако сме прочели текста на обложката или някоя рецензия) ние ще сме разбрали, че „Санта Тереза“ е прозрачен намек за реалния град Сиудад Хуарес, мястото на една ужасяващо пренебрегвана серия от неразкрити престъпления срещу жени, при която смъртните случаи достигнаха стотици през 90-те години. В стила на Джеймс Елрой, но с далеч по-голяма склонност както към сквернословие, така и към пресилен патос, Боланьо е потопил центъра на своята голяма книга в една бездънна пропаст от достоверна трагедия и несправедливост.
В третата секция – „Частта за съдбата“ – материалът от реалния свят бива представен в хода на великолепно пестеливия и тъжен портрет на един чернокож североамерикански журналист, изпратен в Санта Тереза да представи нещо, което се оказва патетично неуравновесено – един боксов мач между чернокож американски боксьор и неговия мексикански противник. Преди да пристигне в Мексико обаче, журналистът посещава Детройт, за да интервюира един бивш член на Черните Пантери на име Бари Сиймън, който в момента работи като мотивационен треньор. В продължение на десет страници този герой ни дава най-гръмогласния монолог от тази страна на нещата, които Лени Брюс на Дон де Лило ни представя в Подземен свят. Ето част от него: „Той говореше за звездите, които виждате през нощта, например когато пътувате от Де Мойн към Линкълн по път номер 80 и колата се поврежда, както обикновено става, може би е маслото в радиатора, може би е спукана гума, и вие вземате крика и запасната гума от багажника, сменяте гумата, може би половин час, най-много, и когато сте свършили, поглеждате нагоре и виждате, че небето е пълно със звезди. Млечният Път. Той говореше за атлети-звезди. Това са друг тип звезди, каза той, и ги сравни с филмовите звезди, макар че, каза той, животът на един атлет е по правило много по-кратък. Един атлет-звезда може да продължи за около 15 години най-много, докато една филмова звезда може да отиде 40-50 години ако започне рано. Междувременно, всяка звезда, която можете да видите откъм път номер 80 … може да е изчезнала още преди милиони години, и пътникът, гледащ към нея, никога няма да узнае за това. Тя може да е жива или мъртва звезда. Понякога, в зависимост от собственото ви гледище, това няма значение, тъй като звездите, които виждате през нощта, съществуват в царството на привидното. Те са привидности, по същия начин, по който сънищата са привидности.“
Накрая, и с недвусмислената сила на документална компилация, идва част 4, „Частта за престъпленията“. Масивната структура на Боланьо сега може да бъда разбрана като форма на милосърдие: 2666 е била конципирана като звукова зала, като рецептор, адекватен на тежестта – на теглото и силата – на човешката мъка, която тя ще се опита да увековечи. (Може би 2666 е годината, която човешката памет ще трябва да достигне, за да може да понесе познанието, представено в 2666). Ако думата „непоколебим“ не съществуваше, то аз щях да я измисля, за да опиша тези почти 300 страници – и все пак Боланьо никога не изоставя онези резерви от лиризъм и ирония, които правят тази част толкова увлекателна, колкото и мъчителна. Най-близкото сравнение може би е с убийствената фуга на Харуки Мураками за японските военни зверства в Монголия от Хроника на птицата с пружина. Методът на Боланьо, също като този на Мураками, капсулира и изхвърля сън и фантазия, без това да става за сметка на дълбочината на неговия реализъм.
В момента, когато ние се завръщаме към въпросите на литературата и срещаме Аркимболди, немски ветеран от Втората световна война и характерно виновен свидетел на двадесетия век, чиято противоречива наблюдателност служи като екран на сонорските престъпления, ние сме били пренесени в един свят, който се намира толкова далеч отвъд представите на „критиците“ от първата секция, че вече не сме сигурни дали да се отнасяме към тях със съжаление или със завист. И макар че литературната кариера на Аркимболди е обвързана с обичайната жестикуларна прекомерност на Боланьо, 2666никога не ни представя нещо повече от само няколко реда от прозата на фиктивния майстор. Вместо това заглавията на книгите на Аркимболди се появяват отново и отново като пулсиращи заключения, докато сугестивната сила на една непозната литература се е наслоила върху нас подобно на болест – една болест, която може да ни повали със зверщината на убиец, действащ в безлунна пустиня.
Един роман като 2666 е своя собствена машина за консервиране, изливащ се в сърцата ни, изречение след търсещо, непретенциозно изречение; той се превръща също и в машина за консервиране за животите, върху които неговите думи падат като благодатен дъжд, за фиктивните характери и тайнствени личности, скрити зад и съхранявани в тях: наивни академични критици и наивен мексикански боксьор; неотмъстени трупове, захвърлени в плитки гробове. Пишейки през тъканта на своите съмнения за онова, което литературата може да направи, колко много тя може да разкрие или доколко да се осмели да произнесе имената на злините в този свят, Боланьо доказва, че тя може да направи всичко и, поне за момент, е дал име на неназовимото.
А сега хвърлете шапките си във въздуха.
Източник
ДЖОНАТАН ЛИЙТЪМ


Джонатан Лийтъм, роден през 1964, е един от утвърдените по-млади американски писатели. За книгата си Motherless Brooklin получава наградата на националната критика (2000), както и наградата „Златен кинжал“. Последният му по-голям роман, Крепостта на самотата, също се радва на голям успех.
Коментари (5)
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- Section (of a book) = раздел (на книга). Много по-точно от 'секция'.
- Route 80 = Шосе 80. С главна буква, както Route. 'Път номер 80' е тромаво и извън контекста на пейзажа, който Боланьо създава. Струва си на бг читател да се разкаже, че това е второто по дължина шосе в САЩ, което започва от източното крайбрежие в Ню Джързи, преминава през цялата среда на държавата и краят му е на западното крайбрежие в Сан Франциско. 
- conceive = скроена, замислена, създадена. 'Конципирана' не е точно 'танцуване в езика' :)
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Аглика, съжалявам за това, че трябва да те поставям на мястото ти. Това е четвърти твой постинг, като вече си използвала три различни ника (два пъти собственото си име, веднъж това на адаша Златко Ангелов, а сега – този blissand). Предполагам не е нужно да ти обяснявам, че такъв тип поведение, независимо от мотивите зад него, е неприятен, повече или по-малко агресивен или най-малкото лишен от каквато и да е добра воля. И резултатът от него е доста предсказуем. С две думи – сърди се на самата себе си (впрочем, що за наивност да предполагаш, че можеш да се криеш под различни имена и по този начин да си играеш на фашисти и партизани тук на сайта?)
 
	22-08-2011|Мариядемиан

Абе що се дърлите така? Която си там със забележките – тонът ти не провокира приятелство. А ти, Златко, критикувай по същество, отговори на забележките и остави който иска да си пише от други имена. Нали е място за 'свободни хора и свободни идеи'.
 
	22-08-2011|Златко

Отговор дадох още на първия постинг на дамата, човек може да го прочете тук (here). В резюме нещата звучат така: действително, преводите тук имат немалко неща за доизглаждане и доизкусуряване, но темповете и начина на правене на това списание не позволяват такъв вид фина работа. Общо взето, тук всичко се прави за броени часове, понякога дори минути. На немски това се казва „да плетеш с нажежена кука“. Понякога нещата се получават по-добре, друг път – не чак толкова. Работя сам, не съм особено комуникативен човек и не искам да подлагам други хора на изпитанието да се занимават с нещо, което няма никакъв друг смисъл освен чисто хипотетичната му ценност „за всички“. С други думи, не искам нито да разочаровам, нито да бъда разочарован. Това е причината да го правя сам, преди всичко друго.
Толкова с обясненията. Постарах се да бъда добронамерен първия път, но при повтарящите се демонстрации на нещо, което вече възприемам като заядливо критикарство, обръщам дебелия край. Така е било винаги, така и ще си остане, поне в този форум. Нямам време за чак толкова много празни спорове.
 
	23-08-2011|bez znachenie

Gospija Aglika, ne ubivaite duha s bukvata.
 



Реполитизация на съществуващото
Автор: Станимир Панайотов
Размисли към един осъществен проект: www.qfiles.net
След годините на непреходния Преход, след като голямата неправителствена екскурзия приключи, днес на мнозина им се струва, че 90-те години не са се случили. На други същото им се струва за 60-те. Аз съм от поколението, което има цинично виждане за 60-те. Аз съм политически хибрид, който ако заговори за 60-те – за свободата, равенството и секса, ще зазвучи тутакси като десен рейгънист. Защото връзката между 60-те и 90-те не само тук, но и там е прекалено интимна. Леви спаха с десни, десни диктуват на левичари поезия и трактати. 
На мен ми е ляво: със или без 90-те. По този повод ще се опитам да подхвана някои важни проблеми, свързани с хуманитарната литература не просто на, а и след Прехода, и нейната омаломощена политизация. Защото не си давам лявата ръка. Тя за мен е непреходна, вечна – и все още неотрязана. 
Съществуването на специфични/тематични литератури („малки литератури“, ако използваме терминологията на Делъоз и Гатари[11]) както преди, така и след самия преход остава нерегистрирано. Регистрационен апарат почти липсва; неговата липса не бива да се бърка с липсата на читателски интерес просто защото той не може да се интерпретира като чиста променлива на предлагането, сякаш е антиелитистки. В най-силна степен това важи за целия копрус от публикации на неправителствения сектор с всичките му изследвания, финансирани най-вече от западни донори (и в много редки случаи от държавата през 90-те). Това се отнася с особена сила и за Източна Европа (някога по-известна на Запада като „Втори свят“), но не само. Същото се случва до голяма степен и в т. нар. Трети свят, където комарите винаги са по-големият проблем от СПИН-а, но американската администрация никога няма да разреши проблема с комарите. 
Със сигурност има култури, които не могат да се идентифицират с нито един от тези два свята – и в никакъв случай не и със Запада; свят, за който никой не говори като за „Първи свят“, защото това се подразбира от само себе си[12]. Това подразбиране следва да се денатурализира със създаването на регистрационни апарати за малки литератури и други автопоетични машини. Q-Files – проектът, който предложих в интернет-пространството миналата година, е именно регистрационен апарат за една малка литература: гей-лесбийската. Проектът е само пример, свързан с проблемите, които ме вълнуваха преди и тези след него.
Да разгледаме набързо проблема, който в различни степени и задвижва, и възпрепятства (а) развитието на литературите като малки литератури и (б) тяхното регистриране. От една страна, 
1) подобна е ситуацията с регистрирането и в много други езикови култури (те не са винаги и само свързани с национална принадлежност или държава, в рамките на която се упражняват един или повече езици) – например т. нар. Трети свят;
2) в англоезичния свят, колкото и неопределим да е той днес териториално, отсъствие на каквото и да било в каквато и да била област не стои. Там изобилието създава обедняване, но това е друг въпрос за друг дебат. Просто на Запад съпътстващото комерсиализацията интелектуално обедняване не може да служи за деполитизация на литературния смисъл. Там литературата е пазарен субект, следователно и политически играч. 
Струва ми се, че съществува извратена връзка относно четенето на хуманитаристика, която заслужава коментар. Ще се опитам да отворя пространство, въздух, мотивация, мислене за доброволни регистриращи – и четящи – апарати.
Ще се върна на предложените от мен два случая (Първи/Втори свят и легитимацията и политизацията на литературата) по отношение на гей-лесбийските малки литератури като пример: пример за литератури, при които е ясно, че техните езици се сполтяват не от национални езици и култури, а от наднационални въпроси и задачи. 
В първия случай: в повечето академични режими от бившия Източен блок (но не само) да се твърди (често без да се привеждат аргументи), че не съществува (достатъчно) литература, която да бъде използвана за изследване/разрешаване на определени проблеми (или пък просто заради акта на самото четене), е абсолютно легитимна хомофобна стратегия. Тя облагородява своята кауза с маската на политико-академическата универсалност. Универсалност, със сигурност като че ли предпочитана пред „контра“-дискурсивното бреме на специфично – и понякога наистина бунтовническо – знание. Парадоксално е, че с приемането на това литературно отсъствие се създават условия дискредитиращо да се „пише“ и/или публикува една отсъстваща литература, която на практика (би могла да) съществува с кредит на доверие в една зараждаща се общност. 
Във втория случай: в англоезичния свят и англосаксонската Академия – едновременно lingua franca и академичен капиталист – да се твърди, че не съществуват такива малки/тематични литератури, би било просто скудоумно. Също толкова парадоксално е, че в този случай именно съществуването на изключително много гей-лесбо литература и нейното налагане: (а) води до твърдението при горния случай, и (б) налага теоретични/повествователни/мегаломанско-дискурсивни модели върху чужди езикови култури и въобще култури, като така (в) става причина за:
– интензивната подмяна на езика (академичен и/или всекидневен), причинена не само от липсата на езиков пуризъм. На практика тази подмяна, „овластявайки“ и „въоръжавайки“ една друга езикова култура с терминологични апарати или въобще лексика, по-скоро „разоръжава“ и не води до производство на знание или пък до конструиране на вече споменатите „регистрационни апарати“, колкото и банално-активистки да могат да бъдат, а води до 
– екстензивната подмяна на важната за една култура и нейния езиков ресурс проблематика и изследователски/консуматорски/диверсифицирани интереси. Така, съвсем парадоксално, може да се твърди че тази операция 
– произвежда един експанзивен недостиг, една липса на знания и литератури при все, че последната всъщност съществува (т.е.: финансирана и отпечатана) в определени култури. На практика подобна представа произвежда не самия недостиг, а представата за него. Именно чрез представа този недостиг се утвърждава, защото й се разрешава да е функция и аргумент едновременно. Резултатът е недостиг, който въобще не стимулира „изобилие“ и развитие, а само утвърждава себе си.
Това някак безвъпросно „налагане“ на модели може да шества и в субсидирания свят на Академията, и в света на изкуствата, днес еднакво зависими от Болонския процес и финансовия фалит на артистичния интелект. Един процес, поместен някъде между силите на Сцилата на всенародната академична веселба от владеенето на английския език като фосилизиран властови капитал, и Харибдата на международната политическа и все така асиметрична радост, отдавана на така ценената от нормативния pidgin-универсализъм маргиналност на целия останал не-англоезичен свят. 
Резултатите от дотук описаната операция са много прости:
1) Към частния пример: гейовете и лесбийките в България и в много други не-английски езикови култури са допълнително обезвластени да мислят и изследват своите (и, за щастие, не само своите) проблеми и интереси. Този процес на обезвластяване сам би могъл да се дължи на малките сексуални общности в която и да е култура: автоасимилация, отричане на проблеми, и подобни занимания. Проблемът е, че именно (и най-често) самата локална култура на практика обезвластява маргинализираните групи, представяйки това като универсален факт. Този факт се затвърждава с любезното съдействие на хомофобни критици, академици и, над всичко, паразитиращи върху живота на обратните медии. Медийното паразитиране се усвоява съвсем умело от всички останали нива, които медиите би следвало да отразяват. Кривото огледало на такава медийна публичност всъщност показва, че политическата и академическата сфери в най-висша степен се чувстват задължени да повярват на медиите и да се съобразят с негласни допускания относно гейовете и лесбийките, от една страна, и тоталната липса на отразяване – а не само на налагане на „факта“ на отсъствието, когато въобще се говори за това – на гей-лесбийски и други малки литератури. Точно по този начин всички възможни обществени слоеве, просмукани с хомофобия и излишно количество слюнка, от една страна, и толерантност и безразличие (които съвпадат), от друга, успяват да лишат от разбиране за собствения им живот дори и малцината четящи хора. По силата на това, че успешно паразитират върху този живот, лишавайки ги от най-важните негови аспекти, като тук литературата не може да се мисли даже и като репрезентация. Говоря като цяло за хуманитарната литература и дори тази на естествените науки, които, поне през 2008 г., не са по необходимост хомофобски. Което не ги прави и живи. 
2) Този процес на обезвластяване, разбира се, овластява именно всеки един хомофобски слой на обществото с аргументи, на практика необорими дори и в езика. (Нещо повече: самите хомофоби често не знаят, че са такива.) Ако този език съществува, доколкото съществува една малка (в моя пример: гей-лесбо) литература, и ако самата тази литература често автодискредитира политико-репрезентативно онези, които би следвало да кредитира с лингвистичен, онтологичен и концептуален ресурс, невъзможен за репрезентация и езикова артикулация извън собствената си област, противопоставена на медиите, то изчезването или – по-просто казано – нерегистрирането на тази литература дори и в академичния живот е показателно за начина, по който самите потенциални малки литератури са принудени да произвеждат собствената си невъзможност и неспособност да се наложат в самата Академия, към която съвсем предсказуемо и оправдано се стремят. Поради простия факт, че ако това, което следва да те кредитира реално, те автодискредитира не просто символно, а чрез знака на символното насилие (какво иначе беше и е изчезването на жената като субект от литературата?), то тогава никой не би пожелал, не би си и помислил да се идентифицира с тази гей-лесбо литература и възможни академични или въобще изследвания. 
3) От своя страна този натурализиран процес, случващ се където англоезичната дискурсивност успешно се инфилтрира в езика и проблематиката, на практика прехвърля отговорността за несъществуването или безперспективността на подобни литератури с простия аргумент, че или връченият на Изтока инструментариум не е бил употребен подобаващо, или пък една локална Източна неправителствена клика не го е усвоила, както се полага. – Напротив: може да се твърди (не във всички случаи и не на всяка цена), че това обвинение, което след Прехода често идва от Запада към Изтока, се осланя на предпоставката, че Западната хуманитаристика е универсално приложима и разбираема за една неанглоезична култура, доколкото изразява идеите на разума и историята на западния свят като историческия/историзирания разум на самите идеи и техния свят като генеалогия per se. 
Тази предпоставка на практика се прие и от Запада, и от Изтока през неправителствения сектор. Ето затова се превръща в норма, която има властта да налага „факта“, че дадена малка литература отсъства: или пък, още по-просто казано, го налага, след като е изличила възможностите за нея след отпечатването й. Цял един несъзнателен процес на хомофобно изличаване тече паралелно на обобщаваната от мен техника за деполитизация на хуманитаристиката в Източна Европа и нейния хуминатарен живот. (Тук не смятам дори и да захващам темата колко от тукашната хуманитаристика е преведена към ден-днешен на Запад.). Именно тази предпоставка е един процес на не-о-съзнавана и от Изтока, и от Запада езиково-културна колонизация, от една страна, и процес на автоколонизация и на практика или себеунищожение в самия им зародиш, или потискане възможността да се появят малки литератури. Съответно, западният свят се чувства длъжен да доукраси пейзажа с кавалетния си аргумент, че именно този процес на авто-колонизиране на малки култури и литератури е причина за неразбирането на същия този някак си наивно-добронамерен Запад. При този аргумент най-лошото е, че именно теориите за автоколонизацията и/или авторепресията (да си го кажем: форми на културно-политически мазохизъм, нихилизъм, и ако може, инфантилизъм) идват не от същия онзи Запад, който доразвива същата тази теория за автоколонизацията, а от същия онзи – и все тъй поразително Друг – Изток, който прие и продължава да приема теорията на колонизацията за чиста монета. Приемайки това, Изтокът само допълнително, чисто декоративно доукрасява и овластява Западната Академия и нейните неправителствени хрътки (които през 90-те идваха тук и там на т. нар. expert missions).
В Източна Европа, и в България в частност до днес безвъпросно се работи (по съвсем разбираеми, проектни, причини) със западни теории, но само за да се потвърди благоверно, че те са верни, доколкото вървят с банкова сметка зад тях. Така хуманитарният Изток, обезлюден от държавно фискално обедняване, допълва самото налагане на англоезичната култура във всякакви възможни или даже невъзможни (ако не за друго, то за понасяне) форми. Така Източна Европа трябваше да мине по пътя на авторепресията и автоколонизацията, за да може да разбере, че е била репресирана през цялото време. Така българската хуманитаристика трябваше да бъде финансирана, за да не може вече да бъде четена от повече от правещите я.
Така със сигурност ще достигнем до монументалното и садистически изисквано от Запада заключение, че единственият начин да избегнем този процес е да отричаме тъй или инак вече нещастно низвергнатата, отречена и априори фалическа майка – англосаксонската Академия и нейните теоретични и повествователни модели. Нека не попадаме в този капан. Ако направим това, именно това отричане – и Западът знае това много добре, по-добре от самия себе си – ще легитимира допълнително претенцията си, че Изтокът е авторепресивен, мазохистичен и автоколонизиращ се. Много ясно, че ще се автоколонизираме под една или друга форма, ако отричаме „нещо“, което в същността си, макар и грубо, има силата да обезвластява и деполитизира идентичности много преди те да бъдат политизирани и дори много преди създаването на условията за една ако не утвърждаваща, то поне латентна политизация. Това „нещо“ е именно английската езикова среда, неразривно свързана с банкови сметки, експертни мисии, и деполитизиращия наглед на неправителствения западен свят.
От политизация на идентичности и техните литератури все още има смисъл, а и те не бяха политизирани успешно от интелектуалния елит на Прехода през 90-те, а и след това. Налага ли ни се днес да работим с делегитимациите на политическата класа върху интелектуалните елити, и, пак към частния пример, гей-лесбийската общност? Да, налага се. Налага се да се борим с деполитизации и чели-недочели (или нечели) хора в ситуация, предшествана от липса на политизация, от една страна, и наличие на някаква литература, от друга. Вакуумът, който описваната от мен постановка, в която исках да ситуирам библиографския проект Q-Files, създава, ще изригне в хомофобия съвсем скоро. Защото става дума за реполитизация на деполитизирани отсъствия. 
Тогава, литературата на 90-те (и, дори по-важното поне за мен: на 80-те) ще се превърне в регистъра, който не можа да бъде в онова време на „неприсособимост“: 90-те. Ето, казвам го открито: книгите на 90-те и след това са нужни за политизацията на настоящето на литературата и нейните външни светове, на техните логики. Проектът Q-files, може би, ще бъде малка оперативна брънка от политизацията и преодоляването на политико-литературното отчаяние.
Рискът на генерализациите, които направих в този текст към точно този проект, е поне двоен. Предложението за разтваряне на тази езиково-дискурсивна мегаломанска главоблъсканица би било просто снизходително да приемем възможността за политизиране на най-близкото на нас минало. Междувременно, единственият полезен ход на настоящето на малките литератури е да се открие един интервал: за инструментално коалиране, четене, и регистриране.
 
СТАНИМИР ПАНАЙОТОВ


Станимир Панайотов (1982) е завършил Философия в Софийски Университет. В момента е преводач на свободна практика.
Коментари (6)
 
	15-12-2008|Unregistered|Гост

Дивотия ....
 
	16-12-2008|Unregistered|Гост

Stanimire, adski me kefish!
Ti si mi idealen kadidat za sperm donor.....
 
	21-12-2008|Unregistered|e-ink  – статията

„преодоляването на политико-литературното отчаяние“... Поради липса на читатели? Мъка, мъка...
 
	21-12-2008|Unregistered|Гост

Леко аматьорско е да ми ре-цитирате Дельоз и Гатари през М. Бодаков. Оттук насетне какво да говорим... Толкоз.
 
	23-12-2008|Unregistered|Гост  – Реполитизация

Много точно е наблюдението за прегръдката 60 – 90. От тогава стана ясно, че промяна няма да има. 
Другото е доста объркано. Лявата ръка,дясната ръка... Както е казал Балканджи Йово: Ръце си нямам да те прегърна... Нашата /и всяка длуга/литература трябва да спре да човърка малка ли е, голяма ли е и повече да мисли като литература. А работата на литературата е да подтиква живота да се изтръгва от консервативната прегръдка на левите и десните и центристките политици,за да не го задушат. 
Няма малка и голяма, гей, мъжка или женска литература. Има или няма литература. Доста очевидно е.
 
	29-12-2008|Unregistered|Станимир

В този текст има доста конкретна посока за коя литература става дума – хуманитарната, и обсъжда отношението финансиране-предлагане-търсене (или: предлагане-предлагане-нулево търсене за 500 бр. тиража, в случая), в какво това отношение към 'публичността' ни кулминира, и предлага много груб модел за осмисляне и превъзмогване на случилото се. 'Малката литература' е доста конкретен модел, тук използван инструментално и необичайно и за 'неправителствената' литература, и още по-конкретно през един също толкова инструментален текст (нека четем текста и се освободим от оковите на автора?). Предоверяването на или приписването на голяма евристичност на подобна концепция създава повече проблеми, отколкото решава. „А работата на литературата е...“ – това, мисля, също разширява спектъра ненужно – иначе съм съгласен, безспорно, литературата е преди всичко за незадоволени и свободно дишащи хора (за хронично болните от политическите си убеждения не знам каква е надеждата да четат). Литературата е литература и дотолкова, доколкото е и включваща („гей литература“), и изключваща – тук парите не могат да направят повече от идеен лобизъм. Добре, че литературата не зависи от авторите си изцяло! :) – но пък от парите... 
И ако може един анализ, колкото и 'объркан' да е този като моя, да бъде използван за включване, а не за изключване на субекти – били те и онези, които старателно и щателно се постараха да останат „самотни“ и неразбрани, за да се оплакват че никой не ги е последвал, след като са прочистили около себе си, би било чудесно. Ако не – значи съм се провалил – надявам се подобаващо. :)
 



Свободата да се пише
Автор: Орхан Памук
Тази реч е държана от Орхан Памук на 25 април 2006 като встъпителна лекция на годишния PEN Arthur Miller Freedom to Write Memorial.
През март 1985 Артър Милър и Харолд Пинтър посетиха заедно Истанбул. По онова време това бяха двете може би най-известни имена в световния театър, но за нещастие онова, което ги водеше в Истанбул беше не някаква пиеса или литературно събитие, а безскрупулните ограничения, наложени върху свободата на израза в Турция тогава, както и многото писатели, които лежаха в затвора. През 1980 в Турция имаше военен преврат и стотици хиляди хора бяха хвърлени в затвора. Както винаги, писателите бяха сред ония, които бяха преследвани най-жестоко. Всеки път когато преглеждам архивите на вестниците и алманасите от онова време, за да си припомня как изглеждаха онези дни, аз бързо намирам образа, който определяше онази ера в съзнанието на повечето от нас: мъже с остригани глави, седящи в съдебна зала, обградени от жандарми, намръщено очакващи развоя на процеса си … Сред тях се намираха множество писатели и Милър и Пинтър бяха дошли в Истанбул, за да се срещнат с тях и семействата им, да им предложат помощ и да представят положението им пред света. Пътуването им беше организирано от PEN в сътрудничество с Хелзинкския Комитет. Аз отидох на летището, за да ги посрещна, защото, заедно с един приятел, трябваше да бъда техен гид.
Бях предложен за тази работа не защото в онези дни имах нещо общо с политиката, а защото бях писател с добри познания по английски език – и бях приел с радост, не само защото това беше начин да помогна на приятелите си в беда, а и защото това означаваше да прекарам няколко дни в компанията на двама велики писатели, Ние посетихме заедно няколко малки и едва оцеляващи издателства, задръстени редакции и тъмни, прашни офиси на малки списания, които съществуваха на границата на банкрута; ходехме от къща в къща, от ресторант в ресторант, за да се срещаме с писатели и техните семейства в беда. Дотогава аз се бях държал на границата на политическия свят, без да я прекрачвам, освен ако не бях принуден, но сега, докато слушах задушаващите истории на потисничество, жестокост и открита злина, се почувствах привлечен към този свят поради чувството за вина и от солидарност – но същевременно изпитвах и едно също толкова силно и противоположно желание да се защитя от всичко това, да не върша нищо друго освен да пиша красиви романи. Докато развеждахме Милър и Пинтър с такси през истанбулския трафик, от една среща на друга, аз си спомням как разговаряхме за уличните продавачи, за конските каруци, киноафишите и жените с и без забрадки, които винаги са толкова интересни за западните наблюдатели. Но най-ясно си спомням една конкретна картина: в единия край на един много дълъг коридор в истанбулския Хилтън, аз и моят приятел шепнем възбудено, докато на другия край Милър и Пинтър шепнат в сенките със същата възбуда. Тази картина остана запечатана в обърканото ми съзнание, струва ми се, защото тя илюстрираше голямото разстояние между нашите сложни истории и техните, като същевременно говореше за това, че между писателите все пак е възможна някаква утешителна солидарност.
Изпитвах същото усещане на взаимна гордост и споделен срам при всяка друга среща, на която присъствахме – помещение след помещение, изпълнено с угрижени, непрекъснато пушещи мъже. Знаех това, защото понякога то беше изразявано открито, а друг път го чувствах сам или в жестовете и изразите на други хора. Писателите, мислителите и журналистите, с които се срещахме, определяха себе си най-вече като левичари в ония дни, така че можеше да се каже, че техните неприятности имаха много общо със свободите, поддържани от либералните западни демокрации. Двадесет години по-късно, когато виждам, че половината от тези хора – или приблизително, тъй като не разполагам с точни цифри – сега са се присъединили към един национализъм, който е против озападняването и демокрацията, аз разбира се се чувствам натъжен.
Този опит, както и други подобни преживявания през следващите години, ме научиха на нещо, което ние всички знаем, но което все пак бих искал да подчертая тук. Каквато и да е една страна, свободата на мисълта и израза са универсални човешки права. Тези свободи, за които модерните хора копнеят също толкова силно, колкото и за хляб и вода, никога не трябва да бъдат ограничавани от експлоатирането на националистически чувства, морални чувствителности или – най-лошото от всичко – военни или бизнес интереси. Ако множество нации извън Запада страдат от срамна бедност, то е не защото те притежават свобода на израза, а защото не я притежават. А що се отнася до онези, които емигрират от тези бедни страни на запад или север, за да избягат от икономическите трудности и бруталното потисничество – както всички знаем, те често се оказват жертви на едно друго потисничество и расизъм, които срещат в богатите страни. Да, ние трябва също да бъдем нащрек пред онези, които очернят имигрантите и малцинствата заради тяхната религия, етнически произход, или потисничествата, които правителствата на страните, които тези хора са оставили зад гърба си, са извършили срещу собствените си народи.
Но да уважаваме човечността и религиозните вярвания на малцинствата не означава да приемем, че трябва да ограничаваме свободата на мисълта в тяхна полза. Зачитането на правата на религиозните или етнически малцинства никога не трябва да бъде извинение за нарушаване на свободата на словото. Ние писателите никога не трябва да се колебаем по този въпрос, колкото и „провокативен“ да е даден претекст. Някои от нас притежават по-добри познания за запада, други изпитват по-силна привързаност към хората, които живеят на изток, а трети, като мен, се опитват да държат сърцата си отворени и за двете страни на това леко изкуствено разделение, но нашите естествени привързаности и желанието ни да разбираме ония, които се различават от нас, никога не трябва да стоят на пътя на нашето уважение към човешките права.
Винаги съм изпитвал затруднения да формулирам политическите си мнения по един ясен, категоричен и силен начин – чувствам се претенциозен, сякаш казвам неща, които не са съвсем верни. Това е защото знам, че не мога да сведа мислите си за живота до музиката на един-единствен глас и до едно-единствено гледище – в края на краищата аз съм романист, и то романист, който се опитва да се идентифицира с всички свои герои, особено със злите сред тях. Живеейки в свят, където, в течение на много кратко време някой, който е бил жертва на тирания и потисничество внезапно сам може да се превърне в един от потисниците, аз знам и това, че да се поддържат категорични мнения за естеството на нещата и хората е само по себе си едно доста трудно начинание. Освен това аз вярвам, че повечето от нас поддържат тези противоречиви мисли едновременно, в дух на добра воля и с най-добри намерения. Удоволствието от писането на романи идва от изследването на това особено модерно състояние, при което хората се намират в постоянно противоречие със собствения си разум. Именно защото нашите модерни умове са толкова хлъзгави, свободата на израза става толкова важна: ние трябва да разбираме самите себе си, нашите сенчести, противоречиви, вътрешни мисли, както и гордостта и срамът, които споменах по-рано.
Позволете ми сега да разкажа една друга история, която може да хвърли известна светлина върху срама и гордостта, които изпитвах преди двадесет години, докато развеждах Милър и Пинтър в Истанбул. През десетте години, които последваха тяхното посещение, една поредица от случайности, подхранвани от добри намерения, гняв, вина и лични вражди ме доведоха до изказването на цяла серия от публични твърдения относно свободата на израза, които нямаха отношение към романите ми – и не след дълго аз бях възприел едно политическо амплоа, което беше далеч по-силно от всичко, което някога бях възнамерявал. Някъде по това време индийският автор на един доклад на ООН по въпросите на свободата на израза в моята част от света – един възрастен господин – дойде в Истанбул и ме потърси. Случи се така, че отново се срещнахме в хотел Хилтън. Едва бяхме седнали на една от масите, когато индийският господин ми зададе въпрос, който все още странно резонира в ума ми: „Господин Памук, кое е нещото, случващо се във вашата страна, за което бихте искали да пишете в романите си, но от което се въздържате, поради законови забрани?“
Последва дълго мълчание. Подтикван от въпроса, аз мислех и мислех и мислех. Потопих се в мъчително, достоевско себе-разпитване. Беше ясно, че онова, което господинът от ООН искаше да попита беше: „Като се имат пред вид табутата, законовите забрани и потисническите политики във вашата страна, то какво остава неизказано?“ Но понеже той – може би от желание да бъде любезен – беше помолил амбициозния млад писател срещу себе си да разгледа въпроса от гледна точка на собствените си романи, то аз, в собствената си неопитност, възприех въпроса буквално. В Турция отпреди десет години имаше много повече теми, които бяха закрити от закони и потиснически държавни политики, отколкото това е днес, но докато ги прехвърлях една след друга през мисълта си, аз не успявах да открия нито една, която бих искал да изследвам „в моите романи“. Въпреки това знаех, че ако кажех „няма нищо, за което бих искал да пиша в романите си, което не съм в състояние да дискутирам“, аз бих оставил погрешно впечатление. Защото вече бях започнал да говоря открито за всички тези опасни теми извън романите си. Нещо повече – не бях ли самият аз фантазирал открито и гневно за повдигане на тези теми, точно защото те бяха забранени? И докато премислях всичко това, аз изведнъж се почувствах засрамен от мълчанието си и се убедих отново, че свободата на израза има корените си в гордостта и по същество е израз на човешкото достойнство.
Самият аз познавам писатели, които избират да повдигат забранени теми просто защото те са забранени. Аз мисля, че и сам не съм много различен. Защото когато един писател в друга къща не е свободен, то никой писател не е свободен. Всъщност това е духът, от който е пропита солидарността, подхранвана от PEN, от писателите по целия свят.
Понякога приятелите ми с право казват: „Не трябваше да го формулираш по този начин; ако само беше го формулирал другояче, по начин, който не би подразнил никого, сега нямаше да имаш толкова много неприятности.“ Но да се променят собствените думи и да се опаковат те по начин, който ще бъде приемлив за всички в една репресивна култура, и да се постига все по-голямо умение в тази област, е малко като контрабандиране на забранени стоки през митница – и като такова то е нещо срамно и деградиращо.
Темата на тазгодишния PEN-фестивал е разумът и вярата. Аз избрах всички тези истории, за да илюстрирам една-единствена истина – че радостта от свободното изразяване на всичко, което бихме пожелали да кажем, е неразривно свързана с човешкото достойнство. Така че нека се запитаме сега колко „разумно“ е да се охулват култури и религии или, казано по-точно, безпощадно да се бомбардират страни, в името на демокрацията и свободата на мисълта. Моята част от света не е по-демократична след всички тези убийства. Във войната срещу Ирак, тиранизирането и безсърдечните убийства на почти сто хиляди души не донесоха нито мир, нито демокрация. Напротив, те послужиха за разпалване на националистически, анти-западен гняв. Нещата станаха значително по-трудни за малката група хора, които се борят за демокрация и секуларизъм в Близкия Изток. Тази дивашка, жестока война е срам за Америка и Запада. А организации като PEN и писатели като Харолд Пинтър и Артър Милър са неговата гордост.
Източник
 
ОРХАН ПАМУК


Орхан Памук е един от най-значителните съвременни турски автори и носител на Нобеловата награда за литература за 2006 г.
Коментари (3)
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост  – Кое е правилно.

Тази романтично безотговорна позиция, много човешка и разбираема не дава отговор на въпроса какво правим с терористите. Добре че отговорните за сигурността не са писатели.
 
	13-08-2011|Гостенка

А защо трябва да ВИ КАЖЕ какво да правиТЕ с терористите?!? Той самият си има доста проблеми в Турция, свързани с това, че е писал за арменците и за драстичното турцизиране на някога свръхкосмополитния Истанбул. Съгласна съм обаче, че горното можеше да бъде с повече конкретни примери и по-малко общи лафове.
 
	13-08-2011|Петър Ангелов – Дарев

Дивашкото и жестокото не са само патент на Америка и Запада.Подобни „образци“ на жестокости и диващини, могат да се открият и на Изток,и частност в миналото и настоящето на Турция!
 



Водевилът с вапцаровите архиви
Автор: Цвета Трифонова
Много отдавна разбрах и неведнъж писах, че Никола Вапцаров е талантлив поет, но е бил нещастен и много самотен човек – една от многобройните трагически фигури на българската поезия. От 1984 до 2004 г. съм издирвала, обработвала, разчитала, анализирала и публикувала Вапцаровите архиви. И досега отговарям за фонд с 46 оригинални архивни единици, съхранявани в Института за литература при БАН. Четири години труд ми струваше създаването на книгата „Архив Н. Вапцаров. Аналитичен опис“ /1990/. Трябваше да класифицирам и да опиша археографските данни на всяко отделно листче от неговите ръкописи в четирите музеи и архивохранилища, също и в частни сбирки, където и да се намират. 800 документи „де визу“ са включени в описа, съпроводени с епитекстови зони – спомени, ситуации, мнения, първи публикаци. Липсват само недостъпните и укриваните в онзи момент материали. Но докато вървях по следите на архива се свързах с живи по онова време съвременници – съученици, приятели, съграждани и хора от родата на поета. Покрай ровенето на избелелите страници събирах спомени и впечатления, чувах невероятни случки, табуизирани истории и недомлъвки, които няма как да влязат в книгите. Понякога се превръщах в детектив-криминолог. Още 20 години живот ми отне „Н. Вапцаров. Текстът и сянката. Текстологични прочити и анализи“ /2004/ – сборник със статии и приложения на Вапцарови ръкописи и документи.
Въведението няма друга цел, освен да легитимира правото ми да се произнеса по сегашните сензации на тема „Никола Вапцаров“ като компетентен специалист и да изразя една морална позиция. Тя не е отсега, изразявала съм я публично на конференции в Банско през 1995 г. и 1999 г. – първия път прекъснаха доклада ми, втория път забравеният днес партиен поет Л. Еленков на всеслушание обяви, че на такива лица трябва да им се чупят ръцете с железни пръти. Единствено защото се осмелих да кажа някои истини за архива, за съдбата и за творчеството на Вапцаров. По прътите ще ги познаете …
През всички тези години наблюдавах и съм сочила с факти, че около Вапцаровия архив се осъществява един вид брауново движение – непрестанно се вихрят сензации, текат енергии отвън навътре и обратно. Връзката „архив и политика“ не само в нашенски, но и в планетарен мащаб е съвсем пряка и няма нужда от аргументиране. Като чуеш думата „архив“, веднага за него се лепва съчетанието „начин на употреба“. Всяка политическа конюнктура използва и манипулира архивите в изгодна за целите й насока. Те биват засекретявани, фалшифицирани, укривани, крадени, унищожавани и едва накрая – преиначавани. В сагата на Вапцаровия архив обаче съществува допълнителен фактор на напрежение – субективно-консумативният. Вече много десетилетия роднините на поета произвеждат интриги, претенции, конфронтации и сега преминаха към сензации. Няма уталожване на архивните страсти. Нито законовият разум, нито научният обективизъм или специализираните институции могат да обуздаят пропагандната и консуматорската агресия и да балансират положението; напротив, те са принудителни или активни участници в игрите на властта и в интригантските схеми. Архивите са основен инструмент на историческото знание и са материален израз на националната памет, а монополът над знанието и паметта се държеше от властовия и пропаганден център на системата – ЦК на БКП и неговите служби. Да не забравяме колко архивни началници излязоха в списъка на агентите на ДС, а за кадрите от по- ниски нива, за писателите и научните институти още нищо не се говори. Така преплетени, двете тенденции – партийно-пропагандната и семейно-съперническата – сътвориха прелюбопитен сценарий. От една страна в продължение на 45 години се разрастваше и разкрасяваше мита за поета-герой, а от друга – реално подкопаваха човешкото достойнство и скверняха паметта на трагичния – и светъл, и грешен – творец.
Ще посоча тук примери за укриване, посегателства и манипулации с този скриван и същевременно натрапван на общественото внимание фонд, основани само на личния ми професионален опит.
Фалшивият протокол
Партийното членство на Никола Вапцаров се оказва принципен компонент от митологичния градеж – разстреляният поет не може да не е партиен член. Какъв антифашист ще е, без да е партиен комунист. През 60-те години идеалът и творчеството вече не са достатъчни, трябва му и партийна книжка. Саможертвата на именития творец е потенциал, който трябва да подкрепи разклатения партиен авторитет, обожанието на почитателите му да се пренасочи от поезията към властовата позиция. След като е загърбила утопииите му за „живот по-хубав от песен“, партията има още по-голяма нужда от неговия морален ресурс, за да прикрие девалвациите на тоталитарната диктатура. И през 1963 г. се събират партийни апаратчици, съчиняват и подписват протокол с нагласени данни – как Никола бил приет за член на великата им партия в село Стоб[13]. Само дето той не е бил там, за да си признае, както е признал пред съда през 1942 г. „че не е бил член на комунистическа или работническа партия, а само на антифашистка организация“ [14]. Сега вече премълчават фалшификата, но когато за пръв път огласих този факт в Банско, с апострофи и обиди прекъснаха не само доклада, но и самата конференция.
Македонските доклади
Докладите пред Македонския литературен кръжок през 1938 г. са запазени в ръкописи в две тетрадки. Те са най-слабото звено в архива и в житейския път на Вапцаров. Отначало са се намирали в дома-музей в София. През 1961 г. ЦК на БКП ги изземва и ги засекретява, поради набиращия инерция спор със скопските политици за македонската идентичност на поета. Обаче един от най-ревностните македонисти – акад. Димитър Митрев, е непосредствен участник в събранието на МЛК, гдето е четен доклада . Друг бъдещ македонски академик – Блаже Ристовски, посещава музея в София през 1960 и там му дават да разгледа Вапцаровите тетрадки[15]. Близкият другар на поета Ангел Жаров, на когото е посветен единият от рефератите, пък си направил копия от тези „програмни документи“. И понеже до края на живота си Михаил Сматракалев (Жарoв) бе предан на идеите на македонския сепаратизъм, понеже се оказа жив предтеча и връзка на МЛК с ОМО Илинден, то през 1986 г. той предоставя Вапцаровите доклади за публикация в тамошните издания. Последното изречение, написано от ръката на Н. Вапцаров гласи следното: „Ние сме македонци. И нашето творчество трябва да бъде в служба на македонската кауза.“ [16]
Ето откъде и защо македонците знаят за проектите за „вербуване и насаждане на македонско национално съзнание“, „македонска литература и македонски език“, за борба с великобългарския шовинизъм и пр.
През 1995 г. след поредица срещи и упорито ухажване можах да склоня скулптора Николай Шмиргела да ми даде препис от програмния доклад, четен пред МЛК. Даде го с думите: „Цял живот съм защитавал Никола Вапцаров. Вече е време да го защитава поезията му“ . Публикувах текста във вестник „Литературен форум“ заедно с обширен анализ. Червеният пропаганден тръст обаче продължи да крие оригиналите чак до 2002 г. Едва когато предадоха части от архива на ЦК в Държавния исторически архив, можах да се добера до тетрадките. Оказа се, че Шмиргела не само е преписал, но и леко е редактирал и дори допълнил текста. Оригиналните Вапцарови редакции на двата доклада сега са публикувани единствено в книгата ми „Никола Вапцаров. Текстът и сянката“. Само там може да се види, че не са „клевета, нито убийство, нито инквизиторство“[17] твърденията за сепаратистките идеи на Никола Вапцаров. Самият текст е доказателство, че е поръчков и е индоктриниран от решенията на Коминтерна и от антинационалната политика на продажните слуги на Москва с цел да се да постулира програмата на македонския сепатратизъм. Лично аз обосновавам тезата, че е виновна партията, а не поетът-дилетант в политиката, че в противовес на поръчковия текст в суверенното пространство на поезията той си остава автентичен българин, дори когато претворява същата ситуация. Тия дни обаче с амплоа, присъщо на всяко невежество, водещият от БТВ Н. Бареков се чуди и се възмущава как било възможно да се появи подобна глупост – Вапцаров да е бил основател на новата македонска литература. Бареков си е въздух под налягане, обаче и гостенката Мая Вапцарова игриво спекулираше с фрагменти за Испания, макар че добре познава съдържанието на тези доклади. И тя като простичкият Бареков се кълнеше, че не знаела откъде и защо, разчитайки на всеобщата неосведоменост и на самонадеяността на горкото момче. Изглежда, че за родствениците тягостната политическа грешка на Никола е опасна и непростима, за разлика от почитателите на поезията му. Обикновените хора обичат просто стиховете, а наследниците – дивидентите, които им носи името и престижът му в продължение на 60 години. Ще продължат да крият докладите и да потъпкват истината, това е ясно. Една или няколко книги с нисък тираж не могат да преборят лъжите и манипулациите, когато те разполагат с медийна, финансова, политическа, а сигурно и с тайна власт.
Тетрадката на Елена Вапцарова
През 1987–88 г. научавам, че има запазена тетрадка на майката Елена Вапцарова. В стремежа си да събера в описа всичко от и за фондообразувателя, тръгвам по следите на експоната в Банско. Озовах се лице в лице със сестрата Райна Вапцарова в скромната й стаичка. Тя потвърждава, че има тетрадка, че е била в нея дълги години, но наскоро общината и кметицата Райна Балева като разбрали, че е закъсала, убедили я да продаде дневника на майка си за 600 лв. В замяна на това ми показва ксерокопия на писма с намеци против Бойка. Това й останало от сагата „Бакьо“. Мразят съпругата не заради греховете й, а заради извоюваните от нея авторски права над Вапцаровото наследство. Продължих по следата – в музея „Н. Вапцаров“ се опитвам да разбера нещо за тетрадката от несменяемата директорка Е. Еринина – отговорът е, че ценният екземпляр е в сейфа на кметицата и няма смисъл да правя опити – няма да видя прословутата тетрадка. Не вярвам на тази версия – музеят си има сейф и мястото на експоната е в къщата на баба Елена, още повече, че няма съществена разлика между двете пазителки – директорката е партизанска дъщеря, а Балева е и властна партийна лидерка на градчето. Така тетрадката остана извън описа, не е издавана и не е коментирана и досега. Какво скандално има в нея, за да я крият така усърдно? Сигурно някоя неудобна истина за живота или смъртта на чедото си е изплакала майката върху белия лист, а истината явно не съответства на партийния мит за героя.
Кой е всъщност Борис Майлер?
Докато търсех в инвентарните книги данни за тетрадката на Елена Вапцарова, попаднах на друга интересна находка – писма и снимки на д-р Борис Майлер. Неговият образ и влияние върху възпитанието на юношата Никола в духа на комунистическата вяра ентусиазирано се изтъква във всички мемоари на Вапцаровата фамилия, издадени след 9. 9. 1944 г. Тоест кръвните родственици, като половин век всячески разграничават Никола от родния му баща, единодушно изтъкват на преден план духовния му заместител в лицето на тази съмнителна личност.  на Елена Вапцарова от „Спомени за моя син“ (1969): „Между него (Никола) и доктора се създаде такава близост, каквато не съществуваше дори между баща и син.“ А че личността е съмнителна говорят документите. Борис Майлер се появява в Банско заедно със семейството си през 1919 г. с легендата на белогвардейски емигрант. Неизвестно защо се установява точно в къщата на Йонко Вапцаров и живее там две години. В спомените си Вапцарови умилително разказват как лекувал безплатно бедните жители на Банско. Бедният емигрант явно е бил алтруист, но как е издържал семейството си в чужбината никой не казва. Пък и от снимките личи, че не е мизерствал – добре изглеждащ мъж е, добре облечен, специално екипиран за планинско приключение. По-интересното е, че на тези снимки загадъчният Майлер е в компанията на Ванче Михайлов, водачът на ВМРО, в негово царство – в Пирин над Банско, където е била недостъпната му резиденция. На тази забележителна снимка са заснети и бащата Йонко и младият Никола. Чрез дядо Йонко двойнственият човек е проникнал в сърцето на ВМРО и в най-вътрешния кръг на македонските революционери. С каква цел – не се знае досега. Но през 1923 г., по време на септемврийските комунистически метежи в Разложкия край „белогвардеецът“ бил арестуван, от опасност го измъкнал пак вездесъщият Йонко, извел го набързо до турската граница, откъдето си заминал обратно там, откъдето уж е избягал – в Съветска Русия. Пълна абракадабра, ще си помисли този, който се замисля. Нещата се изясняват от документите, зорко пазени в музея – два портрета (от 1956 и 1965 г.) и няколко писма на Б. Майлер, адресирани до Елена Вапцарова през 50-те години. В едно от тях „мнимият доктор“ собственоръчно разкрива някогашната си мисия и повода за бягството обратно – „Мислех, че ще дочакам свободата на България и своите старини, но врагът не спеше и ме надуши…“
Писмото е цитирано и в книгата на Райна Вапцарова „Мама“, 1988, с. 32.
И защо страната, дала му политическо убежище и безметежен живот в китното градче е „в р а г“? Какви тайни задачи и конспирации е изпълнявал Майлер, които „врагът“ все пак е „надушил“, та е трябвало да бяга през глава там, откъдето е дошъл? Надявал се бил септемврийските бунтове да „освободят България“ незнайно от кого и той да доживее старините си в нейната земя под болшевишко робство.
Ако е руски евреин би следвало да тъгува и да умре в родната си земя, а не в българската чужбина. Или си е бил българин, щом саморъчно е написал на единия от портретите си „Он же Цветан Ведов“ . Но агенти на Коминтерна, на НКВД и КГБ в България дал Господ от време оно, та досега. Описвам този пъзел като част от скритите загадки на архива „Н. Вапцаров“ с убеждението, че тук някъде се крие корена на македонистките увлечения на поета. Коминтерновецът все пак е свършил някаква работа – посял е червената зараза в невинното съзнание на юношата, подготвил в почвата за гибелта. От тук нататък даровитият младеж от Банско започва да чака куршума във високото си чело.[18] Нека документалната режисьорка, писателка и артистка М. Вапцарова се заеме с тези въпроси. Интересен филм би излязъл, без съмнение.
Бойка Вапцарова и архива
Драмата на съпругата Бойка Вапцарова в общи линии е известна и тук става дума не за тази драма, а за връзката й с архива. Когато я назначават в Института за литература през 1963-4 г., там вече съществува фонд „Никола Вапцаров“ с оригинални снимки, ръкописи, писма и документи, предадени основно от Борис Вапцаров, Давид Овадия и от съученици от ММУ. Съпругата трябва да пази и обработва фонда, въпреки че й липсва квалификация за подобна дейност. В продължение на 25 години тя не оправя и прибавя нищо в архива, през 1984 г. го заварих в насипно състояние. Напротив, взема от там каквото е възможно за личната си колекция. Не посяга обаче към фаталното листче №7, намиращо се в синия бележник „Байер“.[19] В него са ръкописите на двете прощални стихотворения, записани тук в часовете преди разстрела. Невъзможно е това листче да изчезне, при съществуващата ненавист и съперничество между членовете на фамилията и при наличието на втори оригинал в тетрадка „Сампа“, която си е присвоил Младен Исаев. Обаче е възможно и дори задължително да се фалшифицира текста на „Прощално“, защото по силата на наследствените авторски права тя е оторизиран редактор на почти всички издания на Вапцаровите съчинения, заедно с Лидия Кацкова, редакторка в издателството на СБП и другарка на главореза на партията Лев Главинчев. Кой смее да каже „гък“, макар че много са хората, знаещи истината за стиха „нечакан и неискан гостенин“ – Шмиргела и Хр. Радевски, Мл. Исаев и Борис Вапцаров, Тодора Стоянова. Не че биха пожалили Бойка, напротив – но главният заповедник е повелил да се забрави изразът, навяващ съмнения. Митът трябва да е монолитен, правилен, сияен, какъв ти тук ужас, каква лична драма! Едва в 1988 г., 46 г. след сътворяването му, най-сетне бе възстановен оригиналът на стиха-стон и всички видяха кървящата рана на сломеното поетово сърце.
През 1988 г. повдигнах въпроса за липсващите във фонда 55 снимки, предадени от брата Борис и два ръкописа. Водеха се в описа, но ги нямаше и не можех да ги включа в подготвяния „Аналитичен опис“. Но бяха разпръснати във вид на илюстрации по страниците на нейните спомени и публикации – 25 г. ги е разнасяла заради книгите си и забравила да ги върне. Разбираемо е – неудобно е все пак да не притежава семейни снимки и портрети на световноизвестния си съпруг. Не върна снимките, не й бе възможно да се раздели с подобна индулгенция, а може би й бяха скъп спомен от пороя на изтичащия живот. Предостави за опис няколко свои екземпляри, които отдавна бе легализирала. Ако сбирката бе останала в дома й – добре. Тя нямаше доверие на никого, но съпругът й Н. Шивачев щеше след време да ги даде където трябва. Но по време на боледуването й, преди да почине (2003), някой успял да открадне ревниво пазената колекция. Макар без сили, алармирала е полицията, разследвали, но нищо не установили. Този последен коварен удар без друго не е могла да понесе нещастната Вапцарова жена.
Къде са сега откраднатите реликви, кой е подставеният крадец, колко са му платили за услугата, може само да се гадае. Който ги е платил и придобил, не може да ги обяви открито, поне не засега, защото част от личните архиви на Б. Вапцарова са документирани в книгите й, както и в описа, а кой крадец ще се самоизобличи? По-вероятно е да стоят в банков сейф и може би ще се появят след десетилетия, ако оцелеят.
А е възможно и след стогодишния юбилей пак да се вдигне стогодишният анонимен магьосник, да бръкне в джоба си, да извади и останалото от откраднатите архиви и да разкаже най-сетне невероятната си легенда. Или пък дотогава услужливо да умре, за да изпълни сам собственото си условие за легитимация и публикация на откраднатото. Ще обявят, че е умрял и че пожелал да остане неизвестен. Бъдете сигурни още отсега – такава е логиката на сценария, това в момента бе психологическа подготовка. Вече чевръсто търкалят името на свещеника Иван Шивачев, присъствал на разстрела в Гарнизонното стрелбище, като възможен пазител на неизвестните стихотворения. Услужливо им предоставям официална информация от ОДА – град Пловдив, че същият е роден през 1904 г., т. е. сега вече да е на 104 г., а не на 95, ако отдавна не беше умрял. Написал е сума непубликувани пиеси, включително и за Н. Вапцаров, така че може да е автор и на тайни стихове.
Всъщност лошо няма, важното е да се шуми и шоуто да продължи. Свидетели сме как по примера на Г. Маркес се натъкмява българската „магическа реалност“, от която също може да се пръкнат чудеса.
Тук някъде в сценария се вписва синята Вапцарова тетрадка със списъка на 12-те заглавия – вероятен проект за втора стихосбирка. Сред тях са четири неизвестни, които може би ще се появят сега. Намира се в музея в София, предадена е от Бойка през 1952 г. (ИК 372). Отдавна е включена в академичното издание „Ръкописно наследство“ (1982). Била е в ръцете ми и изпитвах странно чувство – всеки документ има някаква аура, от този вееше скръб и неясна празнота. Може би поради липсващите листа, старателно изрязани, така че да не изпаднат предните половинки със стихотворения и фрагменти. За беда (или за щастие на литературната история) списъкът със заглавия е останал сред тях. А на последната страница – 89б – се е отронила не въздишка, мъртвило се е отляло. С червен молив, с почерка на Бойка боде очите многозначителна фраза – „тешка
оловна тишина“ . Кога и защо, тъй отровно-подтискащо, тишината смазва женската душа? Може би когато прочете неизвестни стихове на мъртвия си съпруг, посветени на друга любима? Изрязването на неудобните строфи е последният акт на болката. Тази болка цял живот остава скрита единствено в личния й архив, но нали накрая й го отнеха. Така си мисля аз, обглеждайки цялата ситуация. Впрочем имам съвет към експертите, които ще правят експертиза на почерка, ако не са купени и са професионалисти, да сравнят хартията и нарезите на новите открития с хартията и нарезите на Синята тетрадка. Ако не го направят, то значи всичко е бутафория.
Синята папка на Шмиргела
Съм в приземното ателие на Николай Шмиргела на улица „Паренсов“. Обзела ме е еуфория от статуите, разпръснати на две нива, от подписите на бележити гости по стените – писатели, художници, артисти, включително и Ана Ахматова. Шокирана съм и от интригуващите спомени на скулптора, приятел и пръв редактор на Вапцаровите стихотворения през 1946 г. Достолепен възрастен човек, творец с талант и високо самоуважение, той не си измисля и не лъже, искрен е. Казва ми странни факти за архивите и за живота на Никола, които и сега не мога да споделя, тъй като него вече го няма. Табутата още упражняват ирационалната си сила над думите и душите ни. Настойчива съм по отношение на Вапцаровите ръкописи и той разказва как и откъде се е сдобил с тях – били захвърлени в мазето на кооперацията в някаква тенекия, също и от досиетата, разхвърляни в съдебната палата веднага след 9. 9. 1944. Накрая измъква от шкафа си една синя папка. В нея са Вапцаровите оригинали – Виолетовата тетрадка с пиесите, стихове, също и собствените му свидетелства за видяно и преживяно по отношение на приятеля. Подписани били и от Христо Радевски. Но няма да ми покаже нищо. Единственото, което измъква е оригиналният проект за корицата на „Моторни песни“, с който не успял да спечели конкурса. На следващата среща ми даде табуизирания доклад, за който стана дума по-горе. Питам го защо толкова години крие тези реликви, какво ще ги прави, на кой би ги дал? Ще ги завещае на внучката си, младата поетеса Юлия Банкова, но сега още не била готова да се занимава с архиви и с Вапцаров. Не проумявам защо един интелигентен човек и творец държи чужди архиви само за себе си. Не е възможно да не е разбирал, че те не са негово притежание, че са културна ценност, принадлежаща на нацията. Не вярвам да е виждал в нея аргумент за обществен и морален авторитет, доказателство че е сред най-приближените на фаворизирания поет. Имаше си собствен свят и постижения, бе мъдър от възрастта.
По-скоро е била скъпоценен спомен и духовна връзка с незабравимото минало и с младостта, толкова свидна, че да я държи далеч от фантасмагориите на действителността. Отиде си Шмиргела от света, а синята папка и досега не е отворена и само Юлия знае, или не знае, какво е скрито в нея.
Бедни Вапцаров, напразно умря в гарнизонното стрелбище!
Мога да продължа темата, но защо ли не искам? Какво като се появиха няколко книги, разнищващи истините за живота и смъртта на даровития несретник и то чрез секретните дела и документи, изтръгнати от служби и институции с цената на настойчива упоритост, с много нерви и изнурителен труд на авторите. По добре отработен метод книгите на истината се премълчават и игнорират, все едно не ги е имало. Създателите им бяха заклеймени като убийци, инквизитори и какво ли още не, двама от тях станаха безработни. И от казаното дотук ми е достатъчно мрачно, пак съм омерзена от лепкавата, гадна атмосфера, която продължава да се носи около литературното наследство и около името Вапцаров. Давам си сметка, че само другарите му от Морското машинно училище бяха почтени и изпълнени с уважение към Моряка. Не са укривали и злоупотребявали с албумите, документите и писмата, които даряваха, не са търсили печалби от познанствата си с известната личност. Отзоваваха се със скромност и достойнство на всичко, отнасящо се за Вапцаров. За разлика от близките му, които 50 години се давеха хищно за неговото наследство – не за идеалите – за авторските му права, за привилегии и положение. Сега наследниците от 15 години съдят община Банско, за да реституират музея, макар на времето да са обезщетени щедро с апартаменти и вилни места. Бяха върли комунисти от висшата привилегирована номенклатура, сега са хотелиери, капиталисти и измекяри на Доганското ДПС, за да са винаги при гювеча. Някой да е чул нещо подобно от и за роднините на Христо Смирненски? И той има наследници, но скандални истории около него няма.
Суета, алчност, егоизъм са присъщи човешки качества. Примиряваме се с тях като с неизбежно зло, разпознаваме ги и в себе си. Но лицемерието и наглостта са отвратителни, когато разпъват на кръст едно страдалческо име, когато смучат пари от 5-6 фондации и проекти за сметка на поетовата любов към бедните. Когато осребряват трагичната му съдба, за да плуват все отгоре и парадират по медии и телевизии с откровени лъжи – от това по-голямо морално падение няма. Грешни са тези хора, не дават покой на мъченика, не спират да тревожат паметта му 66 години след разстрела. Духовно нямат нищо общо с несретника, презират го даже, че е погинал за тоя дето духа и не дават пет пари за идеалите му. Лишеният от съвест и от етика не си дава сметка, че прокламира в очите на хората антиподите на Вапцаровата нравственост. Самотен и неразбран приживе, поетът е още по-самотен след смъртта. Разнищиха не само „вярата“, а и душата му между величаенето и келепира.
Всички големи творци, отдали живота и таланта си за народа, не принадлежат на боричкащи се за кокала дегенерати. Те са синове на България и обществото е длъжно да защитава тяхната чест от всякакви морални посегателства. В противен случай символните имена на нацията ще бъдат посрамени и съборени в калта, а всички заедно ще обедняваме откъм достойнство. Най-страшното е, че общност, която предава поетите си на разпятия, предава и опозорява най-вече себе си.
ЦВЕТА ТРИФОНОВА
Цвета Трифонова е родена през 1944 г. Работи като специалист в Института за литература при БАН. Занимава се с литературно изворознание, литературна история и критика. Автор е на книгите „Архив Никола Вапцаров. Аналитичен опис“ (1990), „Писатели и досиета“ (2004), „Никола Вапцаров. Текстът и сянката“ (2004), както и много студии и статии.
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Признавам, че публикувам този текст с не малко смесени чувства. От една страна тук очевидно става дума за авторска гледна точка, подкрепена от дълги години работа, изследвания и срещи с всякакви хора, чиито съдби са тясно преплетени с тази на поета. От друга страна привкусът на сензационност, та дори скандалност – търсена или не – е толкова очевиден, че лично за мен удоволствието започва да се разваля някъде след втората или трета страница. Може би съм се отдалечил прекалено много от реалността на татковината.
А може би онова, което изглежда леко евтино и кресливо, погледнато отстрана, е новата норма на нормалността в една страна, която комай от двадесет години насам се измъчва от фантомни родилни болки.
Знае ли човек? Във всеки случай пускам текста без угризения на съвестта, тъй като не намирам в него нищо, което да взривява рамките на онова, което считам за допустимо в журналистиката. Съмнявам се във важността на фактите около алчността или интригите в семейството на поета. Що се отнася до поезията му обаче, никога не съм се съмнявал в нищо – и онова „а след разстрела – червеи“ е една от най-важните еманации на българското, с които някога съм се срещал.
Така че – нека хората сами преценят какво искат да намерят в този текст. Разнообразието на гледните точки и тоналности, така поне се надявам, все пак води до някакъв вид обогатяване. Останалото не е моя работа.
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А на мен ми допадна цялата статия. Толкова е емоционална, че завладява. И проличава, че авторката доста се е трудила, за да стигне до фактите.
А реалността в татковината е именно такава. И именно толкова алчни са роднините. Тази племенница например, тя в нито една своя медийна изява не показа отношението си към поета, към творчеството му, навсякъде ставаше дума само за архиви, наследство и прочие, което напълно потвърждава тази статия – тези наследници нямат нищо общо с големия български поет Никола Вапцаров.
 
	20-12-2008|Unregistered|Златко  – Малко допълнение ...

Онова. в което аз се съмнявам, е не истинността, а важността на изнасяните факти. Това само за протокола, инак съм съгласен с вас, донякъде и по принуда.
 
	21-12-2008|Unregistered|Гост Румен Леонидов  – Прочетеното тук

Текстът вълнува, няма нищо сензанциозно, а скандално. Сензацията е клюка, полуистина, недоказани внушения, а скандалът е разопаковане на лъжата. Авторката не е случайно име, тя е авторитен изследоветел. И има смелостта да признае личните задлуди на Вапцаров, а не да ги маскира и заобикаля. По отношение на публицистичните й акценти в тази публикация – давам й абсолютното правото и на гняв, а не само на студена аналитична обективност. Искаме да видим истината чисто гола, а не уж срамежливо разголена. Разголена всъщност курвенски, по коминтерновски- с военни ботуши и работнически каскет. 
Поздравления за Златко, който още веднъж се доказа като демократично осъзнат издател и редактор, а не като самоцензуриращ се цензор. Светли празници му желая и да продължава все така и през идната година.
Румен 
 
	21-12-2008|Unregistered|Гост  – Vapcarov i t. n.

Az sum pochitatel na Vapcarov. I sega, ne vseki den, no v opredeleni momenti „si govorja naum“ negovi stihove. Kakto ne e trudno da se razbere, az sum star vulk, dori mnogo star vulk. No i dnes, kakto predi desetiletija, tova, koeto kazva Vapcarov i taka, kakto go kazva, se zalavja za edna mnogo specifichna „valencija“ na mojata lichnostna sushtnost. Drugi takiva „valencii“ mozhe da imam, a mozhe i da njamam.
Tova – kato argumentacija.
Po sushtestvo, bez da e sushtestveno: 
Purvo. Vjarvam na g-zha Trifonova. 
Vtoro: Lichen opit. Kogato oshte ne bjah vulk, a bjah neshto kato sedemte kozleta, mi se padna da uchastvam v recital, iznesen ot „nashija klas“ v kushtata-muzej na N0 17. Ne pomnja povoda. Bjahme okolo dvajsetina dushi obshto – nie i gostite ot rodata na poeta. Sega na tova mu vikame „workshop“. 
Treto: Vupreki kozleshkata mi vuzrast i naglasi (a mozhe bi imenno poradi tova), bjah silno smuten ot sluzhebnata pechalnost na „rodata“ i ot netalantlivo otrabotenata dezhurna zarejanost na pogleda im. Chestno! Az gi lovja tija raboti ot maluk. Tova tolkova me smuti, che v edin moment szbravih stiha, sprjah, posle produlzhih. Cjal zhivot ne moga da se otturva ot tova tjagostno vpechatlenie. Inache, po profesija sum psihiatur i socialen psiholog i prepodavam tija neshta na studenti po sveta. 
Posledno: Pozdravlenija, G-zha Trifonova.
 
	21-12-2008|Unregistered|md

Естествено че съдбата на партийните поети е да служат на партийни интереси – естествено е да има червени, зелени, сини партийни кръгове или тръстове, които ще нагаждат живота и делото на партийния поет към интересите на партията. Не е ли същото отношението на проамериканските партийни идеологически тръстове към Александър Солженицин – надуват ни ушите чрез световните медии за Архипелага, но не казват нито дума за критиките на Солженицин към фалшивата демокрация и примитивната култура в САЩ. Не казват нищо за мнението му, че част от проблемите на Русия са заради подривната роля на евреите. Мълчат за презрението на Солженицин към „ценностите“ на западната цивилизация. 
Търсенето на истината за един поет или писател не е задължение на партиите, а на трудолюбиви изследователи като авторката на горния текст. Резултатите от тези изследвания не са за масова употреба, а за малцина ценители
 
	21-12-2008|Unregistered|e-ink  – статията

Силен и изстрадан текст, който – както сам оценява себе си – е просто още едно стъпало по-нагоре към недостъпната у нас истина. Цялото това замитане на следи, подправяне на архиви и крадене на финансово несъществени документи около Вапцаров показва и друга, по-обща истина: в България литературата, животът на авторите и фактите около живота на хората въобще нямат никакво значение. Важно е само какви дивиденти могат да се отстрижат за политиката. Културата е сред най-любимите дойни крави на управленческия елит. Нищо чудно, че тя самата толкова често се чувства без сили.
 
	21-12-2008|Unregistered|Гост  – статията

Разделям статията на две части. Първата – за мен емоциите, които вълнуват и изразява г-жа Цвета Трифонова са в по-голямо количество. В много моменти тя натрапва мнението си, дори грубичко.
Втората – напълно подкрепям труда на г-жа Цвета Трифонова да търси истината. Тя заслужава уважение за своите усилия и успехи. Цената, която тя плаща явно е твърде голяма. Много бих се радвал, ако прочета този текст без допълнителни морални квалификации – факти, а не поучения. Позволявам си да поздравя г-жа Цвета Трифонова и да и благодаря за представената неизвестна за мен страница от родната ни история.
 
	21-12-2008|Unregistered|Гост GeA  – За Вапцаров и за архивите, за Огняроинтелигентска

Струва ми се, че търсенето не излиза извън каньона на канона, но това, както казва Редакторът, носи още информация...
Защо ли трябва даром да се дава достъп до късчета от нечии животи (да ме прощават граматиците за употребата на още несъществуващото множествено число) – защо ли приемаме работата на изследователя като гаранция за отваряне на всякакви архиви – изследователят е също толкова борец и творец, колкото обекта на изследване; дали търсенето на „документи“ не стига до изобретяването на несъществували връзки? 
Чудя се дали търсенето на думи не е ограничило погледа на документалиста и не е скрило цифрите и имената, годините и ценностите, поезията и човешките постоянни стойности?
С пожелание за Весела Коледа и Нова година, богата на творци – за българската културна идентичност, на творби – за „Либерален преглед“, на смелост и нови открития – за авторите, на толерантност към субектите на историята, на финанси – за институциите, представляващи българската култура пред гражданите, изследователите и другите бедни люде по света и у нас.
 
	22-12-2008|Unregistered|Цвета Трифонова  – Водевилът

Благодаря на всички, които си направиха труда да прочетат този текст и да изкажат своето мнение. Това показва,че темата продължава да вълнува бълг.общество,още повече е развълнувала мен, щом 20 г.съм се занимавала с този архив. Извинявам се на просветените читатели на Либерален преглед за недоразумението и изрично подчертавам, че не става въпрос за изследване. Това е злободневна публицистика по конкретен повод. Визира т. н. черни страници на „текста Вапцаров“, това личи и от самото заглавие.Има още много такива, които преливат от горчилка и не са за пред публика. Абсолютно сте прави, че емоциите ми са непремерени. Съобразявам се с мнението Ви и ще изчистя текста при публикация в книжен вариант. Далеч съм от мисълта да натрапвам собственото си виждане на когото и да е.Естествено е да имаш мнение по даден въпрос, щом се заемаш да пишеш по него и да го изразиш в собствения си текст. Ако нямаш мнение, защо изобщо ще пишеш, още повече публицистика. 
Ако някой се интересува от подробни разработки по въпросите на архива Н. В. те са в книгата ми „Н. Вапцаров. Текстът и сянката“. също в книгите на М. Георгиев „Третият разстрел“ и Й. Каменов „ Н. Вапцаров, историята и властта“. Тези двама автори останаха без работа, не аз. Ако някой желае да получи онлайн статии от „ Текстът и сянката“ с удоволствие ще му го предоставя, стига да посочи е-мейл на моя ел. Адрес cv_trifonova@abv.bg. Там са докладите пред МЛК, реконструкцията на поемата „Илинден“, „ Бележникът Байер- контексти на скритостта“, „ Урбанистичните фобии в поезията на Н. В.“, „Н. Вапцаров в чужда тетрадка“. анализ на есето „МИрът на Щъркелов“ и др. разработки .Благодаря на Златко Енев и на всички негови интелигентни читатели. Вашата активна позиция е едно вдъхновение за пишещите хора. Светли празници на всички.
 
	22-12-2008|Unregistered|Златко  – В духа на празниците

В духа и тона на празниците – които, надявам се, ще донесат малко повече мир и доброта в душите на всички ни – нека си подадем ръце през пространството и за момент да забравим разногласията и суетите си. Текстът е важен, инак хората нямаше да го четат така жадно. Това, струва ми се, е най-важното покрай него. А инак собствените ни мнения, вкусове и предпочитания могат спокойно да останат на заден план, поне за момент.
Благодаря на Цвета и всички, които си дават труда да говорят тук.
Светли празници и светли дни на всички ви!
 
	22-12-2008|Unregistered|pangelov  – граждански и хуманитарно

Освен с професионалното си отношение и със емоционалната си позиция, която смятам е твърде на място , в конкретния случай, текста е от този за които е валидно „ Долу шапките“ заради ясно изведена гражданска и в крайна сметка хуманитарна позиция.
С пожелание за светла Коледа на авторката и на всички добронамерени читатели.
 
	22-12-2008|Unregistered|mira d.

Браво на авторката за изразената лична позиция и заради силата й да я отстоява! Знаем за много фалшификации през соц.периода, но защо тези „наследници“ (едва ли тази дума е правилната, тя е само правна!) продължават да тиражират така упорито своите лъжи? Толкова е гнусно това, че нямам думи, наистина! Няма ли сила, която да ги спре.
 
	23-12-2008|Unregistered|MakRina  – Водевилът с Вапцаровите архиви

Благодаря ти, Цвета, за откритата и твърда позиция по отношение на Литературната истина. Историческо-биографичните ти изследвания завладяват с искреността си и дават надежда, че един ден нещата ще си дойдат на място. 
Бъди здрава и все така вдъхновена! 
Весела и светла Коледа!
 
	23-12-2008|Unregistered|Николай Колев  – Вапцаров

Браво госпожо!
Аз съм 60-т годишен и е разбираемо, че главата ми е пълна с клишета за поета. Днес научих нещо ново. Жалко е, че една статия не е в сътояние да разкаже всичко, до което сте се докоснали. Предоставям Ви имейлът си -kolevmed@abv.bg. Ако желаете, можете да ми пишете и да ми съобщите къде е възможно да намеря онова, което сте писали за Вапцаров.
Приемете моите най-искрени Рождественски благопожелания и нека 2009 е щастлива и ползотворна за Вас.
Доц. Николай Колев, д.м.
 
	30-12-2008|Unregistered|Гост

Ot godini se znae (ili pone az znaya) za neistovite usiliya na rodninite na Vapzarov da vzemat kolkoto moge poveche srebarnizi. Zveta Trifonova pripomnja faktite, moge bi malko emozionalno, no tova e emoziyata na chovek, koyto si znae i obicha rabotata. A i v Bulgariya njama kak da te zabelegat, ako ne poprekalish. Az namiram statiyata ne samo mnogo interesna, no i napisna mnogo navreme. No dali ste dostigne do tezi, za koito vsastnost e prednaznachena....
 
	01-01-2009|Unregistered|Ал.Иванов  – Вапцаров и родата ...

Попадам на нещо, което подозирах че съществува, но не знаех, нямах представа за неговата същност, характер и размери.
Ега ти и роднинската банда. Каква разлика между поета и родата. Би ми било интересно да узная повече за жена му Бойка, и неблаговидната и роля във вичко свързано с поета. Живота и с него, без него и след разстрела. Като че ли вместо негова муза и вдъхновителка, тя като човек и жена, е била истинско наказание. Доколко са автентични, и сверени с истинския оригинали текстовете на издадените негови стихове. Ако има добавки, преправки и фалшификации, кои са, къде са, в кои стихотворения са, и дали и доколко днес, след 65 год. са коригирани.
Вапцаров за мен и много поколения българи си остава Образец и пример на истински ЧОВЕК с главни букви. И неговият живот и гибел, и събата на всичко свързано с неговото литературно и човешко наследство, е много важна.
Поклон пред смелостта, честността и безкористното желание, усилията и труда които е вложила г-жа Трифунова, зо до внесе яснота по въпроса за Вапцаров и неговото литерат.наследство. 
Още веднаж мойте най-искрени благодарности.
 
	03-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов  – ....

Г-жо Трифонова,много се радвам,че приемате всичко това толкова емоционално и няма как да е иначе за човек,който е вложил много голяма част от живота си,за да изследва друг човек и да се бори с е една толкова порочна система(от която,комай,още не сме вън),това разбрах от текста Ви,Простете ми,като доста млад човек и неспециалист,но си мисля,било е напразно,вижте,като обикновен читател го казвам,не се интересувам от това кой е бил Вапцаров,когато го чета,не ме интересува кой е баща му,чичо му,девер му,какви са политическите му убеждения и с кого ги е споделял на кафе,този историзъм е важен само за хора,които никога не са имали нищо общо с поезията и по някакъв начин съдбата им е отредила да паразитират върху гения на отдавна мъртви хора,винаги съм мислел,че вътрешния мир е много по-голям и по-важен от това кой е всъщстност човека зад стиховете и съм почти убеден,че ако се търсят елементарните неща,то ясно,че са универсални за всекиго,дори за гения,не е БОГ,може да се заблуждава,може да греши,не зная човек,поне от нашия край на полукълбото,който да е надмогнал себе си,както и да е,не целя да омаловажа труда Ви,а да кажа,че по никакъв начин историята не влияе на прочита ми на Вапцаров(който е може би различен за всеки човек)личността и собственият и свят,поне за мен са много по-важни от обстоятелствата,такъв е синтаксисът,един човек,поет и после всичко останало,ПОЗДРАВИ за новата година,нека е спорна за Всички ни и моля се да се вслушаме в добрите думи на тези преди нас най-после,макар че от хиляди години насам все си говорим,без особен напредък...
 
	03-01-2009|Unregistered|Златко  – прави малко паузи, Доброславе!

Уф, аз все пак се надявам, че българският правопис ще се развие в една малко по-различна от тази посока. Изпотих се докато стигна до края на изречението-коментар. А инак да, поколенческите различия са неизбежни – и, за щастие или не, младите винаги имат последната дума. Впрочем, след тях идват други млади, така че „последна“ е само вид сравнение, разбира се.
А малко повече паузи все пак подпомагат комуникацията, Доброславе :-)
 
	03-01-2009|Unregistered|Цвета Трифонова  – относно Доброслав Бакалов. ,

И неграмотните хорица имат право на мнение. Даже те винаги са най- компетентни и категорични, особено щом разполагат с компютър. Те са си по презумция прави. Уважаеми младежо, можете да си мислите каквото искате и изобщо да не четете неща, които не са ви интересни. Но защо мислите , че можете ми давате препоръки и оценки не мога да разбера.Завършили ли сте средно образование? Чували ли сте , че има някакви хуманитарни науки? Напр. литературна история, лит. критика и теория, литературно изворознание, археология на автора, антропология и културология или философия, историография, архивистика и т. н. и знаете ли, че те си имат обект на изследване? Май четете отгоре отгоре – тук не става въпрос за чичо му, баща му, жена му, а за криене , манипулации и спекулации с архиви на един национален поет.Това, което за вас е безинтересно, означава ли, че не трябва да съществува? Не се учудвам, че мислите за всички тези хуманитаристи и за мен като за паразити. Очаквам , че един ден активно ще съдействате да бъдат закрити всички безполезни науки, вкл. философията на г-н Златко Енев.Само почакайте Атака да възседне властта. А иначе нещата са елементарни – не аз, а вие никога не ще проумеете драматичните заряди на Вапцаровата поезия, защото явно не умеете да си задавате въпроси. Знайте, че нито едно творчество не е лишено от могъщи контексти – социални, екзистенциални, политически, исторически, биографични и пр. Е, може би не е ваша работа да знаете тия неща, има си хора за всичко. Ние , паразитите се занимаваме с това,пишем различни книги, ровим се в архивите и в живота на гениите, ако разбирате какво ви казвам.Вие пък не сте длъжни да ги четете. То е доста уморително, четенето, де.
 
	05-01-2009|Unregistered|Гост nadalex@abv.bg

Уважаеми г. Енев, текстът е емоционален, не само защото е публицистичен /както се опитва да се оправдае авторкта, а не е нужно/,а защото е предизвикан от поредната недостойна манипулация за някакви нови и неизвестни стихове на поета скрити в нечий сейф.Познавам Цвета Трифонова като много емоционален човек, в което не виждам нищо лошо, защото именно с емоционалния си подход към фактите, тя привлича вниманието и на онези, които не искат да ги познават. Развира се, че е важна поезията, но нима нещастната съдба на един човек е по-малко важна. И ако тя е важна само за интересуващите се, колкото и малко да са те в нашето общество, загърбило историческата си памет, пак си струват усилията на добросъвестни архивисти като Цвета Трифонова. Зиеаяшдс честването на 100 годишнината на Вапцаров. Довре е фактите в този текст да бъдат или потвърдени или опровергани, както и да влязат в учебниците по история и литература, защото животът и смъртта на поета са част от поезията му и морален урок за потомците /позитивен или негативен нека всеки сам да отсъди/.
Пожелавам успех на Либерален преглед и на всички Ваши дейности през 2009 година.
 
	06-01-2009|Unregistered|Юлия Йорданова  – Публицистичният нрав на архивиста

Впечатлена съм от професионалното пристрастие и етичната ангажираност на Цвета Трифонова към проучването на Вапцаровия архив. Смелостта й да се опълчи срещу личности и институции в отстояване на документалната истина, обслужваща единствено интереса на литературната наука, е необкиновена.
Дано само този тон на справедливо несъгласие със злоупотребите над Вапцаровото литературно и биографично наследство не се преобрази в самоцелно озлобление към хора и текстове, което би противоречало на духа на самата Вапцарова поезия (да си спомним „Песен за човека“).
Защо наример е този уязвен отговор на авторката към коментара на Доброслав Бакалов? Все пак „младият човек и неспециалист“ е прочел статията й и изобщо чете (Вапцаров). Пък и всеки читател има поне това „човешко право“ – да търси собствен път към внушенията на големите творци.
Мисля си, че за да въздействаме над наивните, може би ученически предразсъдъци, че литературните критици, историци и архивисти „паразитират“ върху славата на гения, не трябва да подхождаме по този конфликтен начин. Нужно е да се поощри проявеният интерес и да се покаже, че тъкмо познаването на документалните свидетелства подпомага независимото четене и свободното тълкуване на литературата, за каквито очевидно мечтае този млад човек – неподвластни на школско менторство и политическа конюнктура.
И ако архивите са лесна плячка на политиците, както сочи Цвета Трифонова в тази статия, нека публицистиката не става ловна страст на архивиста, бих добавила аз.
Впрочем заглавието, според мен, не е достатъчно точно – ако съдим по саркастичния стил на авторката, не става дума за лекия жанр „водевил“ с Вапцаровите архиви, тази метафора е неподходяща. А „изречението-коментар“ на младия читател, според мен, не е проява на неграмотност, а е по-скоро поза – кокетничене в маниера на модното писане a la „поток насъзнанието“.
 
	07-01-2009|Unregistered|Гост

Цвета, поздравявам те за взривяващия текст! Трябва да бъде внушавано на литературните „анализатори“ респект към документа. Притежаваш невероятна работоспособност, талант и рядкото умение да работиш с архиви. Бъди здрава!
Румяна Пенчева
 
	08-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов  – ...

Благодаря за защитата впрочем не мисля че е нужно да се защищавам г-жо Трифонова не желая да обезсмислям труда ви не казвам че няма стойност изобщо нямам такова намерение винаги съм търсел истината и се радвам че има хора които са готови да посветят живота си на нея(като вас)мисълта ми беше че историята няма нищо общо с изкуството 
просто бих искал да се гледа на поета като поет но не мисля че ще го разберете...виждате ли балканите са твърде обременени с история(дори и профан като мен го знае)...тъкмо затова нямам диплома все още(българска филология)...хора като вас се опитват да убедят хора като мен в съществуването на науки нямащи общо с литературата...мога да продължа полемиката но е ненужно пък и не е съобразно темата...Бъдете здрава и нека трудът ви даде голям урожай(може пък моите деца да учат по вашите учебници:)
 
	08-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов  – един не мой отговор изцяло плагиатстван

Притчата на Дик представя абсурдния копнеж, криещ се в нашето благоговение пред изкуството, както и трагикомичните парадокси, които „шедьоврите“ олицетворяват в човешкото царство, което ги създава и едновременно им придава тяхното единствено значение. Ако ние изпитваме усещането, че сме недостойни за величествените неща, наблюдавани по върховете на изкуството, то какво отношение имат те изобщо към нашите мизерни животи? И обратно, ако при внимателно изследване такива произведения и техните създатели се окажат нещо съвсем обикновено, подлежащо на същите условия и недостатъци като всичко останало, което сме пльоснали на тази планета – всички тези градове, нации, езици, истории – то защо изобщо да се занимаваме с тях? Съвършено или, по-вероятно, несъвършено, и в двата случая изкуството най-вероятно ще се окаже безполезно.
П.П.
Впрочем изкуството е безполезно както твърди Уайлд:)
 
	09-01-2009|Unregistered|Юлия Йорданова  – Анархистичният нрав на профана

Греши, който твърди, че „историята няма нищо общо с изкуството“. Разбира се, че можем да абстрахираме изкуството от историческия му контекст и това е само един възможен подстъп към него межу много други. Впрочем, що е изкуство? И доколко сами себе си можем да абстрахраме от настоящия исторически контекст? Съветвам Доброслав Бакалов да заслужи дипломата си, ако следва Българска филология, или повече да се вслушва в опита на другите читатели на художествена литература, ако не следва Българска (или коя да е) филология.
 
	20-01-2009|Unregistered|Гост  – Човекът Вапцаров

Истината,преди всичко истината за човека и поета Вапцаров трябва най-сетне да излезе на светло и да заличи това,което десетки години ни се поднасяше в извратения комунистически вариант.Според мене Вапцаров е един честен и разочарован от действителността човек,безкрайно наивен и безхарактерен,попаднал под влияние на една антибългарска и античовешка комунистическо-еврейска пропаганда.Жалко,че до последния си ден не е осъзнал колко пагубни са тези идеи за българската нация и държава.Но всеки получава това,което заслужава.Питам се,ако комунистите не бяха завзели властта след 1944 г. дали някой щеше да знае нещо за човека и поета Вапцаров?Поздрави на Цвета Трифонова за това,че въпреки всички трудности продължава да разкрива истината за голямия български поет ,комунист и македонец по националност Никола Йонков Вапцаров!
 
	24-11-2009|Питащият  – истината

Тази рода да не са от друго семе?
Хареса ми упорството на авторката да се добере до истината. Съмнявам се, обаче, дали това е възможно, дали изобщо обективността е постижима дори всички факти и архиви да са налице.Животописа на един човек е книга. Всеки намира нещо от себе си, нещо за себе си и е съавтор според личния си опит, характер и ценностна система.Ще минат години и като се случва и с книгите, тази трагична история ще бъде видяна по друг начин.
 
	26-12-2011|Петър

Наистина е похвално когато учен се опитва да съблече от митове легендата за поета, но това не означава, че трябва да го облича с други.
Конкретно, не мисля че авторката е в положение да издава присъди от рода на „Коминтерновецът все пак е свършил някаква работа – посял е червената зараза в невинното съзнание на юношата, подготвил в почвата за гибелта“. Какво означава това? Че „червените“ идеи не са били достойни за главата на Вапцаров? (не говоря за „Коминтерновица“, тази личност не ме интересува). Може ли авторката да поясни каква е тази „червена зараза“, може би аз не разбирам правилно.
Конкретно, Вапцаров е един от хората, които е възпитал у мен най-много политически идеи и от които в най-голяма степен съм се научил да съм хуманист и да уважавам труда, обикновения човек и да съчувствам на мизерията. Не мога да приема, защото е вътрешно противоречиво, че Вапцаров е осъзнал, приел и проповядвал тези идеи защото някакъв червен апаратчик му ги е „посял“ като „зараза“. Не може този пламък за левите идеи (като тук под „ляво“ катерично нямам предвид режима, който 50 години развиваше държавен капитализъм, експлоатираше човека и му запушваше устата, който може да бъде всякакъв друг, но не и ляв; може да се е влиял от всеки друг, но не и от Вапцаров) е много по-осъзнат и зрял в главата на поета, отколкото, по мое скромно мнение, авторката се опитва да го изкара. И дори и да е посят, хронологически погледнато, от някаква съмнителна личност, той е узрял, достигнал е непознати нива, за които който и да е апаратчик дори не е помислял. И това си личи от стиховете му и никой не може да ме убеди, с каквито и да е анализи, в противното. Г-жа Трифонова сама критикува роднините му, че се присмиват на идеалите, но посланието, което аз долових от тази статия е „те идеалите му едни, ама айде, по-добре за други да беше впрегнал таланта си“, което за мен е не по-малко грозно присмиване на идеалите на поета.
 
	26-12-2011|Златко Ангелов  – Въпроси за осъвременяваме на текста

Чета този текст за първи път три години след като е публикуван тук и си зададох следните въпроси:
1) Има ли описаната в него история някакво продължение и какво е то?
2) Като човек, който никога не е бил в течение на партийно-семейните интриги около Вапцаровото наследство, аз не можах да разбера всъщност за какво става дума. Статията изглежда пълна с факти, но те са задушени от емоциите на авторката, и поради това не мога да ги свържа в едно стройно цяло. Авторката допуска, че хората знаят контекста, но истински добрата журналистика--в случая, публицистика--задължително трябва да включи резюме на историята, за да могат и хората като мен, пропуснали фактите, докато са били горещи, да я разберат. Може ли авторката да направи един кратък обзор за какво точно става дума? Чисто професионално, без емоции.
3) В горните коментари има два или три от един младеж, който авторката обявява за неграмотен поради лошия му синтаксис, но той всъщност поставя най-важния въпрос, който и на мен ми се появи в главата от самото начало и който и адаша е подсказал в началните си коментари: КАКВА Е ВАЖНОСТТА на цялата тази история?
Ще кажа личния контекст, в който поставям въпроса си. Не става дума за безспорната важност на архивите за литературно-историческата наука или за историята на БКП или изобщо за хуманитарните науки. Ясно е, че авторката е писала този текст, за да заинтересува публиката, т. е. това е една замислена публицистика. Но никъде в него не прочетох какъв е въпросът или какви са въпросите, които авторката задава или на които се е опитала да намери отговор. Всичко сякаш се подразбира от само себе си. Обаче според мен става дума за кардиналния въпрос около всяко литературно наследство: да отделим ли творчеството от личността? С други думи -- е ли поезията на Вапцаров ценност независима от неговия живот и неговите възгледи?
Тук хората обикновено се разделят на две. Лично аз се опитвам да подходя към всеки писател или поет индивидуално. В този случай мисля, че пара-литературните интриги и дребните човешки амбиции трябва да стоят напълно отделно от поезията на Никола Вапцаров. И не само това. Аз дълбоко ненавиждам всичко комунистическо--от идеология до практика--а Вапцаров е писал главно от тези гледна точка. И въпреки това го смятам за един от най-големите български поети--на равнището на Ботев и Яворов и над равнището на Смирненски, Гео Милев и Димчо Дебелянов. Поет, който всъщност стои недооценен. Струва ми се, че е недооценен, заради съдържанието на поезията му. За съжаление съм на място, където нямам нито една от стихосбирките му, за да цитирам, но силата на Вапцаровото поетично слово е помитаща. И в същото време съкровена и изразяваща нещо от българския национален дух.
Комунистическата власт прекъсна литературната ни традиция, в това число и поетическата, подменяйки я със сурогати от типа на Христо Радевски и Младен Исаев и стотици други „поети“. Прекъсна я точно на нивото, където Вапцаров беше стигнал и, ако беше жив и ги нямаше Вълко Червенков и Тодор Живков, сигурно щеше да продължи. На мен в училище никога не са ми казвали, че Радевски, Исаев, Никола Ланков и разните други партийни „поети“, които бяха част от задължителната програма по литература, са по-слаби поети от Вапцаров. Но аз го чувствах дори на онази възраст и заедно с това усещах как съм възпитаван в една голяма лъжа.
Затова ми се струва, че днес е по-важно да се възвърне анализа и пропагандирането--не се страхувам от тази дума, именно прпагандиране трябва--на поезията на Вапцаров, отколкото да показваме на днешното поколение колко гнусни и дребнави са били неговите роднини и приятели. Не че не трябва да се възстанови истината за онова, което той е писал и казвал извън поезията. Но то просто не е така злободневно вече, защото светът, включително и България, се движат с главоломна бързина напред и хуманитарните ценности--като Вапцаровата поезия, например-- изостават.
 
	26-12-2011|Златко

О, адаш, надценяваш нивото на комуникацията тук. Историята с тази публикация завърши по такъв грозен начин, че почти не ми се разправя. След като при следващия текст на авторката (който първоначално бях имал глупостта да публикувам), го махнах малко по-късно, тя изля такъв порой от помия отгоре ми, че направо се чудех дали става дума за един и същи човек. Буквално като при Доктор Джекил и мистър Хайд, без преувеличение... Впрочем, всичко това е минало отдавна и сигурно не си струва да се припомня. Във всеки случай няма смисъл да задаваш въпроси към авторката, тя със сигурност не чете това издание от много години насам...
 
	26-12-2011|Златко Ангелов

Не се знае--може тайно да го чете. Но и аз, както винаги наивен, очаквам хората да имат идеални подбуди, когато пишат. Но темата за Вапцаров и неговата недооцененост ме вълнува като частен случай от общо взето занемарената/подменената/изопачаваната литературна традиция на България. Поради това обстоятелство нямаме и сериозна система от стандарти за оценка на непубликуваната днес поезия и проза от български автори. Хората от литературните катедри на университети продължават на своя си научен жаргон да говорят дребни неща в някакво сякаш празно пространство (само да не ме чуят, че ще се изсипе справедлив гняв върху мен, че и върху теб дори).
 
	03-01-2012|vania  – ochakvane

ne sum dostatuchno gramatno i ochakvah da se sreshtna pone s edno neredktirano stihotvorenie na Vaptsarov.znaia che chernovata e avtentichna i nosi duha na avtora.ot vsichki poeti koito izuchavah v uchilishte samo Botev Ivorov I vaptsarov mi dopadaha.tova tiahnoto e poezia ot dulbinite da surtsata im.i dori da ne se jivi duhut im stoi v tehnite tvorbi.samite stihotvorenia ti podskazvat kak da gi deklamirash.uvi ne mojah da se sreshtna s takova neshto.znae li niakoi kude moga da nameria da procheta takovo roiginalno stihotvorenie.na Botev sum chela,no na Vaptsarov ne mi e popadalo.
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Попаднах на този текст, търсейки материал за ученическо съчинение на тема „Песен за човека“- урок по комунизъм, която леко ме озадачи и даже ми прозвуча нелепо. 
Признавам си, че отдавна не се бях интересувала по темата „Вапцаров“. Статията изключително ме развълнува и събуди интереса ми. Не смятам, че вложената в нея емоция е недостатък. Напротив! Тя говори за болката и неудовлетворението, че истината в българската литературна история винаги трудно си е пробивала път. И не само за Вапцаров. Умеем да потъпкваме и изопачаваме историята си, сякаш не искаме да узнаем кои и какви сме. 
Оценявам труда на г-жа Трифонова и също като нея смятам, че мястото на документите е в националния ни архив. Недопустимо е да се укриват факти от историята ни и да се фалшифицира истината за живота на Вапцаров. 
Аз също бих искала за науча повече, поради което предоставям имейла си- st03@abv.bg. Благодаря предварително!
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мила
Чета и се чудя ,уж изследователи на Вапцаров,а в действителност пропускат основното ,поета е разстрелян в началото на втората световна война,никой не е имал представа към този момент кой ще бъде победител,какъв режим ще се установи,а и всички прогресивни сили са били тези които са против хитлеристка германия и нейните съюзници.
Вапцаров е възпитан в протестантско семейство ,
възгледите им са много напредничави за времето си ,баща му е посветил целият си живот на борбата за освобождение на Македония ,с крайна цел присъединяване към България.Четейки писмата на бащата към сина и обратно се вижда ,че никъде не се използва местен диалект,а само литературен български език. Вапцаров е вдъхновен от тази борба,и себеотрицание на българите от Македония.Неговата единствена стихосбирка „Моторни песни“ е издадена 1940г.,преди войната и е посветена на борбата за освобождение на Македония,а не на комунизма.
От малък е бил свидетел на бежанските вълни на българите от егейска и вардарска македония и тежкото им материално положение.Да той е социален и ляв поет загинал на 32 години ,на когото не му е била безразлична съдбата на хората около него , но пък чак певец на комунизма ,е доста прекалено ...Негов кумир е Яворов,може би и него когато разкрива трагедията на бедността ще го наречем комунист...,Ботев,също...Това показва непознаването на Вапцаров от неговите иследователи,които самите са формирани по времето на комунизма /имам в предвид възрастта им/,и всъщност те спорят сами със себе си...какво е искал да каже поета ...Това което е искал той го е казал ,в стихове и проза ,безкрайно ясно и просто „тъй както го пее народа „...А и коментарите на г-жа Трифонова ,по проблемите на македонското съзнание на поета ,показва дълбоко не познаване на македонският въпрос и на семейството на поета ,на средата в която се е формирал.Прочетете спомена от дневника на войводата М.Чаков, за освобождаването на Кавала от четиримата войводи Яворов,Вапцаров,Чернопеев и Чаков,прочетете дневника на учителят му Ангел Балев ,бивш четник в четата на баща му и ще разберете за каква свобода говори и какво е свободата за него.Дали Вапцаров е имал представа за комунизма през 1940г.,такъв какъвто го познават 
неговите изследователи самите те формирани и живели в него от 1944 -до 1990г.? Дълбоко се съмнявам, защото даже и политици с не толково леви убеждения не са предполагали когато са създавали края на 1942г Отечественият фронт,какво ще се случи...Това е проблема на изследователите му в България ,съдят и заключават за действията преди 70 г , от гледна точка на днешното време ...,самите те политизирани достатъчно много ....и славолюбиви...
 



Кое ни прави морални
Автор: Джефри Клугър
Ако целият човешки род беше един-единствен индивид, той отдавна вече би бил обявен за луд. Лудостта не би се състояла в гнева и тъмнината на човешкия разум – макар че той наистина може да бъде едно много тъмно и яростно място. Нито пък би се състояла в съвършената доброта на човешкия разум – толкова възвишена, че ние я обхващаме в по-голямото понятие „душа“. Лудостта би се състояла във факта, че и двете тези качества, дивашкото и великолепното, могат да съществуват в едно и също същество, в една личност, често в един и същи момент.
Ние сме биологичен вид, който е способен на почти смайваща доброта. Ние се грижим едни за други, обичаме се едни други, плачем едни за други. Откак науката ни показа как, ние доброволно откъсваме органи от телата си, за да ги дадем на други. И в същото време ние се избиваме взаимно. От гледна точка на рода последните 15 години от човешката история са еквивалентни на онези субатомарни частици, които биват създавани в ускорители и изчезват за една билионна част от секундата, но в този преходен момент ние извършихме непредставими жестокости срещу самите себе си – в Могадишу, Руанда, Чечения, Дарфур, Беслан, Багдад, Пакистан, Лондон, Мадрид, Ливан, Израел, Ню Йорк, Абу Граиб, Оклахома Сити, в един ученически автобус в Пенсилвания – всички тези престъпления извършени от най-висшия, най-мъдрия, най-принципния биологичен вид, който планетата някога е създавала. Че в същото време ние сме и най-низкия, най-жестокия, най-оплескания с кръв биологически вид е нашият срам – и нашият парадокс.
Колкото по-дълбоко науката прониква в пластовете на поведението, толкова по-трудно става да се запази суетата, че ние сме уникални сред съществата на земята. Ние сме единственият вид с език, казвахме си – докато горилите и шимпанзетата овладяха знаковия език. Е, тогава ние сме единствените, които използват сечива – но само ако не се броят видрите, чупещи миди с камъни, или маймуните, използващи листа, за да събират с тях термити.
Онова, което ни разграничава, или би трябвало да ни разграничава от животните, е високо развитото чувство за моралност, едно първично разбиране за добро и зло, правилно и грешно, за това какво означава да страдаме не само от собствената си болка – нещо, което може да прави всяко същество с рудиментарна нервна система – но и от болката на други. Това качество е дестилираната есенция на онова какво означава да бъдеш човек. Но защо това е есенция, която се разваля толкова често, не може да каже никой.
Моралът може да е трудно за улавяне понятие, но ние го схващаме бързо. Едно дете на ранна училищна възраст ще научи, че не е редно да се яде в класната стая, защото учителят казва, че е така. Ако правилото бъде променено и яденето разрешено, детето ще се съгласи с радост. Но ако учителят каже, че е редно да се блъсне някой друг ученик от стола му, детето ще се поколебае. „То ще отговори ‚Не, учителят не трябва да казва такова нещо‘„, казва психологът Майкъл Шулман, съавтор на Възпитание на моралното дете. И в двата случая някой учи детето на определено правило, но правилото да не се блъскат другите притежава определена прилепчивост, която отказва да бъде „разлепена“ дори и ако някой, който притежава авторитет, му се противопоставя. Това е разликата между един въпрос на моралността и друг, засягащ просто социални конвенции. Шулман и други учени смятат, че децата чувстват това интуитивно.
Разбира се, остава си факт, че детето понякога ще удари и няма да се чувства особено зле поради това – освен ако не бъде хванато. Същото важи за хората, които крадат или за деспотите, които убиват в голям мащаб. „Моралното съждение е много постоянно от човек до човек“, казва Марк Хаузер, професор по психология в Университета Харвард и автор на Моралните умове.“Моралното поведение обаче е разпиляно по цялата скала.“ Правилата, които познаваме, дори ония, които интуитивно чувстваме, в никакъв случай не са ония, които винаги следваме.
Но откъде идват тези интуиции? И защо сме толкова непоследователни при тяхното следване? Учените все още не могат да отговорят на тези въпроси, но това не им пречи да продължават да търсят. Сканирането на мозъка дава указания. Изследванията на животни дават още повече. Същото се отнася и до изследванията на груповото поведение. Никоя от тези изследователски работи няма да ни накара да изградим по-добро поведение, поне не веднага. Но всички те могат да ни помогнат да разбираме себе си – може би само малка стъпка, отдалечаваща ни от дивачеството, но все пак една важна стъпка.
Моралната маймуна
Най-дълбокото основание, на което се основава моралността, е феноменът на съпричастността, способността да разберем, че онова, което наранява нас, ще бъде почувствано по същия начин и от други. И, без да омаловажаваме човешкото его, това е способност, споделяна и от други видове.
Не е учудващо, че животни, които са далеч по-малко сложно устроени от нас, могат да демонстрират способност, която е не по-малко възвишена по дух от съпричастността, особено ако решим, че в нея не участва никакъв дух. Изследователите на поведението често свеждат онова, което ние наричаме великодушие, до един сметкаджийски бизнес, познат под името реципрочен алтруизъм. Една услуга, извършена днес – предлагане на храна, даване на подслон – носи възвърната услуга утре. Ако една колония от животни практикува добре тези взаимни услуги, цялата група процъфтява.
Но дори при животните се случва и нещо повече. Едно от първите и най-проницателни наблюдения върху съпричастността при животните беше направено от руската приматоложка Надя Котс, която е изследвала животинското познание през първата половина на двадесети век и отглеждала у дома си младо шимпанзе. Когато шимпанзето се покатерело на покрива на къщата, обичайните стратегии за връщането му обратно – повикване, мъмрене, предлагане на храна – рядко функционирали. Но ако Котс седнела на земята и започнела да се преструва, че плаче, шимпанзето незабавно идвало при нея. „Той бяга наоколо, сякаш търси виновника“, пише тя. „Нежно взема брадичката ми в ръка … сякаш се опитва да разбере какво се е случило.“
Едва ли е необходимо да се връщаме чак до началото на миналия век, за да открием такива изложения. Дори циниците се почувстваха трогнати от историята на Бинта Жуа, горилата, която през 1996 спаси едно тригодишно момченце, след като то беше паднало в нейната част от зоопарка, люлеейки го на ръце и носейки го до една от вратите, където пазачите можеха да го поемат. „Способността за съпричастност е многопластова“, казва приматологът Франс де Ваал от Университета Емори, автор на Нашата вътрешна маймуна. „Ние споделяме едно и също ядро с множество животни.“
Макар и да е невъзможно да се измерва директно съпричастността при животните, при хората нещата стоят по-другояче. Хаузер цитира едно изследване, при което съпрузи или неженени двойки са били подложени на магнетоскопия (functional magnetic resonance imaging), докато били подлагани на леки болки. Всеки път те били предупреждавани предварително и мозъците им сигнализирали лека уплаха. След това обаче им било казано, че не те, а техните партньори ще бъдат подложени на болка. Дори и когато не можели да видят партньорите си, мозъците им излъчвали точно същите сигнали, сякаш самите те щели да изпитват болка. „Това е точно преживяване от вида ‚Аз чувствам болката ти‘, казва Хаузер.
Мозъкът работи по-усилено, когато заплахата стане по-сложна. Един любим сценарий на изследователите на поведението е „трамвайната дилема“. Вие се намирате близо до релсите точно в момента, когато един неконтролиран трамвай е на път да прегази петима нищо не подозиращи хора. Близо до вас има превключвател, който ви позволява да прехвърлите трамвая на други релси. Ще го направите ли? Разбира се. Така спасявате пет живота, без да плащате каквато и да било цена. Нека сега предположим, че на другите релси се намира един-единствен нищо не подозиращ човек. Сега моралният резултат е пет на един. В състояние ли сте да го убиете, за да спасите останалите? А какво би се случило, ако човекът се намира на мост над трамвая и, за да спрете машината, вие трябва да го блъснете на релсите?
Поставете тези дилеми пред хора, подложени на магнетоскопия – и мозъчните картини стават объркани. Ситуацията с използване на превключвателя, за да се насочи трамвая към един човек вместо към петима, увеличава активността в задно-страничния предфронтален кортекс – мястото, където се вземат хладни, утилитарни решения. Усложнете нещата чрез идеята за блъсване на невинен човек – и тогава се осветява средния фронтален кортекс – един район, асоцииран с емоциите. И докато тези два региона се борят един с друг, ние може да вземем ирационални решения. В едно скорошно изследване, 85 % процента от участниците, запитани за сценария с трамвая, са казали, че няма да блъснат невинния човек на релсите – макар и да знаят, че с това изпращат пет души на хипотетична смърт. „Какво се случва в главите ни?“, пита Джошуа Грийн, асистент-професор по психология в Харвард. „Защо смятаме, че е наред да заменим един живот срещу пет в един случай, а в други – не?
Как си оставаме добри?
Да бъдем просто екипирани с морално програмиране не означава, че практикуваме морално поведение. Все още е необходимо нещо, което да стартира този софтуер и да го конфигурира правилно – и това нещо е общността. Хаузер вярва, че всички ние носим у себе си нещо, което той нарича чувство за морална граматика – етическият еквивалент на базисното разбиране на речта, за което повечето лингвисти вярват, че е при нас от самото раждане. Но по същия начин, по който синтаксисът не означава нищо преди върху него да са изградени думи, така и чувството за правилно и грешно е безполезно, докато някой не ни научи как да го използваме.
Хората около нас са ония, които ни учат – най-често много добре. И отново, не хората са ония, които са измислили една такава система на менторство. В зоологическата градина в Арнхем, Холандия, де Ваал е бил поразен от строгия начин, по който маймуните налагат груповите норми. Правилото в Арнхайм е, че никое шимпанзе няма да яде, докато не се събере цялата група, но една вечер, докато пазачите викали шимпанзетата за вечеря, две от младите животни се заинатили, оставайки извън сградата. Часовете, които изминали, докато те били привикани при останалите, значително влошили настроението на гладната група. През тази нощ пазачите сложили виновниците да спят в отделно помещение – един вид предпазна мярка срещу репресии. На следващия ден обаче младежите били оставени на самите себе си – и групата ясно изразила настроението си, подлагайки виновните маймуни на солиден бой. Смирените млади шимпанзета били първи за вечеря при следващото повикване. Животните притежават онова, което де Ваалс нарича „задължителности“ – правила, които групата трябва да спазва – и те биват налагани от цялата общност.
Човешките общности налагат свои собствени задължителности, но те могат да се различават радикално от една култура до друга. Вземете например феномена на добрите самарянски закони, които изискват от хората да помагат на някой, изпаднала в нужда. Нашият биологически вид притежава едно много противоречиво усещане за това кога трябва да помагаме на някой друг или не, като най-общото правило звучи така: помагай на онези, които са близко до дома ти и не помагай на ония, които са далеч. Това се дължи отчасти на факта, че страданието на един човек, когото можем да видим, винаги ще бъде изпитвано много по-реално от проблемите на някого, чието страдание е било просто описано. Но част от него е била вкоренена в нас по времето, когато добруването на собственото племе е било жизнено важно за оцеляването ни, докато добруването на едно противоположно племе не е било такова, а може би дори е било заплаха.
През 21-ви век ние запазваме мощни остатъци от тази първична дихотомия, и това е нещото, което ни кара да се намесваме и да помагаме на жертвата на нечие нападение – или, както е в удивителния случай с Уесли Отри, така наречения нюйоркски самарянин, който скочил на релсите пред един идещ влак, за да спаси един болен непознат – но ни позволява да откажем малка помощ за хората в Дарфур. „Идеята, че можете да спасите живота на някой непознат на другия край на планетата чрез скромна материална жертва не е типът ситуация, за която нашите социални мозъци са подготвени“, казва Грийн.
В по-голямата част от света от вас все още не се изисква непременно да помагате на непознати, но във Франция и на други места законите вече постановяват, че е престъпление за минувачите да не предлагат поне онази близка и персонална помощ, в която сме толкова добри. В по-голямата част от САЩ се прави разлика между едно действие и неизвършването на действие. „Във Франция те са премахнали това различие.“, казва Хаузер.
Но за създаването на морален код не е необходима държава. Групата също го прави. Едно от най-мощните средства за налагане на груповия морал е практиката на прогонването. Ако членството в едно племе е начинът, по който си осигурявате храна, семейство и защита срещу хищници, то прогонването може да бъде нещо ужасяващо. Религиозни вярващи, толкова различни като католици, менонити и свидетели на Йехова, са практикували свои собствени версии на прогонване – макар че те могат да носят имена катоекскомуникация и дисфелоушип. Клубове, социални групи и братства изключват нежелани членове, а американските военни сили си запазват заплахата от уволнение като дисциплинарно средство, дори степенувайки наказанието като „различно от почтено“ и „позорно“, потъмнявайки по този начин петното, което един бивш служител на армията трябва да носи до живот.
Понякога прогонването се проявява спонтанно, когато общество от милиони се отвращава от действията не един-единствен негов член. Оправдаването на О. Дж. Симпсън през 1995 може и да е вбесило хората, но същевременно то направи още по-богата моралната история, която заобикаля О. Дж., тъй като културата като цяло му обърна гръб, отказвайки му работа, изключвайки го от неговия клуб, дори отказвайки му обслужване в ресторант. През ноември неговата някогашна издателка, която беше уволнена след катастрофалните й опити, заедно със Симпсън, да публикува книга за убийствата, даде под съд бившия си работодател, обвинявайки го, че е била „прогонена“ и „унижена“. Именно в това, биха могли да отговорят бившите й шефове, беше смисълът на цялата работа.
Защо ставаме лоши
При толкова много припокриващи се морални системи, които ни държат в ред, защо толкова често изпадаме от редиците? Понякога не можем да направим нищо срещу това, като например когато страдаме от клинично безумие и поведението ни се изплъзва от хватката на разума. Криминалните съдилища са доста стиснати когато става дума за такава оневиняваща лудост, изисквайки свидетелства за толкова сериозно увреждане, че подсъдимият дори да не е знаел, че извършеното престъпление е било нещо грешно. Това е доста висока бариера, която позволява само на малцина да докажат необходимата морална нечувствителност.
Нещата са много по-различни при хладния и предумишлен сериен убиец, който разбира престъпността на действията си, но въпреки това продължава да ги извършва. За невролозите, ледената студенина на такива актове припомня случая на Финеас Гейдж, един железопътен работник от Вермонт, който през 1848 е бил ранен в главата, при което парче желязо сериозно уврежда мозъка му. Почти невероятно, но той оживява, като започва да демонстрира силни поведенчески промени – ставайки откъснат и агресивен, макар и никога престъпен. Оттогава насам учените търсят корените на серийните убийства във физическото състояние на мозъка.
За щастие повечето от нас никога не напускат моралните релси по начина, по който го прави един сериен убиец, но в някои по-маловажни неща ние все пак дерайлираме. Най-големите предизвикателства се появяват не когато си имаме работа с членове на собственото семейство, общност или работно място, а когато трябва да прилагаме същия морален кодекс към хора извън собственото „племе“.
Представата за „другия“ е трудна за Homo sapiens. Социобиологията е критикувана като една от най-редуктивните науки, тъй като тя представя поведението на всички живи същества – включително и хората – просто като опит да се предадат колкото се може повече собствени гени на следващото поколение. Идеята е смислена и всички живи същества могат да бъдат извинени за предпочитането на собствената група пред другите. Но едно такова предпочитание много бързо започва да става мрачно.
Майкъл Шулман работи с малолетни престъпници в един районен център в Йонкърс, щата Ню Йорк. Той бил силно удивен от яростта, която демонстрирали младежите един ден, когато станало ясно, че трима от тях са ограбили една възрастна жена. „Не бих нападнал възрастна жена. Това би могла да бъде баба ми“, казал един от тях. Шулман попитал за кои хора е редно да бъдат нападнати. Момчето отговорило: „някой китайски работник“. Шулман обяснява „Старата жена е някой, на когото те могат да съчувстват. Китайският работник е чужд, буквално и фигуративно, за тях.“
Този вид брутално разграничаване между свои и чужди е очевиден навсякъде – например при гангстерите, които убиват без да се замислят, но се разтапят по въпроси на „фамилията“. Но то намира най-ужасните си изражения във войните, в които дехуманизацията на чуждите е от съществено значение, за да може да се проведе голямомащабното избиване. Докато убийци като Хитлер или Слободан Милошевич никога не биха могли да бъдат положени на кушетката за анализ, все пак е възможно да се разберат психологическите конци, които те дърпат сред своите хора.
„Югославия е големият модерен пример за манипулация на племенни чувства, за да бъдат извършвани масови убийства“, казва Джонатан Хайт, професор по психология в Университета Вирджиния. „Същото можеше да се наблюдава в Руанда и фашистка Германия. В повечето случаи на геноцид налице е един морален предприемач, който използва племенните инстинкти (tribalism) за зли цели.“
Това, разбира се, не отнема бремето на отговорността от хората, които следват тези водачи – нещо, за което пледираха съдиите по време на Нюрнбергския процес и което са доказвали множество смели хора, спасявали евреи по време на Втората световна война или отказвали да убиват сунитските си съседи дори когато водачът на шиитската милиция им е казвал да го направят.
За същества, които са толкова несъвършени като нас, моралът може и да е една от най-стръмните планини на развитието. Нашите палци, противостоящи на останалите пръсти, както и големите ни мозъци, са ни дали средствата, чрез които можем да доминираме на тази планета, но мъдростта идва по-бавно от физическия хардуер. Със сигурност ни очакват множество диващини и убийства, преди да станем окончателно цивилизовани. Надеждата – поне една реалистична надежда – е, че борбите, които ни предстоят, са по-малко от ония, които сме оставили зад гърба си.
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	03-01-2009|Unregistered|Николай Колев  – Моралността

Много добра и полезна статия за мислещи хора. В известна степен носи идеалистичен заряд – „Със сигурност ни очакват множество диващини и убийства, преди да станем окончателно цивилизовани. Надеждата – поне една реалистична надежда – е, че борбите, които ни предстоят, са по-малко от ония, които сме оставили зад гърба си“. Би било добре това да се случи, но след като не е станало в продължение на хилядолетия, едва ли ще се случи и в бъдеще. 
Не ми хареса употребената дума „задължителности“. Може би преводачът е целял карткост на изложението, но номата дума не звучи добре. Ако чуждият термин няма ясен български аналог, в превода е редно да се използват повече от една дума, а не да се измисля нова, каквато практика има днес.
 
	05-01-2009|Unregistered|e-ink  – моралът и моралите

Чудесна статия! И все пак, независимо от обичайната употреба на думата „морал“ в единствено число, тук става въпрос за различни морали. Например шиитите, отказали да убият сунитските си съседи, вероятно влизат в разрез със шиитския морал и са заплашени с наказание от страна на групата. В много случаи една безупречно морална постъпка означава да бъдеш обвинен в аморализъм от страна на собствената си група.
Мисля, че морал може да има само отделният човек. Всички останали формирования могат да имат единствено интереси.
 
	22-01-2009|Unregistered|Гост

Чудесна статия.
Спомних си „отвъд доброто и злото“, онази идея, че истинският, необременен от груповата традиция и междугруповите предразсъдъци, от исторически и културни догми морал е дълбоко в духа ни.Мисля си, че и религията в наши дни остава далеч от него, може би го носи идеята за „края на всички църкви“.Харесва ми да си мисля,че живея в такава епоха, но все още ми изглежда и малко страшна.Сега.
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Interesna tema, no spored men malko naiwno razwita.
Towa koeto ni razgranichawa ot jiwotnite ne e „moralat“ a sposobnostta da sme saznatelni i edin ot rezultatite na tazi sposobnost e moralat.
Ima bezbroi dokazatelstwa kak moralat se promenja s techenie na wremeto e nesta, koto spored nashija moral dnes sa absurdni, sa bili shiwroko prieti i praktikuwani ot horata w prodaljenie na wekowe!
Ne sam saglasen, che ako njakoi kaje da malko dete che e ok da se udrjat drugite deca, s koito si igrae, deteto ste spre ot samo sebe si! Naprotiw: roditelite izrazhodwat seriozno kolichestwo energija za da nauchuat decata si, che takowa powedenie ne e dobro i chesto ne uspjawat. Jadeneto w klasnata staja i udrjaneto na sauchenici sledwa edin i sast mehanizam.
Az ne wijdam moralnite cennosto ili morala kato dadeno kachestwo, kakto razbiram da opisano w tazi statia. Tezi cennosti sa ni nalojeni otwan i nie gi sledwame s edinstwenata cel – to belong w obstestwoto. Moralnite cennosti se promenjat s wremeto, no towa koeto ne se promenija e nasheto jelanie da badem chast ot grupata.
 



Една нова ера
Автор: Франсис Фукуяма
Избирането на Барак Обама на 4 ноември 2008 представлява огромен шанс за едно ново определение на Съединените Щати – както по отношение на икономическите и социални модели, така и във връзка с останалия свят. Величието на Америка се крие именно в тази й способност за периодично обновление. Главната задача на новоизбрания президент сега е не просто да използва промяната в политическата власт, но и да формулира отново нещата, които Америка поддържа в сферата на идеите, както го направи Франклин Рузвелт след 1932 или Роналд Рейгън след 1980.
Тази задача е още по-неотложна поради очевидния провал на много от идеите на периода, който току-що отмина – тоест, на ерата Рейгън. Когато се появи за пръв път, рейгъновата революция беше едно широко и като цяло благотворно развитие. Към 1980 налице беше едно постоянно увеличение на властта и сферата на компетенции на модерните държави, започнало още по времето на Голямата Депресия, най-крайната форма на което бяха комунистическите страни, които съществуваха тогава. Но също и в развитите демократически страни прекомерната държавна регулация и раздутите държавни сектори задържаха развитието, създавайки предпоставки за криза и стагфлация[20]. След дълбоката рецесия от ранните 1980, Съединените Щати и глобалната икономика преживяха забележителни три десетилетия на буквално непрекъснато икономическо развитие – до сега.
Има три централни рейгънови идеи, които трябва да бъдат преформулирани или отхвърлени напълно, ако Съединените Щати биха искали да преодолеят настоящата криза и да възстановят своята надеждност в новата ера. Първата се отнася до дерегулацията и ролята на правителството в икономиката, в по-широк план.
Колапсът на Уолстрийт и голямата рецесия, в която навлизаме, се случиха по причини, които са принципно свързани с рейгъновия модел: правителството на САЩ позволи да се появи един огромен, напълно нерегулиран сенчест финансов сектор под влияние на вярата, че той ще може да се самокоригира. Либерализацията на финансовия пазар вече беше показала, че е нещо изключително опасно – в множество предходни случаи и най-вече по време на азиатската икономическа криза от 1997-98 и шведския банков колапс от ранните 1990 години – но тези предупредителни сигнали бяха игнорирани; никой не можеше да си представи, че такава криза ще засегне и Съединените Щати. В това отношение демократите бяха напълно съпричастни, не само в поддръжката им за разширяването на заемите от Фани Мей и Фреди Мак[21], но и в лицето на финансовите министри от времето на ерата Клинтън, които наложиха либерализацията на финансовите пазари и в развиващия се свят. За настоящата криза има и много други причини, разбира се – като например онези повече от 5 билиона долара, които се вляха в страната от Китай и други азиатски страни след 2002 – но в края на краищата идеята, че историята е на страната на все по-разрастващата се дерегулация беше важна причина за колапса. Вицът от ерата на Рейгън: „Здрасти, аз съм от правителството и съм тук, за да ти помогна“ вече не звучи толкова иронично в светлината на героичните опити на централната банка и хазната да предотвратят пълното рухване на икономиката.
Трикът при новото дефиниране на модела е да не се прекали отново с регулацията. Финансовият сектор е много по-различен от други части на икономиката, защото провалът тук налага огромни допълнителни загуби на всички останали. Ето защо в края на краищата Конгресът все пак трябваше да гласува за 700-те милиарда долара за спасяване на банковата система през септември. Дерегулацията на трудовия пазар, напротив, имаше много благотворно влияние чрез намаляването на безработицата и като позволи едно много по-бързо приспособяване към променящите се обстоятелства. Разпределението на приходите в Америка действително стана изключително изгодно за богатите, но ние не желаем да решаваме този проблем чрез завръщане към един трудов пазар, доминиран от професионални съюзи.
Втората рейгънова идея, която се нуждае от преосмисляне, засяга данъците и разходите – а именно, финансовата политика. Рейгън въведе идеята, че намаляването на данъците ще се самофинансира, тъй като всички данъци задушават растежа. Той беше отговорен и за насърчаването на идеята, че буквално всички държавни разходи извън сферата на отбраната по необходимост са прахоснически. И, докато наистина има едно ниво на данъчно облагане, за което това е вярно, реалните данъчни облекчения, проведени както през 1980, така и през ранния 21 век, само задълбочиха финансовите дефицити и изкривиха още повече разпределението на доходите по посока на богатите. Въздействието на тези дефицити обаче беше прикрито в продължение на много години, поради факта, че чуждите държави бяха склонни да държат своите все по-увеличаващи се резервни фондове в долари – един феномен, който отдалечи окончателната равносметка, но направи така, че финансовата криза стана още по-сериозна, когато в края на краищата тя все пак се появи.
Това отношение към данъците и разходите направи американската политическа система неспособна да се справи, първо, с надвисващата криза на правото на осигуряване при здравеопазването и социалните осигуровки и, второ, с парализата на нашата енергийна политика. Най-доброто нещо, което бихме могли да направим за себе си по време на последното поколение беше да наложим един твърд данък върху въглеродните емисии през периодите, в които цените на енергията бяха сравнително ниски; това обаче се оказа нещо, за което никой политик не успя да намери кураж. Никой няма да предложи увеличения на данъците докато не излезем от настоящата рецесия, но в дългосрочен план американците ще трябва да се научат да плащат за своя начин на живот.
Рейгънизмът усили чувството за американска изключителност в много отношения. Съединените Щати са единствената развита демокрация, в която предложението за леко увеличаване на прогресивността на едно вече прогресивно данъчно облагане на доходите, така както беше направено от Обама, може да бъде отхвърлено като „социализъм“, или където едно предложение да се създаде обществен фонд за здравно осигуряване, както вече направихме при осигуряването на автомобилите, може да бъде атакувано като „социализирана медицина“.
Третата рейгънова идея, която се нуждае от преосмисляне, се отнася до външната политика и използването на американската сила. Външната политика на Рейгън се основаваше на голяма концентрация на конвенционални военни сили и изострена „морална яснота“ в идеологическата борба между демокрациите и диктатурите. Това беше правилната политика за онова време и Рейгън имаше изключителен късмет, че Съветската империя се разпадна неочаквано и мирно малко след края на неговия мандат.
И до ден-днешен много консерватори настояват, че Съветският Съюз се е разпаднал поради позицията на Рейгън – едно приписване на причинност, което в най-добрия случай е само частично вярно. Особено неоконсерваторите се надяваха, че тази верига от събития – несъкрушима американска доминация, последвана от тотален колапс на враговете – може да бъде повторена в други части на света. Голямата трагедия на Джордж У. Буш се състоеше в неговото убеждение, че след 11 септември той би могъл да бъде един нов Чърчил, противопоставящ се на Хитлер, или Рейгън пред Берлинската стена, чрез използването на американската военна мощ в Близкия Изток. Той грубо надцени опасността, пред която бяха изправени Съединените Щати и впоследствие предприе действия, които само влошиха действителните заплахи от по-нататъшно разпространяване на атомните оръжия и тероризма.Същевременно той подкопа моралния авторитет на Америка, който в дългосрочен план е един от най-постоянните източници на нашата сила.
На всичко отгоре модерният американски консерватизъм е изграден върху една обидчива защита на собствения суверенитет и недоверие към международните институции. Само една страна, която вярва, че се намира в позицията на хегемон, може да се надява да се измъкне безнаказано от нещо такова. Но хегемонията винаги е била само илюзия – свидетелство за което е нашата неспособност да умиротворим Афганистан без помощта на съюзниците си – а извън сферата на сигурността тя беше абсурдна още от самото начало. Ние винаги сме играли главна роля при изграждането на един глобализиран свят, който създава огромно търсене за глобални обществени блага като макроикономическа координация, сигурност, справяне с пропаднали държави, стандарти в областта на здравеопазването и осигуровките, контрол над болестите, намаляване на въглеродните емисии и т. н. Но, бидейки далеч от това да инвестира в институции, занимаващи се с мениджмънта на тези проблеми, Съединените Щати бяха заети с подкопаването на международните структури в полза на собствените си краткосрочни външнополитически цели, от прекратяването на договора за антибалистични ракети (ABM), до атомната сделка с Индия и бавенето по въпросите на глобалното затопляне.
Един от големите въпроси, които все още очакват отговор след изборите от 4 ноември е дали те представляват едно ново преустройство сред американските избиратели – такова, което ще доведе до продължителна идеологическа промяна, траеща при едно или две поколения, както това беше при изборите от 1932 и 1980. Консервативните коментатори като Карл Роув твърдят, че Съединените Щати си остават една „централно-дясна“ страна и посочват, че в края на краищата 46 процента от избирателите гласуваха за Джон Маккейн. САЩ обаче може и да не останат една „централно-дясна“ страна. Колкото повече болка причини тази рецесия и колкото по-дълго продължи тя, толкова по-вероятно ще бъде, че отношението на американския народ към ролята на правителството ще се промени по посока на един по-силен интервенционизъм. Особено що се отнася до избирателите от работническата класа, техните икономически интереси сигурно ще надделеят над културните безпокойства, както вече се случи веднъж, когато те бяха част от коалицията на New Deal.
Дали преустройството действително ще се случи зависи от поне три неща. Първо, от дълбочината на идещата рецесия. Ако, както изглежда, тя се окаже поне толкова дълбока като онази, която започна през 1981, американците ще си останат фокусирани върху икономически въпроси и техните решения в продължение на много дълго време.
Второ, президентът Обама трябва да бъде възприет като ефективен администратор в справянето с проблемите на икономическата криза и външната политика през ранните месеци, избягвайки един продължителен преход и осъществявайки смели политики, които да възстановят доверието у дома и в чужбина. Изключителното умение, с което той организира кампанията си дава основания да се очаква един също толкова ефективен старт за администрацията му (и дава основания да се мисли, че практиката на комунален организатор може би все пак е добра квалификация за президентството, в края на краищата). Но ние ще трябва да изчакаме и видим.
Третият фактор ще бъде дали Обама ще може да артикулира ясно широките идеи, които ще определят новата ера – идеи, които ще се превърнат в ориентировъчни точки за постигане на съгласие през идещите години. Администрацията на Клинтън никога не направи нещо такова, като вместо това възприе повечето от най-важните идеи на рейгънизма и просто измести политиките малко по-наляво. След петдесет години никой вече няма да говори за „ерата Клинтън“, но може би хората ще говорят за „ерата Обама“ като онази, която е последвала „ерата Рейгън“ – ако новият президент съумее да представи една ясна дефиниция на онова, което Съединените Щати поддържат у дома и във външната политика. В областта на идеите днес нещата са толкова отворени, колкото не са били в продължение на десетилетия. Именно това прави настоящия момент колкото плашещ, толкова и изпълнен с нови надежди и очаквания.
Източник
 
ФРАНСИС ФУКУЯМА


Франсис Фукуяма е един от най-известните и общопризнати съвременни филсофи и социолози. Понастоящем той е професор по международна политическа икономия в университета Джон Хопкинс в Балтимор, Мериленд.Фукуяма е най-добре познат като автор на Краят на историята и последният човек, в която защищава тезата, че историческото развитие на човечеството като борба на идеологии до голяма степен е приключило с края на Студената война и победата на либералните демокрации над комунизма. Той предсказва евентуалната победа на политическия и икономически либерализъм в целия свят.
Коментари (1)
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Много ценна статия, нямаща нищо общо с образа на Франсис Фукуяма като футуролога есхатолог на ХХ век. Той ли е улегнал като мислител, ние ли сме поумнели като читатели?...
 



Ембарго
Автор: Палми Ранчев
По времето, за което разказвам, санкциите срещу бивша Югославия бяха в разцвета си. И контрабандата през границата не спираше. Принципно бях наясно какво се върши. Кой го прави, как го прави и срещу какви пари. От известно време търсех своето място. Не исках да съм един от стотиците измекяри. Чакаха рано сутрин с коли, и дори с мотори, да прекарат един пълен резервоар. Продаваха го и бързо се връщаха, за да минат поне още веднъж. Исках да направя истински удар. Организиран от мен, с мои финанси и акъл. Без да ставам войник или какъвто и да било на мутрите, които работеха в същия бизнес, но на едро, с цистерни и големи хора зад гърба си.
Оказа се, че Тошко, който някога живееше през две къщи от нас, сега беше се уредил като ченге на бариерата. Имах на разположение и Звонко, македонеца – с него се знаехме много отдавна. Чух го една нощ да псува по много смешен начин под колоните на ЦУМ. Целият беше прогизнал от силния дъжд. Попитах го: защо не си стои в хотела, а се разхожда по улиците в толкова лошо време? Ма ебем те, каков хотел. Нема дека да спавам. Разприказвахме се и накрая го прибрах при себе си. Така се сприятелихме. Преди не знам колко години. Ама, сигурен съм, че са доста. После дойдеше ли да пазарува в „Илиянци“, винаги ми се обаждаше. Дори му ходих на сватбата. Когато съм разчитал на Звонко, никога не съм съжалявал. Та с него, без много кандърми, бях се уговорил как ще стане плащането от другата страна на границата. Най-дълго търсих подходящ човек, който да закара камиона с бидоните, да вземе парите и да не се разприказва, ако случайно стане издънка. Винаги има такъв шанс, щом е опасно и става дума за пари. Накрая намерих и подходящ шофьор. Скромен човек, не говори много, а и, казаха ми, бил печен. Така всичко, откъдето и да го погледна, беше готово. Трябваше само да свържа отделните звена. Накрая си записах колко и на кого трябва да се плати и зачаках най-важното – Тошко да ми се обади по телефона.
В това много напрегнато, откъдето и да го погледнеш, време успях да се влюбя. И друг път ми се е случвало. Няма две мнения, че едва ли има друго по-приятно преживяване. Много хора, дори мъдреци, мислят така. Що се отнася до мене, бях напълно убеден. Единственото неудобство в случая беше, че се влюбих почти едновременно в две жени. Ако някой се пита как става, ще му отговоря: съвсем лесно. Първо се запознах с Мариана.
Стояхме пред кино „Рекс“, когато тя ме погледна, и веднага я заговорих:
– Госпожице, колебая се дали да гледам филма.
– Защо се колебаете?
– Животът понякога е по-интересен.
– И филмите са интересни.
– Още по-интересно е да се запознаем.
– Какво общо има с филма? Или по-скоро, какво общо има – не зная с какво. Малко се пообърках.
– Има с живота. Харесвате ми!
Не можех да се начудя, че момичето – стройно и елегантно, с дълбоки кафяви очи, на което доскоро само се любувах – ми обърна толкова лесно внимание. Продължихме разговора по същия начин – с постоянна размяна на погледи, неангажиращо и леко закачливо. Скоро дори пиехме капучино. Чак после влязохме в киното. В полупразния салон, на последния ред Мариана беше единствената, която след средата на филма имаше реален шанс да забременее. Седеше напряко на бедрата ми и се движеше едва забележимо. Чувствах само потрепванията на задника й, в едната и в другата страна, колебания и усуквания, които предизвикваха у мен желание да я сграбча с две ръце, да я вдигна във въздуха и да се развихря. Но до края, даже и когато вече бях съвсем омекнал, всичко продължаваше по същия начин.
– Не ме интересува какво мислиш за мен – каза тя, когато излязохме. – Каквото искаш си мисли.
– Мисля само за онова, което се случи. Струва ми се невероятно.
– И на мен. Имам чувство, че се познаваме от хиляда години.
– От две хиляди – поправих я.
– И дори ако утре вече не се познаваме – продължи тя, – няма да съжалявам.
– А-а, да ги нямаме тия. Какво означава „утре няма да се познаваме“? Сега отиваме вкъщи.
– Какво означава „вкъщи“?
– Е, не е кой знае какво. Разполагам с една стая и с коридора до нея. Но ще сме само двамата. А не като в киното.
На следващия ден тя донесе два сака със свои вещи. Разхвърля ги на кревата и разпери ръце, усмихната с всяка част на лицето си. После ги нареди в гардероба. И заживяхме заедно. Някои ценят повече, когато историята, искам да кажа, с гаджето, се урежда бавно и с преодоляване на препятствия. Тогава тя им се струва по-желана. Моята философия е друга. Само когато нещо се случва с лекота, без притеснения и досадно напрежение, усещам намесата на по-висши сили. Не се съпротивлявам и съм сигурен, че като се оставя на потока от събития, следвам правилната посока. Изпитах известно неудобство, когато трябваше да отговарям с какво си изкарвам прехраната. Измислях какво ли не. Но така, че тя да се засмее, приела отговора за шега, и да не ми повярва. Нямах желание нито да съм журналист в постоянно появяващите се и фалиращи вестничета, нито организатор на поредния конкурс за някаква красота. Или нещо подобно, което тя, струваше ми се, лесно щеше да приеме. Скоро, ако всичко вървеше нормално, щях да спечеля толкова пари, че въпросът „Какво работиш?“ щеше да е излишен.
Всичко беше идеално, или щеше да бъде, ако Александра не беше ме връхлетяла пред входа, където тя живее, а аз минавах случайно. Косата й беше разчорлена, очите широко отворени, дишаше на пресекулки.
– Господине, ще ми помогнете ли?
– Какво искате да направя? – попитах с готовност. – И ще загубя ли много време? Питам, защото ме чакат.
– Не зная какво трябва да се направи – продължи задъхана тя. – В ателието ми има непознат човек. Може би убиец. Или крадец.
– Тогава да се обадим в полицията – предложих и извадих телефона си. – Кажете името на улицата и номера.
– Почакайте! Не бързайте с полицията. Убиецът или крадецът може да се окаже мой познат. Снощи на купона беше тъпкано с хора. Възможно е да сме забравили някой пиян.
– Тогава няма да се обаждам.
– А ще ми помогнете ли? – попита отново тя.
– Ще се опитам.
Асансьорът не работеше и през цялото време вървях пред нея с намерение да посрещна евентуалния убиец, крадец или пияница. Косата на Александра не беше обикновена, а много буйна, тъмноруса и като че ли в постоянно движение. Отново я погледнах, когато силен удар в рамото направо ме завъртя. Не видях лицето му, просто нещо тъмно и тежко се стовари отгоре ми. Подпрях се с две ръце на стената и се задържах прав. Видях го как профуча надолу, без да се обръща, и се спуснах след него.
– Не ме оставяйте сама!
– Ще избяга.
– Няма значение.
– Както искате – казах и се върнах обратно. – Нека поне видим в какво състояние е апартаментът.
– Ателието – поправи ме Александра.
Бравата, забелязах от няколко крачки, беше разбита съвсем примитивно. Играли са чук, секач и шофьорска щанга.
– Аматьорска работа – определих аз.
– Разбирате ли от разбиване на врати?
– Отчасти – отвърнах и предпазливо отворих. – Ще влезем ли?
– Само с вас. Иначе предпочитам да се върна на улицата. Там се чувствам по-сигурна.
Стените на ателието бяха отрупани с картини. Беше огромно, във формата на буквата Г.
– Просторно е – отбелязах.
– Харесвате ли картините ми?
– Тези на стените всички ли са ваши?
– Почти.
– Вие със сигурност ми харесвате.
– А картините?
– Има ли значение, че ми харесвате? Или ще говорим само за картините.
– Ще говорим за картините. И после, че ме харесвате.
Беше прекалено късно, за да намеря ключар. И не търсих особено сериозно. Обадих се на едни изроди, които със сигурност разбиваха врати. Казаха, че пият, били прекалено мотани, и не пожелаха да помогнат. Само ми дадоха ценни съвети. Единият беше, че въпросният господин може да се върне. Било обичайна практика. Така по-лесно ще обясня защо се наложи да прекарам нощта в разбития апартамент. Пардон – ателие. През по-голяма част от времето бях в ролята на бодигард. Ослушвах се за съмнителни шумове, успокоявах Александра, че поне засега няма от какво да се страхува, накрая барикадирах вратата с два фотьойла. Едва на сутринта, за около час и половина, приех ролята на случаен любовник. После трябваше да бързам, оглеждах се във всяка витрина, за да съм сигурен, че външно всичко е наред, и си измислях подходящо оправдание.
Мариана още не беше отишла на работа. Седеше на кушетката, скръстила ръце на скута си, и ме чакаше.
– Трябва само да ме изслушаш – започнах аз.
– Няма! Каквото и да говориш, колкото и убедителен да си...
– Тогава поне се успокой.
– Спокойна съм.
И тихо се разплака. Прегърнах я и казах:
– Нищо не се е променило. Само една обикновена нощ, в която не сме били заедно.
– Не е обикновена нощ – настоя тя. – Поне за мен.
– Мога ли да ти разкажа защо се връщам чак на сутринта?
– Не, запази си обясненията – продължи шепнешком тя. – Каквито и да са, ще ги приема.
– Значи всичко е наред?
– Да. Но да знаеш, че не мога да прекарам още една подобна нощ.
Седнах до нея, прегърнах я още веднъж и силно я притиснах към себе си. Усетих колко ми е близка. Специфичната топлина на нейното тялото, тихите звуци, с които свързвах близостта й, бяха станали част от мен. За това си мислех, когато Мариана отиде на работа, отново бях сам и след известно време получих есемес: „Самотна съм. Страх ме е. Искам да сме заедно.“ Легнах както бях с дрехите, само да си поотпочина. Накрая, без да искам, съм заспал. Събуди ме телефонът. Обаждаше се ченгето, Тошко, с когото някога живеехме през две къщи.
– Хайде! – каза той.
– Разбрах.
– В дванайсет и половина на „Шарена чешма“.
– Веднага тръгвам.
Точно когато се облякох, Мариана се върна и получих нов есемес. Вече знаех текста. Получавах го вероятно за стотен път. Най-странното беше, че се познавахме от снощи. Изключих всички тонове и прибрах телефона в джоба си. Имах нужда от спокойствие.
– Излизаш ли? – попита Мариана.
– Трябва да свърша една много важна работа.
– Прави каквото искаш – изрече тя и ме погледна с немигащи очи. – Но не мога да прекарам цялата нощ сама.
– Моля те само да ме дочакаш.
– Казах ти, че няма да прекарам нощта отново сама.
– Ще се опитам да се върна по-рано. Обещавам ти, че ще направя всичко възможно.
Бях взел назаем една бяла лада, за да съм по-незабележим. Всичко беше уговорено, както вече казах, доста отдавна. Само чаках удобен момент. Явно беше дошъл, щом Тошко така е преценил. Обадих се на шофьора да тръгва. После позвъних в бензиностанцията, където щяхме да напълним бидоните – разполагаха с нужното количество. Обадих се и на Звонко, македончето, да чака от другата страна на бариерата. Накрая, когато вече карах към границата, опитах да се обадя на Александра. После да изпратя есемес. Написах: мисля за теб – какво друго? И двата пъти неуспешно – телефонът нямаше обхват. Прибрах го и вперих поглед в пътя. Не знаех откъде може да дойде опасността. Бях готов на всякакви изненади. Става ли дума за много пари, дори когато си създал перфектна организация, винаги се намира кой да ти попречи.
Покрай „Шарена чешма“ бяха се наредили поне двайсет цистерни, около които кръстосваха самоуверени изроди. Копелдаците много ревниво следяха друг да не се намесва в тяхната далавера. Само ако разберат за какво съм тук, със сигурност щяха да ми натрошат краката. В случая и те, и аз чакахме знак, че са вдигнали бариерата. Отбих уверено по черния път. Минавал съм по този маршрут поне десетина пъти. Предварително бях си избрал подходящо място, откъдето щях да контролирам отделните връзки. Свих се на седалката. Почти веднага, след като изключих двигателя, започна да застудява. Първо ми замръзнаха пръстите на краката, после ме побиха тръпки по цялото тяло. Гледах в тъмното и не помръдвах. Най-накрая телефонът затрептя, погледнах името и предадох сигнала по веригата.
На сутринта – схванат, полузаспал и напълно измръзнал – не повярвах, когато шофьорът ми подаде пакета с парите. Свали стъклото и протегна ръка отгоре. Имаше и листче със сметките – кой на кого и колко е дал. Махна ми с ръка и затвори прозореца. Изчаках го да се отдалечи и се върнах в ладата. Запалих, направих маневра и тръгнах по обратния път. Цистерните и мутрите около тях още чакаха. Тяхната бариера, въпреки големите хора зад гърба им, още не беше се вдигнала. Изсмях се злорадо и натиснах газта до дупка. Исках да се върна колкото се може по-скоро. Буквално ме беше страх да погледна колко е часът. Не бях сигурен, въпреки че се развиделяваше, дали нощта е отминала. Или разполагах с известно време. Още се надявах, че ще заваря Мариана, когато колата се завъртя, отскочи, изхвърлена от дълбоката канавка, и още във въздуха се обърна настрани. Приземих се с краката нагоре и си ударих силно главата. Не зная колко време не разбирах какво става. После дойдох на себе си – изследвах с длани черепа си – но, изглежда, не бях напълно в съзнание. Стиснал волана, продължавах да карам с висока скорост към моята квартира.
– Мариана, Мариана!... – чух се да повтарям.
Още нещо казах. И още много исках да кажа. Не успях. Повече дори не се опитах, а само поглеждах през рамо назад. Вече бързах по стълбите към ателието. Буквално препусках нагоре. Външната врата, както очаквах, още не беше поправена. Поклащаше се напред-назад. Не успях да я хвана за дръжката, колкото и да се опитвах. Накрая отпуснах ръце, продължих да я гледам. Тогава дойдох окончателно на себе си и запълзях на четири крака. Не смеех да вдигна поглед. Скоро не пълзях, а седях на заскрежената земя. Извадих от пазвата си пакета, хванах го с две ръце и изсипах пачките между краката си. Стори ми се, че някой говори зад гърба ми. Огледах се – нямаше никого. И отново вперих поглед в разпилените между краката ми пари.
ПАЛМИ РАНЧЕВ


Палми Ранчев е български поет и писател. Бил е боксьор, треньор, собственик на кафене и игрална зала, директор на вестник, сценарист, телевизионен водещ и безработен. Автор е на стихосбирките: „Шапката на скитника“, „Манхатън, почти събитие“, „Парцаливо знаме“, „Хотелска стая“, „Среднощен човек: биографии“ и „Любовник на самотни улици и запустели къщи“. Носител е на няколко второстепенни литературни награди. Негови разкази и стихове са превеждани на английски, френски, полски, унгарски, турски, сръбски, гръцки и други езици.
Коментари (1)
 
	07-01-2009|Unregistered|Гост  – hubavata statia

Mnogo mi haresa razkaza.4el sum mnogo,moje bi sravneniata sa nenujni.Radvam se,4e ako napisanoto e viarno,to Palmi ne e stanal mutra.Toi be6e trenior na boksiori v olimpiiski nadejdi-kogato se sre6nahme predi okolo 30 godini.Blagorodstvoto mu li4e6e,za6toto,se izkaza:“Az na tia mom4eta im vzimam zdraveto“-togava a i vuob6te golemia sport e samoubiistvo sus zakusnitel. 
Samiat az sum sportist ,no intelekta po4ti pri vsi4ki ni ne e obratno proporzionalen na muskulite ni.Pi6a na latiniza,za6toto sum umoren i polegnal na laptopa-niamam napisani BG bukvi vurhu klavi6ite,kakto e pri drugia komputer...E,to si proli4a,4e sum biv6 Vifadjia...
Uspehi i zdrave na PalmI!
4ESTITA NOVA 2009 GODINA!
 



В името на отца
Автор: Жанина Драгостинова
Родителите ми се оженили в края на 50-те години на ХХ век. Сключили и църковен брак, но така, че никой да не разбере. Всеки от тях отишъл до църквата сам и по различна улица. По същия начин, разделени, тръгнали оттам. От страх.
Като бебе и мен ме кръстили в църква. Но дълго пазили в тайна кръщелното – да не ми попречи в училище.
В съботата преди Великден винаги ме слагаха да си лягам много рано. Дядо ми пееше в църквата, но аз не трябваше да разбера. За да не го издам. Аз обаче разбрах. Но и до днес не съм казала на никого.
Че Рождество Христово е голям празник, научих в гимназията. За разлика от нас, в ГДР Коледата не беше забранена и учителят ни немец си поръчваше по шафнера на влака от Дрезден медени сладки и марципан. После ни черпеше, ама да не види директорът. За величината на Възкресение Христово разбрах от гърците. По Великден Варна се изпълваше с гръцки туристи. Дали са си мислили, че в социалистическа България страданията на Исус са по-автентични или пък сиренето у нас е било по-евтино, не знам, но за мен гърците придаваха на празника онази тържественост, която иначе всички се опитваха да скрият.
В градинката на кварталната църква първо играехме на мижанка, след това се целувахме и никой от скритите зад каменните стени духовни лица не се поинтересува от душите ни. Израснахме безверни и бездушни. После, когато расата излязоха по площадите, изведнъж се оказа, че там, зад дебелите каменни стени имало съгласни и несъгласни. И пред очите ни се раздвоиха като Дядо Мраз и Дядо Коледа. За пред кого трябваше да съм послушна и кой носеше подаръците?
В пътя към храма не случих и с папата. Преди няколко години бях в българската делегация, която го посещава всеки път по 24 май. Усилията на протокола се свеждаха до това да сме облечени правилно. Никаква гола плът. Черни чорапогащи, дълги черни ръкави, покрита с черна забрадка или шапка глава. В резултат на дългото щуране по магазини на летището две от най-важните дами в делегацията се явиха с еднакви кутии в ръка, а в тях бяха разположени еднакви шапки. Конфуз!
В Рим ни съобщиха, че трябва да приложим дипломатически трик и да бъдем по всички свети места преди македонската делегация. Така щяхме да им дадем да разберат, че светите братя Кирил и Методий са наши и изобщо да не се пънат да ни ги вземат. Голямо тичане падна. На вратата на една от църквите се сблъскахме с македонците. Редиците им ми се сториха по-стройни от нашите и поповете им – с по-блестящи одежди, но това е дълбоко субективно мнение и не го изразих пред дипломатическите лица. В крайна сметка запъхтени от дипломатическото темпо стигнахме и до папата. Наредихме се като оплаквачки, той каза няколко думи на български, с което дълбоко трогна сърцата ни. След това един след друг му целувахме ръка. Накрая вещите дипломати казаха, че всъщност са ни заблудили. Първо – целува се не ръката на папата, а пръстена му и второ – черното облекло е задължително за католичките, а ние като православни не би трябвало да се съобразяваме с този канон.
О, Боже, знаех ли вече какво съм? Заблудена овца. Кръстя се правилно, ходя на църква, паля свещи, вдигам поглед нагоре и очаквам там някой да ме чуе, но да си призная също така чета зодиите по вестниците, чукам на дърво, не си оставям чантата на земята и не взимам сапун от ръка.
Тия дни в името на единството на църквата полицията би свещеници. И сега хем се кръстя, хем заключвам пръсти „на калъч“, да не почнат да бият и мен. Че какво може да ги спре? В името на държавата, на реда, на закона, амин! Те знаят едно – да бият. Има ли значение в името на какво? Има ли значение кого? Бият. Бият онези, които винаги ще си останат „те“. Също като в края на 50-те, когато майка и баща ми тайно отишли в църквата да сключат брак.
ЖАНИНА ДРАГОСТИНОВА


Жанина Драгостинова (род. 1962) е българска журналистка и писателка. Дебютната й книга Твоята история. 52 седмици от началото на 21. век събира 52 очерка, публикувани преди това във в. „Дневник“ и сп. „Паралели“. В края на 2006 г. издателство „Колибри“ издава сборника й Моята история. Де е България?.
Коментари (16)
 
	03-01-2009|Unregistered|Петко Калайджиев  – прочетеното

Уважаема госпожо Драгостинова!
Много добре казано, но недоизказано... Вие четохте ли си сама материала – веднъж, два, три пъти, и хареса ли Ви? Каква идея всъщност искате да внушите? Вие наясно ли сте всъщност с нещата, за които пишете – кръстенето, папата, „заблудената овца“ или защо младите „помаци“ не си връщат турските имена? Хубаво пишете, ама някак само подхващате тема и не я „доизкарвате“, аз поне така мисля. Успешна нова година! Амин! Дай Боже!
 
	03-01-2009|Unregistered|Гост  – До бай Петко

Хм, бай Петко, що ли го усукваш толкова много ами не вземеш набързо да й обясниш на Жанина какво и как трябва да пише. Така де, животът е кратък, няма време за финтифлюшки ...
 
	03-01-2009|Unregistered|Николай Колев  – До бай Петко

Бай Петко,
Прочети този пасаж поне 10 пъти.
„О, Боже, знаех ли вече какво съм? Заблудена овца. Кръстя се правилно, ходя на църква, паля свещи, вдигам поглед нагоре и очаквам там някой да ме чуе, но да си призная също така чета зодиите по вестниците, чукам на дърво, не си оставям чантата на земята и не взимам сапун от ръка“.
След това се вгледай в самия себе си. Може би тогава ще ти стане ясно какво е искала да каже авторката!!
А иначе и на нея и на читателите на Либерален преглед – щастие и берекет през 2009 г. и да не забравяме, че НИЕ ТРЯБВА ДА СИ ГИ НАПРАВИМ!!
 
	03-01-2009|Unregistered|Гост

Пиши повече, момиче! И все така!
 
	03-01-2009|Unregistered|4udesna mlada jena

Авторката се отличава с тънко ,депресивно чувство за хумор,което ме развесели в тази безлюдна и непрогледна зимна нощ!
 
	03-01-2009|Unregistered|Бойчо

Хубав разказ, дори чудесен! Значи може да се пише и с малко думи, пък да се казват много неща. Че и с хумор и с ирония. 
Моите поздравления на Жанина, нека и през 2009-та да пише с лека ръка и със свеж мозък както до сега!
 
	04-01-2009|Unregistered|Гост

„О, Боже, знаех ли вече какво съм?“ Българка си, на средна възраст. Не верваш в нищо и пописваш туй онуй, щото е модерно.
 
	07-01-2009|Unregistered|Гост

Ако разказът не прилича на „По жицата“, а ни се иска, това не е проблем на Жанина, а на този, на когото сетивата са настроени на определени честоти. От доста време новите радиостанции излъчват на ултракъси, а не на средни вълни (това със средните вълни беше голяма мъка). Текстът винаги казва повече и знае повече от това, което авторът му е искал да каже. Не питайте за идеята – това не е приказка с поука. 
Разказът е хубав. Поздравления!
 
	18-01-2009|Unregistered|Дилмана  – хубаво!

Хубаво,весело и тъжно и ...уви, ето че пак стана актуално...Да, добрият разказ винаги знае и казва повече от това, което авторът е мислил и знаел. Поздравления и благодарност на Жанина Драгостинова за чудесния текст.
 
	20-01-2009|Unregistered|оби  – публикацията

Статията е актуална и днес,защото и сега да идем при папата пак 6те се правим на по големи христяни от него ..а всъщност не си позаваме религията..
 
	25-01-2009|Unregistered|Румен Леонидов  – Прочетеното тук

Брилянтен текст! Висока топка! Изящна есеистика!
Браво. Целувам ти ръка!
 
	25-01-2009|Unregistered|Администратор  – Коментарите и коментаторите

Току-що изтрих (и наложих забрана за публикуване от съответния адрес) един коментар, в който авторката се нарича „заблудена овца“.
До всички, които изпитват особено удоволствие при мисълта, че под прикритието на анонимността могат да си позволят тук простащини и/или обиди: това е жалка заблуда, уважаеми. Либералността, такава каквато я разбирам, няма нищо общо с търпимост към простотата, свещена или не. Така че по-добре не се опитвайте: изтриването на простащините е много по-лесно от съчиняването им, което означава, че просто си губите времето.
 
	30-01-2009|Unregistered|nezvan  – 10 години по-млад читател от автора

Има нещо вярно в наблюдението на „бай“ Петко Калйджиев (03.01.2009 г., 12:35:23 ч.), ама има вярно и в това на 4udesna mlada jena (03.01.2009 г., 20:25:50 ч.). Демек – и е вярно, че „някак само подхващате тема и не я „доизкарвате“ (бай Петко), и че „авторката се отличава с тънко, депресивно чувство за хумор“ (младата жена). Недостатъци и качества, правилно отбелязани за това съчинение. Не познавам други текстове на Жанина Драгостинова и много ми е любопитно дали са издържани в този уникален белектристично-документален микс, който откривам тук. Ако да – това е нейната марка! Може го и по твърде оригинален начин. Дано...
 
	04-02-2009|Unregistered|о. Павел  – разказ

Жанина е самороден талант и красива жена. Проблемът е, че в България никой не я оценява. Беше в разни вестници като масонския „Стандарт“ и хулиганския „Новинар“, но или я изгониха, или сама напусна. В момента се занимава с преводи от немски език. Още се продават две нейни книги, които се отличават с много характерен стил-бижу и широта на погледа:
http://www.knigabg.com/index.php?page=author& id=1299
Да, такава е нашата вяра – двойствена, колеблива, разпъната между монотеизма и езичеството, между Веруюто и суеверието. Българският народ не е атеист, но не е и религиозен. Той възприема вярата и нейните празници със стомаха си – козунаци, яйца, свинско, агнешко и пр. Така е и в народните песни – в тях християнството мирише на босилек, а ислямът на спарено и когато се омъжиш за турчин, трябва да жънеш без цървули (от свинска кожа), та босите крака се одират до кръв от стъблата. Ние сме жертви на вечна раздвоеност и скептицизъм, които са преди всичко исторически обусловени.
 
	04-02-2009|Unregistered|Гост

Жанина работи в БТА, отче. От вашия коментар се получава (погрешната) представа, че тя е преследвана от неудачи. Всъщност тя има много добра работа и пише непрекъснато, все чудесни текстове.
С останалото мога повече или по-малко да се съглася.
 
	18-03-2009|Unregistered|Нина Кръстева

Браво, Жанина! Чудесно „недоизпипано, недоизказано“ написано! Дългите обяснения са за посредственяците. Който не те разбира, да не се опитва да ти обяснява как да пишеш, щом не умее да чете.
 



Калъпът и миналото
Автор: Венцислав Божинов
Този калъп за дамски обувки е най-обикновена метална форма, която от години стои в гардероба ми. Отдавна да съм го изхвърлил, ако не бяха някои любопитни неща, свързани с него. Първото е аржентинският му произход, а другото това, че той е принадлежал на един далечен прапрапрадядо, Витлеем. И още нещо, особено важно за мен – прекалено изящната му форма. Сякаш не е калъп за дамски обувки, а нежно стъпало на манекен от витрината на скъп магазин. А, щях да забравя, а то също е важно за историята му – калъпът никога не е употребяван и никога няма да бъде.
Но за историята...
Тя започва в началото на миналия век в едно село с малка кооперативна банка и добре развита кожарска индустрия. Дядо Витлеем се родил в това село. Не приличал на останалите момчета – бил твърде едър. Още преди да навърши дванайсет, той заживял сам-самичък – там, където билото на планината спира северните облаци и те се скупчват като едри черни биволи. Дали е имал свои мечти или сънища, какво си е мислил, можем само да гадаем. Сигурно, минавайки край големия бряст, който растял от векове край стария мост на реката, той си е припомнял разказа за своя далечен праотец, увиснал на един от клоните му – разбира се, не по собствено желание, а по волята на онези, с които не бил съгласен. Възможно е това да се е мотаело в главата му, а може и да не е... Знае ли човек? Но вероятно го е правил, защото това е най-популярната история, която всички знаели и с охота разказвали. А и твърдели, че голямото момче много приличало на своя прапрапрадядо, въпреки че едва ли някой можел с точност да каже как е изглеждал местният герой, живял преди двеста години. Вероятно Витлеем е стоял до бряста, гледал е дебелия клон и се е чудил докъде ли са стигали краката на огромния, така разказват преданията, праотец, останал да виси няколко дни там за назидание на всички. Може би е важно да споменем, че трупът бил свален и погребан от мъничък стар монах от близкия манастир, който заплатил за това, като заел неговото място. Иронията на живота е такава, че никой не запомнил черноризеца и никой по-късно не го споменава в безбройните истории, които се скитат из тоя край. Онова, което останало от това време, е един прелюбопитен разказ за луда, забременяла от някой си игумен на манастира. И нищо повече.
Та растял Витлеем със своите овце, а хората от селото си спомняли за него само когато го виждали да излиза със стадото на голия рид и да гледа надолу, където животът си течал неумолимо, хората се раждали, други умирали, все в тоя ред, все в тоя ритъм. За ражданията не разбирал, но за смъртите – винаги. Камбаната със странния надпис, дето висяла на камбанарията на старата църква, известявала за това. Гласът й отеквал в дебрите, промушвал се в дълбоките тъмни пещери и Витлеем разбирал, че някой е умрял.
Самотата трябвало да се запълва, за да не тежи толкова, и Витлеем я запълвал, като правел дървени лъжици – най-хубавите дървени лъжици от крушово дърво. Когато на някой рид съзирали огромен човек да се върти около дърво и да се опитва да го изскубне, разбирали, че това е Витлеем. Той знаел, че най-хубави лъжици се правят от най-долната част от ствола на дива круша, почти от корена. Въртял се Витлеем, въртял се и стволът на крушата, жилите му пращели, пукали и корените на крушата, докато не идвал мигът, в който победоносно отскубвал дървото. После окастрял ствола, мятал го на рамото и тръгвал към колибата да го остави на специално място, да ферментират соковете в него, после да изсъхне, та да стане най-подходящото дърво за работа. Един сандък в ъгъла на колибата неусетно се пълнел с лъжици...
През времето, в което не правел лъжици, пасял стадото и гледал да удари някой див заек, за да има какво да свари в котлето. Веднъж седмично си замесвал хляб – един огромен самун, който опичал в огнището. По веднъж на ден пиел вода и по веднъж на ден се хранел. Заставал до дъба, който растял пред колибата. На него висели две торби – едната с хляба, другата с бъклицата. Та заставал прав пред дъба като кон с торба на врата, чупел хляб, дъвчел силно твърдите залъци и гълтал на едри глътки водата.
Понякога си имал и други занимания. Имало един вълк там, който смущавал Витлеем още от малък. Имал навика да посяда на големия бял камък близо до колибата и да се хили злорадо на момчето. Понякога отмъквал някоя овца, изяждал я и после пак идвал и сядал на камъка. Когато бил сит, вълкът разказвал истории за това къде скитал, какво правел и за далечния праотец на Витлеем, увиснал на въжето. Това си било чиста вълча родова история. Случката с вълка приключила веднъж, когато Витлеем не издържал, хванал го за дебелия врат, удушил го и животът продължил без разказите на звяра.
Така щял да си живее Витлеем, ако в селото не били забелязали, че той вече не е голямо момче, а голям мъж. Пратили сестриното му дете да го извика, да слезе в селото.
Окъпали го, облекли го в чисто нов черен костюм от домашно тъкано вълнено сукно, закопчали най-горното копче на бялата копринена риза (забравих да кажа, че копринарството било другата част на местната индустрия и ризите на хората били само копринени), да го стяга и да помни, че са тръгнали да го женят, а не просто ей така – и го повели да му търсят жена.
Търсене много нямало – майка му вече била харесала момиче – но пазарлък имало и той протекъл така, както протичали всички подобни церемонии. Влезли в дома на момичето, а Витлеем гледал като теле – тъпо, добродушно и стеснително. Успял да се скрие зад кюнеца на печката и оттам необезпокояван следял разговора. Проблемите настъпили, когато бъдещата му съпруга влязла с поднос кафе, хвърлила любопитен поглед към него и излязла. После се върнала с друг по-голям поднос, върху който пушели резени печена тиква, полети с петмез от захарна тръстика, и пак хвърлила поглед. Избуял срам. Опитал се Витлеем да се притули, но не стига че се бил привел заради височината си, ами имал и прекалено широки рамене. Не се получило – кюнецът успял да скрие само добродушното му лице, но навън стърчали ушите, раменете и останалите части на огромното му тяло. Това не попречило на момичето да го огледа хубаво, да го хареса и да реши, че голямо месене ще падне, докато направи от тая, както тя обичала да казва, буца глина, що-годе приличен човек, с когото да изживее живота си. Харесала го и взела нещата в свои ръце...
Животът на Витлеем потекъл по обичайния за подобни случаи начин. Успял да направи набързо първото си дете, прибрал в ореховата ракла новия костюм от вълнено сукно, поставил отгоре сгънатата копринена риза и се запътил към стария си дом. Селото останало в главата му с камбаната и младата жена, която вечер заспивала сама с новороденото.
Понякога се сещали за младия мъж и пращали сестриното му дете да го вика, я за погребение, я за сватба, а той сякаш между другото успял да направи още едно дете. Такъв живот водил Витлеем – обичаен и изпълнен с щастие. И всичко щяло да си върви така, ако от известно време през скалистия разлом не започнали да пропълзяват черни влакови туловища, обвити в гъст въглищен дим. Накъде отивали, Витлеем не знаел и това силно тревожело самотното му съзнание.
Нещата се развили по начин, който изненадал всички. Дошъл си веднъж Витлеем, направил още едно дете, взел от ореховата ракла сватбения костюм и бялата копринена риза, поставил ги грижовно в кафявия мукавен куфар и поел през билото на планината към онова място в разлома, където влакът едвам пълзял, за да се качи на него и да се изгуби за доста години по големия свят. Останали му в главата само мислите за камбаната, за жената с трите деца и за вятъра, с който обичал да си говори.
Къде е ходил, как се е скитал е трудно да се каже. За такива като Витлеем хората отдавна са измислили подходящи начини за скиталстване: летящ килим; бъчва, запокитена в безбрежието на океана; стомах на кит. Все подобни неща…
Откриваме го след година в Аржентина, в предградията на Буенос Айрес, в малка квартира, боядисана със светлосин корабен лак, със зелено метално легло, маса със стол и кафявия мукавен куфар под леглото. Познавали го всички от квартала заради огромния му ръст и силната му страст към звуците на бандонеона и тангото. Вильо Верон – така му казвали и така бил популярен в задимените кръчми на Ла Бока. Как Долорес, малкият ангел с кървавочервена рокля, успяла да научи Вильо да танцува танго не е ясно, но че той бил голямата атракция на някогашния „Ел Обреро“ няма спор. Вероятно тогава е купен и обущарският калъп, изящен като малкия крак на Долорес. Държал на масата този калъп, а всяка вечер, когато светлините от пристанището прониквали през мътното стъкло на малкия прозорец, Витлеем се взирал в него, за да си представи как кракът на Долорес се оплита около коляното му и прави очарователни куки. Как главата й се отмята назад като прекършена, за да изрази онази драматичност на протяжните тонове на бандонеона, а после усеща скулата й до лицето си да пламти като нагорещено желязо. И всичко вървяло, както досега в живота на Витлеем, ако не се случило да се появи в бардака смугъл наследник на гуараните, сприхав, красив и безумно влюбен в Долорес.
Започнало се от едно горещо танго, може би десетото, на Долорес и Вильо. Звуците на бандонеона се откъртвали и секвали като тежка въздишка. После набирали сила – бавно, като нажежен нагон, а двете тела почти парели от страст. Тогава, в този миг, използвайки едно превъзходно раздалечаване, при което Долорес застинала като прекрасен кървавочервен арабеск, смуглият Естебан я подхванал, завъртял я и впил устни в нея...
Не съм сигурен как точно се е развила случката, но една срещу друга се изправили фината грация на аржентинеца Естебан и мощта на Вильо. Знам, че е хубаво подобни ситуации да се описват колкото е възможно по-образно, но аз не се сещам за нищо повече от това, че срещу тънкото острие на камата, която била готова да промуши, стоял големият извит като ятаган нож, готов да реже. В сумрака на бордея хората стъписано мълчали, а тишината била по-гъста дори от тежката смесена миризма на ром и потни тела. Бандонеонът бил свит и пръстите на Висенте, майстора на бандеона,  тръпнели в очакване на най-дългия драматичен акорд. Вероятно за изхода все пак най-важни са били разказите на вълка, за когото вече ви разправях. Така или иначе Висенте разтегнал бандонеона почти толкова, колкото са дълги разперените му ръце, сетне го свил и двете мъжки тела описали най-страхотната осморка, която хората от Ла Бока били виждали от няколко месеца насам. После замрели за миг. Един наистина тъжен и неясен миг в сумрака на бордея. Десният крак на Естебан грациозно отстъпил назад, тялото се извило като лък, главата се килнала назад така, както обичала да го прави огнената Долорес, а после мъжът се срутил на дъсчения под...
Историята на калъпа за обувки продължила с това, че Вильо или Витлеем не чакал да настъпи утрото. Оставил покрусената Долорес да оплаква трупа на Естебан, сгънал старателно черния костюм, сгънал и копринената риза, поставил ги прилежно в куфара, като най-долу, под костюма, подпъхнал калъпа. В чекмеджето на масата оставил няколко песос, за да се издължи за квартирата, и потънал в сутрешния сумрак из мръсните улички на пристанището. Дали се върнал, преплувайки океана в корема на кит или в бъчва, не е ясно. Но една утрин, когато разломът бил обгърнат от нежните пари, идващи от реката, от пухтящия влак скочил Витлеем със своя кафяв мукавен куфар. Поотърсил се и поел към билото на планината, където вятърът скупчвал облаците като черни едри биволи. Друг млад вълк седял на белия камък над колибата и с лукава усмивка разказвал вълчите си разкази на сестриния син на Витлеем.
Разбрали за връщането от племенника му, който скоро се прибрал в селото. Запитали момчето: „Защо остави стадото, Витлеем?“, а то отвърнало: „Защото вуйчо Витлеем се върна“ и било щастливо, защото знаело какво чудо е тоя човек.
Прапрапрадядо Витлеем умрял в същия ден, в който погребали жена му. Легнал на леглото, както си бил с черния костюм от домашно сукно, закопчал копчето на бялата копринена риза, казал, че няма за какво да се живее вече в тоя живот, склопил очи и издъхнал. На другия ден го погребали, а на всеки от почелите го раздали по една дървена лъжица от диво крушово дърво. Така бил пожелал, за спомен от дядо Витлеем.
Та това е историята на калъпа за обувки. Сега е у мен, в гардероба. Гледам го и се питам как тоя стоманен къс е събрал в себе си толкова чувство и си отговарям, че това е прекрасният крак на Долорес, а корабният черен лак, с който е боядисан, е същият като копринения й чорап, който е носила в онази нощ. Нощта на танца на камата и ятагана.
ВЕНЦИСЛАВ БОЖИНОВ


Венцислав Божинов е роден през 1971 г. в Струмяни. Завършва българска филология в Благоевградския университет „Неофит Рилски“. В момента е редактор в изд. „Просвета“.
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Радвам се, че имам приятели като Венци, които стоплят собственото ми емигрантство с истории като тази. Не че завръщането в България помага с нещо – след като прекара достатъчно време навън, човек (или поне човекът, който съм аз) с неизбежност разбира, че пътища назад няма, остава само бутането на камъка и надеждата, че от всичко това ще остане някаква следа ...
Впрочем, достатъчно. Калъпът и миналото, калъпът НА миналото – това са неща, които ме занимават ... всъщност преследват ... непрекъснато. Защо съм такъв, защо не мога да се променя, защо си оставам онова, което са направили от мен корените и миналото на малкото българско градче? Защо си оставам провинциалист, макар и да плувам (в корема на кита) вече десетки години? Защо лакът на цивилизацията се олющва и пада при всяко предизвикателство, при всеки сблъсък с нещо ново, непознато и заплашително? Защо не мога да хвърлям ядене, защо не мога да се разделям от боклуците, които събирам в продължение на години, защо стотинките са ми по важни от стотачките, защо душата ми си остава дребнава и заядлива, ако и да се боря с малкото човече откак се помня ...
Толкова много въпроси и толкова малко отговори ... Боже, помагай ... ако искаш.
 
	09-01-2009|Unregistered|Албена  – Чуждоземният калъп и нашенската дива круша

Чудесно четиво.Пожелавам си, а също и на останалите читатели удоволствието да прочетат още от „дивокрушовите“ истории на В.Божинов! Дивата круша е необикновено жилаво и издръжливо дърво, живее до 300 години, разпространена изключително много на Балканския полуостров-според енциклопедиите.
Вероятно затова си оставаме онова, което са направили от нас корените ни, Златко..Яко дърво е дивата круша.
 
	18-02-2009|Unregistered|Гост  – Калъпът и миналото

ХАРЕСА МИ.
НЕ МЕ ВПЕЧАТЛИ ТОЛКОВА ФАБУЛАТА, КОЛКОТО СТИЛА.
 



Новите феминистки
Автор: Джема Соумс
 Сигурно ще ви бъде простено ако, след като сте прочели някои заглавия и статии от последните дни, си помислите, че сте се пробудили в 1978. По време на протести срещу лондонския конкурс за красота „Госпожица Университет“ се дочуваха крясъци на морално възмущение, по входовете на нощните клубове имаше женски патрули, а по улиците се носеха викове за „превръщане в обекти“, докато млади жени в мъхести пуловери протестираха срещу други млади жени, облечени в бални рокли. От една страна беше радостно да се види, че феминисткият активизъм не е умрял, но от друга, той може да ви се е сторил малко, хм, ретро.
За Мери Бери, 27 годишна, която преди три години стартира собствено феминистко списание на име Удари обратно, това със сигурност не е реклама за вида феминизъм, с който тя се идентифицира. „Мисля, че протестите изглеждаха малко глупаво, един вид стереотипна идея за това какво трябва да бъде феминизмът. Лозунгът беше ‚SOAS[22] е за образование, а не за изпразване[23]‘, но аз не мисля, че тук става дума за въпрос на различия между половете. При този конкурс не ставаше дума за мъже. Той е за момичета.“
Един конкурс за красота може и да не съвпада точно с представите за развлечение на средната жена, но всички тези участнички бяха момичета, приети в най-добри университети, които сами бяха избрали да дойдат тук. Достойни цели за феминистки гняв? Не и според американската феминистка Кейти Ройф. „Мисля, че точната реакция по повод на някой конкурс за красота в наши дни е човек да бъде отегчен от него. Мислех си, че онази стара версия на феминизма, която беше яростно против неща като червило и високи токове, вече е отмряла. Това е една отмираща представа за феминизма – че е невъзможно човек да бъде едновременно лекомислен и сериозен, да обръща внимание на облеклото си и да чете книги. И все пак, малко тъжно е, че същите ония старомодни битки продължават да бъдат рециклирани.“
Горе главата, сестри – там навън има и един нов вид феминистки, които изобретяват идеологията отново. Поддържайки оригиналните феминистки теории за равенството (равна заплата, равни права и важността на правото на избор), те подхващат битките, които са важни за тях, игнорирайки елементите на феминистка политика, които намират безсмислени. За Бери, чието издание се прокламира като списание против женските списания (на корицата могат да се прочетат неща като „Списание за жени, които не са глупави патки на диета“), битката се води около това как жените биват представяни от медиите.Удари обратно започна като пародийно женско списание“, казва тя. „Ние презираме Космополитан и Жега. Те рекламират преклонение пред това как да си намериш гадже, как да се ожениш, пред грим, външност и клюки – все неща, които се отнасят до най-низките области на нашия емоционален спектър: ревност, клюки и злоба. А това не са неща, които ни интересуват. Според нас да бъдеш млада жена е нещо по-различно.“
Но това не означава, че те не се интересуват от нищо подобно: „Като жена е невъзможно да не си купувате обувки и да не носите дрехи. А освен това всички тези неща са приятни – те не отнемат вашата женска сила.“
Една от фенките на Удари обратно е Зейди Смит, която им написа в едно писмо: „Вашето списание ме кара да чувствам, че настоящата ситуация на жените може би не е чак толкова ши**но ужасна, както го чувствах преди. Това беше тъничък лъч на розова надежда. Продължавайте все така. Oт една стара феминистка.“
За Дуня Кнежевич, на 26, и Виктория Кеон-Коен, на 21, целта е напълно различна. И двете работят като манкенки, като същевременно водеят кампания за справедливи условия на работа в модната индустрия и се борят за създаването на първия професионален съюз на манекенките. Техният вид феминизъм отхвърля напълно въпросите на пола. „Според нас винаги е ставало дума за равенство за всекиго на работното място“, казва Кнжевич. „Ние се борим за правата както на мъжете, така и на жените в нашия бранш“. И макар да не определя себе си като феминистка, тя все пак настоява: „Не мисля, че след като съм манкенка, не мога да бъда феминистка“.
Невъзможно е човек да се придържа към бойните лозунги, които преди време изглеждаха толкова ясни, но това е и причината, поради която една жена може да бъде както манкенка, така и феминистка. В едно и също време ние сме по-свободни от всякога, но и обсебени от неща като младост, слаба фигура и известност, както никога преди. Попитайте която и да е жена дали има нещо против да бъде оценявана по външността си – и тя ще ви каже „да“. Но попитайте я дали би искала да изглежда по-добре – и тя отново ще отговори с „да“. Красотата е сила и нашето отношение към нея е сложно, каквито са и представите ни за сексуалността. От една страна, тя ни кара да се чувстваме силни; от друга тя ни прави обекти на непрестанна похотливост. Каква е мярата между тези неща? Джордан може и да представя себе си като карикатура на мъжките фантазии, но същевременно тя е изключително богата и успешна работеща майка – а какво е не-феминисткото във всичко това?
Различното в тази нова вълна е, че тя внимателно позволява на тези противоречия да се разгърнат. Според Ели Ливънсън, автор на книгатаНаръчник по феминизъм за момичето от новия век, именно тази гъвкавост е онова, което я характеризира. „В миналото вие трябваше да приемете цял комплекс от убеждения, за да бъдете феминистка, включително и това как трябва да изглеждате или как да се държите. Но жените от новия век вече са надживели това. Тук става дума за феминизъм от вида избирай-и-смесвай, където сами можете да избирате нещата, на които държите.“
Както казва Джес Маккейб, редакторка на Думата F, онлайн-сайт за съвременен феминизъм: „Смисълът на феминизма не е да замести собствените очаквания с някакви други. Тук става дума за освобождаване от цялата тази динамика. Не е здравословно да се каже ‚Не трябва да си слагате грим‘, тъй като в някакъв смисъл това е не-феминистко.“
Фиби Франгъл, на 27, редакторка на Памфлет, едно издание, определяно като „феминистко списание за мода“, също е готова да приеме един такъв модерен феминизъм и е пледирала активно за правото да бъдеш както феминистка, така и ефектна. „Пиша за правото да носиш високи токове и въпреки това да наричаш себе си феминистка. Не мисля, че тези неща се изключват взаимно, нито пък го правят моите приятелки.“ Тя се оплаква от крайния феминизъм, който се демонстрира в Лондонския университет по икономика и в други университети, като казва, че това отблъсква хората. „Там навън има толкова много хора, които не биха описали себе си като феминистки, но в действията си всъщност са. Те просто се страхуват от тази дума. Ако попитате Гуен Стефани дали е феминистка, тя вероятно ще каже не, макар Шарлът Чърч да казва, че тя е. Не знам дали ние сме третата вълна или пост-феминистки, но при всички случаи ние искаме да бъдем всички неща заедно и нямаме чувството, че не можем да бъдем.“
„Едно от най-малко привлекателните неща относно феминисткото движение още от самото му начало е неговата склонност да осъжда другите жени“, казва Ройф. И, като се има пред вид полярността на възгледите между феминистките от старата школа и модерните млади жени, занимаващи се с популярна култура – която, независимо от това дали ще ви хареса или не, е обсебена от известност, консумация и младост – то налице е много място за взаимно осъждане. (Вижте например новия манифест на асоциациятаGirlguide и скорошното смъмряне на Черил Коул от страна на Джърмейн Гриър, която каза, че тя била „прекалено слаба, за да е феминистка“).
Наистина вярвам, че е време онези феминистки да отстъпят настрана“, казва Франгъл. „Да, ние сме благодарни за всичко, което сте направили, но вече е време да предадете щафетата. Ние имаме различен мироглед и може би имаме нещо по-различно за казване.“
 
Новата сила на жените:
Икони: Бет Дито, Черил Коул, Зейди Смит, Вивиън Уестуд, Марта Лейн Фокс
Външност: Червило, високи токове, дрехи от 1950-те – Дита фон Тийз се среща с групата Блумсбъри – или girlie grunge (вижте Кортни Лав около 1990)
Цели: правото да се казва каквото по дяволите си поискате, както си поискате, на токова – ако искате.
Дейности: Превъзпитание на Нощните походи, абонаменти за женски списания
Интернет-сайтове: thefword.org.uk, marmaladya.com, knockback.co.uk,myspace.com/pamflet, kcandk.com
http://women.timesonline.co.uk/tol/life_and_style/women/the_way_we_live/article5358135.ece
 
ДЖЕМА СОУМС


Джема Соумс е млада британска журналистка. Тя публикува предимно в The Times и The Sunday Times. 
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леле мале, колко много шум за нищо!
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много глупаво, наистина !
 



Бившият
Автор: Цвета Стоева
Всеки човек има в живота си по една специална връзка. Една специална връзка, която ти ебава майката. Която ти причинява толкова много болка, че ако се събере на едно място, ще образува нова планета с размерите на Меркурий.
Дори той имаше такава. Всичко вървяло от чудесно към прекрасно. Булката се обличала от магазини втора употреба, но го правела със стил. Излизали, смее ли се, после се чукали. Къмпинг Градина, къмпинг Смокини.
– Обичам те!
– И аз те обичам!
Веднъж дори гонили влака заедно. Той се подхлъзнал на леда и паднал. Тя започнала да му се смее. После и тя се подхлъзнала и паднала. И двамата се заливали от смях. А по заскрежените прозорци на влака зъзнещи врабчета рисували сърца и предвещавали пейка в парка в 3 следобед с 3 деца и захарен памук.
Обаче един ден мацката сменила second hand със sisley и оттогава нищо не вървяло. Едно лято отишла на Слънчев бряг, купила си слънчеви очила тип маска на Dior и той повече не й видял очите. Пепеляшка се превърнала в Злата мащеха. Набила си камшика. Сменила влака с BMW. Превърнала най-истинската приказка в най-шибания кошмар, който те буди в 3 през нощта. Без помен от пейка в парка. Само горчилка от захарен памук останала като оловно топче в гърлото.
Преглъщаш. Тя пак е там. Върти се и не иска да си ходи. Мамка й! Сякаш единствената задача на този свят е да се запъне в гръкляна ти и да ти напомня какъв си нещастник.
Няма нищо по-мило от това да попаднеш на човек, съдран от болка. Той винаги ще те изслуша. Винаги ще оцени това, че си облякла любимата му риза. Ще ти подаде ръка, когато слизаш от тролея. Ще те завие недодялано с одеалото и ще гледа дълго как докато спиш една мигла толкова сладко е застанала под лявото ти оченце.
Не защото му пука за теб. А защото не може да преживее още една буца в гърлото. Не иска да прекара още една Коледа без да се облечеш като Снежанка, а после да се чукате. Не може да си позволи още една командировка без sms – „липсваш ми, прасчо”.
Та така. Вървя си аз из интернет пространството, подритвам фалшив профил след лесбийски и попадам на него.
О, небеса! Май някой доста е слушкал тази година и за първи път от детската градина се оказва, че това съм аз. Аз!
И ето го дядо Мраз стои пред вратата ми, почесва се по гъза и ми носи най-милия подарък! Пакетирал ми е чувствителен мъж с нечовешка ерекция и собствен апартамент. Не знам за него, но мен определено ме чакат весели празници!
Край на секса в кола! Край на изречението „Да изчакаме – майка си ляга след новините”. Край на мъката да спреш, когато най-много ти се иска да извикаш...
След зарята на първите споделени секрети животът се покри с холивудски захарин. Греяно вино и хубав филм. От който нищо не разбираш, защото си заета да изследваш всяка гънка на кура му.
Всичко придобива страхотни форми! Свършваш по три пъти на вечер, а после денят ти пак започва със свършване! Приятелките те гледат малко накриво, защото им писва да те няма, а като се появиш да говориш само за него. Обаче на кого му пука?
Рая вече си има име. Той се казва Орлин и се обажда по 3 пъти на ден, само за да провери как си. Вече има кой да ти звъни с любимата мелодия на Gravity Co. Имаш втора четка за зъби, която грижливо поставяш до самобръсначката му всяка сутрин. Влизаш в мъжки магазини без просто да си се объркала. Всичко върви като шейна, която Господ е намазал с три пласта масло. Побутнал е возилото, а на вас не ви остава нищо друго, освен да го благославяте и да вплитате тела в сложни форми.
Докато един ден маслото свърши точно пред думата компромис. Тя е най-лепкавото нещо, на което можеш да попаднеш по пътеката на любовта. Тя е като гадните жълти следи от препикано в белия сняг. Като онова късче месо, което се е завряло между зъбите и от 1 час не можеш да извадиш. Думата компромис е като трън в очите ми.
– Айде, стига вече!
Въпросът е обаче, че никога на никой не му стига, а и да му стига – иска още от алчност. Too much is never enough.
Въпросът ми беше за компромисите. Още в началото той каза:
– Нещата ще се променят постепенно. Една връзка не може без компромиси.
До края нито нещо се промени, нито направи компромис. Или не – промени се като че ли височината ми. Понякога имах чувството, че е хванал голяма плоска дъска, която преди това грижливо е лакирал и ме удря безмилостно по главата, а аз ставам все по-малка и все по-малка, и все по-малка. И дано поне се е забавлявал, защото мен ме болеше.
Сега остана само една цицина, която попадна в мозъка ми, търкулна се по челния му дял, свлече се по теменния, удари се в хипоталамуса, а оттам по гръбначния мозък се намери в сърцето. Там се настани удобно, сложи крак връз крак и си затананика ...
Чувството компромис е като трън в сърцето ми!
Иначе се надявам да престана да мисля за него, да изтрия файла “Аз и той в бъдещето” и най-накрая да затръшна вратата точно пред носа му.
Да, определено съм му ядосана! Много съм му ядосана даже! Преди време си го излях на лист хартия, обаче всичко не свърши дотам. Под всичко имам предвид моята болка.
– Абе, вие жените много задълбавате – каза той, стоварвайки за пореден път дъската върху главата ми.
Мамка му, адът сигурно е пълен с хора като него!
А аз вече започнах да свиквам със самотата и без да звучи садомазохистично, дори започнах да се наслаждавам на факта и състоянието. Да, да! Аз съм сама! Това звучи гордо. Не ме е страх, нито срам, не е и меланхолия. И ако има любов в самотата – търсете я при мен. Сгушила съм се удобно в нея, мъркам кротко и от време на време подмятам опашка от удоволствие.
Това е един от онези моменти, който ти се струва, че ще помниш цял живот. Моментът, в който ти се иска да заговориш на езика на Буда, но не можеш, защото си на един малък полуостров, в една малка държава и в още по-малката й столица, в която едно малко момиче го удариха с дъска по главата. Обаче то стана и продължи! Продължи, за да докаже, че слабостта те прави силен, че черното е бяло, че вълкът нрава си смени, че старата любов ръжда я хвана, защото нищо не е както бе преди.
– Ти си много крайна винаги! – каза той и беше прав.
Стигам до ръба, затварям очи, разпервам ръце ... Обичам вятъра да си играе с косата ми, да целува очите ми, да шепти в ухото ми ...
Понякога единственото нещо, което можеш да направиш, е да сгрешиш ... Затова му казах, че го обичам.
 
Източник
 
ЦВЕТА СТОЕВА


Цвета Стоева е млада българска авторка, победителка в конкурса „Новелови награди“ 2007.
Коментари (49)
 
	11-01-2009|Unregistered|Златко  – Цвета и цветовете ...

Открих тези неща, както и немалко други, които публикувам тук, случайно. Зачетох се, позасмях се, после прескочих на друга страница. А на следващия ден се улових в това, че мисля за думите на това момиче. И се върнах отново при текстовете й. Чета много малко, със силно смесени чувства, без да съм в състояние да си отговоря на въпроса кое ме привлича по-силно: онова, в което ми се струва, че откривам гласа на цяло едно – досега напълно непознато за мен – поколение, или фантазмите за това къде ли може да се срещне – и, хм, тръшне – едно такова същество. Не че последното ме занимава сериозно, но – ако сте мъж и прочетете малко повече от нейните неща – сигурно ще ме разберете без много приказки.
И все пак не мога да се отърва от чувството, че знам отговора на нейните въпроси. Звучи глупаво, самонадеяно и повърхностно – все неща, които отговарят перфектно на възрастта ми, с всичките й кризи и пр. – но усещането ме преследва непрекъснато. И, за да ви спестя очакването, ще го напиша веднага: You can't mate in captivity! Това е всичко, което разбирам от написаното – и ако опитът, този най-коварен от всички съветници в живота, не ме подлъгва за пореден път, то и самата Цвета ще го разбере – или вече го е разбрала, ако не непременно с главата, то може би със сърцето си. Във всеки случай аз го откривам навсякъде в нейните писания – и, търсейки път навън от собствената си клетка, не мога да не призная, че изпитвам известно облекчение при мисълта, че не съм единственото животно, обитаващо тоя зоопарк ... Стадна, но неизбежна реакция – поне за мен.
А инак, дали прътовете на клетката са направени от прекалено много поражения или от прекалено много успехи (Господи, кога ли най-после ще се науча да различавам тия неща едни от други!), то резултатът май си остава един и същ:
Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.
 
	11-01-2009|Unregistered|Гост  – pathetic!

но това е крайно жалък текст! а коментарът е още по-жалък. не очаквах точно в либерален преглед да се натъкна на писания на разни моми.
 
	12-01-2009|Unregistered|Златко  – До: pathetic!

Хм, дали ме лъже слухът или долавям тук един ясен подтон на дребнавичка злоба, да не кажа завист? Впрочем, всичко това ме интересува доста слабо, тук става дума за Цвета и нейните текстове.
За литературата, казва Волтер, е допустимо всичко, освен едно – да бъде скучна. В такъв смисъл писанията на Цвета са литература, това ми се струва очевидно. Вярно, засега интересите й се въртят около няколко очебийни – и може би оспорими – обсесии: лустрото на така наречената „бохема“, изкушението да виждаш себе си като част от един (макар и доста провинциален) хайлайф, скъпи коли, минимално облекло, залъгалките на алкохола и бързите връзки, изобщо всичко, което едни момчета преди нея са уловили в думичките Can't get no satisfaction. Изключвам от тези неща темата за секса, която е била и винаги ще си остава нещо изключително сериозно и важно, независимо от начина, по който бъде поднасяна. Повтарям – независимо! Нашите предразсъдъци и (много често ненужни) конвенции ни карат понякога да отхвърляме неща, чиято загуба всъщност би ни превърнала в механични трупове, в някакъв вид зомбита на „интелектуална“ диета. Така че естествената за възрастта на Цвета сексуална обсесия (впрочем, има ли възраст, за която това да не важи? Пази Боже! Ако изгубим и това пламъче, то май ни е време да си търсим място в Илиянци) ... та, тази обсесия е нещо значимо и – когато бъде представена с искреност и не без чар – много, много четивно.
Нека прибавим към всичко това и дъха на неподправена меланхолия, един вид предусещане за челюстите, които се крият под лустрото на живота, за непоносимата лекота на битието, от която още никой не е успял да избяга, а значи няма да избяга и Цвета ... та, ако притежаваме сетивата за такъв вид прочит, то става ясно, че тук има не малко надежда за поява на нещо интересно и важно, нещо показателно за мислите и чувствата на ония, които идват след нас. Стига само Цвета да не се откаже някъде по пътя.
Така че не ме занимавайте със собствената си дребнавост, уважаема/уважаеми! И без това времето ми е малко, пък и има толкова много по-интересни неща за четене и преживяване ...
 
	12-01-2009|Unregistered|Eva  – Bivshiat

Bravo! Mnogo svejo i iskreno! V duha na novata valna v bg-beletristikata (vj Zahary Karaba6liev) i savsem v duha na liberalizma! Bravo i na Liberalen pregled!
 
	12-01-2009|Unregistered|Гост

не ви занимавам, казвам си мнението, щото явно сайтът има опция за това. 
новата вълна в белетристиката е боклук, толкова просмукан от нарцисизъм, баналност и провинциален лайфстайл, че може да предизвика умиление само в някой чичка изпаднал в криза на средната възраст. 
за какво да завиждам на авторката така и не разбрах. смешна ми е, но скоро ще ми стане безинтересна.
 
	12-01-2009|Unregistered|Гост  – предишния коментар

Мнението, драги, е като задника – всеки си го има. Виж, дали трябва да го вре в очите на другите, особено при тоя му вид, е вече съвсем друг въпрос.
 
	12-01-2009|Unregistered|Гост

Аз пък като трети човек, виждам 2 мнения тук и докато позитивното и пропито с патос е особено прието, то малко наобратно да дойде някоя позиция и „не трябва да се вре в очите на другите“. 
Ми, човека не харесва текста. Забранено ли е?
Аз го намирам за симпатичен и никак не ми се вижда жалък, но до тук. Нищо особено, нито запомнящо се. Но то човек и да иска не може да създава само шедьоври.
Все едно. Намесвам се само защото е малко тъпо да се нахвърлят върху някой, само защото е изразил негативно мнение.
 
	13-01-2009|Unregistered|Гост

Според мен в случая става дума не за това какво е казано, а за това как е казано. Споменатото мнение е не просто негативно, а и обидно. Между тези две неща все пак има разлика, нали така?
 
	13-01-2009|Unregistered|Гост

Не мисля, че е обидно. Искрено е и всеки си има стил.
Хубаво е да пуснеш произведение на млад автор с идеята да го разпространиш. Може да изкажеш и своето позитивно мнение в негова полза. Това е едно.
Патосът в „позитивното мнение“ навява други мисли на непредубедения читател като мен например. Казва ми се какво е литература? Айде нема нужда. 
И между тези две неща все пак има разлика, нали?
Мен лично разказа не ме впечатлява. Може и девойката да има други, които да са по-добри.
 
	13-01-2009|Unregistered|Зелена яб ълка

Разказът на Цвета е слабичък, но симпатичен, все пак в него се забелязва бъдеще, имам предвид в писането. Колкото до малките свади сред мненията на читателите, забавни са и всяко по своему полезно.
 
	13-01-2009|Unregistered|nezvan  – наивна патетика

Изненадвам се от вкуса на Златко Енев (главен редактор на това изискано издание – „Либерален преглед“) и на журито на конкурса „Новелови награди“ – 2007 г. (Катя Атанасова, Богдан Русев, Димитър Коцев – Шошо) относно фаворизацията им на прозата на Цвета Стоева (Sovichka). Съдя за избора им по представения тук литературно-художествен текст – „Бившият“: дързък, но посредствен разказ. Лоша композиция, слаби сюжетни спойки, еклектична образност, повърхностно внушение. Разкрепостеност на езика и писане без скруполи, което подмамва с привидни качества. Вместо да правя своего рода литературна критика, идва ми на ум да цитирам нещо, което току-що прочетох в сайта „Public Republic“ – една иронична мисъл на Радой Ралин: „Любовта не е само демокрация на чувствата, а и диктатура на секса“. Това съответства донякъде на жизнената реалност, представена в произведението. Относно поетиката на разказа пък, сентенцията на сатирика може да се преиначи така: Писането (на Цв.Ст.) не е само демокрация на думите, а и диктатура на цинизмите. Немотивираната или прекомерната им употреба в литературата отблъсква! Не това е начинът, по който дебютиращият писател може да направи ярко впечатление у просветената и сексуално нетравмирана публика.
 
	13-01-2009|Unregistered|Златко  – А защо не?

Обяснението е пределно просто – всеки прочит си е лична работа. По някаква причина още от първия (или почти първия) момент аз реших, че сексът и всички други пъстрила, които се набиват в окото из тия текстове, са само мимикрия. Защитни цветове, преведено на нашенски. Момичето ми прилича на някоя от ония огромни нощни пеперуди с мъртвешка глава отгоре. Изглеждат екзотични, понякога дори заплашителни – а всъщност са безкрайно крехки, раними същества. Искам да кажа, това е моят прочит на нейните текстове, не че се виждам като някакъв прозиращ всичко анализатор. В действителност тя може би е напълно различна от това, което си представям когато я чета. Но това не ме интересува, донякъде и по принуда.
Ах, да, и още нещо. Ценя искреността, защото познавам цената й. Всички й се възхищават – но обикновено бягат от нея, защото инстинктивно усещат с какво се заплаща тя. За някои хора обаче – и, ако не ме лъже усета, Цвета принадлежи към тях – искреността е съдба, с всичките дупки, които оставя след себе си. Което ме кара да се чувствам инстинктивно привлечен.
Впрочем, душа да й е яка. Това е всичко, което мога да кажа, без да се впускам в повече излияния. Няма да е лесно, Цвете, няма да е лесно. Стискам палци – и бутам тук едно рамо. Останалото – Божа работа.
 
	14-01-2009|Unregistered|nezvan  – Искрени докрай!

Златко, говорите като влюбен! „Amantes amentes“ (Terentius), всичко Ви е простено.
 
	14-01-2009|Unregistered|Златко

Блазе ми!
 
	18-01-2009|Unregistered|Гост

Тези, които коментират разказа и авторката да прочетат Зигмунд Фройд!
 
	18-01-2009|Unregistered|Гост

Айде оставете момичето на мира. Тя си пише разкази просто, като не ви харесва – не ги четете.
 
	21-01-2009|Unregistered|Гост

Брутална истина.. какво се чудите:)
 
	21-01-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
Брутална истина.. какво се чудите:)
Кое е брутално, кое е истина и кой на какво се чуди?!?
 
	21-01-2009|Unregistered|Гого

Не разбирам що за достойнство е тоя тип искреност. На глупака тя не помага. Напротив – досадно и отежняващо скуката обстоятелство. Дълбочината, логиката, хармонията могат да липсват и въпреки това да си искрящо искрен. И кво от това?
 
	21-01-2009|Unregistered|Златко

Хм, зависи от това какво влагаш в думичката „искреност“. А според мен тя е нещо просто, макар и не чак толкова лесно постижимо – нещо, което не оставя хората равнодушни (не е необходимо непременно да им харесва). Ето и тук – познатите ми, когато ги попитам директно, наричат тези текстове „бледи“ (това е мнението, което споделиха с мен неколцината приятели, с които разговарях за Цвета и дискусиите около нейните неща). Може и да е така, особено ако човек я сравнява с авторки като Церуя Шалев, но кажете ми тогава, на какво се дължи целия този интерес и защо дискусията под нейните неща не иска да затихне? И наистина ли те са толкова бледи? Или в тях все пак има нещо, което отказва да ни остави на мира (не приемам варианта, в който коментарите се превръщат в своеобразен перпетуум мобиле и започват да генерират интерес независимо от качеството на първоизточника – инак този сценарий би се повтарял прекалено често тук в „Прегледа“, а това не е така). Разбира се, дразня се когато хората започнат да ми вменяват или тъпо упорство, или даже влюбеност, за да намерят обяснение за появата на „такива неща“ тук. А пределно простичката истина е, че аз ги харесвам. Не ги превъзнасям, не говоря за следващото голямо име в българската литература, не се опитвам да сравнявам Цвета с Анаис Нин или Церуя. Просто тия неща ми говорят на език, който мога да почувствам като свой – и описват преживявания, които сам съм изпитвал. Самотата посред секса например. Или това пребиващо търсене – дали на липсващата част от себе си или на оня, дето духа – но което не ще и не ще да намери край, вече толкова години. Такива неща откривам – и си позволявам да ги пускам тук, рискувайки не съвсем малко (поне няколко души до този ден прекратиха абонаментите си заради тия текстове и – може би – заради това, че си позволявам да ги защищавам). Субективен, личен избор, както и всичко останало в това издание. Не виждам защо трябва да правя опити да изглеждам „коректен“, политически или не, след като никога, абсолютно никога не съм обещавал нещо подобно. „Прегледът“ е едно субективноиздание, каквото и да означава това.
 
	21-01-2009|Unregistered|Юлия Йорданова  – Квазиинтересът към разказите на ЦвСт

Златко, питате на какво се дължи целият този интерес към разказите на Цвета Стоева, защо са тия шумни дискусии в коментарните рубрики под творбите й. Нито е форумен „перпеуум мобиле“ (медията Ви не е такава), нито „има нещо, което отказва да ни остави намира“ (по Вашите думи). Разногласията в обсъжданията дори не са за нейните разкази. Прозата на тази млада жена е само повод. Става дума за друго – талант или бездарие, обещаващ или прилъстяващ автор, креативност или посредственост. Това е въпросът. Дискусията отдавна забрави кой и какво я предизвика и спорът още в самото начало прерастна по същество – какви са основанията за „признание“ на новите автори: в естетическо и в етическо отношение. Аз лично считам, че Вие наистина проявявате завишено предпочитание към тези (художествени) текстове. Приятелите Ви са прави, че това е доста бледа проза. На фона на всичко останало, което публикувате, това прави впечатление и дразни вниманието и отзивчивостта на читателите Ви. Не е друго, каквото си мислите. Но чак пък да се откажеш от едно издание заради нещо такова – това също е прекалено. Апропо – субективизмът отдавна не е признак на лоша журналистика. И никой няма да Ви съди за това. Просто се преекспонираха невзрачни текстове. Извинете ме за искреността, но така се подведоха нещата по-горе...
 
	22-01-2009|Unregistered|Гост

В интерес на истината дискусията е по-забавна от текстовете. Не е ли по-добре да се прави секс, вместо да се описва? Друго исках да питам, абе Златко защо упорсваш да използваш английското обсесия, като си имаме българско обсебеност или пристрастеност. Или е модерно.
 
	22-01-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
В интерес на истината дискусията е по-забавна от текстовете. Не е ли по-добре да се прави секс, вместо да се описва? Друго исках да питам, абе Златко защо упорсваш да използваш английското обсесия, като си имаме българско обсебеност или пристрастеност. Или е модерно.
Благодаря, наистина. Простичката истина е, че българският език полека-лека започва да ми изневерява и понякога доста се потя в търсене на една или друга дума. Самият аз не бях сигурен дали това е удачен избор, но не ми хрумваше нищо по-удачно, пък и открих думата в един или два други български текста, което ме накара да мисля, че тя вече е навлязла в езика.
Както и да е. Само по себе си използването на чуждици не е нещо лошо – пък и как да се оправи човек сред морето от online, download, callcenter и пр. В случая обаче ти давам пълно право и, разбира се, в бъдеще ще използвам хубавите български думи вместо ненужната чуждица.
 
	26-01-2009|Unregistered|Симона

Благодаря, издразних се защото ми се случва да чета литературна критика, пълно е с обсесии и други подобни. Например сътворени от бившият образователен министър Владо Атанасов:“Обсесията при Ботев е смъртта“.Мъжът ми преподава литература та ме пита какво, аджаба, е това. Обясних му на човека като не знае английски-това в учебник.За 12 клас-после проваляли се на матурата-абсолютно нечитаебъл. Ти си пиши както си знаеш, навлязла е да.
 
	26-01-2009|Unregistered|Златко

Симона, познаваме се отдавна и няма нужда да си обясняваме прекалено много едно или друго нещо. И все пак ще кажа тук, че да се говори за секса според мен е поне толкова важно, колкото и да се прави секс. Двете неща просто не могат едно без друго и липсата на всяко от тях води до съответни изкривявания (сексуални мании, повече или по-малко болестни потребности при липсата на самия акт) или различни форми на прикрито пуританство и пресилен социален контрол, обикновено прикрит под призиви за „чистота“, при липсата на второто. Изобщо, думите „нека го правим, а не да говорим за него“ ми звучат дълбоко подозрително. Сексът е нещо прекалено важно и не чак толкова удаващо се „по природа“, та да няма нужда от научаване и усъвършенстване, също като всяка друга важна човешка дейност. А това се отнася особено силно до подрастващите и тяхното физическо и психическо здраве. Говоря от опит: самият аз идвам от изключително строго, традиционно смемейство, в което подобни теми бяха абсолютно табу, в резултат на което, на двадесетгодишна възраст, се оказах едно доста срамежливо, невежо и изпълнено с осакатяващо-безсилни мераци момче. Необходими ми бяха много и много години, пълна смяна на културната среда и помощта на една много свободна и (тогава) много обичаща жена, за да се освободя постепенно от пластовете на примитивно възпитание, които бяха ме парализирали в продължение на толкова време. Така че, да, за секса трябва да се говори, само с правене не става. И тук, както и при всичко друго, няма нужда отново и отново да се изобретява колелото.
Ах, да – освен всичко друго това доставя и удоволствие. Кеф си е, поне за мен :-)
 
	31-01-2009|Unregistered|Бившият

Не съм чел разказа. Прочетох коментарите. Набързо. Коментарите не ме накараха да прочета разказа... Егоцентрични...
Моята „бивша“ е в мъглата, тринадесет-петнадасет години назад във времето. Оттогава съм с моята „настояща“.
Видях моята „бивша“ преди около 6-7 години. Беше с руса коса. Не я познавам. Не искам да я познавам.
Не мога да чета разказ със заглавие „Бившата“. Причините са ясни. По скоро бих клъвнал на „...Затова му казах, че го обичам“
... Когато мисля за жена, мисля най-вече за своята собствена. Скучно. Би казал някой.
Когато пиша, не мисля. Избирам.
Разказът на Цвета, вероятно не е скучен...
Редакторските пояснения под текстовете ограбват текстовете и разкриват редактора...
Закон Първи: редакторът винаги зад кадър. Днес предавам курсовите си работи подписани със студентския ми номер. Не съществувам.
Закон Втори: И не ми пука дали ме има... Помага на обективността – на пишещия, и на четящия.
Аз може би съм най-старият коментатор във форумите тук. Коментарите под „Бившия“, по случайно стечение на обстоятелствата, ме накараха да кажа „стига“.
Закон Трети: знай кога да спреш.
Това е последният ми коментар... Затова ще се подпиша „Бившият“ :) 
 
	01-02-2009|Unregistered|GeA: Една дърта Вещица  – Мнооого е добро

Не е от типа литература, която чета. Не обичам такива разкази. Авторката е като много от моите студенти. 
И точно в това е уловката. 
Това дори не е художествена проза, това е психо-разказ. Харесва ми, защото е агресивен, непретенциозен привидно, груб привидно, информативен и достатъчен да предизвика яки коментари, които не са нищо повече от отграничаване от ценностите, отречени в текста. 
Има стойност! 
 
	01-02-2009|Unregistered|Златко  – Re: Мнооого е добро

GeA: Една дърта Вещица писа:
Не е от типа литература, която чета. Не обичам такива разкази. Авторката е като много от моите студенти. 
И точно в това е уловката. 
Това дори не е художествена проза, това е психо-разказ. Харесва ми, защото е агресивен, непретенциозен привидно, груб привидно, информативен и достатъчен да предизвика яки коментари, които не са нищо повече от отграничаване от ценностите, отречени в текста. 
Има стойност!
Един одъртяващ вещер с радост признава, че това вече е мнение, с което може да се захване нещо. Всъщност добавям с готовност, че съм повече или по-малко съгласен с него. Отново ще повторя, че не смятам тези кратки текстове за някаква кой знае колко силна проза. Онова, което ме впечатли и накара да започна да ги публикувам, беше младежкият непукизъм на авторката, който приех за израз на умонагласата на новото поколение (сега, след толкова нафталинови коментари, в които авторите казват, че са от същото поколение, вече силно се съмнявам в това). Не бях подготвен за масовката, която последва. В интерес на истината трябва да призная, че понякога се чувствам като на някое от комсомолските събрания за групово порицание от по-ранните времена в живота ми. Същия плам, същата увереност в правотата на масите. И същата готовност за борба до победа, с цената на безкрайно и безсмислено чесане на езици. Пфуй, тойфел!
 
	02-02-2009|Unregistered|nezvan  – От мен да мине!

Дъртата Вещица е голяма софистка, ама й е простено като на университетски човек.
Пък коментатор Бившият е голям симпатяга, жалко, че се изнася от тоя сайт.
 
	03-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: Мнооого е добро

Златко писа:
GeA: Една дърта Вещица писа:
 
Един одъртяващ вещер с радост признава, че това вече е мнение, с което може да се захване нещо. Всъщност добавям с готовност, че съм повече или по-малко съгласен с него. Отново ще повторя, че не смятам тези кратки текстове за някаква кой знае колко силна проза. Онова, което ме впечатли и накара да започна да ги публикувам, беше младежкият непукизъм на авторката, който приех за израз на умонагласата на новото поколение (сега, след толкова нафталинови коментари, в които авторите казват, че са от същото поколение, вече силно се съмнявам в това). Не бях подготвен за масовката, която последва. В интерес на истината трябва да призная, че понякога се чувствам като на някое от комсомолските събрания за групово порицание от по-ранните времена в живота ми. Същия плам, същата увереност в правотата на масите. И същата готовност за борба до победа, с цената на безкрайно и безсмислено чесане на езици. Пфуй, тойфел!
 
Вече е мнение, защото се припокрива с Вашето ли? Хубав критерий.
На всяка глупост може да й се намери добра черта, ако искате в случая наричайте тази черта „непукизъм“. Ако има нещо комсомолско, това е Вашия първи коментар под творбите на девойката, който явно следва да насочи какво да се харесва. Спестявайте си патоса щом искате да сте й от полза. А за възрастта – тя няма чак такова значение. Нещото или е добро или не е.
 
	03-02-2009|Unregistered|Гост

Като кажа нещо ти винаги ще си на обратното мнение. Така да е. Все си мисля, че предъвкването на тема, била тя и толкова „скандална“ ме кара да загубя усещане за първоначалния вкус. Или смисъл, или посока. И ние сме възпитавани от същите родители. Ако няма забрани как ще ти се услади да прехвърлиш мярката, ако искаш. Нали човекът е мярата за всички неща.
 
	03-02-2009|Unregistered|Гост

Ми, не. Няма винаги да съм на обратното мнение. Зависи какво казвате. Мисля, че още от началото не пожелахте да разберете, че нямам нищо лично срещу никого. 
Що се отнася до темата тя никога не е била скандална. И тя като разказите още от началото е скучновата. Но да, възможно е да прекрачвам границата, най-вече собствената си. Спирам да пиша, което ще рече и да чета тук, защото понякога казвате неща, откровено заслужаващи отговор пък вече ми е неуместно да се намесвам. 
Успех и на Вас и на девойката и дано преодолеете драматичните залитания, защото само Ви пречат.
 
	04-02-2009|Unregistered|о. Павел  – шорт стори

Няма нужда да се чете разказа. Достатъчно е да погледне снимката на авторката с изрусената коса и хитрото изражение, за да се разбере за какво става дума. Текстът е примитивен и вулгарен и даже не отговаря на елементарните критерии за разказ като жанр.
На другия полюс е признанието на Златко за травматизираното му детство, в което сексът е табу, и мъчителното преодоляване на пуританското възпитание. Истината, както винаги, е по средата. Нито превъзнасяне на секта, който според „Никомаховата етика“ на Аристотел е полезен, но не необходим; нито отричцането на естествената сексуална функция, която мнозина смятат за присъщо на християнството, но всъщност е проникнало в него от гностицизма.
По този въпрос пиша в главата Етика на моята нова книга:
От администрацията: за съжаление не допускаме линкове към собствени сайтове в коментарите, тъй като смятаме това за самореклама.
 
	06-02-2009|Unregistered|E

Като не ви харесва авторът, защо просто не спрете да го четете? Само тя ли е в това издание?
 
	10-02-2009|Unregistered|Гост

„След зарята на първите споделени секрети животът се покри с холивудски захарин. Греяно вино и хубав филм. От който нищо не разбираш, защото си заета да изследваш всяка гънка на кура му.“
Ама че калпава литература ... и то не защото в нея се появява думата „кур“, а защото целият параграф е написан само и само да се появи този кур в края му! Защо споделянето на секретите е заря, какъв е тоя холивудски захарин и защо той „покрива“, а не например „пропива“, и може ли от захарина да се изкара нишка, както от памука? От виното разбираш ли, тоест опитваш ли го все пак? И как изобщо разбираш, че е хубав филмът и защо курът има гънки, явно е поспихнал, а притежателят му иска да гледа хубав филм, пийвайки греяно винце, докато някакъв недоебляк се рови из гънките на пишката му (същата в еректирало състояние е обозначена като „кур“) ...
Тъпо и претенциозно!
 
	10-06-2009|Unregistered|Asya

Razkazat hvashta, zashtototo e cinichen i nejen ednovremenno – ne e samo cinichen, koeto da go pravi dolnoproben, ne e i bludkavo santimentalen,kakto pishat uchenickite, kogato se lyubuvat na depresiite si. Njama maniernichene i vse pak ima stil – tova vuv vseki sluchai e literatura, pri tova mnogo izrazitelna.
 
	21-07-2009|Rina

Прочетох текста, прочетох и многото /мъжки предимно/ коментари.Е,кво? Няколко месеца след излизането на текста на Цвета, не спирате да си размахвате несмазанит шашки/не в този смисъл,excuse me/ и да спорите за смисъла. Или СМИСЪЛЪТ? Та какъв е смисълът да го правите? Четем нещо, и то – тук и сега – ни кара да почувстваме нещо и това е важното. Нима ходим на театър, за да разберем кой е най-положитения герой и дали пушката ще гръмне в третото действие? Ние отиваме, за да разберем нещо за себе си в пространството между нас и сцената. Или между нас и текста. Та в този смисъл си мисля, че е добре да оставим Цветето да разцъфва такова,от каквото семе е поникнало без да се правим на литературни Мичуриновци /за добро или не/.
 
	21-07-2009|Е.Ж.  – Без връзка с разказа

Юлия Йорданова писа:
Апропо – субективизмът отдавна не е признак на лоша журналистика
 
Хм, възможно ли един журналист (и изобщо автор) да не е субективен
 
	25-05-2011|Гост

Още една, която стои пред вратата на Литературата и се „почесва по гъза“.
 
	27-12-2011|Златко Ангелов  – Свежото срещу баналното

Разказът не е шедьовър, но e хубав, привлекателен, изразителен, мирише на младост. Бих искал да познавам авторката. Бих искал да прочета какво е написала от 2009 насам. И веднага правя една разлика: тук вчера се появи откъс от „почесванията по гъза“ на един автор, когото „почесаха“ с наградата Хеликон 2011. Ненужен, неразбираем, засукан, необещаващ, нарцистичен, безсмислен, изобщо претенциозен не дори като литература, а като мислене. Банален като баналното време, което се опитва да банализира по напълно банален начин! Банално награден от едно банално мислещо банално жури. В една банална България. Кой в Бг избира членовете на журитата?
 
	27-12-2011|Гергана

При първият прочит разказът ме подразни. Прозвуча ми маниерно и банално. Имам едно, може би претенциозно вярване, че си струва човек да пише, ако е постигнал някаква доза смирение със света и себе си. Нещо като да съумееш да развиеш една вътрешна инстанция, която да те наблюдава по спокоен и критичен начин. Да нямаш нужда непременно да хвърляш бомби,чието предназначение да е предизвикат реакция. После си зададох въпросът, дали бих прочела още неща от авторката. Предполагам, че да. Единственното ми обяснение е, че нарцисизмът е винаги увлекателен, съблазнителен, присъщ на всеки и поле на властови отношения, зад които се крие много уязвимост и крехкост. В крайна сметка литературата винаги изследва нашите страсти. Тук страст определено има.От този вид страст, насочена към отношение със себе си.:)Успех на авторката.
 
	28-12-2011|Невена Митрополитска

Свеж език, оригинални метафори, изразителен стил, както някой по-горе писа, „циничен и нежен едновременно“. Без да го смятам за блестящ, хареса ми и ще следя авторката. Със сигурност го харесвам много повече от публикуваните тук наскоро разкази на наградени и събрали голямо медийно внимание автори.
И ще си позволя да обърна внимание на г-н Енев, че едно такова изказване като това в първия му коментар тук:
„...без да съм в състояние да си отговоря на въпроса кое ме привлича по-силно: онова, в което ми се струва, че откривам гласа на цяло едно – досега напълно непознато за мен – поколение, или фантазмите за това къде ли може да се срещне – и, хм, тръшне – едно такова същество.“
Това звучи толкова грубо и сексистки, че се чудя как е възможно цял ден да се задържи в публичното пространство, без да е предизвикало скандал. В Германия това възможно ли е?
 
	28-12-2011|Златко

Съжалявам, Невена, това съм го писал преди три години – и по онова време ми звучеше просто като закачка. Не знам по какъв точно начин изживявате този род фантазии вие, жените, нито пък мога да обобщавам за всички мъже, но при мен нерядко думите придобиват форма, която е малко по-наперена от съдържанието, което се опитвам да влагам в тях.
 
	28-12-2011|Jorjeta  – izboryt na dumite...

удачен избор, но не ми хрумваше нищо по-удачно
„удачен/удачно“ e rusisym
bylgarskata duma e uspeshen, podhodyasht
 
	28-12-2011|Кирил Илиев  – историята има продължение, обаче ...

това за което пише Цвета е уловено е в една серия на Секса и градът ... The Real Me ... и една песен която стана исвестна, поне на моето поколение /50+/ от Дона Съмър MacArthur Park ... а за продължението ... ще минат години и ще откриеш, че си особено комфортно настанена в тази обвивка и, че нищо не може да те изкара от там ... но ще дойде момента, може би точно в момент, в който мислиш, че си го забравила, може би си на върха на кариерата си, може би си спечелила от тотото, може би си спечелила награда, когато ще си кажеш, а как ли щеше да бъде, ако той беше в публиката, или беше до мен когато теглеха лотарията, или дали гледа сега като ме дават по телевизията ... и тогава ще разбереш, че всичко едва сега започва, it's not over yet имаше една песничка в стил вокален транс от началото на 2000 или края на 1999та ...
 
	29-12-2011|румен леонидов

От тази няма да стане писател. Епидермисът още не е цалата кожа.А и кожата не изчерпва понятието за плът.
Нито срамните устни могат проговорят. Дори когото не са срамежливи, а само безсрамни. Ще се напъне и ще роди една-две книги, а щом роди първто си дете,писането ще я зареже.
 
	29-12-2011|Златко

Но пък хората я четат с интерес и удоволствие. Което за мен винаги е повод да си кажа: „Харесва ми, не харесва, длъжен съм да регистрирам.“ Моята работа е да запечатвам образа на времето. Другите след нас нека отсъждат...
 
	29-12-2011|Златко Ангелов

Румен може да се окаже прав в този конкретен случай, но аз подкрепям адаша в неговия стремеж да показва пъстротата на литературния пейзаж. Онова, което е възмутително и обяснимо само с липса на сериозни литературни критерии и на социално ангажирана литературна критика, е награждаването на един сборник от разкази, чието заглавие аз бих променил като Де-градация. От него също имаме пробен откъс на този сайт и реакцията на публиката е доста показателна. Бих си позволил да отбележа, че този автор е на нивото на епидермиса--или за да бъде метафората по-адекватна на неговите текстове (за мен псевдолитературни), на нивото на челния дял на мозъка, останал без връзка с подкорието, източник на емоциите, естетическите вълнения и интуицията. Умозрителната литература не е била никога трайна ценност--и ако трябва някой да се учи да пише, това е именно този човек, чието име дори не мога да запомня. И който струва ми се е далеч от възрастта, когато ученето е резултатно.
И още нещо е похвално тези дни на този сайт: компилацията от интервюта с издатели и писатели, от която лъсва като на длан тъкмо онази липса на критерии и елементарен такт (ако кажа скромност, то би било твърде ласкателно за някои от отговорилите), пълния хаос и незнание нито за писателите, нито за читателите, нито за истинските ценности, които трябва да съпътстват литературата. Отговорите са отчайващо епидермални, непоследователни, некомпетентни и себеизтъкващи. При това положение е напълно нормално, когато се погледнат кои са десетте най-продавани книги на Хеликон, сред тях да има само една българска--и то заради нашумялото име на автора й.
Параболата, която правя за себе си е, че литературознание, което е недооценило мястото на Никола Вапцаров в ценностната йерархия на българската литература поради политико-конюнктурни съображения и което дума не обелва за един жив класик на българския роман като Владимир Зарев, няма как да подскаже на публиката и на журитата за литературни награди, че на тази земя продължава да се пише съдържателна проза, изследваща най-сериозните прояви на българския национален характер. И когато Румен от дълбочината на душата си зове да не се забравят Ботев и Яворов, реакциите на някои от публиката са, че едва ли не той призовава да се занимаваме с археология.
Въпреки пошлостта на тази всекидневна суетня и борба за внимание, а то означава за икономическо оживяване на издатели и книжарници, та дори и на писатели, не трябва да изглежда нито срамно, нито архаично да заявяваме на всеослушание кои са истинските ценности, които тази литература--като всички литератури по света--е отглеждала и продължава да отглежда.
 



Бележките на председателя
Автор: Боно
Дъблин,  едно време, преди няколко седмици…
На парти съм в една дъблинска кръчма около Нова Година. Чашите се чукат, сблъскват и трошат в келтски гуляй: въртящи се врати, сладурани на всякакви години, семейни вражди – потушавани и разпалвани. Малцова радост и джинджифилово отчаяние са подредени на опашка, за да бъдат сервирани на това празненство, по повод една четвърт хилядолетие, откак Артър Гинес за пръв път е налял кадифена тъмнина в халба за бира.
Интересно настроение. Новите ирландски пари са вече заложени и изгубени; опашката на Келтския тигър е подвита между краката му, докато строители и банкери се смеят неловко и тежко над миналата година, и преглъщат трудно в очакване на новата. От високоговорителите се чува глас, който за момент пробужда всички: Франк Синатра пее My Way. Неговата ода на предизвикателството става на четиридесет години тази година и всички припяват, по купища различни причини. Аз съм поразен от единственото качество, което липсва в неговия глас: сантименталност.
Дали този глас като стиснат юмрук е ключ към следващата година? В мъглата от несигурност около твоя бизнес живот, любовен живот, живот изобщо, защо гласът на Синатра е такава сирена – такава сигурност в нервни времена, позволяваща да бъдеш романтичен, но махаща розовите очила от носа ти, ако се оставиш да бъдеш отнесен твърде надалеч.
Призив за достоверност.
Един глас, който казва: „Не ме лъжи сега.“
Който казва: „Мила, ако има някой друг, кажи ми го сега.“
Легендарен, а не съчиняващ легенди. Честност, на която можеш да окачиш шапката си.
И докато годината се изтъркулва (а заедно с нея и множество пияници), емоцията в помещението се клатушка между надежда и страх, очакване и тревога. Където и да отидеш, този глас те взема за ръка.
•
А сега отново съм у дома в Дъблин, отпушвайки бутилка добро вино, подготвен за оцета, в който то може да се превърне, ако семейството и приятелите попрекалят, както самият аз вероятно ще направя. Точно до малката винена изба, оформена като ниша в стената, аз гледам нагоре към едно видение в жълто: една картина, която Франк ми изпрати след като пяхI’ve Got You Under My Skin заедно с него за албума Дуети от 1993. Картина от собствената му ръка. Лудо жълто платно от виолетови концентрични кръгове, въртящи се около пустинна равнина. Франсис Албърт Синатра, художник, модернист.
Бяхме прекарали известно време заедно в дома му в Палм Спрингс, което си беше тръпка – да гледаш навън към пустинята и хълмовете, без нито една жива душа на километри наоколо. Но с множество разговори за Майлс Дейвис. И множество разговори за джаз. Тогава той ми показа картината. Помислих си, че кръговете са като диаметъра на рог или чашата на тромпет, така че му го казах.
„Картината се казва Джаз и можеш да я имаш.“
Казах му, че съм чувал, че той бил оказал голямо влияние върху Майлс Дейвис.
А дребният голям ми отговаря:
„Обикновено си нямам работа с мъже, които носят обици.“
„Майлс Дейвис никога не е похабявал нито една нота, момче – нито пък дума за някой глупак.“
„Джазът е нещо, засягащо момента, в който си. Да бъдеш модерен не означава да бъдеш в бъдещето; това означава да бъдеш в настоящето.“
Мисля си за всичко това сега, в тази нова година. Големият взрив на поп музиката ми казва, че всичко се отнася до момента – винаги свежо платно и никога да не прекаляваш с боята. Чудя се какво ли би казал той за времето, което беше нужно на мен и приятелите ми от групата, за да довършим албумите – той, с прословутото му нетърпение към режисьори, продуценти, изобщо към всички, които се мотаят. Сигурен съм, че има право. Да обитаваш изцяло момента в онова нищожно късче време, след като си натиснал „запис“ е нещото, което го прави вечен. Ако, като Франк, пееш така, сякаш няма да пееш никога повече. Ако, като Франк, пееш така, сякаш никога не си го правил преди.
Ако.
•
Ако искате да чуете най-несантименталния глас в историята на поп музиката да се пропуква, все пак – шшшш – то намерете версията на одата на Франк за безсънието One for My Baby (and One More for the Road), скрита в Дуети.Изслушайте я докрая и ще чуете великия мъж да се пречупва, когато наистина хълца при стиха Това е дълъг, дълъг, дълъг път. Не ви будалкам.
Като онези на Боб Дилан, Нина Симоне и Павароти, гласът на Синатра се подобрява с възрастта, с годините, които е прекарал ферментирайки в напукани, пропити от уиски дъбови бъчви. Като комуникатор, да улучваш нотите е само част от историята, разбира се.
Певците, повече от другите музиканти, зависят от онова, което знаят – в противоположност на онова, което не знаят, за света. И докато в това има опасност – загуба на наивност, например, която си има своята собствена, особена сила – то способността да се интерпретира обикновено само печели в хода на един добре малтретиран живот.
Искате ли пример? Ето ви един. Вземете две версии на Синатра, пеещMy Way.
Първата е записана през 1969, когато Председателят на съвета[24] каза на Пол Анка, който беше написал песента за него: „Напускам бизнеса. Писна ми от него. Изнасям се, по дяволите.“ В това изпълнение песента е самохвалство – повече сбогуване, отколкото послание – представящо целия мачизъм, който един мъж може да покаже по повод грешките, които е направил по пътя оттук до където и да било.
В по-късния запис Франк е на 78. Аранжиментът на Нелсън Ридл е същия, думите и мелодията са точно същите, но този път песента се е превърнала в разкъсваща сърцето, убийствена песен на поражението. Високомерието на певеца е изхвърлено през прозореца. (Този певец, т. е. аз, е в локвата). Песента се е превърнала в извинение.
С каква цел? Двойственост, сложност. Имах късмета да пея в дует с един мъж, който разбираше двойствеността, който притежаваше таланта да чува две противоположни идеи в една и съща песен, и мъдростта да знае коя от двете страни да разкрие в определен момент.
Това е нашият момент. И какво чуваме?
В кръчмата, по повод тази нова година, докато помещението се изпълва от оглушителен рефрен – Направих го по моя начин – аз и цялата къща, пълна с ирландски подстрекатели, чуваме в този паметник на американската песен и двете страни на певеца и песента, високомерие и скромност, сини очи и червено.
Източник
 
БОНО


Боно, водещ вокалист на групата U2 и съосновател на фондацията за защита на човешките права ONE, е съпровождащ колумнист за New York Times.
 



Какво идва след Америка?
Автор: Франсис Фукуяма
Смяна на епохата
Цайт: Господин Фукуяма, осмелете се да погледнете в новата година? Кое ви безпокои най-много?
Франсис Фукуяма: Огромната икономическа и финансова криза. Разбира се, в множеството неразрешени външнополитически проблеми от Афганистан до Иран също се крият огромни проблеми. Но ние познаваме тези огнища на кризи. За разлика от тях колапсът на Уолстрийт ни поставя пред напълно нови проблеми. Това ще бъде един много, много болезнен за всички хора процес. Ние сме само в началото, големият тест все още ни предстои. Страхувам се, че като цяло светът ще стане политически по-нестабилен.
Светът свързва големи надежди с Барак Обама. Но не е ли американската претенция за водачество вече отдавна само история?
Не, аз не бих го формулирал толкова драстично. Разбира се, изминалите двадесет години, в които след края на Студената война Съединените Щати властваха без реална конкуренция, няма да се завърнат. Китай, Индия и Русия днес разполагат с много по-голямо пространство за маневриране. Но аз бих говорил не толкова за загуба на значимост от страна на Америка, колкото за печелене на значимост от страна на другите.
Първо катастрофалната война в Ирак, сега колапс на Уолстрийт? Ние мислехме, че Америка се оправя поне с икономиката си. Не губи ли свръхсилата доверие, при това с огромна скорост?
Разбира се, загубата на престиж е болезнена, но неизбежна. Първо започнахме една ненужна война противно на съветите и волята на целия свят, след това поставихме върху кампанията един съмнителен печат на демокрация и свобода, а в края на краищата объркахме и военната стратегия. Сега, на всичко отгоре, повличаме както приятели, така и врагове заедно със себе си в един икономически хаос.
Изглежда някак странно. До вчера държавните намеси бяха дяволска работа, днес правителството вече трябва да спасява икономиката. Да не би Америка изведнъж да е станал не-идеологическа?
За всяко направление веднага се появява идеология. Иска ми се да бихме били по-прагматични. Държавната спасителна програма не се оспорва, нито сред народа, нито в парламента.
Най-вече републиканците искат завръщане назад към осемдесетте години, когато президентът Роналд Рейгън разпореди по-малко данъци и държава.
И имаше успех с това. Но оттогава насам светът продължи да се развива, само някои републиканци не го направиха. Те все още вярват в стари рецепти. Проблемът обаче е не в липсата на вярност към принципите, а в самите принципи. По-малко държава и по-малко данъци няма задължително да ни изведат от кризата. Рейгъномиката вече не е отговор.
А вие знаете ли отговора?
Тогава щях да бъда президент и да получа Нобелова награда. Ситуацията е широко отворена за нови икономически модели, които най-после да заменят дълго доминиращата Рейгъномика.
Отива ли светът наляво?
Да, но по различни начини. Погледнете различните реакции в Европа и преди всичко в Латинска Америка. Ляво-популистките правителства във Венецуела, Боливия и Еквадор се задавят от държавния си интервенционизъм, те ще преживеят колапса на цените на петрола само с огромни трудности. Страни като Бразилия, Мексико или Чили преследват един по-скоро умерен курс. Те също не могат да избегнат кризата, но може би ще я преодолеят по-добре и по-бързо.
Възможно ли е правителствата да надхвърлят финансовите си възможности с техните милиардни инжекции?
Чувствам се доста загрижен по повод това, че правителствата между Вашингтон и Париж биха могли да прекалят и да изгубят баланса. Че могат в края на краищата да регулират прекомерно финансовия сектор, като при това задлъжнеят до уши. Изглежда, че ние сме склонни към крайности. През осемдесетте и деветдесетте години бойният вик в Америка беше: „Дерегулирайте света!“ Дори такива умни хора като бившите финансови министри на Клинтън, Робърт Рубин и Лари Самърс, които сега съветват Обама, смятаха тогава, че държавата трябва да се държи настрана от финансовия пазар. Но това беше погрешно. Сега пък се крещи: „Регулрайте света!“ Отново рискуваме да сбъркаме курса. По същия начин ми причиняват големи грижи и планините от дългове. Милиардни помощи за индустрията, гигантски инфраструктурни програми и същевременно обещания за намаляване на данъците – това не може да отиде на добро. Ако не спазваме мяра, следващите поколения ще се пречупят под товара на дълговете.
Въпреки това обаче гражданите, също и в САЩ, викат на помощ държавата-баща. Рейгън беше казал, че правителството не е част от решението, а част от проблема. И тази философия ли е вече отживяла времето си?
Със сигурност думите държава и правителство звучат вече по-добре, дори и в Съединените Щати. Но американците няма да станат европейци, нито пък социалдемократи.
Няма ли нищо, което суперсилата може да научи от Европа?
Европейците имат по-малко страх от данъци и инвестиционни програми. Но в края на краищата всяка страна трябва сама да види коя смесица от държава и пазар подхожда най-добре към нейния вкус. Мисля, че много европейци все още регулират прекалено много работния си пазар и силата на професионалните съюзи все още е много голяма. Ядрото на настоящата криза се крие не в прекалено малко регулиран пазар, а в прекалено малко регулиран финансов сектор. Трябва да правим разлика между тези неща и да не прибързваме със заключението, че сега на всяка цена трябва да грабваме законодателните и контролни машинарии.
Но не се ли намира целия американски капитализъм в криза?
Не, тук става дума за периодични проблеми. Разглеждан исторически, капитализмът винаги е бил податлив на кризи. В такива случаи винаги сме залагали трескаво или на свободата на пазара, или на държавната намеса. И винаги сме прекалявали с едната или другата страна. Би било хубаво, ако можехме да се поучим от тази криза и за в бъдеще успяваме да избягваме такива крайности.
Като се имат пред вид милионите безработни, това звучи ужасно трезво.
Аз съм трезвомислещ човек.
Но и трезвите хора виждат капитализма като намиращ се поне в една морална криза.
Като го казвате така, се съгласявам. Разбира се, настоящата криза има и морално измерение – плюс огромен проблем, свързан с необходимостта от обяснение. Хората питат гневно: защо прогнилите банки биват засипвани с пари, но държавата оставя нашия автомобилен завод или нашата дърводелска работилница да фалира? Разбира се, между банката и автомобилния завод съществува решителна разлика, но никой не си дава труда да обясни това. Президентът Буш не може да го направи, а финансовият му министър, Паулсън, е технократ, а не комуникатор. Трябва отново и отново да се повтаря на хората: когато се затвори някое малко предприятие, това е лошо, но то засяга само неговите работници, неговите клиенти и неговите акционери. Но когато фалират финансовите институции, то с тях биват повлечени цялата икономика, цялата страна и всички хора. Ето защо в тази ситуация не остава нищо друго, освен да се помогне на банките, за да продължава да тече паричния поток. Помощният план помага значи не на богатите, а на малкия човек.
Притежава ли американската криза и едно културно измерение?
Да, тя със сигурност го има. Ние в Америка сме живели в продължение на години над възможностите си. Някога тук властваше пуританската етика и хората се гордееха със спестяванията си. Немците все още спестяват много в сравнение с американците. Ние напълно сме се отучили от тази добродетел и живеем единствено от кредитни карти, тоест на вересия. Пари ни дават на заем други, преди всичко китайците. Това ни прави зависими и уязвими. То трябва да се промени.
Съединените Щати в ръцете на чуждестранни сили? Звучи така, сякаш американската ера наближава края си и властта се измества към Азия.
Нека изчакаме малко! Власт се демонстрира не във времена на всеобщ растеж, а тогава, когато всички се намират в големи трудности, както сега. Русия например изглеждаше много силна, когато през август нахлу в Грузия. Но откак цената на петрола спадна под 50 долара за барел, страната е отслабена, както навън, така и отвътре. Влиянието на Китай се основаваше върху двуцифрения процент на неговия растеж. Икономическата криза ще усили драстично социалните напрежения. В близкото бъдеще китайското правителство ще бъде силно заето с потушаването на бунтове. Освен това то трябва да насърчи вътрешното потребление, а не да трупа излишъците или да ги инвестира в чужбина. С това то би направило на себе си и на света една огромна услуга.
Нека се върнем обратно при Съединените Щати. Правителството влага много пари в инфраструктурата.
Нови язовири, пътища и мостове не могат да заместят една пенсионна и здравоохранителна система. Без тези социални промени аз виждам нещата в черно. Разбира се, Съединените Щати губят власт, но само относително. Въпросът трябва да се зададе така: Как ще изглежда света, как ще изглежда Америка, след десет години? Сигурен съм, че тогава все още ще бъдем много, много влиятелни и уникални.
Вие все още вярвате в американската изключителност?
Тя ще продължава да съществува, независимо от това дали това се харесва или не. Защото и в бъдеще Америка ще се задоволява по-малко от другите със статуквото, тя ще си остане по-динамична, по-загрижена за суверенитета и свободата си, и ще държи социалната държава по-малка. Ние никога няма да станем една втора Швеция.
Като някогашен неоконсерватор вие поддържахте войната в Ирак, но по-късно се дистанцирахте от нея. Как ще гледат някой ден историците на ерата Буш?
Рисковано е да се отговаря на този въпрос, защото под ръка се намира един очакван отговор. Той гласи така: „Годините на Буш бяха една-единствена катастрофа.“ Но за щастие историците ще бъдат едва след двайсет години в състояние да оценят нещата донякъде обективно. Може би тогава те ще кажат, че Ирак е станал демократична страна благодарение на Америка и че свети като блестящ маяк далеч в арабския свят.
Дали не грешите и вие? Наистина ли вярвате в това?
Признавам, в момента нещата не изглеждат така. И въпреки това: може би неоконсерваторите ще се окажат прави и планът им да променят Близкия Изток ще успее.
А може би историята ще тръгне по други пътища.
Никой не е предпазен от заблуждения. Ако намеквате за моята книга Краят на историята, аз все пак имах право. Тя се отнася до Хегел, който твърдеше, че френската и американската революции са създали едно окончателно състояние за хората и тяхната политическа конститутивност. Само марксистите вярваха, че нещата могат да бъдат още по-перфектни – и се провалиха с трясък. Нито в Китай, нито в Русия или във Венецуела хората не са по-щастливи. Те биха предпочели да живеят в либерални общества, където биха били свободни и биха могли да увеличават благосъстоянието си. В момента западът се намира в тежка икономическа криза, но авторитарните режими не са по-добре. Това все пак успокоява донякъде.
Залага ли един „пречистен“ неоконсерватор като вас надеждите си върху Барак Обама.
Във всеки случай Америка трябва отново да започне да мисли и действа открито и многостранно. Обама посочва истинската посока. Това обаче не е чак толкова трудно, защото и самият Буш вече беше поел по този път. По принцип Обама може да продължи там, където Буш престана. Преди кратко време Буш за първи път отправи покана за среща на високо ниво на G-20.Най-после там седяха и страни като Китай, Индия, Бразилия, Аржентина и Саудитска Арабия. Дали катастрофа на климата или на финансовата система – ние се нуждаем от едно по-широко, действително глобално сътрудничество. Освен това Америка ще открие самата себе си най-вече в Барак Обама. Републиканците действаха така, сякаш Америка живее в малки градчета и е бяла. Истината е, че мнозинството хора днес живеят в големи градове и са все по-малко бели. Изборът на Обама показва жизнеността на нашата демокрация. Аз не вярвам, че французите биха избрали един алжирец или немците – един турчин, за президент или канцлер. Ако и да върши от време на време фатални грешки, Америка все пак притежава силата да се преоткрива отново и отново. Това ни позволява да се надяваме.
Разговора води Маритн Клингст
Източник
 
ФРАНСИС ФУКУЯМА


Франсис Фукуяма е един от най-известните и общопризнати съвременни филсофи и социолози. Понастоящем той е професор по международна политическа икономия в университета Джон Хопкинс в Балтимор, Мериленд.Фукуяма е най-добре познат като автор на Краят на историята и последният човек, в която защищава тезата, че историческото развитие на човечеството като борба на идеологии до голяма степен е приключило с края на Студената война и победата на либералните демокрации над комунизма. Той предсказва евентуалната победа на политическия и икономически либерализъм в целия свят.
Коментари (23)
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Икономическите кризи са болезнени и неизбежни. Всяка либерална система, оставена без стриктен контрол, стига до момент на естествено пренастройване. Всяка анархична система, парадоксално на пръв поглед, се подчинява на относително стабилни правила. Такава система са международните отношения, такава система е свободният пазар.
Исторически, Америка (вкл. Канада) се отличават с една невероятна гъвкавост при решаването на икономичесските си проблеми. Ако се погледне историята, има изобилие от примери и случаи, когато Америка засилва контрола и ролята на правителството и други, когато го отслабва. Не може да се мисли в бели и черни цветове, когато говорим за политиките на либерални, демократични страни. Не е така с тоталитарните, или автократичните държави. При тълкуването на Венециуела при Чавес, например, този прост подход си е съвсем уместен.
Журналистът в това интервю непрекъснато подсказва на Фукуяма, че световният (нео)либерален капитализъм е в криза и че е едва ли не на отмиране, или че доминацията на САЩ е вече в миналото. Световният капитализъм е в криза и това е негово естествено състояние, няма капитализъм без кризи, рецесии и депресии, а доминацията на САЩ рано или късно ще остлабне, това е ясно. Според мен важните въпроси са: възможно ли е да стане така, че капиталистическите кризи да се чувстват по-безболезнено от обикновените хора и как светът да не позволи една бъдеща неоспорвана световна доминация на една или две държави.
Миналата година имаше изобилие от интервюта с У. Бъфет и Бил Гейтс. И двамата бяха сигурни, че системата ще издържи и че нивото на богатство днес е много по-различно от нивото на богатство през 30-те например. Т.е. ефектите на кризата върху обикновеното население няма да бъдат толкова тежки както през миналия век. Всъщност, ако се погледнат канадските и американските вестници от 30-те години се вижда, че депресията не се възприема така трагично, както я представят медиите днес. Правителствата взимат мерки, но най-тежките моменти на икономическата криза като че ли са преодоляни несъзнателно. Такъв е случаят с Канада. Депресията минава като тежък грип. Пациентът е взимал лекарства, но накрая е ясно, че организмът сам е свършил голямата работа.
Надеждата е Бъфет и Гейтс да се окажат прави: системата ще се пренастрои, с помоща и на лекарствата (държавни намеси и специална политика), а натрупаното богатство и нива на стандарт на живот, ако сме оптимисти, ще облекчат до определена степен трудностите сред най-уязвимите слоеве.
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Просто, ясно и според мен добре казано. Благодаря, Цончо.
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Таози Цончо твърди, че журналистта едва ли не подсказвал отговорите на Фукуяма. Звучи неубедително. Ако интервюто се вземаше от Буш може да му се „подскаже“ може би нещо. Но това е Фукуяма, един от асовете в тази област, а той знае отлично какво казва.
Американския, англосаксонския модел капитализъм Фалира. Как ще се оправят САЩ си е техен проблем. Светът върви към Шведския, ако не и към китайския модел, все още с доста неизвестни, който тепърва ще доказва и показва свойте предимства и недостатъци. 
НЕОЛИБЕРАЛИЗМА ФАЛИРА...
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Знам, че е трудно да споря с толкова убеден в наблюденията си човек, затова в отговор давам няколко лесно откриваеми заглавия:
„Sweden stumbles into recession“
...Seasonally adjusted data shows that Sweden’s gross domestic product (GDP) contracted by 0.1 percent in both the second and third quarters, technically putting the country in a recession...
„Swedish economic growth hits 30 year low“
The Swedish centre-right government is midway through the Nordic country's biggest ever privatisation programme, a drive that has included the sale of assets such as Absolut vodka maker Vin & Sprit.
„More pessimism over Swedish economy“
„Swedish job losses set to soar in 2009“
The global financial crisis is set to have „substantial effects“ on the real economy in Sweden over the next two years, a new report has predicted, with large numbers of people expected to lose their jobs.
The state-run National Institute for Economic Research (Konjunkturinstitutet – KI) said on Friday that Sweden's GDP would fall by 0.9 percent in 2009 and grow 1.9 percent in 2010. Unemployment is expected to increase from 6.1 percent this year to 7.9 percent in 2009 and 9 percent in 2010.
Доколкото знам Швеция преживя дълбока криза през 90-те и се наложи да модифицира стария модел (за който господина вероятно говори).
Историята си знае едно и го повтаря непрекъснато: „англосаксонският модел“ „фалира“ на всеки 10 години. Това е негово характерно качество.
„Шведският“ модел фалира на трийсет години веднъж, но затова пък здраво, и се прилага само в Швеция.
Мисля, че готови модели няма и че един модел в една страна изглежда по един начин, а в друга по-друг. Присадените наготово модели водят само до едно – израждане. Интересното е, че всички добри модели на развитие се различават, докато лошите си приличат в мизерията си. То е като със семействата.
Сега, може би господинът би искал да чуе нещо по-свежо и привлекателно от традиционните „швески“, „китайски“ и прочие модели. Аз ще му предложа да потърси из интернет информация за така наречения „датски модел“ или „Flexicurity“. На мен лично, като идея, ми харесва много. Дали може да бъде приложен от всички – съмнявам се.
 
	16-01-2009|Unregistered|Златко  – Различните модели

Интересни наблюдения върху предимствата и недостатъците на различните модели могат да се намерят в статията „Клатещата се държава“ тук в Прегледа. Аз отново се съгласявам с Цончо, че такива „едромащабни“ приказки за това накъде вървял светът и че в края на краищата всички щели да приемат един „модел“ са, най-често, чесане на езици.
 
	19-01-2009|Unregistered|Гост  – Какво идва след Америка? и Фукуяма

Не знам защо светът винаги се удивлява толкова много от разсъжденията на Фукуяма. По същество той не съобщава нищо ново и тук. Светът върви „наляво“ в последните години и това е установено от много анализатори и от обикновените граждани. „Америка и нейното чудо“ – Фукуяма застава твърдо зад тази заблуда и сега в началото на ХХІ век, което не го прави толкова велик. Разбира се отчита новите реалности, разиграващи се в Азия и Латинска Америка, тоест ареалите, където САЩ загубиха тотално политическите и икономическите си позиции и политики. Но има още един континент, който също ще се разиграва силно на картата през ХХІ век, гъмжащата от проблеми Африка, където САЩ, тотално се разбиха. Израелско-палестинският проблем също ще изиграе лоша шега на САЩ......
Фукуяма отново се страхува да защити докрай критиките си към „Чудото Америка“.
Съгласна съм, че САЩ притежава най-силния потенциал в света – гражданите си, с който може бързо да преодолява всякакви кризи, но дали САЩ ше го използва пълноценно? Това е въпросът. Проблемът на САЩ е, че не обича да се учи от Европа и другите континенти, прекалено затворена система е и постоянно се мъчи да подчини оставалия свят на своята тактика и стратегия. Предпочита „да краде“ готов опит и да го „поамериканчва“, а не да се помъчи да се промени.
Това е проблема на САЩ добър модел демокрация, който не се развива, а демокрация, която не се развива, рано или късно, разтърсвана от кризите се разрушава...
 
	20-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов

Силно съм повлиян от един филм напоследък-“Zeitgeist“,много представи,които съм имал за миналото просто се стопиха,идеята ми е че фактите са едни и същи,въпросът е как са интерпретирани,аз клоня към тези хора,които смятат американското правителство за...(не мога да намеря точната дума,но да речем „подтисническо“)и за съжаление това му „свойство“ се отразява на голяма част от света.Разбира се знам,че няма да се съгласите с мен,но аз никъде не виждам демокрацията и либерализма,за които говорите,като се вземат впредвид загадъчно спечелените избори от Буш младши срещу Ал Гор или загадъчният,направо мистичен атентат 11.09.,който много прилича на изработка а ла ЦРУ(не го казвам аз,много каацитети се съмняват в предложения от медиите вариант),също загадъчно беше обявяването на война на Ирак от Д.Ръмсфелд(тогава все още гледах CNN),всъщност мога да ви засипя с факти,които търпят,меко казано „оспорване“,Фукуяма е прав,обаче,че историците ще оценят след 20на години(след дъжд,качулка).За вас поколението живяло в тоталитаризма,демокрацията беше спасение,питам се обаче какъв е изходът за нас,защото(поне според мен)глобализацията и налагането на „американските ценности“,не донесе нищо ценно.И не говоря за икономическата криза(която е поредната мистерия),а за това какво се промени в човечеството.Стените паднаха,няма завеса,няма комунизъм,държавите в Европа се обединиха,има свобода на словото и прочие „хранителни добавки“,някакси обаче това не донесе щастие голяма част от хората в рамките на нашия континент(пример- последните събития в Литва,Латвия,Естония,България)няма смисъл да говорим за останалия свят,който е „останал“,от 6 милиарда на планетата, само 1млрд. може да чете и пише,милиони на ден умират от глад и болести които модерната медицина отдавна е победила(разбира се не е победила фармацефтичните гиганти).Светът ни е едно гигантско лоби,той не управлява от държави,а от корпорации.За печалба се водят и настоящите войни(пак според мен)срещу „тероризма“ и „ислямският фундаментализъм“(е все пак липсва идеологически враг).Толкоз за Америка и икономическата криза,да живее Елинор Рузвелт,ето ви The Brave New World,now have a Coke
 
	20-01-2009|Unregistered|Златко  – До Доброслав

Хм, право казват хората, че сит на гладен вяра не хваща. Единственото, което май не е съвсем ясно в тая ситуация е кой всъщност тук е гладен и кой – сит.
А на теб, Доброславе, бих препоръчал да прочетеш текста на Стив Джобс тук в „Прегледа“. Може би той ще ти покаже нещичко и от онази, другата Америка, в чието съществуване не вярваш.
 
	21-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов

:)Да хареса ми,много „дзен“,ако мога така да се изразя,Златко(ако ми позволявваш такова обръщение)не мисля,че в Америка се крие дявола и все пак не мисля,че трябва да си затваряме очите за толкова очебийни неща,принципно,винаги съм смятал,че човечеството не се нуждае от правителства и армии,които да го управляват,но явно не сме стигнали все още дотам,мисля си че мира не е чак толкова непостижимо нещо,но не мисля,че я има волята за това,незнам,може би е странният ми мироглед или нещо друго,но съм много скептичен относно съдбата ни изобщо като вид(никога не съм мислил,че съм първо българин,а просто като човек).Унищожаваме себе си взаимно,унищожаваме нашият дом,тази прекрасна планета,дали все пак няма нещо нередно в генома на най-интелигентното същество на земята,може би е подъл замисъл на Бог:),за да изпита вярата ни!Не че предричам края на света(Енох е достатъчен),но не ти ли се струва абсурдно,гарант за доверието в човека до теб,да бъде парче безсмислена хартия без никаква стойност(разбира се нямам готов отговор на това как да станат нещата по-добри,не само в България),отказвам обаче да повярвам на Дарвин,вярвам че в човека има човещина и достатъчно голямо сърце,за да приеме всеки човек като брат,разбира се утопичните ми представи,противоречат на последните 40 000 години история:)малко тъжна усмивка.Поздрави
 
	21-01-2009|Unregistered|Златко

Не съм сърбал мъдростта с лъжица, Доброславе, и ми е трудно да дам някакъв определен отговор на толкова много и толкова трудни въпроси. Във всеки случай ме преследва ясното усещане, че вярата ти се нуждае от малко повече познание – като противотежест и баланс. Струва ми се прекалено лесно да се каже „не вярвам в Дарвин“, в наши дни, когато това не означава непременно, че книгите му ще бъдат изгорени на клада. Същевременно обаче – извини предразсъдъците ми, моля те – според мен това означава да се забрави, че хора с много вяра и малко познание открай време са изпитвали особено влечение към играта с огъня, особено когато в него се е пържело нечие месце, от Джордано Бруно до Аушвиц.
Това само като напомняне, не непременно предупреждение или поучение. А инак самият аз бих се радвал просто ако започнеш да пишеш с по-кратки и по-малко трудни за четене изречения :-)
Поздрави,
Златко
П.П. Ах, да – може би ще ти бъде интересно да погледнеш и текста на Фокнър тук. В него със сигурност ще намериш ако не отговори, то поне доста подкрепа за нещата, в които изглежда вярваш. Ти не си единственият. А това винаги помага.
 
	21-01-2009|Unregistered|Гост  – Цончо

Да внеса и аз малко баланс (тъй като темата се измества).
Златко казва „хора с много вяра и малко познание открай време са изпитвали особено влечение към играта с огъня, особено когато в него се е пържело нечие месце, от Джордано Бруно до Аушвиц.“
е аз го допълвам: „...също така и хора с никаква вяра и „много познание“ открай време изпитват особено влечение към играта с огъня, особено когато в него се пържело доста месце, от Терора на Френската революция до Аушвиц и Гулаг.“
Мисля, че е много обидно за добрите, вярващи хора, без кой знае какви специални познания, често да бъдат наричани (от невярващи) глупаци или поставяни в групата на потенциалните убийци. Престъпленията на Църквата, Държавата или фанатика, религиозен или не, трябва да бъдат обяснявани с недостатъците на човешката природа. Вярата в Бог, сама по себе си, като като крайна причина, НИКОГА не води до извършване на престъпление. Престъпления извършват всякакви хора и ги вършат просто защото са болни или слаби.
Вчера гледах встъпването в длъжност на Обама в една от залите на един от най-либералните, светски университети в Канада (впрочем създаден от сливането на две бивши противоположни религиозни учебни институции – протестантският университет Сър Джордж Уилямс и йезуитският Лойла). Когато Рик Уорън започна молитвата много от студентите наведоха глави, така направиха и мнозина американци, така направи и Обама... Не казвам, че трябва правим това, което вършат хората, но е добре понякога да свеждаме глави... иначе всичко би било празна суета... включително и по-знанието.
 
	21-01-2009|Unregistered|Цончо  – към Доброслав

Доброславе, наистина се нуждаеш от малко повече „познание“:
Първо, американското правителство не е подтисническо, ако го сравниш с останалите правителства по света. Ако казваш, че всяко правителството е подтисническо, това вече е теза.
Второ, глобализацията. Чувал си за голямата Депресия, знаеш ли че главната причина за проблемите тогава бе липсата на „свободен, глобален пазар“. Всяка страна се затваря зад тарифи, които имат за цел да запазят уж индустрията й. Противоположното на глобализация е протекционизъм и той не е решение на проблемите, води до едно – международна дезинтеграция и война.
Светът не се управлява от корпорации. Светът се управлява от борещи се за място държави и хора. Никой не може да контролира тази сложна система от противоположни и балансиращи се сили и действия.
Хубаво е, че не вярваш в Дарвин. Навремето американците вярваха в социалният дарвинизъм. И аз не вярвам в Дарвин, когато говоря за бедност, мизерия, липса на възможности и неравенство. Не вярвам, че нещо създадено, заслужава да умре само защото не е имало шанса да отговаря на изискванията на средата. А теорията на Дарвин не се различава от библейската теория за сътворението: и Библията и Дарвин са съгласни, че маймуната е преди човека. Сега не можем да се сърдим на автора на Библията, че не го е написал „по-научно“, че да хваща вяра и през ХХ век.
 
	21-01-2009|Unregistered|Златко  – До Цончо (без спор)

Хм, Цончо, наистина ли мислиш, че Гулаг и Аушвиц са израз на познание, а не на (сляпа) вяра? В такъв случай, предполагам, ще трябва да започнем да изясняваме какво всеки от двама ни има пред вид под думите „вяра“ и „познание“ ... което така или иначе няма да ни доведе доникъде, просто поради различията в нещата, в които вярваме.
И все пак ...
В съвременната епистемология съществуват доста добре разработени схеми за разграничаване на „вярата“ от „познанието“ (Попър, Кун, Лакатош, та дори и Файерабенд, който в края на краищата се отказва от разграничението – нещо, което на самия мен ми е много симпатично). Така че едва ли има смисъл сега да преоткриваме колелото. Най-грубо казано, познанието свършва там, където свършва проверимостта на нещата (ако за едно твърдение няма начин да бъде доказано, че може да бъде невярно – e. g. „комунизмът е постижим“ или „съществува Бог“), то по принцип се изключва от сферата на познанието. Това не е отрицание на вярата, а просто поставяне на мястото, което вероятно й подхожда най-добре: в сферата на личното предпочитание и личния избор.
Нищо против вярата, Цончо. Самият аз мисля, че съм вярващ човек, ако и да не вярвам в никой Бог и да не поддържам никаква религия ... Но тоя разговор сме го водили десетки пъти, нали така?
П.П. Моля четящата публика за извинение заради пълното отклонение от темата на статията. Ние двамата с Цончо си се дърлим така от години насам, това най-вероятно се дължи на факта, че водим разговорите си без бира, т. е. чувството ни за хумор пресъхва някъде по пътя ...
 
	21-01-2009|Unregistered|Цончо

:-) точно така, сигурен съм, че ако имаме повече време (на бира) най-после ще се разберем по въпроса за вярата (канил съм те нагости, сега пак те каня, винаги добре дошъл!)...
Последно, в отговор. Мисля, че Аушвиц и Гулак са израз преди всичко на омраза, политически интерес, страх, безумие, несвяст, глупост и т.н (Хана Аренд дава някои от отговорите)... което ще рече – те не са израз нито на „познание“, нито на вяра... Убийството и мъчението на беззащитен, невинен човек, е резултат от болест. Не съм психолог, но подозирам, че е нещо свързано с емоциите и чувствителността. Психопатия някаква.
Вярата и познанието са две много хубави неща. Без да навлизам в научните схеми на Попър и Кун, аз ще ти кажа какво стои зад самите научни схеми – вяра (прав е тоя Файерабенд, който аз не съм чел или съм забравил). Мога даже да кажа, че моторът на всяко познание е вярата. Без вяра, няма познание. И без познание, има вяра.
И накрая, просто не искам едно така хубаво нещо като вярата в Бог (която е избор и право на всеки да приеме или не), да бъде поставяно толкова ниско от интелигентни и образовани хора като теб (и мнозина други). Твоите думи ИМАТ ЗНАЧЕНИЕ. Ако говориш против църквата, добре, ако говориш за насилие в определени религиозни традиции, добре, ако говориш за тъпотията на хора, които обяснават престъпленията си с вяра в Бога, добре... Но да поставяш вярата в центъра на твоята критика, не е добре. Защото проблемът не е във вярата. Това създава разделение и напрежение. Хората те слушат, ти си писател и издател, ти задаваш тон, и вероятността този тон да бъде повторен погрешно от някой по-слабо образован или несериозен човек е голяма... Колко пъти съм чувал, че съм „ниско-интелигентен“ защото вярвам в Бог от хора, които отдалеко им личи, че са прочели две книги през живота си? Много. Включително в Либерален преглед.
Вярно, може и да съм „ниско-интелигентен“, но вярата не ме прави по-лош. Напротив, учи ме на въздържание и самоконтрол... и любов.
Хората се възпитават, четейки и слушайки, погрешно е хората да бъдат лишавани от възможността да изберат – вяра в Бога, вяра в свидетелства или синтез между вяра и познание... НИКОЙ НЕ ТРЯБВА ДА СЕ СТРАХУВА ИЛИ СРАМУВА ОТ ВЯРАТА СИ, ако тя му дава надежда, ако го прави по-добър и по-смирен... Затова винаги се опитвам да дам и другата гледна точка...
Извинявам се за дългото словоизлеяние.
Нашите думи имат значение.
 
	21-01-2009|Unregistered|Цончо

Не мога да редактирам текста си затова добавям в нов пост: за Гулаг и Аушвиц – в първият си пост за вярата съм поставил думите „много познание“ в кавички. Това има значение. Да, тези хора претендираха че имат имат познание... както и вяра... в световният еврейски, капиталистически или на знам си какъв заговор, междувпрочем.
 
	25-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов

Абе, май неисках точно така да ме разберете,за съжаление езика не е съвършен и не може изцяло да отрази мислите и емоциите,пък и съм далеч от мисълта,че се изразявам достатъчно ясно(отплесвам се),А да, Фокнър съм го чел и Цончо, да смятам,че всички правителства са подтиснически(винаги съм се смятал анархист,още откакто прочетох Швейк)Та това,което мислех за Дарвин е,че сме достатъчно „добри“ и достатъчно „хора“,за да не се налага да живеем в „Спарта“,сиреч приносът ни към света да е само едно подобряване на гените,за да може вида да продължи съществуването си,силно се надявам да не е това нашата основна мисия тук,иначе невиждам как точно се различаваме от нашите предшественици-приматите:),това е в общи линии и нещата невинаги опират до знание или вяра,мисля че думата е мъдрост- с риск да прозвучи претенциозно.Но това не е по темата,тъй че моля да ме извините...
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...Макар че Атина уби Сократ
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Да предположим че зелените човечета ни подарят робот, който се размножава и може да върши всичко. Енергия черпи от студен термоядрен синтез и за целта просто пие вода. Освен това ни подарят и чертежите на гривна, която изчислява кой колко се е потрудил. Питам дали ще позволят на роботите да я произвежда и как ще функционира обществото при тези условия. До къде може да расте производителността на труда и кой ще притежава фабриката за абсолют.
САЩ трябва да последват примера на Англия, която се изсули по терлици от позицията на световна империя, когато това се наложи. Добре би било отговорностите да се поделят между САЩ ЕС и Русия, а защо не и да се създаде съюз на северните народи или нации. Ледовете се размразиха в преносен и буквален смисъл и такъв съюз би стабилизирал за дълго света според мен.
 
	04-01-2012|Серкан

Този текст (и коментарите) не ги бях чел до днес.
Има съществена промяна в стила на Фукуяма днес (2011), която се усеща в целия дискурс на „Бъдещето на историята“.
ЯВНО и той е събрал увереност и се е престрашил да напише неща, които преди повече са го възпирали.
Фукуяма е започнал професионалната си реализация в средите на нео-консервативните среди. Син на японски имигранти, които след нападението над Пърл Харбър са изпратили в (концентрационен) лагер. ДА, в САЩ. Наскоро гледах документален филм изцяло посветен на тази срамна страница.
Консерватизма му идва от произхода и семейната среда (японско семейство), но живота на това същото японско семейство в САЩ от средата на 20-и век маркира завинаги в него либерализма. И рано или късно това излиза наяве, маркирайки останалата част от живота му.
(В тази тема, консерватизъм и либерализъм формирани под формата на семейството, малцинствеността и по нататъшната пожизнена борба, виждам мои лични аналогии...)
Консерватизма и либерализма имат много добро описание в един текст на Робърт Каплан посветен на Самуел Хънтингтън. Мисля, че би било интересно за тези, които не са го чели и ще резюмирам в един друг коментар няколко от абзаците, които ми направиха най-силно впечатление.
Тук бих искал да обърна внимание на още един интересен момент.
Четох коментарите с интерес и виждам много интересни аналогии (с доскоро). Как се губят интересни и човечни хора с неадекватност и подценяване (типични форми на перфидно неуважение, така характерни за наследниците на света, над който прелитат Атласи).
Повдигам въпроса, защото той има пряка връзка с „РЕШЕНИЕТО“ за да има едно ново „БЪДЕЩЕ“ ЧОВЕШКАТА ИСТОРИЯ. (Разписъл съм няколко „странни“ абазаца и ще ги пусна в коментар по-късно, откъдето се надявам да мога да представя/обобщя моето виждане за връзката между настоящето и бъдещето. Виждайки какви институти са се създали съвсем наскоро, примерно „Институт за радикален капитализъм“, в България ЯВНО призмата през която се вижда света е доста по различна от тази, която е на други места. Примерно моето (Испания от 2001 година).)
И последно – интересно би ми било да чуя какво мисли Цончо, който след тези коментари тук опознавам по-добре и повече ценя (повече от това, което го ценях и до сега – въпреки всички несъвършенства и несъгласия), за това, което причиниха/причиняват ДРУГИ издатели,издателства, сайтове, институти, лобита, интереси, ..., които дават тон в световен мащаб, на хора като мен – човека от „малцинството“.
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Поглед в очите на света
От Робърт Д. Каплан
The Atlantic Monthly Magazine
here
... ... ...
Ето абзаците, които ми направиха силно впечатление – с яснотата и перфектната формулираност. Моето „споделяне“ с идеите в тях е съсвсем друг въпрос – много по-сложен и засега няма да вмъквам моето мнение.
... ... ...
„Централен аргумент в неговата друга книга – „Политически ред“, е Америка, която не разбира предизвикателствата в развиващите се страни. „Американците вярват в единството на доброто – пише той – те допускат, че всички добри неща вървят заедно – социалният прогрес, икономическият растеж, политическата стабилност и така нататък.
Но ако разгледаме Индия, ще забележим, че през 50-те тя имаше една десета от дохода в Аржентина и Венецуела и въпреки това бе политически по-стабилна. Защо? Част от отговорът е нещо, което се смята за „лошо“ -неграмотността на индийците. Неграмотността в Индия благоприятстваше стабилността на демокрацията, защото селската неграмотност имаше малко претенции към властите в сравнение с новия образован градски пролетариат. Неграмотните и полуграмотните само гласуват; образованите организират и създават съществуващата система.Индия, настоява Хънтингтън, като се изключи нейната бедност, беше стабилна, демократична държава десетилетия наред, заради една необикновена комбинация от фактори: слабо образования електорат и високо образованият елит, бяха напълно достатъчни да управляват модерните държавни институции; докато сега новата образована, но бедна класа, появяваща се в Индия, прави политиците и управляващите далеч по-лоши.“
„„Колкото по-бързо се просвещава населението, толкова по-нестабилно става управлението – забелязва той – Френската и мексиканската революции не се предхождат от бедността, а от едно незатихващо социално и икономическо развитие. Икономическият растеж, който днес е подкрепян от глобалния елит из целия свят, ще доведе до нестабилност и катаклизми, преди да доведе до политически узрели и напреднали общества.“ „Политически ред“ показва, че голямата модернизация, която глобалните елити подкрепят, причинява на първо място корупция. През 18 век в Англия се забелязва безпрецедентно ниво на корупция, вследствие на започналата индустриална революция, а същото може да бъде казано и за Америка от 19 век. Но корупцията на тази сцена на развитие, вероятно е била и полезна, пише Хънтингтън. Корупцията, според него, помага да бъдат асимилирани новите групи в системата; продаването на парламентарни места, например, е типично за една изграждаща се демокрация и е за предпочитане пред въоръжените атаки срещу парламента. Корупцията, изтъква Хънтингтън, е по-малко екстремна форма от насилието. „Този, който корумпира служителите в системата е по-подходящ и близък на тази система, отколкото този, който щурмува устоите й.“„
„Корупцията в умерени дози може да превъзмогне студената и тромава бюрокрация и да бъде един от инструментите за прогрес.“
„Пишейки в края на шейсетте години, Хънтингтън описва света от началото на 21 век. За една революция трайната икономическа нищета „може да се окаже полезна за нейния продължителен успех.“ Идеята, че недостигът на храна и другите трудности, причинени от икономически санкции ще доведат до сваляне на революционни режими като този на Саддам Хюсеин или на Кастро е нелепост, твърди Хънтингтън. Материалните жертви, макар и непоносими в нормална ситуация, доказват и съвпадат с идеологическите послания на революционера. “Революционните режими могат да бъдат подкопани от охолството, но никога от бедността.“Испанските и канадските предприемачи, които сега изграждат хотели в Хавана, вероятно по-добре знаят как се разрушава един революционен режим отколкото американското правителство.“
„В едно изречение от „Политическия ред“ той показва различните роли на военните през 20 век – “В светът на олигархията войникът е радикал; в светът на средната класа той е участник и арбитър; в масовото общество – той става консервативният защитник на съществуващият ред.“ И дава за пример ролята на турската армия и статуса на военните в Египет.
Американската увереност в демократичните реформи е неоправдана.“Реформите могат да бъдат повече катализатор на революция – пише Хънтингтън – отколкото неин заместник…“ Във всеки случай реформите извършвани в неразвитите общества не са в резултат на прозрачност и голямо публично участие, но, както показва Ататюрк в Турция, а са по-скоро на „бързина и изненада – двата древни принципа на войната.“ Ако реформаторските програми се провеждат бавно и последователно свободната преса ще ги анализира и ще им създаде опозиция. Тъй като една част от обществото ще ги подкрепя, а друга не, реформаторът трябва да работи, изолирайки всяка своя стъпка от проблемите на следващата, разчитайки по-често на пукнатините в комуникацията, отколкото на отчета пред медиите.“
„Тогава Самуел Хънтингтън публикува статия със заглавие „Сблъсък на цивилизациите?“ Статията се появява във Foreign Affairs през 1993 година и е частично извлечена от семинарите на Хънтингтън, в които се спори върху предизвикателствата на глобалния свят. Според него има малко доказателства за съществуването на някакъв тип универсална цивилизация извън границите на малкия, високо-образован глобален елит.“
„„Моята хипотеза е, че фундаменталният източник на конфликт в този нов свят няма да бъде идеологически или предимно икономически; големите разлики в човечеството и доминиращият източник на конфликти ще бъде преди всичко културен.Националните държави ще останат най-силните актьори в световната политика, но принципните конфликти в глобалната политика ще произтичат от нациите и групите на различните цивилизации...Конфликтът между цивилизациите ще бъде последната фаза на еволюция на конфликтите в модерния свят.“„
„„Сблъсъкът на цивилизациите и преобразуването на световния ред“ е книгата, която се ражда от статията и където Хънтингтън предлага богатство от други прозрения. (В България книгата е издадена през 1999 година от изд. къща „Обсидиан“) В нея той показва, че докато Западът генерира идеологии, то Изтокът генерира религии и обяснява, че днес религията е по-опасната сила на международната сцена. Той подчертава, че комунизмът, който е бил централно-европейска идеология, е приближил философски СССР повече до Запада, отколкото източно-православна Русия е била способна да извърши това. Хънтингтън припомня, че Студената война е едно мимолетно събитие в сравнение с вековната битка между Исляма и Запада.“
„„Опасните сблъсъци на бъдещето – пише Хънтингтън – вероятно ще възникнат от взаимодействията между Западната арогантност, Ислямската нетолерантност и китайската самоувереност.“„
„Колко важни са идеите на Хънтингтън в настоящата криза, предизвикана от атаките в Ню Йорк и Вашингтон? В миналото Хънтингтън бе предупредил, че е безсмислено да очакваш от хора, които не са като теб, да ти станат значително по-близки; американският добронамерен инстинкт, според Хънтингтън, е причинил само вреди. „Във възникващият свят на етнически конфликти и цивилизационни сблъсъци Западната вяра в универсалността на западната култура съдържа три проблема: да се вярва в това е погрешно, неморално и опасно.“ В настоящата война, водена от САЩ, е изключително важно да се държи непрекъснато на фокус бруталния терористичен факт. Според него Осама Бин Ладен не от днес се надява и прави опити да възбуди цивилизационен конфликт между Исляма и Запада. САЩ трябва да предотвратят това развитие главно чрез създаването на многонационална антитерористична коалиция, пресичаща цивилизационните граници. Освен това САЩ трябва да направят всичко възможно, за да доведат две неща докрай: първо, да сплотят нациите на Запада; и второ, да се опитат да видят по-реалистично как изглежда света и в очите на другите хора. „Сега е време за реалистична скромност на целите ни и твърд подход в методите ни. [Светът] е опасно място, където много хора се възмущават от нашето богатство, сила и култура и енергично се противопоставят на нашите усилия да ги убедим или принудим да се съгласят с нашите ценности – човешки права, демокрация и капитализъм.В този свят Америка трябва да се научи да различава своите истински приятели, които ще бъдат с нея и тя с тях; подходящите съюзници, с които ще има подобни, но не общи интереси; стратегическите партньори – конкуренти, със смесени отношения; да различи противниците, с които е невъзможно да постигне споразумение; и безмилостните врагове, които ще се опитат да я унищожат, ако тя не ги унищожи първа.“
Хънтингтън никога не бърка добрите намерения с чистия анализ. Той знае, че работата на един политически учен не е непременно да подобри света, но да каже какво смята, че се случва в него – и тогава, разбира се, да предпише действия, обслужващи интересите на неговото правителство.“
„Реалният консерватизъм не може да се стреми към възвишени принципи, защото неговата истинска задача е това, което вече съществува. Консервативната дилема е, че легитимността на консерватизма произтича единствено от доказаният успех и правота на събитията, докато либерализма и неговите защитници имат винаги под ръка възможността да поправят грешките си, благодарение на универсалността на техните принципи. Хънтингтън винаги е държал на либералните идеали, но знае, че тези идеали не биха оцелели без сила, а силата от своя страна – от внимателна поддръжка.
Ако американската политика остане траен интелектуален монумент, работата на Хънтингтън ще бъде една от неговите колони. Един пасаж от заключението на неговата книга „American Politics“, винаги ми е изглеждал съществен пример за добрата преценка и политическата чувствителност на Хънтингтън: „Критиците казват, че Америка е една лъжа, защото нейната реалност никога не е достигала до нейните идеали. Те грешат. Америка не е лъжа; тя е разочарование. Но е разочарование само защото е и надежда.“„
В целият текст има много малко за гладът. Да не кажа нищо. Та... не знам, но от това, което аз чета, виждам, усещам на собствения си гръб, съвсем ясно е кой е сит и кой е гладен. Както и кой за кого работи и какви цели обслужва за да преживее и той на свой ред. Да, всички сме хора, всички имаме право да преживеем, но има нещо дълбоко несправедливо в този така сложен свят. Нещо, което точно технологията, която доведе глобализацията, която довежда и изчезването на „средната класа“, която може да доведе и до това, само тясно специализиран кръг хора да притежават все повече и повече, та точно тази технология доведе и единствената уникална надежда за промяна и търсене на нови решения – новата форма на комуникация между хората от целия свят.
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Серкане, благодаря ти за кометарите и за добрите думи към мен. Хубаво ми е да чуя, че някой ме цени, особено човек с когото съм спорил и когото от глупост съм наранявал (за последното, ти знаеш, искрено съжалявам). Голямо качество е човек да бъде благ, добронамерен и да радва хората с думите си, не е трудно, но някак не се сещаме да го правим, тряба да пазиш това качество и развиваш, съвсем сериозно... Иначе, какво да мисля -- мисля, че съм уморен, и че е хубаво да има дебати, и че често пъти греша, но и че често пъти съм прав... Аз, може да звучи странно, знам добре последната книга на Фукуяма (за която се говори под друга негова статия), и дори имах възможност да разменя две три думи с него върху нея... Не знам, аз вярвам в свободния пазар, в неизбежността от кризи, възходи и падения, вярвам също, че само свободни хора могат да създадат добра икономика и благоденстващо общество, а най-свободните хора – политически и икономически, като брой и концентрация, са все още в Америка... Хънтингтън, когото цитира, го е казал чудесно:
„Критиците казват, че Америка е една лъжа, защото нейната реалност никога не е достигала до нейните идеали. Те грешат. Америка не е лъжа; тя е разочарование. Но е разочарование само защото е и надежда.“
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без значение писа:
... Хънтингтън, когото цитира, го е казал чудесно:
„Критиците казват, че Америка е една лъжа, защото нейната реалност никога не е достигала до нейните идеали. Те грешат. Америка не е лъжа; тя е разочарование. Но е разочарование само защото е и надежда.“
Мой приятел, американец, твърди, че в Америката имало най-много от предимно два типа хора – тези, които живеят на легални drugs и тези, които живеят на и с нелегални drugs. Силата на Америка идвала от друго и то не било човешката свобода а от простора... Той казва, че няма родина, но има паспорт. Дали Хънтигтън не го потвърждава като казва, че който живее с надежда умира в отчаяние... или не разбирам казаното?
В природата няма добро и зло. Човекът ги изобретява. Затова се смята, че човекът е грешка на природата... :)))
 
	05-01-2012|Любомир Сирков

В това интервю на Фукуяма най-сериозният въпрос, който той засяга, е въпросът за спестовността:
Цитирам:
„„
Притежава ли американската криза и едно културно измерение?
Да, тя със сигурност го има. Ние в Америка сме живели в продължение на години над възможностите си. Някога тук властваше пуританската етика и хората се гордееха със спестяванията си. Немците все още спестяват много в сравнение с американците. Ние напълно сме се отучили от тази добродетел и живеем единствено от кредитни карти, тоест на вересия. Пари ни дават на заем други, преди всичко китайците. Това ни прави зависими и уязвими. То трябва да се промени.
„„
Всъщност, думите на Фукуяма, че „Немците все още спестяват много в сравнение с американците“, вероятно изразяват надеждата му, че спестяванията ще се изравнят, като германските нива на спестовност станат толкова ниски, колкото в момента са американските (това изглежда е част от типично американската нагласа, че те са „нормалните“ във всяко отношение, и всички други хора по света рано или късно ще дойдат на техния акъл...)
Само че това – нивото на спестяванията на домакинствата – изглежда наистина е по-скоро трайна културна особеност.
Данните тук
here
показват: въпреки че разполагаемият доход на домакинствата в САЩ е близо 50% по-висок от този в Европа, пак именно в Еврозоната и в ЕС-27 домакинствата правят повече спестявания (съответно 13.9% и 10.8% от дохода си) в сравнение със САЩ (5.2%).
По други данни, от американски източник, 
here
спестовността на американците се е развивала така: „The U.S. gross personal saving rate had averaged about 7% of GDP through the 1960s, 1970s, and 1980s. In the 1990s, the personal saving rate decreased, averaging about 4.5% of GDP. In the 2000s, the personal saving rate continued to fall, reaching a low of 1.1% by 2005.“
Посочвам тези данни главно за да отрезвя коментиращия „без значение“ по-горе, който със своя абстрактен оптимизъм може и да не е наясно с конкретните измерения на дисбалансите.
Разбира се, ниските вътрешни нива на спестявания могат да бъдат компенсирани от външни спестявания, и именно това се е случвало в САЩ :
„Because domestic saving has persistently been insufficient to fully finance domestic investment, the United States has attracted foreign saving to fill that shortfall. Inflows of foreign saving as a percentage of GDP reached a record high of 7.0% in 2006. Since then foreign inflows of saving have decreased due in part to the dampening effects of the recent recession.“
Т.е. през 2006 г. в САЩ са влезли външни спестявания в размер на около 7% от техния БВП.
Разликата между единия и другия тип спестявания е, че едните („вътрешните“, на населението) са културно-обусловени (и затова може да се разчита, че ще бъдат по-трайни) – докато другите („външните“) са пазарно-обусловени (в смисъл, че идват дотолкова, доколкото пазарните условия в САЩ към даден момент са добри за тях – и поради това са по-неустойчиви във времето).
Наскоро (декември 2011 г.) един български икономист – Георги Ангелов – в ТВ-предаване изрази относно уязвимостта на САЩ следния важен аргумент, който досега не бях срещал (цитирам по памет):
„Европа имаше това предимство, че се състои от различни държави, и когато Гърция беше ударена, всички ние получихме едно ранно предупреждение. Което обаче пропиляхме – последните две години Европа не направи нищо. В САЩ положението е по-различно – там дългът е федерален, и когато САЩ бъдат ударени, няма да има такова ранно предупреждение.“
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Автор: Цвета Стоева
В един дървен сандък, някъде под избата на съзнанието ми, крия всичките си криви качества, а освен това – два чифта параноя, невроза и няколко вида сезонни депресии. От седмица насам някой от тях е намерил ключа, отворил е катинара, докато съм спяла, и сега всички се забавляват в главата ми. Оттогава не мога да спя. Вместо това предпочитам да шофирам. В такива състояния винаги помага. Карам със 180 км/ч, все едно се опитвам да им избягам някъде по пътя. От скоростта няма да успеят да ме настигнат и ще измръзнат там в студа – на тъмно и мокро. Нещастници!
Магистралата свършва и виждам огромна зелена табела „София“. След по-малко от 10 минути паркирам колата пред блока. Ослушвам се – в главата ми е тихо. Най-накрая! И точно преди да въздъхна с облекчение, на таблото лампата за маслото светва в червено. Аз съм го сменила преди месец и няма причина да премигва в този кървав цвят. В главата ми малкото неприятно дяволче започва да сменя табелки – теч на масло, двигател, колянов вал, основен ремонт на главината. После ми показва ценоразписа – 2000 лева, 3500 лева, 5000 лева.
Лампата продължава да си свети, без въобще да й дреме. Просто си има проблем и крещи в тишината, а ехото се удря в мозъка ми и пак превърта ценоразписа. Шибаната лампичка мига на червено, сякаш напук, а аз от опит знам, че това е второто най-лошо нещо, което може да се случи с колата ми. Първото е челен удар в стълб. Поглеждам нагоре и разпервам ръце.
– Добре, какво още можеш да ми причиниш, а? Какво? Колко още трябва да понеса?
Напоследък често си говоря с него. Затварям вратата на колата и телефонът ми звъни – Бившият. Окей, окей, можело да стане и по-зле. Винаги може. Не знам кой е този Мърфи, но е трябвало да умре от инфаркт, преди да измисли тъпите си закони. Оглеждам се объркано и не знам какво да правя. Оставям телефона на капака на колата и той също започва да вибрира. Целият автомобил се тресе и се превръща в огромна трепереща слушалка. Онзи отгоре съвсем се е ядосал. Сега седи в небесното си царство и се наслаждава на собствената си игра. Поставил е пешката си пред моя цар и се чуди как ще изляза от ситуацията. Къде ще се скрия, на кое квадратче ще избягам. Естествено, на погрешното. Вдигам телефона.
– Ало.
– Кате!
– Привет!
– Здрасти! Аз съм в Непал. Тук е супер! Обикалям вече 1 месец, но ми писна и след 2 дни се прибирам.
– Браво на теб!
– Ти как си? Още ли си толкова руса?
– Аха.
– Блондинка гадна!
– Еми...
– Иначе как си?
– Затънала в сезонното си социопатно състояние.
– Аха. Добре, като се върна, ще говорим. Купил съм ти подарък.
– Аз обичам подаръците.
– Знам.
– Окей. До скоро и лек път на обратно!
– До скоро!
Затварям и се замислям. Докато аз хвърча бясно около немската си кола и преглеждам мазното й като соев сос масло, той обикаля хималайски кътчета и яде бял ориз в купичка. Не мисли за течове, пари, ремонти. Аз съм на единия край на планетата, а той – на хиляди километри от мен. На високо, на чисто, на безпроблемно пътешествие към самия себе си, в което оставаш само с купичката ориз. Едно на нула за него. Винаги сме били на различни планети.
Три дни по-късно седя отново в колата си. Лампичката за маслото вече не свети, но тази в главата ми – да. Пак ще го видя, пак след толкова месеци, но онова наше пак никога не трябва да се повтаря. Пък и не би могло. Той си има приятелка, аз нямам никой. Две на нула за него. Мразя я тая шибана игра. Винаги той я печели.
Чудя се дали ще я доведе. По-добре не. Не искам да знам нищо, свързано с нея – как се казва, колко е дълга косата й, как мирише и какво мило име му е измислила, за да го нарича с него, след като правят секс и преди да заспят. Предпочитам да остане момичето X, което ме задраска от неговия списък. Нищо повече.
Чакам го пред работата му и превъртам станциите на радиото. Още преди да се е появил, знам какво ще ми подари – гердан или колие. Имам по едно от Италия, Непал, Рио де Жанейро, Гърция, въобще от всяко място, на което е бил. По Jazz FM звучи Sade. Sade е добре. Поглеждам часовника – 21:21. Винаги намирам нещо дяволско в това съвпадение.
Тъкмо се замислям за ада и той излиза иззад стъклената врата на офиса си. Едва успявам да го видя от голямата му усмивка. Той е 32 броя перфектно бели, подредени зъби, смъкнати дънки и кецове. Всичко това влиза в колата ми и ме целува. Странно, но ми се вижда остарял. Говори някакви неща, изсипва ги с камиони пред мен и се смее. Смее се много. Аз само се усмихвам. Когато губиш играта, поне трябва да проявиш малко достойнство.
4 рома по-късно в ресторанта се смея и аз. За няколко часа вече сме направили антология на нашата връзка. Как той заспиваше винаги когато гледахме филм, а аз го събуждах със скандали. Как аз разхвърлях дрехите си из цялата му къща и той ме посрещаше със скандали. За секса, който правихме в склада на Седемте рилски езера, докато на главите ни падаха ски и сноуборд автомати. За тройката, която всяка вечер планирахме, но накрая винаги се прибирахме двамата сами.
Говорим си за нашето минало, а то изглежда толкова далечно, че е като избледняла пътна табела, която отдавна не води до никъде. Нашата пътна табела, която аз толкова обичам, че при всеки удобен случай я бърша от прах и се опитвам да издълбая в ламарината заличените от времето букви.
Едно жълто такси по-късно и няколко нелепи разговора между диспечерката и шофьора ние сме в неговия апартамент. Там винаги има още ром и много от неговата музика, която преди не можех да понасям. Обичам го това място! Той ми подава малка шарена кесийка и в нея откривам гердан от мъниста, който пазел собственика си от лошите енергии. Винаги е вярвал в тези неща. Целувам го.
Наоколо няма и помен от друга жена. Не се получи просто, казва ми той и свива рамене. Вместо това в стаята са пръснати предмети, които съм му подарявала за всеки празник – голяма дървена статуя от индийски магазин; ракитова лампа с преплетени в нея пръчки, стърчащи навсякъде; черно-бяла моя снимка в паспарту, на която съм гола и с отрязана глава. Точно в този момент осъзнавам, че колкото и месеци да не съм идвала, аз през цялото време съм била тук. С подаръците, снимките, спомените, недоизказаните неща.
Изведнъж ми става мило и уютно и явно при него протичат същите процеси, защото се навежда и ме целува. Усещам миризмата му – познатата, любимата, изстраданата. В първия момент се разтварям във въздуха на хиляди любвеобилни парченца, а после червената лампа светва в главата ми. Сирени вият и сигнализират тревога. Малкият ми мозък обявява аварийно положение. Теч на масло! Проклетото дяволче започва да сменя табели – 5 дни рев, 2 месеца депресия, 100 години самота. Отдръпвам се и го поглеждам.
– Какво правиш?
– Целунах те.
– Да, виждам. Обаче ние сме били вече там и това не трябва да се повтаря!
– Добре, тогава. Няма.
– Знаеш, че много те обичам, но просто не мога да се върна там.
– Ще бъде както кажеш, спокойно.
– Окей!
Лягаме двамата, гушнати в леглото. Той е чисто гол, а аз оставам по моите бели боксерки с кичозен златен ангел отпред. Какво ли съм си мислела, когато съм ги купувала? Със сигурност не съм подозирала, че ще се окажа в тази ситуация. Навън е тихо и тъмно, а препиканото улично осветление хвърля глуха светлина из къщата. Той заспива почти веднага, а аз оставам да разглеждам правоъгълните шарки, които се образуват по стената.
Лежа до най-любимия си мъж, прегърнала съм го полугола, но няма да правим секс. Не и този път. Тази вечер го губя като любовник, за да го спечеля на сутринта като приятел. Имам чувството, че сме преминали на съвсем ново ниво. Сякаш съм превъртяла първата част на „Супер Марио“, преборила съм се с миризливото огромно чудовище, което пази портата, и съм отишла на второ ниво. А там е ведро и слънчево. По артериите на апартамента му тече спокойствие. 0 на 0 за двамата и край на игрите, обещавам си аз. После съм заспала.
ЦВЕТА СТОЕВА


Цвета Стоева е млада българска авторка, победителка в конкурса „Новелови награди“ 2007.
Коментари (25)
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Вече ми стана интересно да прочета и трети разказ от Цвета Стоева: за да проверя дали пак ще се отнася до бившия любовник. Дали – на всичкото отгоре – тя ще се окаже и монотематичен автор. Все пак й пожелавам успех в усърдието да пише художествена литература!
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Хубаво написано. Интелигентността е безспорна.Но-както е нормално да се случва на изчезващите народи-писателите не забелязват какво се случва. Писателите на изчезващите народи не забелязват, че те изчезват. Това е част от симптоматиката. Писателите бъбрят по кафенетата, пътуват в чужди страни, четат на други езици и в творбите им не можеш да определиш какви са-даже и от коя част на света са-те са толкова стерилно интелигентни,толкова изискани-сякаш идват от нищото. А може би се радват, че са успели да изчистят от съзнанието си мисълта, че страната им загива.Колко неестетично е да се занимаваш с българските неразбории, с тези простаци които се тъпчат в парламента, с мъртвото образование, с обезлюдените села, с мрачните болници, с подивяващия пейзаж. Ако се сетиш-можеш, като другите, просто да мразиш и обвиняваш. А най-добре е да мълчиш, съзнавайки че заедно с другите си пазител на голяма тайна-че страната ти изчезва, че ако искаш да си писател, трябва да се учиш да пишеш на друг език. Трябва да се освободиш от мисълта, че си отговорен за страната си, за другите-те са толкова примитивни, в чужбина чак те е срам да казваш, че си българин, гледат те под око. Вярно, че си писател, но какво можеш да направиш-темите са толкова отблъскващи-какво, да пишеш за мутри ли, за цигани, за чалга-дискотека.Толкова е просташко. Не си виновен-имало е голям експеримент, нещо като опити с животни, но вместо животни използвали цели народи-и този опит бил неуспешен, но и други умират, ето руснаците-хем са голям народ, не като нас. Така че-пиши. И учи езици.
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Гостидиоте, твоята бележка заслужава да бъде публикувана не като коментар, а като самостоятелен авторски текст. Моля, стори го!
 
	16-01-2009|Unregistered|Гост

гостидиот, пред твоята забележка предпочитам да чета горния разказ. Това май говори предостатъчно. 
Хубаво е, че си намираш повод да си развиваш теориите.
 
	16-01-2009|Unregistered|Гост  – относно коментарите на гостидиот

Ако не ме лъже усета, тук става дума за нещото, което беше намекнато още в коментарите към първия текст на Цвета Стоева: среща между две поколения, които просто няма какво да си кажат – и, макар де юре да принадлежат към една и съща нация и култура, на практика говорят напълно различни езици. Цвета и хората от нейното поколение се интересуват от големи (и празно звучащи) приказки за изчезване на нацията точно толкова, колкото вероятно гостидиотите се интересуват от секс (по напълно естествени причини, предполагам). Едните си припомнят с носталгия времето на младостта с нейните „идеали“ (които сега са обект на обществена погнуса), докато за другите думичката „идеали“ звучи нецензурно. А всъщност и двете неща са израз на една и съща ситуация – време на разруха (най-вече духовна) и бавно възстановяване (най-вече материално), които просто нямат взаимни допирни точки. Не сме нито първите, нито последните, които минават през нещо такова, макар при нас то да е особено болезнено, поради липсата на културна традиция. Духовният вакуум се запълва от всичко, което око може да види или ухо – да чуе. И понеже източниците на пълнежа са най-вече външни, изгубените в тази необозримост гостидиоти оплакват изчезването на нацията, докато младите се къпят в пъстротията (без да се интересуват от нейната идеологическа или екологическа „чистота“). И всички живеят „заедно“, през цялото това време ...
 
	16-01-2009|Unregistered|Златко

Вижте, повечето хора, които четат „Прегледа“ така или иначе май принадлежат към поколението, към което принадлежа и аз, тоест това са бащите и майките на хора като Цвета. И ако някои от нас си позволяват да гледат с пренебрежение или дори отвращение към това следващо поколение, то толкова по-зле за тях. Впрочем, същото се отнася до всички хора с „интелектуалски“ претенции, независимо от възрастта им, доколкото те се чувстват объркани или застрашени от една толкова „разпусната“ проза. С риск да ви говоря неща, които са отдавна известни, ще спомена само френската „Нова вълна“ отпреди десетина години или спорадично появяващи се бестселъри като Feuchtegebiete („Влажни зони“) в Германия. Познавам тези неща само от коментари и рецензии, нямам чак толкова много време за четене, но доколкото разбирам, в сравнение с тях нашите автори все още са сравнително скромни. Важното за самия мен в цялата тази ситуация е да играя ролята, която ми се струва важна: онази на сеизмографа, на уреда, който отчита и записва трептенията в общественото пространство, без непременно да ги оценява.
И все пак ...
По собственото ми разбиране едно от основните изисквания при подхода към нови и непознати неща е някакъв минимум на интелектуална откритост, отвореност към света и формите, под които той ни се поднася. В такъв смисъл изказвам тук благодарност на всички предишни коментатори, защото повечето реакции, общо взето, са сдържани. Разбира се, това не е някаква кой знае колко мощна проза. Много вероятно е, че ако остане на това ниво, Цвета Стоева просто ще изчезне от хоризонта като някоя от пословичните комети. За мен важното тук е, че изведнъж се появява един дързък и предизвикателен глас, който не се притеснява да каже: „такива сме и не се срамуваме да го покажем“. В което, като баща на две деца, аз чета подтекста: „на каквото си постелите, на такова ще легнете“. Вярно, изглежда така, сякаш за тези хора не съществува нищо друго, освен един необуздан хедонизъм (макар че аз ще продължавам да настоявам, че при Цвета това е само повърхност – скоро ще пусна нейния текст за хероина, за да видите какво имам пред вид). Е добре, но в какво е причината за това? Ако има нещо, в което да не вярвам на този свят, то това е оплюването на следващите поколения. И ако сегашните двайсетгодишни на свой ред откриват един свят, в който си струва да се живее единствено заради удоволствието, то това е нещо, което трудно можем да им вменим като вина. Те са такива, каквито могат. Същото се отнася и до нас – преди всичко като родители.
Така че по-полечка с отхвърлянето, моля. Да не се окаже така, че сме започнали да хвърляме камъни в собствената си градина ...
 
	16-01-2009|Unregistered|Гост

Последното, което мога да кажа за прозата на Цвета е, че е разпусната. Не е. Но както добре отбелязахте – това не е мощна проза (хареса ми израза). Малко е повърхностна и прилича на писане заради писането, в което по принцип няма нищо лошо. Нямам нищо против да чета за секс, но това не пречи пак да имам изисквания към текста. И е малко тъпо да обръщате това във война на поколенията. Аз съм от поколението на Цвета и какво...?
Ще ми е интересно да прочета текста за хероина, но мисля че някак трудно ще ме изненада съдържанието му.
 
	16-01-2009|Unregistered|Гостидиот  – коментарите

Аз съм на възраст, в която още се интересувам от всичко.Даже на моята възраст мъжете започват прекалено много да се интересуват от секс-и поради спецификите на съвременната младежка култура в България го получават в количество и качество, неподозирани от предишните поколения.Професията ми позволява за съжаление да виждам обществото и отделните хора в цялост-не само обвивката им.Имам мнение за случващото се около мен-сега разбирам, че то е „големи и празно звучащи приказки“.Времето на младостта си припомням не с носталгия, а търсейки и намирайки причините за това което сега преживяваме.Много от процесите бяха вече започнали.Не че е могло нещо да направим. Този малък инцидент,от който разбирам че съм твърде стар, идеологизиран оплаквач на нещо, което не си заслужава, прибавен към други подобни/между които и един палеж и едно взривяване/могат да бъдат отнесени към симптоматиката на това, за което явно сред интелектуалните кръгове е забранено да се говори-иначе си стигматизиран и етикиран по посочения начин.Това е нещо като „фашизма в нас“-с това е представен тук в това издание Георги Марков-омразата на интелигента към другия, който е различен, който може и да мисли с по-големи категории.Щом мислиш за страната си-си одъртял реакционер, който не прави секс и затова мрази младите.Ще ти се обясни, че всичко е наред, просто липсват културни традиции и затова оптиката ти изкривява образа.Или нищо няма да ти се обясни, под предлог, че няма да разбереш-сещай се сам колко си тъп.Без да те познават, без да имат представа за житейския и професионалния ти опит.
 
	16-01-2009|Unregistered|Гостидиот

Само ми обяснете къде видяхте в текста ми нещо негативно за младите.Писателите-млади и стари-за тях е думата.И това, че и други били минали по този път, не е вярно.Нашето положение е уникално лошо.Имаме държавноотгледана и затова непобедима престъпност, имаме едно преминаващо в мнозинство малцинство, което е също уникално по характеристиките си, несравнимо с нищо друго в човешката история-и несравними с нищо в модерната демография цифри, показващи изчезването ни.Опровергайте ме, ще ви бъда много благодарен.Само не ме изкарвайте стар и тъп и не ми казвайте, че литературата няма нищо общо с това.Аз не съм литератор, занимавам се с престъпност.Бих искал да придобия вашето спокойствие по някакъв начин-така че обяснете ми къде са корените му.Ще ми направите голяма услуга.Или просто ми кажете, че е започнало голямото евакуиране или бягство-както искате го наречете.Защото аз още се чувствам отговорен за това, което става около мен, блъскам си главата как би могло да се обърне течението обратно.Трябва да взема решение-около мен повечето дезертираха от професията-не явно, а тайно-и страната все повече се оголва откъм хора, които си изпълняват дълга.По стар навик търся нещо в литературата, което да ми вдъхне кураж-в старата българска литература имаше такива неща-в написаното от 20 години насам няма.Младите да живеят както си искат-но и те и ние се нуждаем от нещо, което да ни вдъхновява, да ни помага в съпротивата срещу нещата, които са насочени срещу живота.Литературата би трябвало да има мисия, както и живота на всеки от нас.
 
	16-01-2009|Unregistered|nezvan  – младежката хиперкултура

Ако някога (от 60-те години до края на ХХ век) се говореше за младежка субкултура като либерална революция на новите поколения срещу идеологическия догматизъм на господстващите стари генерации, точно това днес звучи анахронично. Погрешно е да виждаме в морално и езиково разкрепостеното младо поколение хора (и писатели) все същия „революционен“ синдром на радикална невинност. Напротив – това всепозволено поведение в живота и литературата днес изглежда твърде банално и лишено от всякаква етична мотивация ако не за промяна, то поне за отказ от сегашното нерадо положение в българския обществен и частен живот. Контракултурата се превръща вече в норма, която за съжаление се оказва огледален образ на това, срещу което уж се противопоставя – цинизма, моралната нищета, егоизма, лицемерието, безперспективността... Не е нужно да четем „Духът на времето“ от френския социолог Едгар Морен, за да разберем, че отдавна младите управляват и от „суб-“ културното им движение е прераснало в „хипер-“ – хипертрофия на младежката одързостеност. Не мисля, че трябва да се толерира прекомерно предимството да си млад – това не е лично качество и вмененото самочувствие по този показател с времето може да предизвика обратен ефект. Затова нека щадим новите млади в похвалите си. Трудният успех е сигурният успех.
И няколко уточнения: 1) В първия си коментар Гостидиот не говореше за изчезващи „нации“, а за изчезващи „народи“. Тук очевидно не се влагаше политически смисъл и някакъв вид патриотически реакционизъм. Нека четем без изопачения! 2) Самият Гостидиот не е прав, като твърди, че в последните 20 години българската литература губи устои и не задава етическа мяра. Точно защото той се занимава с проблеми на престъпността, ще му препоръчам да прочете например романите на Теодора Димова. Това не е обичайната криминална литература, в която има едва ли не опиянение от социалната трансгресия. Напротив – това е литература на болката, на кризиса, на търсенето на морални устои. Също – белетристиката на Димитър Динев, особ. романа му „Ангелски езици“. И много други стойностни съвременни (български) автори. От които най-младите ни (защото цитираните са все още млади) има какво да научат.
 
	17-01-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гостидиот писа:
Хубаво написано. Интелигентността е безспорна.Но-както е нормално да се случва на изчезващите народи-писателите не забелязват какво се случва. Писателите на изчезващите народи не забелязват, че те изчезват. Това е част от симптоматиката. Писателите бъбрят по кафенетата, пътуват в чужди страни, четат на други езици и в творбите им не можеш да определиш какви са-даже и от коя част на света са-те са толкова стерилно интелигентни,толкова изискани-сякаш идват от нищото. А може би се радват, че са успели да изчистят от съзнанието си мисълта, че страната им загива.Колко неестетично е да се занимаваш с българските неразбории, с тези простаци които се тъпчат в парламента, с мъртвото образование, с обезлюдените села, с мрачните болници, с подивяващия пейзаж. Ако се сетиш-можеш, като другите, просто да мразиш и обвиняваш. А най-добре е да мълчиш, съзнавайки че заедно с другите си пазител на голяма тайна-че страната ти изчезва, че ако искаш да си писател, трябва да се учиш да пишеш на друг език. Трябва да се освободиш от мисълта, че си отговорен за страната си, за другите-те са толкова примитивни, в чужбина чак те е срам да казваш, че си българин, гледат те под око. Вярно, че си писател, но какво можеш да направиш-темите са толкова отблъскващи-какво, да пишеш за мутри ли, за цигани, за чалга-дискотека.Толкова е просташко. Не си виновен-имало е голям експеримент, нещо като опити с животни, но вместо животни използвали цели народи-и този опит бил неуспешен, но и други умират, ето руснаците-хем са голям народ, не като нас. Така че-пиши. И учи езици.
Със съжаление повтарям, че според мен това са големи – и празни – приказки. „Страната изчезва“, „народът изчезва“ – за мен това са само вопли на едно провинциално съзнание, което не може да се ориентира в новия, значително по-необозрим от досегашния пейзаж. България изчезва като страна точно толкова, колкото изчезват и всички останали членове на Европейския Съюз, тоест постепенно се отказва от досегашната форма на суверенитет, за да стане част от едно по-голямо, европейско цяло. Селата се обезлюдяват, а София междувременно е над 2 милиона. В Китай през последните 30 години от селата в градовете са се прехвърлили около 500 милиона души – това само за сравнение. Америка избра чернокож президент, но нашенските патриоти все още не могат да приемат циганите като човешки същества и за тях увеличаването на това малцинство е директен признак за „изчезването на народа“ – сякаш циганите не са част от този народ. Демографските изследвания непрекъснато показват, че същите процеси се развиват както в Европа, така и в Америка, че и в света като цяло – белокожото население вече не е най-многобройното в по-голямата част от света. Факти, факти, факти ... И къде във всичко това има повод да си скубем косите и да заревем, че „изчезваме“? Единствената логика зад тези вопли е онази на неосъзнатия расизъм, с който ни възпитаваха – а в България очевидно го правят и сега – през целия 20 век. „Ония“ са винаги срещу „нас“, щом те печелят, значи ние губим, щом те се размножават, значи ние изчезваме. Логика, достойна за каменната ера! И хиляда Барак Обамовци да се появят на този свят, мисълта за това, че някой ден циганин би могъл да бъде президент на България винаги ще кара гостидиотите да се обливат в студена пот. А дали не е време да махнем частицата „гост“ от това словосъчетание? Как мислите, драги криминалисте?
 
	17-01-2009|Unregistered|Гостидиот

Не познавате живота и страната, драги.Защо ми давате за пример Китай и САЩ-настоящата и бъдещата суперсили.Научете нещо за България.Афроамериканците нямат нищо общо с нашите цигани-нито като историческа съдба, нито като социален статус.Но и американското общество няма нищо общо с българското.Афроамериканците имат около 30% средна класа-лекари, инженери, юристи, военни, полицаи, пастори.Къде виждате Обама в България-най-близо до него може да поставите Азис.Ако нашите цигани имаха личност като Обама щях да обявя за луд всеки, който говори за проблем.Прочетете и за циганите-ще намерите и за специфичния цигански расизъм, и за неспособността да се интегрират в стационарното общество.За престъпността.В района на окръжен съд Перник 80% от престъпленията се извършват от цигани.В моя курс в Юридическия факултет имаше само един циганин-отпаднал от по-горни курсове-той сега е адвокат-мошеник и при нормално правосъдие трябваше да е в затвора.Прокурорът Томов му спряха делото заради депутатски имунитет-съдят го за престъпления по служба.Аз за други цигани юристи не се сещам.Нашите цигани не приемат, че са част от българския народ-това е различното от преди 20 години-те сега говорят за правото да са цигани.
Така че това е твърде ограничен подход-да ми обяснявате какво е в САЩ и Китай.За Китай -огромно население в селата-без пенсионна система-което едновременно е неизчерпаем резервор за човешки ресурси и голям проблем.Къде виждате паралел между нас-с унищоженото като класа селячество, и преливащото от хора китайско село?
И за процесите на индустриализация не знаете достатъчно-в България те са били насилствени, наложени от горе-затова сега практически почти нямаме индустрия-и до голяма степен са в основата на това, което сега берем като горчиви плодове.Въобще ако не сте разбрал, че нещата в България не могат да се обясняват много-много със ставащото по белия свят, залудо четете това издание.Оспорвате, че изчезваме ли?Намерете демографски данни-за 2008 сме намалели с 4,8%-и това е разликата между починали и родени, без да се броят преселилите се.
Както казвате-факти, факти, факти-само че аз давам български, а вие-от две най-многобройни държави в света.
Не сте длъжен да се съгласявате с мен-но защо обиждате?Това е признак на вътрешна несигурност.Или извън интернет сте изключителен конформист?Това последното май обяснява нещата.Пребройте обидите в текстовете си-стар, не практикуващ секс, с предизвикващи отвращение идеали, провинциален расист.Защо?Защото съм имал мнение.Нещо съм написал.Кой използва стереотипи и предразсъдъци?Кой е проблем?И други били минали по този път-какво, и други са изчезнали-това преминаване ли е?Ако не съм съгласен с това, виновен ли съм?
Аз не съм криминалист-това явно трябва да ме уязви и подиграе.Криминолог съм-много е близо до социологията.Учил съм право и психология.Не съм кабинетен-престъпността я гледам и в съдебна зала, и на улицата, и на върха на държавата.Бях антикомунист защото истината е антикомунистическа.Вече никакъв не съм.Чета това издание с надеждата, че ще открия нещо което да ме опровергае-че нещата за България не са чак толкова зле колкото ги виждам.Никой не ме опровергава- по същество ми се забранява да твърдя това, което твърдя.И за да е действителна забраната, първо бях вкаран в конфликт с младите-по причина че съм твърде провинциален и не разбирам света.После вече бях опровергаван с примери от Китай и САЩ.И бях наречен идиот-но не по Достоевски.Българска работа.
 
	18-01-2009|Unregistered|nezvan  – Досто(ен)евски

Уважаеми Гостидиот, не се уязвявайте толкова. Макар и да не Ви отговарят пряко, бъдете сигурен, че има читатели на „Либерален преглед“, които оценяват по достойнство коментарите Ви и подкрепят голяма част от твърденията Ви. Като гражданин на българската държава изказвам своята благодарност за това, което правите в областта на криминологията и при отстояване на законността. Пожелавам Ви да не се поддавате на отчаянието и на крайното разочарование от българския народ, взет в неговата етническа и всякаква друга пъстрота. Това не би било полезно за никого. Успех!
ПП: От името на дискутантите тук и от свое име се извинявам на главния редактор за отклонението ни от основната тема на форума под тази пуликация (разказа „0:0“ от Цвета Стоева).
 
	18-01-2009|Unregistered|Заклет Фройдист  – 0:0

Цвете, хубавелка си, но за жалост те гони психопатията. Иди на психотерапевт, за да излекуваш сексуалните си комплекси. До коментаторите – ако съвременната поезия и проза се концетрират върху влагалища, оргазми и членове, да ни пази господ като народ.
 
	18-01-2009|Unregistered|Заклет Фройдист  – Цвета Стоева

Как ви изглежда Цвета Стоева до Франсис Фукуяма?
 
	18-01-2009|Unregistered|Гост  – Re: Цвета Стоева

Заклет Фройдист писа:
Как ви изглежда Цвета Стоева до Франсис Фукуяма?
Също като Заклет Фройдист до Гостидиот.
 
	18-01-2009|Unregistered|Гост  – Re: 0:0

Заклет Фройдист писа:
Цвете, хубавелка си, но за жалост те гони психопатията. Иди на психотерапевт, за да излекуваш сексуалните си комплекси. До коментаторите – ако съвременната поезия и проза се концетрират върху влагалища, оргазми и членове, да ни пази господ като народ.
Ако за един пишещ има „неудобни“ за концентриране неща,язък му за целото драскане. На Цвета поне не й е проблем да говори за това. Разказът е съвсем в ред от тая гледна точка и нито е вулгарен, нито разпуснат, така че коментарът Ви е бая измислен точно на тоя фон.
А ако Вас ви смущават тези неща, боя се, че дори идиотът Фройд едва ли може да Ви помогне.
 
	18-01-2009|Unregistered|Заклет Фройдист  – Re: Цвета Стоева

Гостидиотът за много неща е прав, но е многословен. При това драги „Гост“ аз не претендирам да съм поет/писател и не участвам в литературни конкурси (а пропо името на спечелената награда от Цв.Ст. също подлежи на анализ по Фройд). За разлика от Ваша милост съм чел и Фукуяма и Фройд и Ерик Фром и т.н. Но работата не е в това! Не може едно сериозно издание да публикува неща, чието място е в портосайтовете на Интернет. Подобна писачи има и във в-к „Новинар“, но за разлика от Цв. Ст. казват и нещо смислено.Иначе не съм против всеки да пише каквото и както си иска. В крайна сметка при демокрацията и гейове и лесбийки и проститутки и жигула имат права. Да са живи и здрави! Но нека всеки си издава психопатичните разсъждения там, където им е мястото. Щото ми писна да чета и електронни и печатни медии и да се чудя какви са – сериозни или жълти? Де сте го виждали това в САЩ и Европа?
 
	18-01-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: Цвета Стоева

Заклет Фройдист писа:
Де сте го виждали това в САЩ и Европа?
 
Поредният претенциозен пуяк, който пише за „Ерик Фром“ (Erich Fromm) и задава реторични въпроси за Америка и Европа, които е виждал през крив макарон. Тук вече стана дума за това, че този тип литература е нещо обичайно на запад поне от две столетия насам (да сте чували нещо за Пол дьо Кок, уважаеми? За Сад изобщо да не говорим). Впрочем, защо четете изданието щом то не ви харесва?
 
	18-01-2009|Unregistered|Заклет Фройдист  – ReRe: На

„А ако Вас ви смущават тези неща, боя се, че дори идиотът Фройд едва ли може да Ви помогне“.
Драги „Гост“
1. Фройд и фройдистите не са идиоти, но явно или Ви е рано или Ви е твърде късно да ги четете!
2. Не ме смущава нито ебането, нито оргазмите, нито влагалищата, нито клиторите. Не искам обаче едно сериозно издание, каквото смятам, че е „Либерален преглед“, да дава трибуна на подобни писания. За всяко нещо си има място.
3. Във връзка с т.2 ще посъветвам г-ца Цв. Ст. да се обади на Карбовски, той ще я посъветва къде да публикува.
Между другото, казват че днес, Атанасов ден, светецът гонел зимата.Дано пролетта да дойде по-скоро, щото е добре известно, че хубавото време и слънцето гонят психопатиите и депресиите.Да сте жив и здрав!!
 
	18-01-2009|Unregistered|Гостът  – Re: Re: Цвета Стоева

Заклет Фройдист писа:
Гостидиотът за много неща е прав, но е многословен. При това драги „Гост“ аз не претендирам да съм поет/писател и не участвам в литературни конкурси (а пропо името на спечелената награда от Цв.Ст. също подлежи на анализ по Фройд). За разлика от Ваша милост съм чел и Фукуяма и Фройд и Ерик Фром и т.н. Но работата не е в това! Не може едно сериозно издание да публикува неща, чието място е в портосайтовете на Интернет. Подобна писачи има и във в-к „Новинар“, но за разлика от Цв. Ст. казват и нещо смислено.Иначе не съм против всеки да пише каквото и както си иска. В крайна сметка при демокрацията и гейове и лесбийки и проститутки и жигула имат права. Да са живи и здрави! Но нека всеки си издава психопатичните разсъждения там, където им е мястото. Щото ми писна да чета и електронни и печатни медии и да се чудя какви са – сериозни или жълти? Де сте го виждали това в САЩ и Европа?
Ми моя милост е запозната и с Фукуяма и Фройд и Ерик Фром и какво от това. Ако Ви е толкова високо мнението за Фройд, смея да кажа че не сте чел достатъчно. Много ми е интересно какво пък толкова фрапантно видяхте в текста на девойката, че пък така ви възмути. Брей па моралисти!
 
	02-02-2009|Unregistered|Burma  – 0:0

Що за читателско скудоумие! Не виждам нещо смущаващо, порно или психоекзотично в разказа. Дисекция, изследване – трудна съвместимост на два хиперивдивидуализирани индивидуалности, при които общия знаменател при общуването се оттласква от чисто сексуалния мотив и търси духовни („приятелски“) измерения, баланс, хармония на взаимното допълване. Къде тук е вулгарното, къде е страшното и неморалното, направо се шашвам? За някого текстът е повод да извади нещо миризливо откъм себе си, собствените си представи за нещата. Текстът сам по себе си е независим в своя диалог с читателите и често се разминава с намеренията на самия автор.Мисля че Гостидиот го чете през призмата на професионалните си травми, занимавайки се цял живот с престъпници – не че е осъдително, но е само един от възможните варианти за тълкувание. Има цял континент нормални хора, за които светлото и естественото са част от хоризонта – и те също са читатели.Цвета печели с това, че без смущение разказва за реални проблеми в общуването, които са част от живота и не е нужно да ги вкарваме в клишето на задължителното щастливо развързване на „възвишената“ любов. Такава има само в сантименталните романи. Цвета е изследовател, диагностик, и това ми харесва, въпреки че прекалено реже от себе си. Болезнено.Но затова пък убедително. И аз съм отвъд 50-те, но ми харесва.
 
	02-02-2009|Unregistered|Сандо  – гостидиотщините

Разказът ми е симпатичен. Мисля, че това, което притеснява гостидиотите в него, е фактът, че е съвременен. Литературата отдавна няма мисията да възпитава народите в родолюбие и гордост, че и ний сме дали нещо на света. Литературата е начин на общуване между автора и читателите, между автора и самия него, между читателите и самите тях... Ако на гостидиотите не им харесва как пише Цвета Стоева да си четат „творчеството“ на Волен и поръчките на Антон Дончев и да въздишат по славното минало. Да се пробутват расистки паранои обаче, не е читаво. Статистиките а ла Кертиков не са наука, а фашистка пропаганда. Очаквам скоро гостидиота да сподели и че циганите са насърчени да „ни претопят“ от злите евреи...
 
	15-03-2009|Unregistered|Нещо не разбирам  – Браво, Цвета!

Абе, хора, какво му е сиптачинтото, какво е важното, коя е историята, как е разказана? това е по-тривиално от реч на Станишев, бе! Вие сте се побъркали!
 
	30-04-2009|Unregistered|gengen4ev  – otnosno

абе добре е момичето -съзрява ..възмъжава, възжелана недооплодена ...словоблудка мамина ...никога не ..
а тия дето пишат коменти -нещастни стари чекисти земете си поне веднъж хубаф стаф..
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Моята турска библиотека
Автор: Орхан Памук
В сърцето на моята библиотека е библиотеката на баща ми. Когато бях на седемнадесет или осемнадесет и започнах да посвещавам по-голямата част от времето си на четене, аз поглъщах томовете, които баща ми държеше в нашата всекидневна, както и ония, които намирах из истанбулските книжарници. Имаше дни в които, ако прочетях някоя книга от библиотеката на баща ми и я харесах, аз я взимах в моята стая и я поставях сред собствените си книги. Баща ми, който се радваше да види, че синът му чете, се радваше и на това, че някои от книгите му се преселваха в моята библиотека – и всеки път, когато видеше някоя от книгите си на моята лавица, той ме закачаше, казвайки: „Аха, виждам, че този том е бил повишен до по-горните ешелони!“
През 1970, когато бях на 18, аз – като всички турски деца, интересуващи се от книги – започнах да пиша поезия. Рисувах и следвах архитектура, но удоволствието, което ми доставяха тези неща, намаляваше; през нощите пушех цигари и пишех поезия, която криех от всички. Именно по това време прочетох стихосбирките, които баща ми (който беше искал да бъде поет в младостта си) държеше по рафтовете си.
Обичах тънките, избелели томчета от поети, които са познати в турската литература като принадлежащи към Първата Вълна (1940-те и 1950-те) и Втората Вълна (1960-те и 1970-те); след като ги прочитах, обичах да пиша стихове в същия стил. Поетите от Първата Вълна – Орхан Вели, Мелих Джевдет и Октай Рифат – се помнят с името на първата поетична сбирка, която са публикували заедно – Garip, или Странно. Те внесоха в модерната турска поезия езика на улиците, великолепен с остроумието си и отхвърлящ формалните конвенции на официалния език, както и потисническия, авторитарен свят, който те отразяваха. Понякога баща ми отваряше едно от първите издания на някой от тези поети и ни развличаше с едно или друго от техните забавни и непостоянни стихотворения, четейки ги с висок глас и придавайки си вид, който ни позволяваше да разберем, че литературата е едно от великолепните съкровища на живота.
Въодушевявах се и от поетите от Втората Вълна, които поеха този новаторски дух при следващото поколение, придавайки на поезията един разказвателен, експресионистичен тон, същевременно внасяйки понякога в композициите си една смесица от дадаистки, сюрреалистки и орнаментални мотиви. Когато четях тези вече мъртви поети (Джемал Сюрейя, Тургут Уйар, Илхан Берк), аз бях убеден, че мога да пиша като тях, по същия начин, по който един човек, гледащ абстрактна картина, може да бъде достатъчно наивен, за да си мисли, че и сам би могъл да нарисува нещо такова. Или, по-скоро, аз бях като художник, който, разглеждайки картина, от която се възхищава, мисли, че е разбрал как тя е била нарисувана. Също както този художник би се втурнал към ателието си, за да докаже откритието си, аз сядах зад бюрото си, за да пиша поезия.
С някои редки изключения, произведенията на всички други турски поети бяха изкуствени и отдалечени от света на ежедневието, така че те не ме интересуваха като поезия; онова, което ме интересуваше, беше тяхната интелектуална основа. Борейки се за оцеляване сред смазващото въздействие на озападняването и Европа, какво би могъл да спаси местния поет от нащърбените и бързо изчезващи Османско-турски литературни традиции, и как? Кое от поезията на Дивана, създадена от османския елит под влиянието на персийската литература? И в какво се състоеше нейната значимост за модерната поезия сега, когато нейните красоти и литературни похвати можеха да бъдат разбрани от по-късните поколения само с помощта на речници и помагала?
Дразнещите въпроси, свързани с „черпенето от традицията“ занимаваха в много голяма степен писателите от поколението, което идеше преди мен, а също и моето поколение. Именно защото Османската поезия беше процъфтявала в продължение на векове, винаги оставайки чужда на западното влияние, съществуваше някакво чувство за приемственост, а това правеше по-лесни и по-удобни дискусиите по литературни и философски въпроси, отнасящи се до поезията. И понеже романът беше европейски внос, романистите и писателите в проза, опитващи се да се свържат с нашата литературна традиция, насочиха вниманието си към поезията.
През ранните 1970 години, след като ентусиазмът ми за поезия беше припламнал и вече изгорял, а аз бях решил да стана романист, на поезията в Турция все още се гледаше като на истинската литература, докато романът изглеждаше една по-низша, популистка форма. Не би било погрешно да се каже, че романът започна да се взема по-сериозно едва през последните тридесет и пет години, докато поезията изгуби част от важността си. През същото това време издателската индустрия се разрасна с огромна бързина, предлагайки едно все по-голямо разнообразие на все повече читатели.
Когато реших да стана писател, нито поемите, нито романите се ценяха като индивидуални изрази на една артистична чувствителност, на един странен дух, една душа: господстващото гледище беше, че сериозните писатели работят колективно; техните творби се ценяха заради начина, по който допринасяха за една социална утопия и отразяваха някаква споделена визия (като модернизъм, социализъм, ислямизъм, национализъм или секуларно републиканство). В литературните кръгове съществуваше само малко интерес към проблема за индивидуалния творящ писател, който черпи от историята и традицията, или който се опитва да намери литературната форма, която най-добре съответства на неговия глас.
Вместо това литературата беше обвързвана с бъдещето: нейната работа беше да работи ръка за ръка с държавата, за да построи едно щастливо и хармонично общество, или дори нация. Утопичният модернизъм – бил той секуларен, републикански, или социалистическо-егалитарен – беше вторачен толкова упорито в бъдещето, че понякога, така поне си мисля, той ослепяваше за сърцето и душата на всичко, което се беше случвало по улиците и в домовете на Истанбул през последния век. Струва ми се, че писателите, които се ангажират толкова страстно с въпроса как да се доведе Турция до едно брилянтно бъдеще, не разказват една толкова честна история за нашия живот, както го правят писатели като Ахмет Хамди Танпънар и Абдюлхак Шинаси Хисар, които оплакваха загубата на нашата традиционна култура, или Саит Фаик и Азиз Несин, които долавяха изтънко поезията на истанбулските улици и обичаха града без предразсъдъци.
Във времето на озападняването и бързата модернизация, основният въпрос – не само за турската литература, но и за всички литератури извън Запада – е свързан с трудността да се описват мечтите за утре с цветовете от днес, да се мечтае за една модерна страна с модерни ценности, като същевременно се приемат удоволствията на ежедневната традиция. Писателите, чиито мечти за едно радикално бъдеще ги тласкаха към политически конфликти, често свършваха в затвора, а злочестините придаваха на гласовете и възгледите им един твърд и огорчен тон.
В библиотеката на баща ми се намираше и първата книга, публикувана от Назъм Хикмет – най-важният турски поет – през 1930-те години, преди той да отиде в затвора заради революционните си идеи. Колкото и впечатлен да бях от сърдития, изпълнен с надежда тон на тези стихове, от тяхната утопична визия и формално новаторство, вдъхновено от руския футуризъм, аз бях също толкова потресен и от страданието, което поетът беше преживял, от годините, които той беше прекарал зад решетките, както и от разказите за затворническия живот в спомените и писмата на реалистични романисти като Орхан Кемал и Кемал Тахир, които бяха лежали в същите затвори. Човек би могъл да направи цяла библиотека от мемоарите, романите и разказите на турски интелектуалци и журналисти, които бяха попаднали в затвора.
Имаше време, в което четях толкова много затворническа литература, че познавах ежедневието в килиите, перченето и грубия език (и затворническия жаргон, който много обичах), сякаш сам съм бил в затвора. В онези дни представата ми за един писател беше за някой, пред чиято врата винаги чака полицията, който бива следен от цивилни полицаи, чиито телефони са подслушвани, самият той не може да получи паспорт и пише от затвора горчиви писма до любимите си. Този начин на живот, който аз познавах само от книги, не беше нещо, което желаех за самия себе си, но аз го намирах романтичен. Когато, тридесет години по-късно, вече сам имах подобни проблеми, аз се утеших като си припомних, че проблемите ми са толкова по-леки от ония, за които бях чел в младостта си.
Съжалявам, че не успях да се отърся от просветителската утилитарна идея, че книгите съществуват, за да ни подготвят за живота. Може би това се дължи на факта, че животът на един писател в Турция е доказателство именно за това гледище. Но то се дължи донякъде и на това, че през ония дни в Турция липсваше онзи тип голяма библиотека, в която лесно можете да намерите всяка книга, която желаете. Във въображаемата библиотека на Борхес, всяка книга придобива един мистичен аспект, а самата библиотека намеква за поетическа и метафизическа безкрайност, откликвайки на сложния свят там отвън; зад тази мечта се намират реални библиотеки с повече книги, отколкото изобщо биха могли да бъдат преброени или прочетени. Борхес беше директор на една такава библиотека в Буенос Айрес. Но когато бях млад, в Истанбул или в цяла Турция нямаше подобна библиотека. А що се отнася до книги на чужди езици, то нито една обществена библиотека не притежаваше такива. Ако бих желал да науча всичко, което трябва да се научи, да стана мъдър човек и по този начин да избегна ограниченията на националната литература – натрапени от литературните клики и литературната дипломация, и наложени чрез задушаващи забрани – аз трябваше да си изградя една собствена голяма библиотека.
Между 1970 и 1990 главното ми занимание след четенето беше купуването на книги за собствената ми библиотека; аз исках тя да включва всички книги, които смятах за важни или полезни. Баща ми даваше сериозна издръжка. От осемнадесетгодишна възраст бях свикнал да ходя по веднъж седмично до Сахафлар, стария книжен пазар в Беязит, центъра на Стария Град. Прекарах множество часове и дни в неговите малки магазинчета, отоплявани от неефективни електрически радиатори, задръстени от планини от некаталогизирани книги, където всички изглеждаха бедни – от продавача до собственика, случайния посетител или редовния клиент.
Отивах в някой антикварен магазин, претърсвах рафтовете, разлиствах книгите и една след друга разглеждах някоя история на отношенията между Швеция и Османската империя през осемнадесети век, или мемоарите на главния лекар на болницата за душевноболни Бакъркьой; свидетелските описания на някой журналист за пропаднал преврат; монография за Османските паметници в Македония; турско резюме на писанията на немски пътешественик, дошъл в Истанбул през седемнадесети век; размислите на професор от медицинския факултет Чапа относно маниакалните депресии и предразположението към шизофрения; малък сборник стихотворения от някой забравен османски поет в коментирано издание на модерен турски език; илюстрирана книга по въпросите на пропагандата, издадена от службата на губернатора на Истанбул през 1940-те, показваща всички сгради и паркове в чернобяло.
След пазаренето с продавача аз ги превозвах до вкъщи с количка. В началото събрах всички класици на световната и турска литература – би било по-точно да ги нарека книги „важни“ за турската литература. Мислех си, че сигурно ще чета и други книги, точно както бях го направил с класиците. Но когато майка ми, която се тревожеше за мен, защото смяташе, че чета прекалено много, виждаше как нося вкъщи повече книги, отколкото изобщо бих могъл да прочета, тя промърморваше уморено: „Поне не купувай повече книги докато не си свършил тези!“
Купувах не като колекционер на книги, а като фанатик, който отчаяно се опитва да разбере защо Турция е толкова бедна и има толкова проблеми. Когато бях в двадесетте си години и приятелите ми идваха на гости в къщата, където живеех с родителите си, и ме питаха защо купувам всички тези книги, които пълнят къщата с такава бързина, аз никога не можех да им дам задоволителен отговор. Домашният мотив в Легендите от Гюмюшхане; задкулисното описание на Етем Черкезина на бунта срещу Ататюрк; списъкът на политическите убийства по времето на Втория Конституционен Период (1908–1922), когато на власт бяха Младотурците; историята за папагала, който посланикът в Лондон беше изпратил на султан Абдулхамид; сборникът с образци за писане на любовни писма за срамежливите; политическите спомени на доктора, който беше открил първия санаториум в Турция; подготвителните бележки на един комисар, който беше преподавал на студенти в полицейското училище лекции по дребна улична престъпност, упражнявана от джебчии и измамници – и много други подобни неща.
Освен тях идваха шесттомните, изпълнени с документи спомени на един бивш президент; друга книга, описваща подробно начина, по който моралният код на османските гилдии е повлиял на съвременните бизнес-практики; парижките мемоари на един забравен артист; една книга за триковете, които използват търговците, за да покачват цената на лешниците; дебел сборник от петстотин страници, съдържащ критики на марксисти, подкрепящи Китай и Албания, написан от марксисти, подкрепящи Съветския Съюз; историята на трансформацията на град Ерегли след отварянето на тамошните фабрики за стомана и чугун; книга за деца на име Сто известни турци; историята на големия пожар в Аксарай през 1911; сборник статии, написани между двете световни войни от някакъв журналист, напълно забравен през последните тридесет години; история в двеста страници, покриваща две хиляди години в едно малко градче в централния Анадол, което беше почти невъзможно за откриване на картата; претенциите на един пенсиониран учител, който, без каквито и да било познания по английски език, беше открил кой е застрелял Кенеди, само чрез четене на турските вестници … Дали се интересувах достатъчно от авторите на такива произведения, за да ги чета от начало до край? В по-късните години, всеки път когато някой ме попиташе, „Господин Памук, чели ли сте всички книги в библиотеката си?“, аз отговарях, без да вземам въпроса на шега: „Да. Но дори и да не бях ги чел, те все пак могат да се окажат полезни.“
Имах пред вид точно онова, което казвах – и когато бях млад, връзката ми с книгите беше ограничена от оптимизма на един неизлечим позитивист, който вярваше, че би могъл да завладее целия свят чрез учене. Вярвах, че някой ден бих могъл да използвам цялата тази ерудиция в някой роман. У мен има нещо от самоукия герой от Гаденето на Сартр, който чете всяка книга в местната библиотека, от А до Я, и от Петер Клайн, героят от Заслепението на Елиас Канети, който се гордее с книгите си също толкова диво, колкото един войник може да се гордее с полка си. Библиотеката на Борхес е за мен не метафизическа фантазия за един безкраен свят – тя е библиотеката, която изградих в дома си в Истанбул, том по том. Понякога вземам книга за правните основи на османската селскостопанска икономика през петнадесети и шестнадесети век. Четейки в тази книга за данъците, налагани върху търговията с тигрови кожи, аз открих, че в Анадола по това време е имало тигри. Четейки тежките томове, съдържащи събраните писма, написани в изгнание от Намък Кемал – романтикът, активистът, патриотът, дидактическият поет от деветнадесети ек (турският Виктор Юго!), аз за пръв път узнах, че нашият легендарен поет, всепризнатият герой от читанки и ученически легенди, е имал изключително мръсен език. Един развлекателен политически мемоар от наш парламентарист, хвърлен в затвора; разказите на борсов играч за най-интересните пожари и катастрофи с коли, които е срещал през кариерата си; мемоарите на един претенциозен дипломат, чиято дъщеря някога ми беше съученичка – ако успеех да намеря такива книги, аз веднага ги купувах.
Пропусках живота, заравяйки се в книги – но дори и когато бях разбрал това, аз все пак продължавах да купувам книги, сякаш за да отмъстя на живота, от който бягах. Едва сега, толкова години по-късно, аз разбирам колко щастливи са били часовете, които прекарах, сприятелявайки се с продавачите в ония студени книжарници, пиейки чая, който те ми предлагаха и преглеждайки прашните планини от книги отдолу до горе.
След като бях претърсвал лавиците на истанбулските антикварни магазини от пазара Сахафлар в продължение на десет години, аз направих заключението, че всяка книга, публикувана на латинска азбука от основаването на републиката до 1970-те беше минала през ръцете ми. Понякога изчислявах, че през петдесетгодишния период, последвал решението на Ататюрк през 1928 да прехвърли цялата нация от арабско писмо на латиница, са били публикувани най-много петдесет хиляди книги. През 2008 тази цифра едва беше надхвърлила сто хиляди. Може би аз бях мотивиран от някакъв таен план да събера всички тези книги в моята библиотека …
Но най-често изборът ми беше спонтанен и импулсивен. Купуването на книги една по една е малко като строежа на къща тухла по тухла. През 1980-те виждах много хора като себе си, не само в антикварните магазини, но и в обикновените истанбулски книжарници. Имам пред вид хората, които се появяват към пет-шест часа вечерта и питат: „Има ли нещо ново днес?“, а след това преглеждат една по една всички книги, които са пристигнали в книжарницата от вчера насам.
През 2008 се публикуват около три пъти повече книги, отколкото преди тридесет години, но през 1980-те в Турция се публикуваха средно по три хиляди книги годишно. Виждал съм повечето от тях, почти половината бяха преводи. Понеже имаше толкова малко книги, внесени от чужбина, аз четях тези прибързани и небрежни преводи в опита си да разбера какво се случва в световната литература.
През 1970-те, звездите на всяка книжарница бяха големите исторически томове, търсещи причините за бедността, „назадничавостта“ и социалните и политически катаклизми в Турция. Тези амбициозни модерни истории бяха издържани в сърдит тон; в остър контраст със старите османски истории, които сега се издаваха в модерни турски издания – бях купил и всички тях – новите истории никога не хвърляха прекалено много вина върху самите нас за катастрофите, които бяхме преживели, предпочитайки да приписват нашата бедност, липса на образование и „назадничавост“ на чужди сили или на няколко зли и корумпирани души сред самите нас. Може би именно затова те бяха толкова широко четени и поглъщани.
Никога не съм бил в състояние да устоя на изкушението на каквато и да било история, роман или мемоар, разследващи военните преврати и политически движения от наше време, или серията военни поражения през последните години на Османската империя, или безкрайната поредица от политически убийства, проследяващи всяко от тях до някаква тайна, до зловеща конспирация или игра между чужди сили. Историите на градове, написани от пенсионирани учители и публикувани или от градските съвети, или от самите автори; мемоарите на доктори-идеалисти, инженери, данъчни чиновници, дипломати, политици, биографиите на филмови звезди, книги за шейхове и секти, експозета на масони, в които се изреждат имена – купувах ги всички, защото в тях имаше малко комедия, малко живот, малко реалност и, ако нищо друго, то поне малко от Турция.
Когато бях дете обичах да чета книги за Ататюрк, написани от неговите приятели и близки сътрудници. Те бяха написани от хора, които познаваха Ататюрк добре и наистина го обичаха; поради законите, защищаващи паметта на Ататюрк, за по-късните поколения беше много трудно да пишат за неговите човешки черти – и така образът на Ататюрк беше префасониран по начин, който го прави да изглежда като авторитарен расист, а с почитаемото му име беше злоупотребено, за да се оправдае политическото потисничество и жестоките закони. В днешна Турция обидата срещу името на Ататюрк си остава наказуемо деяние. Човек не може да го опише като нормална личност в някой роман, или да напише негова достоверна биография, без да попадне в затвора. Но дори и така за него се пишат стотици книги всяка година. Може би това е така защото – както и с книгите за исляма – забраните опростяват един труден и сложен проблем, като по този начин облекчават задачата на авторите.
В средата на 1970-те, когато се бях отказал от мечтата да стана художник и архитект, и реших да стана писател, всяка година в Турция се публикуваха между четиридесет и петдесет романа. Аз ги преглеждах всички и купувах повечето от тях, мислейки, че те могат да ми бъдат от полза някой ден; и ако прекарвах време с тях, то беше не защото имаха някакво литературно достойнство, а защото можех да открия в тях описания на живота в турските села и малки градчета, както и парчета от живота в Истнабул. Нашият знаменит критик от 1950-те, Нурула Аташ (който защищаваше гръмогласно правото ни да заемаме от западната, особено от френската, култура, но не можеше да се сдържа и да не се надсмива над зле образованите автори, опитващи се да имитират французите), веднъж каза, че в страна като нашата понякога е необходимо да се купуват поне някои от книгите, които се появяват на пазара, просто за да се поддържат автора и издателя. Аз следвах съвета му.
Докато разглеждах тези книги, аз се чувствах като част от една култура, една история; мислех си за книгите, които сам ще напиша някой ден, и се чувствах щастлив. Но понякога затъвах в опасна меланхолия. Бях поразен от правописните грешки в някоя книга, или от небрежността, демонстрирана от автора и неговия издател, вниманието ми намаляваше; четях книга, написана по тема, заслужаваща един нюансиран и проницателен анализ, но когато виждах как авторът беше я убил, чрез прибързаност, гняв или паника, аз изпитвах болка. И, освен това, сюжетът все пак изглеждаше малко глупав, пък и банален … Натъжаваше ме и това, че някоя глупава, безполезна книга беше много обичана, а някоя друга, интересна и запленяваща книга, не привличаше никакъв интерес …
Такива срещи пробуждаха един по-голям и по-дълбок страх, и постепенно аз започвах да чувствам съкрушителната студенина на облака, който виси над всички хора на литературата извън Запада, над целите им животи: Колко важно е да се знае, че през петнадесетия и шестнадесетия век в Анадола са бродели тигри? Какъв е смисъла в проследяването на влиянието на индийската литература върху Асаф Халет Челеби – един поет, почти непознат дори за турския читател? Нито пък ми се виждаше особено важно да знам, че ордите, които се разбунтуваха в Истанбул на 6 и 7 септември 1955, разбивайки магазините и ограбвайки домовете на истанбулските гръцки, арменски и еврейски малцинства, бяха подкрепяни и насърчавани не само от турските тайни служби, но и от Великобритания, която не искаше да види Кипър като част от Гърция; нито пък изглеждаше важно да се знае какво е дискутирал Ататюрк с шаха на Иран по време на тяхната разходка по Босфора. Изпитвах чувството, че ония, които се бяха занимавали с тези теми и написали романи и истории, бяха го направили напразно.
В най-мрачните си дни аз се чувствах като Фарук, героя на втория ми романТихата къща, който беше изследвал документи, отнасящи се до много стари времена, далеч назад в османските архиви, и ги носеше в главата си, без никога да забравя фактите, но и без да се чувства свързан с някой от тях: аз се чудех дали има нещо „важно“ в успешното запазване на подробностите от цяла една история, цяла една култура, цял един език. Колко важно беше да се знае кой е причинил Големия Пожар в Смирна през 1922? Струваше ми се, че освен самия мен има само четири или пет души, които искат да знаят причините за военния преврат от 27 май 1960, или за основаването на демократическата партия след Втората световна война. Беше ли всичко това, защото турската култура беше прекалено политическа? Или защото страната изразяваше себе си най-вече чрез политиката? Или това се дължеше на нашето усещане, че сме толкова далеч от центъра – че живеем по границата – което караше човек да открива толкова малко ценност в собствената си национална библиотека?
Когато размислях за фактите, научени от книгите, които толкова радостно бях донесъл вкъщи, когато мислех за това колко малко означават те за останалия свят, аз се чувствах празен и безполезен, и цялото удоволствие изчезваше. Но макар че през двадесетте си години аз бях силно измъчван от мисълта, че живея далеч от центъра на нещата, това не ми пречеше да обичам силно собствената си библиотека. Когато навлязох в тридесетте си години и за пръв път отидох до Америка, за да видя други библиотеки и да се срещна лице в лице с богатството на световната култура, аз се чувствах дълбоко натъжен да видя колко малко се знаеше за турската култура, за турската писменост. И в същото време тази болка позволи на романиста в мен да види по-ясно разликата между преходните аспекти на една култура и нейната същност. Аз приех това като предупреждение: трябваше да се вгледам по-дълбоко в живота – и в собствената си библиотека.
В романа на Милан Кундера Бавността има един чешки герой, който, докато взема участие в международна конференция, използва всяка възможност да разказва за това „как са нещата в моята страна“; като следствие от това той се превръща в обект на насмешки. Правилно е да му се надсмиват за това, че мисли само за собствената си страна и не успява да види връзката между собствената си човечност и тази на останалия свят. Но когато четяхБавността, аз не се идентифицирах с онези, които се надсмиват над човека, говорещ непрекъснато за „моята страна“. Аз се идентифицирах със смешния човек. Не защото исках да бъда като това смешно същество, а защото не исках. Беше през 1980-те, когато разбрах, че ако – тук ще заема две думи от героя на моя роман Черната книга – искам да „стана себе си“, то това щеше да стане не чрез надсмиване над „подражателя“ на Наипол, заради нещата, които той върши, за да се избави от своите провинциални привички, или своята депресия. То щеше да стане чрез идентифициране с него.
Турция никога не е била западна колония и така, когато турците започнаха да имитират Запада, както беше наредил Ататюрк, това никога не беше осъдителното, унизително начинание, описано от Кундера, Наипол и Едуард Саид – то се превърна във важна част от турската идентичност. Що се отнася до веселите абсурди на Ефруз Бей, един герой, който е обичан и мразен в еднаква степен, и създаден, за да портретира копнежа по всякакви западни неща като префърцунен и снобски (за турските читатели той не говори за богатството на турската литература), то всичко, което той показва е, че Юмер Сейфетин (1884–1920), националистическият, полемичен разказвач, който на места флиртува с идеи за расова чистота, е представял озападняването като движение на висшите класи, откъснато от народа.
Когато се сблъскам с такова маниерничене, аз напълно се съгласявам с Достоевски, който се чувстваше толкова разгневен от руските интелектуалци, познаващи Европа по-добре от Русия. Същевременно аз не мога да оправдая напълно този гняв, който накара Достоевски да се противопостави на Тургенев. Изхождайки от собствения си опит, аз знам, че зад защитата на Достоевски на руската култура и православния мистицизъм – да ги наречем ли Руската библиотека? – се крие гняв не само срещу Запада, но и срещу руските интелектуалци, които не познават собствената си култура.
През тридесет и петте години, които прекарах в писане на собствените си романи, аз се научих да не се надсмивам на книгите, написани от други, нито пък да ги захвърлям настрана, независимо от това колко глупави, несвоевременни, остарели, излезли от мода, повърхностни, дебелоглави или странни те могат да бъдат. Тайната на това как да се обичат тези книги не беше в това, може би, да се четат те по начина, който са имали пред вид техните автори … Работата беше в това да се четат тези книги – странни и безразлични, изпъстрени с моменти на удивителна красота – така, сякаш се поставяте на мястото на техните автори. Човек не избягва провинциалността като бяга от провинциите, а като ги прави част от себе си. Ето как аз се научих да се потопявам в моята бавно увеличаващата се библиотека, и как се научих да се поставям на разстояние. Едва след като станах на четиридесет аз разбрах, че най-силната причина да обичам библиотеката си беше, че нито турците, нито хората от запада знаеха за нея.
Но сега те казват: „Ти спечели Нобелова награда, а тази година Турция е почетен гост на Франкфуртския панаир на книгата. Така че, би ли могъл да ни опишеш твоята турска библиотека?“ Готов съм за това, както и да накарам и други да заобичат моята турска библиотека, но докато се готвя да изпълня молбата, аз започвам да се страхувам да не я разлюбя …
 
Източник
ОРХАН ПАМУК


Орхан Памук е един от най-значителните съвременни турски автори и носител на Нобеловата награда за литература за 2006 г.
Коментари (6)
 
	06-02-2009|Unregistered|E

Да се успокоя, че и родените в Истанбул се чувстват като провинциалисти? :-) Не, че се чувствам така :-)
Само няколко уточнения: Мелих Джевдет, Джемал Сюрейя
Ахмет Хамди Танпънар, Абдюлхак Шинаси Хисар, Азиз Несин, Намък Кемал.
 
	06-02-2009|Unregistered|Златко

Благодаря, сега ще оправя имената.
 
	08-02-2009|Unregistered|nezvan  – Непрочетената библиотека

Прочетох „Истанбул“ на Орхан Памук. Написах „Архитектура на тъгата“ за тази книга. Чета всички статии, които ми попадат на български език от този автор. Но ме е страх да прочета романите му.
Романите на Орхан Памук! Защо не посягам към тях? От какво се страхувам? Какво може да ме разочарова?
Навярно тяхната фикцийност. Че са литература.
Аз обичам това говорене „от свое име“ на Орхан Памук, което прочитам и в „Моята турска библиотека“. Обичам това изповедно самоизследване на писателя. Опива ме тази „истинскост“ на сюжета, заключен в мемоарната му проза, в неговите анализи на паметта, в изучаването му на себе си отпреди. Това са неговите статии. Нобеловата му реч. „Истанбул“. Публицистиката му.
Не зная кога ще се осмеля да пристъпя към романите на Орхан Памук. Кога ще се престраша пред тяхната литературност. Не я желая! Все още не.
Съзнавам, че ако някога пред някого кажа: „Обичам да чета Памук“, онзи ще ми отговори с основание: „Та ти нищо не си прочела от Памук“. И той наистина няма да бъде прав.
 
	02-03-2009|Unregistered|rrafi  – Моята турска библиотека“

Много интересена и колоритна личност!Надявам се да мога да изчета възможно наи-много от творчеството на Орхан Памук!!!
 
	05-01-2010|ARS

С голямо вълнение прочетох „Името ми е червен“, първата книга, която ми попадна от Орхан Памук. Въпреки, че болезнено ме пробождаше циничността появяваща се изневиделица на места, все пак удоволствието от Памук си остана докрай, та дори и след това. 
...
След това имаше романи, които ме разочароваха... и пак ме спечелваха.. Но едно съм сигурен, че не се променя при Орхан Памук – красивата мисъл... Непретенциозна и колкото лична, толкова и обща..., поднасяща непрекъснато приятни изненади.. като мъничко цветно стъкълце из купчина ситен пясък..
 
	21-08-2011|Bogomil Kostov AVRAMOV RUSSEFF  – ТЪЖНАТА РАДОСТ НА СЪВРЕМЕННАТА ТУРСКА ЛИТЕРАТУРА

(c) 2008 – Bogomil Kostov AVRAMOV-HEMY
ТЪЖНАТА РАДОСТ НА СЪВРЕМЕННАТА ТУРСКА ЛИТЕРАТУРА
от
Богомил Костов АВРАМОВ-ХЕМИ
ПРИСЪДЕНАТА НЕОТДАВНА Нобелова награда за литература, на видния турски писател Орхан ПАМУК, интелектуалец с европейско възпитание и щатско образование, не учуди никого. Държавнически премълчаван и националистически скандализиран в своята родина, този водещ евразийски пост-модернист, става бледно известен едва напоследък.
РОДЕН В ИСТАНБУЛ, (07.07.1952.!), Орхан ПАМУК възпява своя знаменит роден град, чрез силата на едно удивително перо. Завършвайки знаменития Американски колеж на брега на Босфора, следвайки бащина заръка, той записва архитектура в Истанбулския университет, но скоро напуска. За да се отдаде изцяло на литература. Баща му, престарял бизнесмен внесъл първите IBM компютри в Турция, прекъсва всякаква издръжка. Орхан ПАМУК заминава да преподава в университета на Айова – САЩ. Турската държавност харесва и успява да подкрепя начинаещи таланти. През 1998.. на Орхан ПАМУК бива предложено званието „ДЪРЖАВЕН АРТИСТ”, а това пожизнено обезпечава. Бъдещият нобелист рязко отказва: 
„НЕ БИХ МОГЪЛ ДА ГЛЕДАМ СВОИТЕ БЛИЗКИ В ОЧИТЕ”.
На писателя окачват прозвището „дисидент”.
ЗАПОЧНАЛ ДА ПИШЕ в началото на седемдесетте години, бъдещият нобелист получава признание едва в началото на деветдесетте години на миналия век. Когато, благодарение таланта на прилежен и умен литературен агент, се превръща в най-продаван турски автор. Неговите романи – така дълбоко интеркултурални, засягат изключително значим комплекс животрептущи национални – всъщност глобални – проблеми на Света: кризите в идентичността на многослойния полифасетен турски народ, проблемите изток-запад, традициите в тяхната контраверзност с хаотично-неуправляемо навлизащата модерност. В условия на масов пазар и екстремна глобализация, подобна проблематика тежко вълнува съвременната турска интелигенция, от векове сдържана на подстъпите към Европа. И, не само нея, и не единствено това.
ПРЕЗ 2003., Орхан ПАМУК получава една слабоизвестна ирландска награда „ИМПАК”, а малко по-късно „НАГРАДА ЗА МИР” от Немския панаир на книгата, връчена му в една протестантска катедрала – съвсем скандално за един роден мюсюльманин. Следва френската награда „МЕДИКС ЕТРАНЖЕР”. За турското общество тези награди означават много повече, отколкото за всички онези, които са ги присъдили. Орхан ПАМУК се оказва глобално официализиран международно утвърден интелектуален бунтар.
ПРЕЗ 2005. писателят бива номиниран за Нобелова премия, но премията е присъдена на Харолд ПИНТЕР. Това прави името му още по-известно зад граница, и подозрително популярно в Турция. Където има гражданска смелост да осъди турското правителство, продължаващо да прикрива събитията около масакрето над кюрди и арменци през 1915, внушено от Кемал АТАТЮРК. Това задвижва трудно заспали корени на омраза и ненавист. Правоверната турска общественост изявления, се появяват върху страниците на швейцарската преса, а това вече е прекалено. Прокуратурата на Голям Истанбул завежда държавен иск: 
„ЗА ОСКЪРБЯВАНЕ НА ТУРЦИЗМА”.
ОРХАН ПАМУК застава пред съда на 15.12.2005., но процесът се отлага за 07.02.2006.. Срещу световноизвестния автор, дръзнал да напомни истината на света, се надига стръвна националистическа продържавна кампания, спомоществувана от професионална завист и неблагополучие. Заплашван и обруган, Орхан ПАМУК е принуден да напусне страната, докато АМНЕСТИ ИНТЕРНАЦИОНАЛ и световния ПЕН-КЛУБ не се заемат. Съгласно реда и закона, но най-вече поради традиция и обичай, прокуратурата третира неговите изявления в пресата, като криминално престъпление. Законът налага „ЗА ОБИДА НА СВОЯТА СТРАНА”, затвор от шест месеца до три години. Законът е нов и пресен. Той влиза в сила далеч подир изявленията на писателя, в прекалено шумния швейцарски „DAS MAGAZIN”. Казусът се оказва „EX POST FACTO”. Съдът прехвърля бремето на световната отговорност, върху министъра на правосъдието, който връща дялото обратно в районния съд. Докато извън залите на правосъдието войнстващи мюсюлмани, готови на всичко срещу нищо, обсипват с хули, яйца и обиди пристигащия без охрана Орхан ПАМУК, Европейския парламент вече е изпратил наблюдатели начело със Самюел ЕЪРЛИНГ. От Брюксел Оли РЕН заявява:
„СЛУЧАЯТ ПАМУК ЩЕ БЪДЕ ЛАКМУСОВ ТЕСТ ЗА СЪОТВЕСТВИЕ НА ТУРЦИЯ С КРИТЕРИИТЕ НА ЕВРОПЕЙСКАТА ОБЩНОСТ”.
Заедно с още шестима обвиняеми; в затворите креят десетки; Орхан ПАМУК бива освободен от отговорност. На 22.01.2006., Министъра на правосъдието окончателно снема отговорността. Започнало е всестранно преразглеждане на турската правосъдна ситема от страна на Европейската Общност. – за членство в която СЪВРЕМЕННА ТУРЦИЯ не престава да претендира. Но, проблемът Орхан ПАМУК – сиреч Законът, остава висящ и понастоящем.
НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИТЕ ОРГАНИЗАЦИИ, изявени в лицето на адвоката Кемал КЕРИНЧИЗ не мирясват, подготвяйки ново дяло. През 2006. на Орхан ПАМУК дефинитивно бива присъдена Нобелова премия: 
„КОЙТО В ИЗДИРВАНЕ НА МЕЛАНХОЛИЧНАТА ДУША НА СВОЯТ РОДЕН ГРАД, ОТКРИВА НОВИ СИМВОЛИ ЗА СБЛЪСЪК И ПРЕПЛИТАНЕ НА КУЛТУРИ”
Но и от тази най-висока литературна трибуна усмивката на Орхан ПАМУК остава все така тъжна. Усамотен в своя мезонет на брега на Босфора, един нобелист се опитва да отхвърли наслоявания и предразсъдъци, така характерни за монодеидни нации, за да преосмисли Минало, да се вгледа в Настояще и предвиди Бъдеще.
THE END
14.07.2008.pm/varnata!
Нагоре 
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Ентропа: изкуството на политиката, сърцето на една страна
Автор: Десислава Гаврилова
На 15 януари 2009 г. в една от сградите на Европейския Съюз в Брюксел беше открита изложба, с която се отбелязва началото на шестмесечното президентство на Чехия в Съюза. До деня на откриването се смяташе, че авторите са двадесет и седем артисти от всяка от страните-членки на ЕС, но медийното внимание и политическия шум в България принудиха истинския – и единствен – автор да разкрие шегата си на 13 януари. Оказа се, че това е добре известният концептуален артист от Чехословакия, Давид Черни.
 
Ивайло Дичев
Изкуството на скандала
Когато пишат за инсталацията на Давид Черни в Брюксел, обикновено почват с това, че няма да се занимават с художествените й качества, или че лично те не я харесват, или нещо от сорта. Май вече имаме достатъчно дистанция, за да поговорим и за самата нея.
Нека първо разграничим този вид съвременно изкуство от рисуването на картини, с които богати хора да украсяват холовете си. То не „отразява“ реалността, а прави видими напрежения, граници, стереотипи. В него има повече театър, социология, гражданската акция, отколкото живопис. Основното е, че реакцията на публиката е част от творбата. В този капан попадна българската дипломация с глупавите си протести – перденцето, с което сега е скрита България, сигурно ще иде с нея в колекцията или музея. Толкова красиво се получи, че няма накъде! Човек се пита дали пък не са съучастници на автора тези напушени журналисти, които тръгнаха да проучват коя е авторката Елена Желебова и тържествено да обявяват, че са разкрили измамата. Тези горди евродепутатите, които твърдят, че Черни е присвоил парите и настояват да ги върне. Какво да се сърдиш на хора, които никога не са стъпвали в галерия за съвременно изкуство?
Работата всъщност е двупластова: измислени са художници, които уж изобразяват своите страни. Значи, литературната героиня Желебова обяснява, че имала за цел да предизвика скандал, и най-вече в родината си. „Това е пънкарски жест, нарочно примитивен, пубертетски и вулгарен“. Ако някой си беше дал труда да прочете това, щеше да разбере, че не става дума каква е България, а как ние, българите си я представяме. Спомнете си тв предаванията, където работата беше обсъждана. Възмутени от спокойната реакция на експертите, водещите отчаяно включваха зрителите с надеждата да прозвучи автентичната обида на народа. И зрителите един след друг вдигаха телефона, за да кажат „ами да, клоака сме, на клозет ни обърнаха!“ Дали да помислим над това защо така искрено се обиждаме, когато собствените ни мисли някак излязат от националната кухничка и се озоват в чужбина? В талибанската реакция на конференцията за Батак беше същото: как така някакви си чужденци ще размишляват по нашите митове?
И разбира се единственото, което ни интересува, е „къде сме ние“, а за самата работа се казва нещо само доколкото и други са се обидили (те пък, пусто, взеха, че не се обидиха!). Работата играе със стереотипи. Франция е във вечна стачка. Румъния е страната на измисления от ирландския писател Брам Стокър Дракула. Обединеното кралство в ЕС е едно отсъствие. При това стереотипите се преплитат, образуват абсурдни хибриди. Италианците: любовници + футболисти = мастурбационни движения с футболни топки. Естония: хай-тек държавица + съветското наследство = хай-тек сърп и хай-тек чук. Литва: омраза към руснаците + евроамбиции = Манекен-пис-чета пишкат на руска територия.
Погледнете сега отново българската част от разпадащия се пъзел. Клекалото („турска тоалетна“ е дразнител за неофашистите) е туристически стереотип на страната от десетилетия. Нали сте виждали чужди групи да снимат тези удивителни съоръжения, изчезнали в западна Европа преди един-два века? Но това не е всичко. Веднъж попаднало в ЕС, нашето клекало се оказва ултрамодерно, то свети от чистота и прилича на някакъв електронен пулт за управление. Внушението става съвсем друго. Като със сърпа и чука на Естония, тук са хвърлени сили за модернизиране на архаични неща, откъдето и чудноватия хибрид: ултрамодерно клекало. Нещо като атомната ни централа, която се борим да закърпим за още година-две.
„Ентропа“ (Европа + ентропия) представя съюза като центробежно движение на стереотипите, които се имитират, хибридизират, преминават от едно място към друго. Кой знае защо г-н Барозо не се почувства обиден. Не се хвърлиха да защищават Европа и нашите дипломати и журналисти – единственото, което изобщо забелязаха тук, беше думата „клозет“. Според Черни, ако нещо обединява континента, това са взаимните ни клишета. И способността ни да им се смеем. Една грешка допусна авторът: наместо Обединеното кралство в пъзела на Ентропа трябваше да отсъства България.
Източник
Гражданите на България отдавна вече са забравили, че изкуството може да бъде политическа сила. То беше такова по времето на комунизма, но изгуби важността си от времето на промените през 1989 и след това. Сега, в началото на 2009, изкуството отново има значение в тази страна.
Инсталацията „Ентропа“ цели да провокира, чрез артистична интерпретация на различни клишета относно различните европейски страни. Черни, поемайки отговорността за чешкия принос към въображаемия колектив, трябваше да измисли други двадесет и шест „европейски артисти“ от други държави – и го направи добре, за да подведе медиите и политиците, поне в моята страна, България.
Огледало на Европа
Европа представлява скулптура – един пъзел, съставен от двадесет и седем триизмерни карти на страните-членки на Съюза, като всяка от тях предизвиква и си играе с определен стереотип за съответната страна.
Полша, например, е представена от католически свещеници, развяващи знаме в подкрепа на гей-правата, Холандия е наводнен пейзаж, над който стърчат само минаретата на джамии; Румъния е парк за развлечения с тема Дракула; Франция е плакат, обявяващ стачка, докато откъсната Великобритания е … празно пространство.
България, междувременно, беше представена като „турска тоалетна“ – един образ, който главните български институции и медии счетоха за дълбоко оскърбителен. И именно тук започна истинското действие.
Българското министерство на външните работи повика чешкия посланик, за да „даде обяснения“ относно артистичната обида; той пък попита дали българската част от композицията трябва да бъде отстранена преди откриването. Аферата ескалира: Българският представител в ЕС издаде официална протестна нота; българските членове на Европейския парламент от националистическата партия Атака предупредиха, че ще отстранят срамната картина с голи ръце; водещите български вестници крещяха по заглавните си страници, че авторът е „чешки мошеник“ и „измамник“, а творбата му е „скандална“ и „обидна“.
Тази дребнава и несъразмерна реакция разкрива много неща за умонагласите на българските институции и комплексите на тукашните медии: техният латентен национализъм, липсата на чувство за хумор – и дълбокото невежество относно модерното изкуство. Същевременно яростното българско отрицание имаше и обратен ефект, правейки от проекта на Черни едно от най-успешните концептуални произведения на изкуството от последните години. Доколкото основната цел на този вид изкуство е да предизвиква дебати, да привлича внимание, да кара зрителя да преоценява очевидното – то в този случай то успя напълно, осигурявайки победа на изкуството и въображението над политиката и дребнавостта.
Българската политическа, институционална и медийна свръх-реакция беше далеч по-силна от тази в останалите портретирани страни. С това тя разкрива инстинкти, които имат нещо много обезпокояващо общо с ония, които доведоха до реакцията на някои мюсюлмани (в Европа и извън нея) след публикуването през 2005 в Дания на карикатурите на пророка Мохамед. Този фурор не е нещо, правещо чест на една страна, която е – или би искала да бъде – европейска по дух. Освен това той е показателен за дълбоката политическа и културна неувереност, съпровождаща вече двегодишното българско членство в Европейския Съюз.
По време на присъединяването на България (и Румъния) към ЕС на 1 януари 2007, множество европейски гласове твърдяха, че приемането на югоизточните съседи е преждевременно, заради слабото им институционално представяне в определени области. Оттогава насам новите страни-членки бяха доста заети с това да доказват, че такива безпокойства не са били неоснователни – до такава степен, че Съюзът спря 350 милиона евро от предприсъединителните фондове, обещани на България.
По този начин България създава едно двойно напрежение – наречена от Брюксел най-корумпираната от страните-членки на ЕС, освен че е и най-бедната. В отговор на тези груби действия и обвинения, изкушението пред българската официалност беше да реагира по-малко чрез подобряване на съмнителните практики, отколкото чрез борба срещу „погрешните и несправедливи представи“ с методите на рекламата.
Освен това настоящото, водено от социалистите коалиционно правителство в София – дискредитирано, непопулярно и изправено пред перспективата за национални избори през 2009 – непрекъснато търси скандали (особено „антинационални“ такива), които би могло да експлоатира, за да се хареса на патриотичното мнозинство от гласоподавателите.
Именно в този контекст се появи аферата „Ентропа“ – което прави малко учудващ факта, че тя беше представена като последния епизод от голямата антибългарска конспирация на ЕС. Цялата българска държавна машина, поддържана от медийния хор, търсеше начини да мобилизира латентните чувства на обиден патриотизъм и расистки провинциализъм, придавайки съдържание и форма на тяхната ярост.
Историята на два скандала
Интересен контрапункт на странните български измерения на тази европейска история – без които тя сигурно би заслужавала и получила по-малко внимание – е един друг обществен скандал, провокиран в страната през 2007 г.
Онова, което стартира предишния случай, беше една научна работа, написана от млада българска историчка на изкуството и германски историк, чиято тема беше едно клане от времето на Османската ера, по време на българското въстание от 1876 в селото Батак, и отнасяща се до начина, по който то е било представено шестнадесет години по-късно в картина на полския художник Антоний Пьотровски (1853–1924).
Митът за Батак проследява начина, по който картината на Пьотровски е оформила българското възприятие на събитията от 1876 и, по-широко, как едно художествено представяне, което изкривява и преувеличава историческите факти, може силно да повлияе върху националната памет.
Отговорът на водещите български институции срещу книгата на Мартина Балева и Улф Брунбауер беше показателен. Президентът, министерството на културата, националният исторически музей, академията на науките и болшинството медии нападнаха българската историчка (която е немска гражданка) като турски агент и предател на нацията. Български националистически групи издадоха смъртни заплахи срещу нея и упражняваха в продължение на повече от година психологически терор върху родителите й в София.
„Случаят Батак“ показа колко травматизирани, изпълнени от комплекси и хванати в националистически и провинциални шаблони са повечето български институции (едно състояние, споделяно от голяма част от българските граждани). Сред спазмите на истерия, либералните гласове бяха едно отчетливо и слабо малцинство. Отвътре – и особено откъм либералния ъгъл – всичко това направи тогавашната прясна страна-членка да изглежда дълбоко депресивна.
В това отношение случаят Батак от 2007 изглежда така, сякаш предшества и оформя „Ентропа“ от 2009. Но тук има две разлики. Първата е доминиращата реакция на хората, пишещи из българските Интернет-форуми. По повод Батак те почти единодушно се присъединиха към националистко-ксенофобската вълна; при „Ентропа“ те най-вече се смееха на метафората за „Турската тоалетна“ (учудвайки се единствено на това защо тя е представена толкова чиста…) и поздравяваха несъществуващата българска художничка Елена Джелебова за смелата й творба.
Втората разлика е, че тъй като Елена Джелебова е фикция, последиците за нея и за семейството й са по-малко тревожни, отколкото те бяха за Мартина Балева. Българските националисти няма кого да заплашват, а българската полиция не е принудена да пилее ресурси, за да осигурява нечия лична безопасност. Последното е особено важно в тия дни, когато полицията мобилизира всичките си сили, за да подтисне тридневния протест (14– 16 януари) срещу правителствената некадърност, провеждан от студенти, еко-активисти, лекари, учители, селскостопански работници и пенсионери пред сградата на Народното Събрание в София.
Без газ, без хумор, студена, хаотична … България определено влиза в новата година и в чешкото президентство на ЕС с левия крак. Единствено артистите имат повод да се радват – защото изкуството доказа, че все още е способно да пробужда политически действия и дебати
Източник 
ДЕСИСЛАВА ГАВРИЛОВА


Десислава Гаврилова е един от основателите и директор на Център за култура и дебат „Червената къща“ в София.
Коментари (37)
 
	19-01-2009|Unregistered|Гост

В „Задочните“ си репортажи Георги Марков определя национализма /патриотизма/ като дивашко чувство. Днес то се наслагва върху липсата на възпитание и образование на голяма част от нас, което ни прави лесно манипулируеми. А реакциите на политици и журналисти са все по-първосигнални и отблъскващи. Де да имаше такъв ентусиазъм за устаноеяване на ред и чистота в страната.Много симпатично прозвуча утешителното „оправдание“ на чешкия художник: „Но все пак представена е чиста тоалетна.“
 
	19-01-2009|Unregistered|Дани

Чудесен материал! Самата аз съм на подобно мнение, което споделих тук: http://www.bgreporter.com/index.php?n=read& id=13788 Притесненията около изобразяването ни като тоалетна са израз на комплекси и несигурност и не правят добро впечатление. Ако се притесняваме по-малко за образа си пред света, а работим повече, за да го подобрим, сега нямаше да ни се налага да се притесняваме.
 
	19-01-2009|Unregistered|Гост  – Бг тоалетната

Смятам, че чешкият художник е бил доста благоразположен. Можеше тоалетната да е мръсна и кървава, каквато е милата ни татковина. Все пак той трябва да бъде похвален, защото замисълът му е перфектен и накара доста задрямали мозъци да се поразмърдат – едни да протестират, други да хвалят. А точно такава е ролята на изкуството, за разлика от фотографии на прекрасни кътчета от България, например.
 
	20-01-2009|Unregistered|Гост

Много е прост народа.Провинциален.Патриотичен.Направо дивак.Тоалетните му са турски.Неизмити.Обижда се защото няма чувство за хумор.Държавата му е най-бедната и корумпираната в Европа.Такава я е направил, такава я заслужава.
Виж, интелектуалците му са друго нещо.Те всеки ден си говорят с Европа и и обясняват тези неща.Те са на ниво.Не е лесно да си интелектуалец на такъв народ.Но трябва да си носиш кръста.За доброто на народа.Да му обясниш, че няма право да се обижда, че трябва да има чувство за хумор.Щом не си е написал домашното, щом не си е направил държавата както трябва-ще го подиграват.Естествено.
Такава е ролята на интелектуалците.Ролята на народа е съвсем друга-той трябва да направи държавата такава, че интелектуалците да не се червят пред Европа,когато обясняват какво става в нея.Две много различни роли.Направо антагонистични.И всеки от антагонистите си мисли, че може и се оправя и без другия.И за единия май е така.Лошо, наистина, но се оправя.Като дете, за което не се грижат по-възрастните в семейството, но то макар и да е най-слабия ученик в класа и най непосрушното в махалата, все пак някак живее на белия свят.
 
	20-01-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
Много е прост народа.Провинциален.Патриотичен.Направо дивак.Тоалетните му са турски.Неизмити.Обижда се защото няма чувство за хумор.Държавата му е най-бедната и корумпираната в Европа.Такава я е направил, такава я заслужава.
Виж, интелектуалците му са друго нещо.Те всеки ден си говорят с Европа и и обясняват тези неща.Те са на ниво.Не е лесно да си интелектуалец на такъв народ.Но трябва да си носиш кръста.За доброто на народа.Да му обясниш, че няма право да се обижда, че трябва да има чувство за хумор.Щом не си е написал домашното, щом не си е направил държавата както трябва-ще го подиграват.Естествено.
Такава е ролята на интелектуалците.Ролята на народа е съвсем друга-той трябва да направи държавата такава, че интелектуалците да не се червят пред Европа,когато обясняват какво става в нея.Две много различни роли.Направо антагонистични.И всеки от антагонистите си мисли, че може и се оправя и без другия.И за единия май е така.Лошо, наистина, но се оправя.Като дете, за което не се грижат по-възрастните в семейството, но то макар и да е най-слабия ученик в класа и най непосрушното в махалата, все пак някак живее на белия свят.
Всичко е ясно, драги, само още едно нещо май ще трябва да обясниш: самия себе си ти към „народа“ ли причисляваш или към „интелектуалците“? Че да не стане накрая като в оная приказка, между два стола, та ...
 
	20-01-2009|Unregistered|Гост

Основните проблеми на всяка бивша колония:проблемът за интелектуалното лакейство, за нищетата на традициите, за верноподаническата духовност, за неавтентичната култура, за принудителното и унизително подражателство, се реши за мен по-възможно най-простия начин:католицизмът е моята родина.
Съвременните хора не почитат нищо друго освен истерични текстове.
Николас Гомес-Давила
 
	21-01-2009|Unregistered|Гост GeA  – за кенефите

Ами ние винаги сме си били по цензурата на изкуството, макар че идеята за тоалетната си тръгва точно от нас
преди някакви си 30ина години Тодор Живков обяви българската интелигенция за „диария“ в едно от обръщенията си към студентите по случай 8 декември – а студентите ръкопляскаха – е, кой е бил интелигенция тогава?
После имаше търговия с комшилъка щото нямахме нищо в магазините, а някои и в тендежерите, та ги разнасяха по улиците на столицата и тропаха по тях – е останаха ни насред настоящето пътни означения по магистралите на неофициални за тази „Европейска държава“ езици
После, едно лято, имаше насред площада с жълтите павета и там някъде зад оня Мавзолей, дето ужким го разрушихме, ама май го разширихме – бирарии – с барове, чадъри, палми в бурета – и щастливи чужденци, които се отбиваха на по бира, но след това се оказваше че няма тоалетна – единствената, що годе чиста, беше със стотинки – любезни лелки с бели престилки и приветлив вид – къде – на гърба на Народното събрание – дали пък това не е било част от издръжката на сградата...
и как изглежда пак тази столица посред зима – със сигурност не като турски кенеф – защото онези ги мият...
Не само ние си хвърляме боклука навсякъде, но и продаваме парцели открай време на други – по-централни държавици – да си заравят отпадъците...
Едното е политика, другото е бизнес, третото е – продажничество, четвърто е култура, но това всичко – не е непременно изкуство, а изкуството е такова, каквото е... 
 
	25-01-2009|Unregistered|Гост Румен Леонидов  – Прочетеното тук

Най-смешното е, че сме нихилисти до кухината на гръбначния си стълб, но рипаме и ставаме агресивни националисти, ако някой /си/ ни се присмее. Без значение – доброжелателно или злостно. За Атака е разбираемо – техният пещерен национализъм беше пуснат за всенародна употреба за да вземе преднина и да заглуши модерния прочит на това, що е национално самосъзнание. Другарите от КГБ ловнаха точния момент – създадоха Атака, когато доверието към жълтите се срина, когато левите у нас нахлузиха маските си на десняци, а на десните, останали без власт и възможности за крадене, им пуснаха водата.
Играта на Атака обаче се оказа повече от успешна и тази партия не е момиче за едно лято. Логореята им пасна на част от обществото и антиевропейското им говорене стана заразително. БСП, доскоро враг номер едно на посестримата си Атака, също пое курс на „национализация“. Ще отварят 4-ти блок на АЕЦ. Не за да свалят цената на тока, а за да нахранят алчното си енергийно лоби. То е важен спонсор на БСП и ДПС. Нали идат избори и всички средства отново са позволени. Типичен балканизъм – ежене на маса, повече пара в свирката и в крайна сметка краен популизъм. Бели червейчета за блатните ни шарани. Популизъм, който още минава за активиран национализъм. Малцина осъзнават, че този боклук е изровен от бунището на историята и че има за цел да компрометира завинаги всякакъв друг вид родолюбие. Най-големите врагове на модерния, проевропейски национализъм са интернационалистите. Хората на Москва днес най-големите патриотари – вижте колко офицери и агенти на ДС, колко лица от милицията, полицията и техните продължения – днешните спец служби – са в БСП, ДПС, Атака, Герб, ВМРО, Лидер,Напред, Назад, Предник, Задник и прочие. 
Пропастта между мислещите българи и масовото опростачване тепърва ще се разширява и задълбочава. За радост на шайката тарикати, които си играят с низките страсти народни. И да се сърдим и да не сърдим народът ни е такъв – безпросветен, наивен, кокоши, – важно е да снася и да кълве. Трябват му векове да израстне, да порасне, да се хигиенизира, да се култивира. Докато простаците у нас са мнозинство, националната ни трагедия ще продължава като телевизионна сапунка от 2589 серии. Защото нямаме активна интелигенция, нямаме гражданско самосъзнание, нямаме и национално самопознание – откъде тогава да го вземем това развито чувство за ирония и самоирония, за действителна национална свяст и яснота, кой , как и с какво ни манипулира, начело със сивата ни преса. Но най-много ни липсва нов тип културно поведение – у себе си и около себе си, в ЕС и извън него.Без висока култура – битова, образователна, патриотична, религиозна, политическа и икономическа,ще се въртим около себе си като кръгли глупци. И ще реагираме първобитно и първосигнално на всичко червено – без значение дали е светофар или е носна кърпичка за двама.
 
	25-01-2009|Unregistered|Николай  – Елена

Елена Джелебова обаче си съществува.
От плът и кръв.
http://kulturni-novini.info/news.php?page=news_show&nid=7146&sid=32

 
	25-01-2009|Unregistered|Гост  – Re: Относно фотографиите

Лесно е да се възмущаваш от „турската тоалетна“, трудно е да се направи нормална тоалетна на Калотина например.
 
	25-01-2009|Unregistered|Гост

Лесно е да се протестира срещу „турската тоалетна“, но навярно изисква кредитиране от Евросъюза една сносна тоалетна например на Калотина. Добре, че не е изтипосал нужниците от входа на Република България – можеше да направи инсталация от снимки, а не такава чистичка метафора, за мене образ най-вече на управляващите ни в момента.
 
	26-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов

Чехите са много забавни хора,аз съм съм живял в Чехия и мога да ви кажа,че те са хора,които успяват да се присмеят на всичко.Като се замисля,моите приятели там често се шегуваха с мен,относно България-Шопски салад,йогурт,болшинството български проститутки в Прага,да не говорим,че има доста песнички за преживяванията на чехите по нашето крайбрежие :).През 2007 правителството на Хърватско беше обидено, мисля че заради песен в която главните герои са чех и космата хърватка:).Такива са си чехите,може и Давид Черни да е такъв,никой чех обаче не би ви се обидил,ако го наречете Швейк,за разлика от нас българите,които не си обичат собственият Ганьо и са много чуствителни на тая тема.Да живее изкуството,да живее свободата!
 
	26-01-2009|Unregistered|Гост

Браво на без име. И добре, че са подписките, че да разберем, че имаме интелектуалци – вън от петициите такива не съществуват. Простият народ не оценява „високото“ им изкуство, затова наистина е добре да се сложат поне на един чех, а междувременно да обяснят какво е смешно и какво не е. 
Аман от интелктуалци.
 
	26-01-2009|Unregistered|Росица  – Много неприятна статия

Надявам се, че авторката си е получила купчинката сребърници за гнусните писания, подиграващи „ксенофобските и националистически“ отношения, които простотията „Ентропа“ предизвика сред българите. 
Аз не желая да споря с добре заредената с терминология и достатъчно логорейна госпожа, защото темата особено не ме вълнува вече, но много ми се иска да напомня, че изкуството по определение би трябвало да има нещо общо с прекрасното и вечното – категории, които не се пресичат по никакъв начин с така нареченото „модерно“ – не бих го нарекла изкуство, по-скоро някаква форма за изразяване на твърде скудоумните „виждания“ на някакви ялови занаятчии за техните братя по биологичен вид... Четох, че преди някое време, при разцвета на псевдомодернизма в Америка, един такъв „недоразбран и недооценен“ „„„артист“„„ си хапвал собствените екскременти в някаква галерия в Ню Йорк ... защо ли не е била наблизо и тази авторка, да му се полюбува, и да сподели с „майстора“ свръхестетските му изпълнения ...
А за „много известния концептуален художник“ Давид мога да напомня, че според много народи и култури, „красотата лежи в окото на гледащия“ – тоест, зависи от способността на човека да види и оцени красивото в пейзажа. Е, ако този нещастник не е забелязал нищо друго в България, освен кенефите по някакви евтини къмпинги, горкият! В какъв ли отвратителен свят от простащини съществува, дори и с големите си хонорари, които успява да заграби чрез измами от правителството си и дори от централната европейска бюрокрация... Господ да го съди, и цялата история нямаше да има абсолютно никакво значение, ако не беше инсталирана в сградата на Евроинституциите ... що ли не я махнат вече, тя е унизителна за всички, не само за нас!
 
	26-01-2009|Unregistered|Христова  – “нямаме активна интелигенция...“

 
„Защото нямаме активна интелигенция, нямаме гражданско самосъзнание, нямаме и национално самопознание – откъде тогава да го вземем това развито чувство за ирония и самоирония, за действителна национална свяст и яснота, кой , как и с какво ни манипулира, начело със сивата ни преса. Но най-много ни липсва новНо най-много ни липсва нов тип културно поведение – у себе си и около себе си...“
Имаме, що да нямаме активна интелигенция. Ако е да се защити един твърде съмнителен проект като „Батак“ – веднага се намериха достатъчно много активисти; както и за елементерното патриотарство, за него също има. Ако трябва да защитим изкуството, и о, разбира се, гения на Черни (който си измисли работа вместо 27 души, представи се за 27 души, измисли ги като биография и т.н., взе 27, вместо 1 хонорар и пр. и след като това стана ясно, никой не провидя в него нещо нередно), гении като Занков веднага се включиха, и не само те. (Дори в съседна Македония например веднага се намериха защитници: http://world.actualno.com/news_216206.html)
Активисти с комплекси за малоценнност на тема национална принадлежност, които всеки път умно ни учат, че всички трябва да имаме подобен комплекс. Активисти от друг род, които пък си помпат личното самочувствие с елементарно партиотарство, и т.н. и т.н. Нищо по-различно от добре звучащ „мазохизъм“ у едните (представен като културност и отвореност, има си хас); и инстиктивния сигнал за застрашеност у вторите, чиято прекалена сериозност понякога е смешна.
 
	26-01-2009|Unregistered|Златко

Уф!
 
	26-01-2009|Unregistered|Гост

Честито модерно изкуство.Чест и слава на новите естети!
 
	27-01-2009|Unregistered|Гост

Е да,може би наистина е обидно,когато показват собственият ти дом като кенеф,сигурно ще се замислиш и ще си кажеш,че собствениците са Л...а,но за такова нещо не може да става дума при наличието на 1300 години история(става дума за копролити)
 
	28-01-2009|Unregistered|nezvan  – натюрморт без юзда

Николай, който сочите, че Елена Джелебова всъщност съществувала (http://kulturni-novini.info/news.php? page=news_show&nid=7146&sid=32), Вие сте Фенерски, нали? Добре сте се сетили да разиграете събитието чрез литературна мистификация.
А Десислава Гаврилова можеше да спомене нещо и за ответната реакция на останалите държави, визирани от чешкия художник в провокативната му инсталация. Едва ли са останали равнодушни към опита за всепозволеност в изкуството. Нека не забравяме, че основно качество в него е мярата.
ПП: Подарявам на всички една мисъл от полския поет Збигнев Херберт, адресирана конкретно до студенти по актьорско майсторство, репетиращи рецитал по негови стихове, но отнасяща се до всички млади творци – НЕ БЪДЕТЕ МОДЕРНИ. БЪДЕТЕ ДОБРОСЪВЕСТНИ. (Из документалния филм „Херберт. Фреска в катедралата“ на Пьотр Залуски, излъчен в Полския институт в София на 28.І.2009 г. вечерта. Впрочем преди прожекцията се представяше нова, преводна книга на полския автор под заглавие „Натюрморт с юзда“.)
 
	28-01-2009|Unregistered|Златко

Ами те тия реакции са напълно достъпни за всекиго, уважаема незвана квесторке. Има ги в мрежата, разбира се на съответните езици. Предполагам обаче, че за четящата наша публика те ще се окажат малко безинтересни – прекалено сдържани са, прекалено „безцветни“ за вкуса, свикнал на по-пиперлии манджи. Впрочем, човек не може да избира произхода си, тъй че нека се въздържим от по-нататъшни задълбавания в спецификите на родното. Аз също бих искал текстовете на Сюзън Зонтаг да бяха четени повече от ония (според мен напълно безвредни) текстове, които предизивкват гнева ви през последно време ... Но не би. Така че нека продължим да си торим нивицата без непременно да се оплакваме от оскъдността на реколтата – в края на краищата „все нещо“ винаги е повече от „нищо“, нали така?
 
	01-02-2009|Unregistered|Златко

А тук един текст, който случайно открих в Интернет. Струва ми се доста пасващ към темата.
ПРЕКРАСНА СТРАНА ЗА ТУРИЗЪМ – ЖАЛКОТО, ЧЕ Е НАСЕЛЕНА…
Иван Съ Петков от Монтана
 
Почти всеки кандидат за кмет тази есен говореше за „агро”, „селски”, „културен”, „религиозен” или „екотуризъм”. Това бяха понятията в употреба. Посланията носеха етикети с надежда за промяна и нов поминък – „развиваме туризъм, нашата страна, природа и традиция са интересни…”.
Във връзка с туризма ще споделя собствен опит с четящата публика. През отминалото лято /2003/, в края ни /Монтана – Берковица/ гостуваха за две седмици петнадесет момичета и млади жени от седем страни: Австрия, Германия, Франция, Шотландия, Испания, Италия и Япония. Момичетата бяха поставени в ситуация на културен туризъм. Мястото – едно от нашите села. Младите дами опознаха нравите, бита и традицията в десетки планински села. Активно бяха посещавани: Монтана и Берковица, по един път – Белоградчик, Лопушанския манастир и Видин.
Това гостуване бе един интересен експеримент, при което лъсна примитивен балкански манталитет, а от своя страна той унищожава добрите намерения за нов поминък – чрез развиване на туризъм. Става дума за отблъскващата духовна и битова нищета на съвременния българин. За онези самоунищожителни черти в характера ни. Вероятно тези писания ще раздразнят мнозина, но ето фактите:
• Символът – невъзможни тоалетни – омазани, непочистени, смрадливи, неудобни, построени навън в двора, с бълбукащи лайна. Съпоставено с възприятията на западния човек, българската и най-вече селската дворна тоалетна поражда шок, отврат и изумление. Иронично може да се каже, че това е най-голямата туристическа атракция. Тя ще се помни цял живот, това ще е символът за страната ни в представата на пътуващия човек: Айфеловата кула, Ермитажа, Лувъра, гондола, бикове, пирамида, Китайската стена, ски…; и някъде в този порядък е уханието на българската тоалетна. По-обобщаващата дума е балканската, но това не ни оправдава. Един ден групата отседна в Лопушанския манастир за обяд. Всяка една от младите дами направи сметка от 10-15 лв. Човешко е в определен момент да попитат сервитьора: „Извинете, къде е тоалетната?” Отговор: „Ей там, в дъното на двора”. Пет момичета отиват до малката бяла къщурка, отварят вратата и виждат купчина хартийки, омазани дувари, големи и опасни триъгълни дупки, кошер от мухи, дълбока и смрадлива бездна. Оглеждат и смутено се връщат. Минава време и проблемът става сериозен, битово опасен. Става скандал. Сервитьорката дава ключ за тоалетната в сградата и троснато предупреждава: „Само да сте оцапали, не отговарям”. За съжаление тоалетната е портрет на нашата душевност.
• Битие и човек – всеобща и въздесъща мръсотия. Всеки хвърля къде какво завърне и където му падне: фасове, хартия, смет, дамски превръзки, фекалии… От прозорците, пред жилищни сгради, на улицата, пред портата, в дерета и ливади, в реки и бари, независимо къде се намира, в Монтана, Берковица или другаде. Селата са заобиколени и отрупани с боклуци, гюбре, умрели животни… Гари, спирки и автогари опикани, смрадливи и неприветливи. Подлези – усрани. Обществен транспорт също смрадлив, прашен, очупен и ръждив. Хубави околности, но тук-там някой се е облекчил, като е изхвърлил я каруца, я камион с боклуци и по този начин смущаващо очовечава природата.
• Скачащи бълхи – навсякъде: в селските дворове и къщи, по улици, гари и автогари, в обществения транспорт, заведенията и обществените институции. Навсякъде от Монтана до балкана. Западният човек, свикнал с други маниери, когато го ухапят бълхи получава обширен аленочервен обрив.
• Отчайваща комуникация – навсякъде по улици и пътища има дупка до дупка и в нея отново дупка. Няма табели и знаци, където има пътни знаци, те са изкривени или простреляни с куршуми. Крайпътната панорама: фон – високи сини планини, зелени хълмове – километър/два, я полуразрушена сграда, я опърлени ливади с обгорели дървета, пустеещи ниви и градини. Внушението е – „внимание, опасно”. Това затруднява придвижването от едно място до друго и не създава удобства на туриста, освен ако се приеме за романтично преживяване.
• Обществен модел – няма сигурност и лична неприкосновеност в българското село. Една нощ селски ерген, с прякор „Джисиемът”, но можеше да бъде „Свинята”, „Главестия” или „Пора”, направи неуспешен опит да прерови багажа на младите дами, бе усетен и изгонен с писъци, но за жалост стори ужасяваща уплаха и смут. Може ли да третираме туристите както самотните и беззащитни баби на село? – „Бабке-кебабке, дай си пенсията или …!”
• Липсата на редовно водоснабдяване – туристът не може да не се къпе през деня, особено ако е лято.
• Младият мургав и ухаещ български мъж, който възприема усмивката и добрите обноски за любовни нишани и веднага отговаря с цинично предложение за секс.
Ето защо платформите и програмите за развитие на туризъм, с адрес „селото“ са обречени и утопични. Днешният човек чака държавата да му помете двора, почисти улиците и измие тоалетната, ако тя не е в състояние да стори това – идва Европа или САЩ.
Не са нужни чужди капитали за създаване на битови навици и култура – метла, кошче за боклук, измити тоалетни, къпане, усмивка и внимание към себеподобните – нужен е вътрешен порив.
Кметовете кроят и полагат усилия, къде повече, къде по-малко, но те са зависими от гласоподавателите си, ако поискат промяна на битуването и наложат санкции и принуда, това означава да не бъдат преизбрани. Ето защо има диктатура на посредствеността и оциганяването, която предопределя битието. Това са националните особености на нашата демокрация! Иначе статистиката отчита индекси и успехи, надува чалга и на никого не му прави впечатление, че живеем в септична яма, която не е туристическа атракция – не се отчита обстоятелството, че в днешно време чистоплътността и усмивката носят икономически успех.
 
	02-02-2009|Unregistered|Гост  – Батак и тоалетната

За Батак бяха казани много неща. Но понемчена „българка“ да застане в услуга на протурската пропаганда никак на ме изненадва. За пари тези лелки биха продали майка си и баща си, та едно отечество, отдавна забравено и загърбено от тях си е един неприятен спомен. Нали сега са немски гражданки и...баш европейки. 
Такива като нас, неуспяли да се понемчат,за тях са хора от минал век с техния балкански вазовски патриотизъм. Затова че помнят и познават турското робство като 500год. турско робство, а не само като турско присъствие. Така го беше определил един архивар-историк и бивш министър и разбира се, „интелигентен ителектуалец...
За пари и „слава“ какво не прави човек, а за много пари...всичко
И в еванагелието го пише,“Прости им Господи те не знаят какво правят“.
Този чехски Черни „сътворил“ тази чиния е обикновен мошеник-“творец“. Взел с измама хонарара на още 26 колеги-художници, преставил се вместо тях, и заграбил буквално огромен хонорар, е един посредствен занаятчия,заработил и изработил поръчката в комбина с някои от поръчителите и разделил ханарара с някои от тях.
Ега ти и високомерната посредственост. Не видя Пирина, Рила, Родопите, хубавите българки, черноморските плажове, а само и единствено допотопните кенефи по хотелчета и бунгала. Които между нас казано са в окояно състояние.
Такъв му е тавана интелигентски и творчески на този ЧЕРНИ. Нисък, мръсен, и вонящ като манастирски кенеф. Затова са му е направило най-голямо впечатление напуснатите кенефи на някои обществени места у нас. И НИЩО ДРУГО.
А за цитираното изказване за патриотизма на Герги Марков. За неговия „патриотизъм“ си получи заслуженото. Нека това да е обица на ухото на някои готови да продадът народ и родина, па макар те сами да се смята и вземат за суперинтелектуалци.
 
	02-02-2009|Unregistered|Логика  – Прилика няма между балева и Черни

Двата случая не могат да се сравняват. Единия е чист опит за промяна на БГ историята купен с турски пари. Другия е паказване на колко дълбоко БГ е корумпирана от Турски пари. Всъщност общото е Турското присъствие в проектите. Но докато Балева се опитва да промени исторически факти Давид Черни си ги показва очавадно. Ерго – разликата в реакцията на интелигенцията
 
	02-02-2009|Unregistered|Н Костов

Провокиран съм от цитата „НЕ БЪДЕТЕ МОДЕРНИ. БЪДЕТЕ ДОБРОСЪВЕСТНИ. „.
Мисля, че с модерно изкуство се занимават онези, които не могат да направят стойностно изкуство. 
Същото важи и за журналисти и писачи като авторката – който не може да направи нищо за Родината си – охулва я.
 
	10-02-2009|Unregistered|Гост

Нима все още няма тоалетна, пък дори и с клекало, на Калотина? Отдавна не съм прекосявала тази граница. Но само преди няколко години, нека да са десетина, наистина нямаше тоалетна за чакащите да преминат границата и беше ужасно преживяване.
 
	10-02-2009|Unregistered|Гост  – Един български студент изпратил свой проект по пов

 
Черни едва ли ще преостъпи за него и един от 27-те си хонорари :)
http://www.novinar.net/?act=news&act1=det&stat=center&mater=Mjg2ODs3NQ==&sql=Mjg2ODszOA== 
 
	10-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Един български студент изпратил свой проект по

Гост писа:
 
Черни едва ли ще преостъпи за него и един от 27-те си хонорари :)
Вай, завалията! Сега че го ударим у земьо, та свитки да му излезат!
Тръгнахме да доказваме на Европа, че не сме онова, което си мислим, че тя мисли, че сме ;-)
Гледай ни сега сеирот. Разкрачило ги това момче барбитата и си вика: „Те това е! И аз мога, и аз съм Черни! Дръж се сега, Европо!“
Ю-ху-у-у, елате ни вижте!
 
	10-02-2009|Unregistered|Гост  – пука й на Европа за нечие чувство за малоценност

 
Сарказмът на написания предишното менние според мен е напълно излишен. Това момче, студент в Художествената академия, доколкото разбирам, също може да „попържа“ визуално. „Попържането“ не е право само на едни или на други...
 
	10-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: пука й на Европа за нечие чувство за малоценно

Гост писа:
 
Сарказмът на написания предишното менние според мен е напълно излишен. Това момче, студент в Художествената академия, доколкото разбирам, също може да „попържа“ визуално. „Попържането“ не е право само на едни или на други...
А, ей тука вече го улучи: при проекта на Черни може да се спори дали това е изкуство или не.
При нашето момче може да се спори дали това е попържня или не.
 
	14-02-2009|Unregistered|Гост

За мен това е българска версия на „сблъсъка на цивилизациите“. Оставям на хората сами да преценят от коя страна на барикадата искат да застанат.
Но иначе сме инати, това не може да се отрече. Както се казваше едно време в рекламата на тотото: „С малки суми, но редовно!“
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Научих от коментарите, че бай ТОШО обявил българската интелигенция за диария в свое слово. Това, разбира се никога не се е случвало, но пък колко правилно определение за тази цървулска интелигенция.
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Аз бях в зала Универсиада в началото на декември 1979г.когато бившият търговец на свине нарече интелигенцията диария.Това беше ежегодната среща на политбюро със студентската младеж.Дойдоха от някакъв банкет явно, защото им личеше че са пили.Владимир Бонев например спа през цялото време.Живков говори за увеличението на цените, което беше извършено скоро преди това.Каза, че враговете мълчат, защото знаят, че ще ги наврат в миша дупка.Но, каза има една диария, която идва от вас-и тук посочи залата-от интелигенцията, едни вицове...Беше побеснял от гняв.Аз го наблюдавах от втория ред.Последва гробно мълчание.Първа се опомни Дража Вълчева и пусна една крива усмивка.Явно много пъти бяха попадали в такава ситуация, защото другите политбюровци веднага поеха и след малко цялата зала се смееше.Колко мило се шегува другаря Живков.Бях втори курс.
 
	20-02-2009|Unregistered|E

И вие интелигентно се разтресохте от страх? Или се загърчихте от обида? Или погнусено побягнахте навън? Това са все интелигентни реакции :-)
 
	10-04-2009|Unregistered|Гост  – Чехия – аут

Вижте това видео, приятели:
http://www.youtube.com/watch?v=H6l5Qdg4NM4& feature=related
И кажете кой се е насрал – ние или чехите?
НЕКАДЪРНОТО ЧЕШКО ПРАВИТЕЛСТВО ПАДНА – ВРЕМЕ Е ДА ПАДНЕ И ТУРСКАТА ТОАЛЕТНА
Останалото е казано в петицията:
http://www.bgpetition.com/topola/index.html
 
	11-10-2009|Златко

Прелюбопитен и сигурно много показателен инцидент откъм Пловдив. Булгар, Булга-а-а-р!
http://www.trud.bg/Article.asp?ArticleId=248788
 
	28-12-2011|Златко

Препрочитам коментарите с истински интерес. Всъщност за мен те вече са по-интересни от самия текст, тъй като са по-представителна извадка за нещо по-общобългарско.
А как е днес? как се чувствате като българи днес, три години по-късно? Пооправиха ли се малко тоалетните или е все тая?
 
	28-12-2011|Самолет 005  – re:

Златко писа:
Поправиха ли се малко тоалетните или е все тая?
Намирам се в Република Косово. Ноември е. Градът е Косовска Митровица. Датата съвпада с международния ден на тоалетните. Ние идваме от Прищина с автобус и разбира се ни се пикае. Пристигаме на бомбардираната автогара, която е зловеща. В чакалнята е тъмно и порутено. Заставам под едно пано, което после от снимката със светкавица виждам, че е доста добро. Миризмата на пикоч веднага ни ориентира. От сумрака излиза циганоиден тип и ни иска пари за тоалетната. Заприказваме се и установяваме, че е човек, който говори английски като току що завършил „английска филология“ и току догажда акцента на бритиш. Англичанинът, който съпровождам, го гледа като току що получил тухла в черепната си кутия...
Между другото в Косовска Митровица видях една от най-красивите възрастни европейски мюсюлманки, които съм виждал през живота си, облечена в неописуемо богата на красота рокля от някакво домашно везано кадифе. Просто зяпнах от захлас, когато я видях тази жена. Водеше внучето си за ръка на училище...
Косово е територия близнак на Шопско и там всичко ми българее до собствена почуда с изключение на бозата. Тяхната киселее по различен начин... Ако имаше кой да ми дава пари бих учил „Балканистика“. Защо по времето на младостта ми нямаше такава специалност?
 



Границите на нашите умове
Автор: Денко Малески
Книгата, която държах в ръцете си в университета в Принстънската библиотека в онзи ден, преди около десет години, беше сборник от исторически карти на източна Европа през вековете. Държейки страниците с палец, аз ги пуснах да се прелистват с голяма бързина. Изведнъж, тези уж фиксирани граници оживяха, движейки се напред-назад, разширявайки и свивайки се, изчезвайки и появявайки се отново, докато страниците и вековете се редуваха. С малко въображение бих могъл да си представя вълните на историята под формата на нахлуващи армии, изтриващи стари и установяващи нови граници. Бих могъл също да си представя и някои от последствията от тези исторически вълни: съдбата на тероризирани хора, разделени от сънародниците си или затворени във враждебно национално обкръжение, ако са имали достатъчно късмет да не бъдат етнически прочистени. И тогава се замислих за Балканите.
Чак до края на двадесети век отношенията между балканските народи напомняха много за прочутото описание на Хобс за държавите под формата на крепости, настръхнали едни срещу други като гладиатори, дебнещи се по границите с гарнизони и оръдия, вечно шпиониращи съседите, вечно подготвящи се за война. Моите първи спомени за такива граници ме отвеждат назад към 1950-те, до едно пътуване с ферибот по Преспанското езеро заедно с майка ми. Един човек в униформа в малък армейски скутер, с автомат, висящ на рамото му, се опита да се качи на нашия кораб, за да го инспектира, подхлъзна се, автоматът му затрака и той падна ранен. Тогава, на седемгодишна възраст, разбрах, че нашият ферибот се е доближил до някаква линия във водата, наречена граница, която разделяла нашата част от езерото от частите, принадлежащи на Албания и Гърция. Въоръжените хора в униформа, както разбрах по-късно, трябвало да осигурят никой да не пресече тази въображаема линия без разрешение. Трябва да призная, че тази граница ми изглеждаше малко странна, тъй като по нея нямаше бодлива тел, символът на границите в живота ми до този момент. Фактът, че във водата не може да се постави бодлива тел, прави нещата трудни за хората в униформа, мислех си аз, докато гледах смешния, боядисан в червено варел, който символизираше границата, весело подскачайки нагоре-надолу при удара на всяка следваща вълна.
Човекът в униформа лежеше ранен, докато други уплашени хора се спуснаха да го отнесат обратно в скутера.Първото впечатление, което това събитие остави в ума ми, беше за страх: границите бяха защитни линии срещу нашите врагове, съседите, където човек можеше да бъде ранен или убит. Тогава не знаех, че едно дълго историческо наследство на страх и недоверие, което разделя народите на Балканите не само географски, но и емоционално, беше оставило първата си следа върху ума ми. Докато растях, аз научих и за другите емоционални граници, които измъчват сърцата и умовете на хората тук на Балканите – омраза, нетърпимост, предразсъдъци, комплекси за превъзходство … Именно те, границите на нашите умове, бяха причината за Балканските войни в бивша Югославия в края на двадесети век – и те са в основата на много от неразбирателствата и конфликтите днес.
След края на Студената война, тези емоции подпалиха злостния национализъм, който причини най-големите масови убийства в Европа от времето на Втората световна война насам. Парадоксално, демократичните системи, които бяха въведени след падането на еднопартийните диктатури, също бяха една от причините за войните. Демокрацията в нейния най-дълбок смисъл е мисловно състояние на хората; в нашия балкански случай тя узаконяваше една политика, произхождаща от умове, замърсени от дълга история на омраза, нетърпимост, предразсъдъци и превъзходство. За да се доведат тези емоции до злостни форми на съвременен национализъм, бяха необходими само политици със сходна мисловна нагласа, готови да разбъркат емоциите, да създадат вълни от национализъм, които да ги доведат до позиции на власт. Но за да останат там, те започнаха една опасна игра със своите народи. В умовете на балканските народи, без изключения, има две карти, с различни граници. Едната е съвременната карта, обикновено наричана политическа карта на страната. Обикновено тя не е обичана, тъй като нейният смален размер говори за неправдите, които историята е извършила спрямо тези хора. Другата е историческата – една понякога тайно, а често и открито, лелеяна карта.
Този сблъсък на границите в нашите умове не е единственото доказателство на несправедливостта, извършена от „тях“ спрямо „нас“ в един регион, където границите не следват етническите линии, а ги пресичат. Второто се състои в това, че често достойнството на малцинството не бива поддържано от страна на мнозинството. Но само личности с достойнство, тоест такива, лишени от страх, омраза, нетърпимост и предразсъдъци, могат да уважават достойнството на другите. Пътуването през границите на нашите умове е бавно, защото всички ние носим със себе си тежък идентификационен товар. Макар и да желаем да захвърлим мечовете, да напуснем конфликтния свят на Хобс и да навлезем в Кантовия свят на сътрудничество и международни връзки, ние не сме сигурни относно намеренията на нашите съседи с различна националност. И така ние концентрираме всичките си усилия върху формирането на идентичност, върху процеса на обвързването ни с други индивиди или групи. Това създава общи цели и ценности, основаващи се на споделен исторически опит и същевременно, по необходимост, то е процес на „себе-създаване“ чрез разграничаването от други. Това означава, че националните идентичности тук винаги имат своите „други“ и че, на Балканите, те винаги биват възприемани като заплашителни. Всяка нация на Балканите, където доскоро националните граници, а дори и самите нации, бяха гравирани върху картите с огън и меч, ще ви каже, че историята е извършила спрямо нея неправда. И, макар това да звучи парадоксално, всички те казват истината. Такъв е историческият опит на Балканите, един регион, разположен в неспокойна част от Европа, в която съдбата е раздавала тежки удари за всички нации. И това до такава степен, че в психиката на нашите народи „заплашителните други“ често вземат връх над идеи като прогрес, мир и благоденствие.
Отношенията между република Гърция и република Македония са точно такъв случай. След насилственото разпадане на бившата Югославска Федерация в 1991, Гърция беше изправена пред факта, че ще трябва да живее с една независима славянско-македонска държава на северната си граница. Гръцката държава не можа да приеме по онова време, преди осемнадесет години, съществуването на една отделна македонска национална идентичност, а още по-малко съществуването на такава идентичност като гръцко малцинство. И тъй като гърците смятат, че македонското име е част от тяхното историческо наследство и следователно не би трябвало да бъде използвано, за да идентифицира друга нация, то новата идентичност беше възприета като прекалено предизвикателна по отношение на сплотеността на гръцката национална идентичност. И всичко това до такава степен, че новата държава беше разглеждана като заплаха за гръцката национална сигурност – и третирана по съответния начин. На домашния фронт бяха разпалени националистически емоции; на международния фронт беше наложено едно осакатяващо икономическо ембарго, а срещу новата държава беше обявена дипломатическа война.
Това имаше своите последствия, както в международен, така и в домашен план, за новата балканска държава. Поради опозицията на Гърция, Македония беше снета от потенциално бързото пътно платно, водещо към членство в Европейския Съюз и поставена обратно на балканския път. И това въпреки факта, че тя беше единствената бивша югославска република, която постигна независимост чрез правен процес на мирно самоопределение и чиято независимост, заедно с онази на Словения, беше възприета положително и призната от Арбитражната комисия на ЕС. На домашния фронт, гръцкият национализъм нанесе тежък удар върху либералната мисъл в Македония и отвори вратите за националистически интерпретации на историята и идентичността. Националистите, както е добре известно, обикновено възприемат нациите като етнически чисти човешки ракети, които пътуват от дълбините на историята към днешния ден: те не се интересуват особено много от действителните вълни на историята, които разместват граници и хора – а още по-малко от факта, че модерните нации са скорошен продукт на човешката история.
Междувременно тези исторически опростявания превърнаха конфликта в гротескна разправия между антични гърци и антични македонци. Такива опростявания усложняват много отношенията между двете нации, тъй като те предпоставят, че между тях съществуват неразрешени териториални въпроси. Конфликтът, който чужденците може би възприемат като скеч от Монти Пайтън, в който едната страна крещи „Македония е гръцка“, а другата носи плакати с карти на историческа Македония, се превърна в сериозна пречка за прогреса, стабилността и благоденствието на Македония, а също на региона, Европа и трансатлантическия съюз като цяло.
Така наречения „проблем с името“ между Гърция и Македония днес се намира в задънена улица. Онова, което в началото беше изискване за разграничаване между името на новата държава и гръцката провинция Македония, сега се е превърнало в изискване за определяне на македонската идентичност. Позволете ми да обясня защо. Гръцкият национализъм, настоявайки за едно географско разграничение като Северна Македония, по един парадоксален начин поддържа идеята на македонския национализъм за една разделена родина. И така преговорите за дефиниция на нацията и езика трябва да продължат. Но това е нещо, срещу което политическите лидери ще се съпротивяват, тъй като идентичността е изключително емоционален въпрос, който може както да обединява, така и да разделя обществата. И това ще продължава така докато най-после разберем, че дискутираме върху един несъществуващ въпрос, тъй като между нашите две нации няма проблем на идентичността: ние говорим различни езици и имаме различна история.
Независимо от неразбирателствата, ние все пак трябва да живеем заедно. Нашите териториални балкански граници, често пречка за търговията и човешките контакти, са анахронизъм в днешна Европа. Ние имаме привилегията да живеем на един континент, на който преди шестдесет години, поучени от уроците на войната, западноевропейските държави започнаха един мирен проект, наречен Европейски Съюз. Под военния чадър и с финансовата помощ на Съединените Щати по времето на Студената война, западна Европа разви една наднационална структура, която се издига над граници и нации, раздвижвайки свободния поток на международния обмен. Същността на международната политика в Европейския Съюз вече е не конфликтът между държавите, а международните социални отношения, свързващи индивидите. Днес и ние ставаме част от този мирен план. Разбира се, Европейският Съюз не е заместител на държавите, а допълнение към тях. По този начин той ни задължава, като суверенни държави, да разрешаваме проблемите си и така да допринасяме за мира и стабилността в Европа.
Ако желаем да се присъединим към една общност от демократични държави, които не воюват едни с други, ние на Балканите трябва първо да разоръжим умовете си. А за да направим това, политиците трябва да водят народите си право през границите на страха, омразата, нетърпимостта и предразсъдъците, които са определяли характерите на тези народи в продължение на столетия. „Характерът е съдба“, писа Хераклит, цитиран преди няколко дни от Ню Йорк Таймс. А под него имаше прост читателски коментар: „Характерът на една нация е не просто характерът на нейните граждани; той се определя и от водачите й“. Откъде идва липсата на водачество, което би могло да определи новия характер на нашите балкански нации? Много просто: едно такова водачество означава да се рискува едно изпадане от погрешната страна на общественото мнение и заклеймяване като предател. А тъй като политиците искат да печелят избори, то по-сигурно е да се експлоатира страхът на хората, да се създават неприятели, върху които да се прехвърли обвинението.В края на поемата на Константин Кавакас, когато в града пристигат пратеници със съобщение, че хората няма от какво повече да се боят, тъй като по границите няма повече варвари, някой казва със съжаление: „Жалко, те бяха един вид решение“. Никога не бях се замислял върху това кой ли е бил този човек. Сега вече зная: това е бил някой политик.
Франц Фанон писа: „всяко поколение, от своята относителна анонимност, трябва да открие мисията си, да я изпълни или да й изневери“. Мисията днес, не само на моето поколение, но също и на вашето поколение, е да пресечете тези граници на страха, омразата, предразсъдъците и превъзходството на Балканите. Нашата обща мисия не е нищо по-малко от това да променим курса на балканската история, който досега е бил нескончаемо повествование от събития, които, чрез конфликти и войни, са ни карали да се страхуваме едни от други. Днес ние трябва разказваме една по-различна балканска история: историята на народи с достойнство, уважаващи достойнството на другите.
 
Източник
 
ДЕНКО МАЛЕСКИ


Денко Малески е професор в университета Свети Кирил и Методий, Скопие. Той преподава международна политика и съвременни политически системи.
Коментари (6)
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менталиско и психологистко „обяснение“
 
	19-01-2009|Unregistered|Гост  – няма Югоклавия, няма Македония

Да си бяхте останали в Югославия, професоре, защото само благодарение на Югославия и единствено в състава на Югославия можеше да има някаква македонска държавност, макар и като съюзна република. Ни гърци, ни албанци можеха да ви я застрашават. Македонска идентичност ли? Югославия ви я даде, а вие я предадохте. Ако през 90-те години се бяхте определили за някаква Югославия, макар и в умален състав, държавата ви може би имаше още някакви шансове да оцелее в състава на някаква федерална държава заедно с босненци, сърби и черногорци.Сега няма. Този шанс го погребахте. Сърбайте си сега чорбата, която си надробихте, когато на свой ред и вие предадохте Югославия.
 
	19-01-2009|Unregistered|Гост  – На мен пък ми хареса

На мен пък статията ми хареса, ако и да не съм съгласна с автора съвсем във всичко. А преждеговорившите само доказват, че той има право.
 
	19-01-2009|Unregistered|Гост

Тук става дума за поемата „Нашествието на варварите“ от гръцкия поет Константинос Кавафис /не е Кавакас/.
Много ми харесва това есе, споделям мислите и идеите на автора. Защо и докога ще се възприемат Балканите като барутен погреб, като място, на враждуващи етноси и народи. По отделно вече толкова много хора от целия регион приятелски общуват помежду си, непрекъснато пътуват и си гостуват.
Защо и кому е необходим изкуствения конфликт за името Македония. Има и примери, и прецеденти, за да бъде решен.Време е подобни спорове и още по-дребнави да бъдат решени веднъж завинаги. Балканските истории на етническите конфликти да се прочетат с цялата им истина и поука и да си останат история, общо минало на свободни хора и етноси, на една земя без граници.
Предполага го европейското членство на част от страните и стремежът към него на другата част.
 
	21-01-2009|Unregistered|Гост

Границите на наште умове границите на наште интереси т.е на нашите стомаси ли са? Преди стомаха нищо друго ли не е имало? Бъди какъвто искаш, но не искай от другите да вярват на собствените ти бълнувания – не е ли в това свободата на ума? Смешно, ако не беше жалко, хора, формирани от терора на една идеология , да преподават уроци по свобода на мисълта.
 
	21-01-2009|Unregistered|Гост: GeA  – За границите

Интересно е, че гостите не се подписват: границите на страха, отпаднали при едни, продължават да бъдат граници на болката, на омразата, на злобата – защо да е различно... Защо пък не...
Точно най-бедните държавици в Европа поддържат огромни гранични съоръжения – за чия сметка и поради чии интереси – и от двете страни на границите има човеци, в които разбирането на 21 век е вече в по-широки граници или в друг вид граници, където не стомахът а всяко вдишване може да бъде граница...
Авторът е казал нещата според своята мяра, която може би не е непременно конфликтна, а начин да стопи границите в себе си, които го отделят от другите – 21 век вече е минало, децата ни ще мислят за края на 22 век – ако им позволим – вместо да плачем по изгубени държави, империи и територии – не непременно най-добрите...
Но какво можем да искаме от хора, които плачат по имена от миналото, но не смеят да кажат собствените си имена, за разлика от автора.
Македония е собствено име – изстрадана идентичност. Ако някога тези хора са били оградени, за да не са в България, Гърция, Албания, Сърбия, та дори Югославия – защо днес някой би искал да изличи името – това би било убийство на идентичността Македония...
 



Законът на Пинчук
Автор: Уди Алън
Двадесет години в отдела по убийствата в нюйоркското полицейско управление и, братко, вече си видял всичко. Като например: уолстрийтски брокър нарязва на тънко своите малки четирима щото не можели да се разберат кой да използва дистанционното на телевизора. Или пък: болен от любов равин решава да сложи край на всичко като напудри брадата си с антракс и вдишва. Ето защо, когато някой докладва за труп, открит на Риверсайд Драйв и Осемдесет и трета, без дупки от куршуми или от намушкване, без следи от борба, аз не си помислих за сценарий от криминален филм, а го отметнах като резултат от някой от хилядите жестоки удари – дял на плътта, както твърди Бардът. Не ме питайте кой точно.
Когато обаче два дни по-късно в СоХо се появи друг труп, също без ни най-малка следа от груба игра, а след това и трети в Централния парк, аз извадих Декседрина и казаха на безсмъртната любима, че за известно време ще работя до късно.
„Забележително“, каза партньорът ми Майк Суини, докато окачваше обичайните жълти ленти около сцената на престъплението. Майк е един голям мечок, който не на шега може да мине за мечка и действително е бил търсен от зоологически градини когато истинските мечки се разболявали. „Таблоидите казват, че е сериен убиец. Разбира се, серийните убийци твърдят, че това е предубедено мнение и че те винаги били първите, които били обвинявани, когато три или повече жертви са убити по един и същи начин. Те искат цифрата да бъдела увеличена до шест.“
„Да ти кажа честно, Майк, никога не съм виждал нещо такова – а ти знаеш, че аз съм човекът, който спипа Астрологическия убиец.“ Астрологическият убиец беше един злостен маниак, който обичаше да се прокрадва и да троши главите на хората докато пеят тиролски йодели. Трудно беше да го хванем, защото толкова много хора му симпатизираха.
Казах на Майк да ми се обади ако открие някакви по-готини улики и се запътих към моргата да питам Сам Догстетър, нашия съдебен лекар, за отрова. Сам и аз се познаваме отдавна, още когато той беше млад съдебен лекар и правеше аутопсии по сватби и младежки празненства, за жълти стотинки.
„Отначало си помислих, че може да е миниатюрна стреличка“, каза Сам. „Опитах се да проверя всички в Ню Йорк, които притежават тръба за духане на стрели, но задачата се оказа непосилна. Никой не е наясно с това, че половината град притежава по една от ония двуметрови тръби на индианците Хиваро, а повечето граждани притежават и разрешителни“.
Споменах възможността да е използвана гъбата Аманита, която може да убива без да остави каквато и да било следа, но Сам я отхвърли. „Имаше само един екологичен магазин, който продаваше действително смъртоносни гъби, но и той престана още преди години, когато стана ясно, че не били отглеждани по екологично чист начин.“
Благодарих на Сам и позвъних на Лу Уотсън, който беше възбуден, защото открил добри отпечатъци от пръсти на местопрестъплението, които веднага разменил с един друг участък, срещу рядък екземпляр от отпечатъците на Енрико Карузо, които са доста ценни. Лу каза, че в лабораторията били намерили косъм. Освен това намерили и плешиво място. За нещастие косъмът се оказа от едно осемгодишно дете, а плешивото място беше проследено до една редица от деветима плешиви мъже на първия ред в едно шоу с момичета, като всички те имаха железни алибита.
В управлението побърборих малко с Бен Роджърс, моят ментор и човекът, който реши случая с Убийството в Япи-Ресторанта, където жертвите бяха застрелвани, а след това леко поръсвани с лимон и прясна мента. Бен беше изчакал, докато на убиеца му се свърши прясната мента и това го принуди да използва смлени орехи, които пък можеха да бъдат издирени по серийните им номера.
„Разкажи ми нещо за жертвите“, казах аз. „Имали ли са врагове?“
„Разбира се, че имаха врагове“, каза Бен, „но враговете бяха в Мар-а-лаго, в Палм Бийч. Имаше голям Конгрес на Враговете и практически всеки враг от източното крайбрежие беше там.“
Бен току-що беше отишъл да си вземе сандвич, когато разбрах, че един пресен-пресен труп се е появил в контейнер за боклук на източната седемдесет и втора улица. Този път девственият труп беше на Рики Уиймс, млад актьор, който се специализираше в областта на чувствителните бунтовници и беше звездата на медицинската сапунена опера Когато една бенка потъмнява. Само че този път действието беше поето от една бездомна жена. Уонда Бушкин, която някога беше спала всяка нощ в кашон в Лоуър Ийст Сайд, наскоро беше се преместила в кашон на Парк Авеню. Отначало се безпокояла, че няма да получи разрешение от борда, но когато станало ясно, че нето-приходите й надвишават четири долара и тридесет цента, й било разрешено да се премести в по-желания кашон.
Бушкин не можела да заспи в споменатата нощ и видяла един човек, който карал червен Хумър, изхвърлил някакво тяло и отпрашил отново. Отначало не искала да се замесва, защото някога била идентифицирала престъпник, който след това прекратил годежа си с нея. Този път тя описа заподозрения на нашия художник, Хауърд Инчкейп, но Инчкейп, в пристъп на темперамент, отказа да направи скицата освен ако заподозреният не се появи лично, за да му позира.
Опитвах се да вразумя Инчкейп, когато изведнъж се сетих за Б. Дж. Згмнд, откачения. Згмнд беше един беден австриец, изгубил всички гласни от името си по време на една катастрофа с лодка. През 1993 бях използвал Згмнд при издирването на един крадец-катерач, който той като по чудо откри сред почти сто случайни заподозрени. Гледах сега докато той се ровеше из личните вещи на жертвата, след което премина в един вид транс. Очните му ябълки се разшириха и той започна да говори, но гласът, който дойде от него, беше този на Тоширо Мифуне. Той каза, че човекът, когото търся, използвал Новокаин и работел чрез пробиване на кътници и предни кучешки зъби. Можел дори да каже професията му, но за тази цел му трябвала специална табла за комуникация с духове.
Бърза проверка в компютъра потвърди, че всички жертви са пациенти на един и същ зъболекар и аз вече знаех, че съм му намерил цаката. След като се анестезирах с четири пръста Джони Уокър, аз използвах едно швейцарско джобно ножче, за да отстраня сребърните пломби на долните си седем зъба – и на следващата сутрин седях с отворена уста, докато Др. Пол У. Пинчук работеше върху устната ми кухина.
„Няма да трае много дълго“, каза той. „Макар че, ако имате малко време, би трябвало да оправя и зъба до него. Учудвам се, че не ви е създал неприятности. Впрочем, днес и без това не губите нищо. Не е за вярване това време, нали? Април постави рекорд по валежи. Това е от глобалното затопляне. Защото прекалено много хора използват климатични инсталации. Аз нямам нужда от такова нещо. Там където живея, човек спи на отворен прозорец даже и при най-горещото време. По този начин имам добър метаболизъм. Жена ми също. Телата и на двама ни се приспособяват добре. Защото внимаваме много с яденето. Никаква пъстра сланина, не прекаляваме с млечните продукти, а освен това аз спортувам. Предпочитам тренажора за бягане. Мириам пък харесва StairMaster. И двамата много обичаме да плуваме. Имаме къща в Сагапонак. Мириам и аз обикновено си вземаме уикендите в началото на април, в Хамптън. Много обичаме Сагапонак. Има хора, ако искате да сте в компания, но можете и да се уедините. Аз не съм много контактен. Ние обичаме да четем, преди всичко, а освен това тя прави оригами. Преди имахме място в Тапан. Дотам може да се стигне по няколко различни начина, но аз обикновено карам по I-95. Половин час е. Но ние предпочитаме брега. Току-що направихме нов покрив. Направо не повярвах на офертата. Боже Господи, тия строителни предприемачи направо ти одират кожата. Вижте, това е като всичко друго – каквото платиш, такова получаваш. Казвам на децата, че в тоя живот няма евтино. Няма безплатно сирене. Ние имаме три момчета. Сет ще има бар-митцва през юни.“
Започнах да чувствам, че се задушавам когато свределът на Пинчук проби емайла ми и се опитах да се боря с пристъпите на астма. Почувствах, че жизнените ми сигнали отслабват и разбрах, че се намирам в опасност, когато животът започна да преминава пред очите ми, а ролята на баща ми се играеше от Дейм Една[25].
Четири дни по-късно се събудих в интензивното отделение на Колумбийската презвитерианска болница.
„Слава Богу, че си от желязо“, каза Майк Суини, облягайки се на леглото ми.
„Какво се случи?“, попитах аз.
„Голям късмет извади“, каза Майк. „Точно когато изгуби съзнание, в кабинета на Пинчук нахлу някоя си госпожа Фей Ноузуърти, с нужда от спешна зъболекарска намеса. Тя чистела зъбите си с копринен конец в пияно състояние. Очевидно това довело дотам, че временните й корони паднали и тя ги глътнала. Когато ти си паднал на пода в кабинета, тя започнала да крещи. Пинчук изпаднал в паника и побягнал. За щастие нашият специализиран екип пристигна тъкмо на време.“
„Пинчук побягнал? Но той изглеждаше като всеки обикновен зъболекар. Работеше по зъбите ми и бърбореше.“
„Добре, почивай сега“, каза Майк, откривайки блестящата си усмивка на Мона Лиза, за която Сотби твърди, че била фалшификат. „Ще ти обясня всичко когато отново си на крака.“
В случай че се питате накъде отива тази кратка история за убийства, следете последните страници за новини от Олбъни, където законодателите ще пуснат в действие проектозакон, който ще доведе до закона на Пинчук. Според този закон всеки зъболекар извършва престъпление, като поставя в опасност живота на пациентите си чрез непрекъснато бърборене или чрез казване на нещо повече от „отворете широко“ или „моля изплакнете“ без предварително разрешение от страна на съда.
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Ще задминат ли машините човека?
Автор: Уенди Гросман
 Те търсят хокейния стик.
„Хокейни стикове“ се наричат кривите, чиято форма всички технологически фирми биха искали да видят в диаграмите на продажбите си: скромно покачваща се линия, последвана от внезапно обръщане в почти отвесна и много по-дълга „дръжка на стика“. Хората, които се събраха в Сан Хозе в късния октомври на 2008 за „срещата по особеността“ очакват момента, при който машинният интелект ще задмине човешкия и ще поеме в почти вертикална посока нагоре в една крива на безкрайно самоусъвършенстване.
Ключът, казва Рей Кързуил, изобретател на първата машина за четене и автор на книгата Особеността е близо (2005), е в експоненциалния растеж на компютърната мощ – „законът за ускоряващото се възвръщане“. В неговия любим пример, при първоначалната скорост на проекта за човешкия геном, изчисляването на генома би трябвало да отнеме хиляди години, а не петнадесетте, които бяха предвидени. След седем години беше изчислен само 1 % от генома. Експоненциалното ускорение на компютърните технологии позволи проектът да бъде завършен по план. По аналогия, достатъчно много удвоявания на компютърната мощ ще затворят днешната пропаст между машинния и човешкия интелект.
Това може би е вярно. Или то може да се окаже един непроверим въпрос на вяра, което е и причината, поради която особеността понякога бива саркастично наричана „екстазът на откачалките“. Оценяването на прогреса е нещо трудно. Джастин Ратнър, главен технологически ръководител на Интел, говори на срещата по един ключов въпрос: възможно ли е законът на Мор, според който броят на транзисторите, които могат да се поберат върху един микрочип, се удвоява в течение на всеки 18 месеца, да се развива в съответствие с диаграмите на Кързуил? Краят е бил предсказван много пъти, но, казва Ратнър, макар определени чипови технологии да са достигнали границите си, във всеки от случаите се е появявало ново решение (и парадигма), което винаги е позволявало да се продължава със същата скорост.
„В един определен смисъл – при силиконовите полупроводници (CMOS) – законът на Мор приключи миналата година“, казва Ратнър. „Един от основополагащите закони за ускоряващите се процеси завърши. Но в Интел има множество умни хора и те бяха в състояние да изобретят отново CMOS-транзистора, използвайки нови материали.“ Интел вече гледа във времето отвъд 2020 г., към фотонните и квантови ефекти като например спин. „Кривата на закона на Мор приближава момента на особеността все повече и повече.“
Второто пришествие
Вярата в една приближаваща се особеност не е единствено американска. Питър Коучрейн, бившият ръководител на изследователските лаборатории на Бритиш Телеком казва, че това дали машините ще задминат хората „зависи от почти само един-единствен фактор – броят на свързаните в мрежа сензори. Интелектът има повече общи неща със сензорната способност, отколкото с паметта или компютърната мощ.“ Интернет, прибавя той, застигна капацитета на един човешки мозък през 2006. „Предполагам, че някъде около 2020 година ще се появи значителен машинен интелект.“ И, казва той: „Някъде през 2030 играта би трябвало да е приключила.“
Предсказания като тези просто хвърчаха по време на срещата. Представете си момента, в който един мозък с размерите на човешкия ще струва един долар – бихте могли да си купите цял куп от тях. Мрежата ще се пробуди, като Гея. Нова Спивак, основателка на EarthWeb и, в по-скоро време, Radar Networks, цитира Фриймън Дайсън: „Бог е онова, в което разумът се превръща, когато е надхвърлил мащабите на нашето разбиране.“
Слушайки всичко това, вие навярно не бихте допуснали, че изкуственият интелект се намира „на около двадесет години разстояние“ вече от доста дълго време насам. Джон Маккарти, един от бащите на изкуствения интелект, смяташе през 1956, когато свика първата конференция по тази тема, че те ще бъдат в състояние да свършат цялата работа в разстояние на около шест месеца. Макарти безцеремонно наричаше странността „глупост“.
Дори и така, вече има множество настоящи технологии, като например разпознаването на речта, машинните преводи и побеждаващият шахматните гросмайстори компютър на IBM, които в началото биха изглеждали като изкуствен интелект. „Невероятно е колко интелигентно е едно човешко същество, стоящо пред един свързан в мрежа компютър“, каза репортерът наCNBC Боб Пизани, възхищавайки се на това колко умен го прави да изглежда Гугъл пред зрителите, които звънят по телефона. Такива развития ни напомнят, че може би има открития, които правят опитите за реализация дори и на най-лудешките идеи да заслужават внимание.
Дармендра Мода, шеф на когнитивната изчислителна група в лабораторията Алмаден на IBM, ръководи един опит за „разбиране и построяване на мозък, колкото се може по-бързо и по-евтино.“ Миналата година неговата група успя да симулира един кортиков модел с размерите на мозък на плъх – 55 милиона неврони, 442 милиарда синапси – в осем терабайтовата памет на един компютър от типа Blue Gene на IBM, с 32,768 процесора. Ключът, казва той, не е в невроните, а в синапсите, в електрически-химико-електрическите връзки между тези неврони. Биологическите микроелектронни схеми са, грубо казано, по същество едни и същи при всички млекопитаещи. „Едно индивидуално човешко същество е записано в силата на синапсите.“
По-умни от умните
Мода не твърди, че неговият екип е създал мозък на плъх. „Погледнато философски“, пише той по темата, „всяка симулация е винаги само едно приближение (един вид „карикатура“), основаваща се на определени предположения. Една биофизически реалистична симулация не е целта на нашата работа.“ Неговият екип използва симулацията, за да се опита да разбере висшите изчислителни принципи на човешкия мозък.
Но изчислителната сила е нищо без софтуер. „Дали нервният код, който захранва човешкото мислене, би функционирал и върху една по-различна основа?“, запита скептично настроеният научнофантастичен писател Джон Хорган, на което Кързуил отговори: „Ключът към особеността е увеличаването на интелигентността. Предсказанието е, че една единица, която може да издържи теста на Туринг[26] и притежава емоционална интелигентност … ще ни убеди, че е съзнателна. Но това не е философска демонстрация.“
За да бъде интелектът ефективен, той трябва да е в състояние да променя физическия свят. Физикът от MIT Нийл Гършънфелд също присъстваше на срещата, за да говори за програмируемата материя. Това е изящен трик: компютърната наука говори в единици и нули, но това са абстракции, представляващи протичането или прекъсването на електричество, един физически феномен. Гършънфелд, отбелязвайки, че поддържането на тази абстракция изисква все по-увеличаващи се количества от мощности и сложно програмиране, иска да преобърне нещата с главата надолу. Какво ще кажете, пита той, ако бихте могли да си купите компютърни клетки на килограм, да покриете с тях дадена повърхност и да включите програми, които ги подреждат като протеини, за да решават проблеми?
Гършънфелд винаги е много труден за разбиране от страна на не-физици – и неговият видео клип, представящ подреждащи се клетки, не беше изключение. Две неща, каза той, са ясни. Първо: „Ние имаме за цел да създадем живот.“ Второ: „Ние разполагаме с пътна карта за 20 години, в които да създадем дупликатора от Стар Трек.“
Двадесет години: 2028. Върнър Виндж започна да говори за особеността през ранните 80 години (избирайки името според гравитационния феномен около една черна дупка) – и винаги е определял датата като 2030. Кързуил харесва 2045: Ратнър, преди 2050.
Връщайки времето обратно
Тези дати може би са персонално важни. Ратнър е на 59; Виндж е на 64. Кързуил е на 60 и гълта всеки ден по 250 хапчета с витамини и други помощни средства, вярвайки, че някои от тях могат да забавят процеса на стареенето. Ако излекуването на всички човешки нещастия би било детска игра за един свръхчовешки интелект, то тогава особеността носи със себе си обещанието за безсмъртие – но само ако сте още жив когато това се случи.
Именно тази връзка между особеността и безсмъртието, заедно с идеята, че една достатъчно напреднала технология може да реши всеки проблем от промяната на климата до изтощаването на природните ресурси, придаде на срещата усещането за някакъв вид религиозно движение. Разбира се, Джеймс Милър, асистент по икономика в Смит Колидж, звучеше някак евангелски, когато говореше по въпроса как човек да се подготви най-добре финансово. Той беше оптимист, разглеждайки инвестиционни стратегии и допускайки, че няма да има нужда от пенсионни фондове.
Основателят на сайта HowStuffWorks Маршал Брейн, напротив, обясни защо 50 милиона души ще загубят работата си когато бъдат заместени от роботи. „В цялата вселена има само един разумен биологически вид“, каза той. „Ние се намираме в процеса на създаването на втория такъв вид.“
Антроположката Джейн Гудал не е съгласна. Тя вижда един друг тип особеност – разрастващото се екологическо опустошение на Африка – и се безпокои от раздалечаването на човешките разуми и сърца. „Ако ние сме най-интелигентното животно на тази планета“, каза тя, „то защо тогава разрушаваме собствения си дом?“
Ако особеността на Гудал дойде първа, то другата може изобщо да не се случи – една от онези катастрофи, за които Виндж признава, че са единственото нещо, за което той може да си представи да спрат целия този процес.
Източник
 
УЕНДИ ГРОСМАН


Уенди Гросман (род. 1954 г.) е американска журналистка, блогър и автор на кънтри-музика.
Коментари (3)
 
	21-01-2009|Unregistered|Гост: GeA  – Nihil est in intellectu...

Няма нищо в машината, което преди това да не е било в човешкия интелект, а хората сме доказали че по отделно или в групи – сме ирационални и много често – глупави...
Страхът е човешката граница към бъдещето и майката на паниката, която разрушава интелекта или – човешката култура изобщо.
Нима една система, основана върху принципите на роботиката и съдържаща в себе си всички особености на човека, би била по-страшна отколкото човеците могат да бъдат към човеците?
Нима отделния, остаряващ, неприспособен към променящата се среда индивид е по-добър към децата на 21 век, отколкото сборния интелект, вграден в интелектуалната и самоусъвършенстваща се мрежа, която отдавна не е машина? Нима поколения напреднали човешки същества са вграждали себе си в разработването на кошмарни чудовища, които сега веднага ще сложат край на света? Защо си мислим че в тоя си вид сме вечни, защо си мислим, че вечно ще сме бебета в люлка и ни е страх да изпълзим, да проходим, да полетим, да си намерим още вселени? Защо се плашим непрекъснато по масовите медии – човекът като индивид не е вечен, но значи ли това, че мрежата, създадена от хиляди учени от хиляди години е непременно насочена към самоубийство на човешката култура? 
След 28 години интелектът ще е отишъл още по-напред – не непременно към изчезване. Би било наивно да се мисли, че като излезем от стаята, светът ще изчезне – егото на човека винаги е стигало до идеята за солипсизма – не страхът от смъртта, а страхът от живота, който не разбираме, но който сами сме открехнали и на който сами сме дали програмата за следващото ниво...
И кой казва, че сборния човешки интелект непременно трябва да е добричък – как ще оцелее в космоса, ако няма в себе си осъзнаването на човека като Survivor? Нима новите енергии, чистите енергии са страшните оръжия за самоунищожение?
И защо черните дупки да са лоши, а яркото палещо слънце да е добро за здравето ни... 
Рей – както и много други преди него – създава осъзнат образ на предизвикателството – който се решава от следващите поколения – какъв е проблемът, ако някой изтърве тоталитарния контрол над човечеството – нали затова е цялата работа.
21 век вече е минало за човешкия интелект, обадете ми се някъде към 2498 година – може тогава да стигнем до други идеи за края на света...
Защо търсим чужди мозъци, ние всички го имаме вътре в нашите – но не и идеята за време, изразено с дати и цифри, това не е вградено в човека, за разлика от способността да си говори с другите човеци, което и правим в момента чрез световната „машина“.
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Проблемът е дали ще бъде духовен, а не „добричък“, както иронично отбелязваш.Разликата е огромна.Проблемът е, че интелектът е низова структура на духа, а човечеството е заразено от рационален нарцисизъм, който твърде отдавна го е разболял до степен да не различава знание от познание.Проблемът е, че чисти енергии идват и все повече ще идват, но сред тях се оцелява с висока духовност, няма друга сила и никакво оръжие.Няма тотален контрол над никого, ако е във високите нива на духовността, защото духовната етика е у него, законът на Вселената е морал и той не чака друг да прояви претенции и да го санкционира.Имаме мозъци, разбира се, но колко от тях се отварят към високите потоци, които наистина ни се предоставят непрекъснато?
Бъдещето не се нуждае от машини за свързване с другия, бъдещето на човечеството, ако говорим за действителен прогрес, е свързано с много различен тип комуникация, която може да бъде постигната не в и чрез мрежата, а в друга мрежа.
Докато е в тежките потоци на кармата си никой не стига до тази висота, която е заложена у него, единици са тези, които не творят продължение на общата карма в такива конфигурации.
Проблемът е в това, че малко се питаме какво трябва да сторим, за да отскачат над тежките потоци творенията ни и малко правим.Защото е трудно, защото е по-трудно, защото е най-трудно. Но е и най-естествено – заложено е у нас -да творим себе си. Ето това е голямото предизвикателство, всичко останало е изместване на фокуса, това е смисълът да сме човеци, това ни е работата.
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Както и да го кажем – това е въпросът: да творим себе си.
Но не е толкова трудно да откриеш бога в себе си – дори и да се наложи да минеш през „машините“ на интелекта...
 



Промени в Турция: Ние се извиняваме!
Автор: Каи Щритматер
„Има дни“, писа истанбулският вестник Радикал, „в които дъхът пресеква и сърцето започва да гори“. На 19 януари се навършиха две години от убийството на Хрант Динк, истанбулският журналист от арменски произход. Турчин ли беше той или арменец? „Той беше“, пише приятелят му Кенгиз Кандар „единственият от своя вид“. Човек, който не признаваше боязливост и табута. Един посредник. Убийците му – една банда ултранационалисти – бяха го избрали именно защото той беше уникален: един човек, не признаващ граници; човек, който разтърсваше всевъзможни стари предразсъдъци.
Много вероятно е, че и самият Хрант Динк би се удивил на много от нещата, които се случиха оттогава насам. Междувременно всичко се клати. Но в коя посока ще се срути в края на краищата кулата на старите предразсъдъци и къде ще попаднат отделните парчета, всичко това си остава неясно. „Отношението между турци и арменци засяга основите на Турция“, казва авторката Ече Темелкуран. „И всеки, който ги разклаща, се излага на опасност.“ Темелкуран, която нарича турците „народ без памет“, се зае сама да опознае арменците и да напише книга за тях. Една книга, за която Хрант Динк я окуражаваше много. И това, че книгата се превърна в бестселър, също може да се приеме като знак.
През последните две години имаше разбира се – това е Турция – достатъчно неща, които отново могат да доведат по-чувствителните натури до обърканост и отчаяние. Полицаите, които поздравяваха убиеца след арестуването му. Разкритията, според които висши служители са знаели за плановете за покушение далеч преди атентата. Мъчително проточилият се процес срещу убиеца и неговите помощници. Заплахите за убийство и расистките Е-мейли, които пристигат в редакцията на Агос, вестника на Хрант Динк, и до днес.Онова предаване на държавната телевизия TRT, при което на един дясно радикален политик – самият той заподозрян, че е организирал масово убийство на алевити в Марас преди 30 години – беше позволено да „разкрие“ Хрант Динк като организатор на това престъпление.
Но имаше и неща, за които преди две години никой не би се осмелил дори да мечтае. Например изненадващото посещение на президента Абдула Гюл в Армения. Преди всичко обаче онази кампания, започната от двама приятели на Хрант Динк – и междувременно подписана от почти 30 000 турци – която носи името „Özür diliyoruz“ – Ние се извиняваме. Турци, които публично се извиняват на арменците за кланетата от 1915, за „несправедливостта“ и „болката“, които преди това не съществуваха. „Онова, което цял живот исках да видя“, писа Кенгиз Кандар, „сега най-после го видях“.
Разбира се, имаше и възмутени пенсионирани дипломати, които нарекоха подписалите „предатели“, а прокуратурата в Анкара извършва разследване срещу инициаторите за „клевета срещу турската нация“. Тези рефлекси са предвидими. Сензация предизвика народната представителка от опозицията Канан Аритман, която атакува президента Гюл за това, че се представял като прекалено приятелски настроен към арменците. Тя не се посвени пред тази най-тежка в Турция обида: Гюл, твърдеше тя, имал майка-арменка. И когато в отговор на това Гюл посочи своето „мюсюлманско-турско“ родово дърво, тя изиска ДНК-тест. Това беше прекалено много дори и за нейния партиен шеф Дениз Байкал. „Безсрамна“ нарече той партийната си другарка. И докато човек може да си скубе косите когато става дума за страна, в която не винаги е ясно дали безсрамието се състои в това да се подбуждат расистките инстинкти или да се нарече един турчин „арменец“, то все пак надежда има. В Турция се случва нещо. От птичи поглед, писа вестник Миллет, по повод дебата за арменците, страната изглежда днес по-свободна от когато и да било. „Дори най-деликатните теми могат да бъдат дискутирани днес“.
Хрант Динк писа някога, че се чувства като гълъб, който нервно върти глава във всички посоки. Но в края на тази статия той писа: „Знам, че хората в тази страна не причиняват зло на гълъбите“. В края на миналата седмица жителите на Ескишехир пуснаха гълъби във въздуха. В почит на Хрант Динк.
Източник
 
КАИ ЩРИТМАТЕР


Каи Щритматер е външнополитически кореспондент на Süddeutsche Zeitung.
Коментари (4)
 
	25-01-2009|Unregistered|Гост  – Промени в Турция

 
Чудесна статия! Да имаше повече като този автор, може би хората щяха да знаят повече и за Турция, и за геноцида над арменците, и защо Турция не го признава.
 
	25-01-2009|Unregistered|Гост

Благодаря, на г-н Златко Енев за публикацята и не само за тази. Чета с интерес всички броеве.
 
	31-12-2011|Гост  – “Народ без памет“

Благодаря на Златко Енев за статията – нека има повече такива, които ще повдигнат булото на тайнственост и ще знаем какво точно се случва в нашата съседка.
Колкото до определението на Ече Темелкуран „народ без памет“ мисля, че е много вярно и точно.
 
	31-12-2011|БС2003  – Хареса ми

Статията ми хареса, макар че съдейки по името, авторът не е турчин.Дали познава добре обстановката в страната,настроенията и схващанията, характерни за различните прослойки...Колкото до това, че турците са народ без памет, мисля, че повечето народи са такива и това не винаги е нещо лошо.Нямам предвид кланетата на арменци,алжирци,евреи, палестинци и пр.-примери дал господ от цял свят,кланета да искаш друго ако няма.Става дума, че тези кланета трябва да се осмислят, за да не се повтарят,но не и да се превръщат в някаква опорна точка на отношенията между народите, защото така се възпроизвежда омразата-питателна почва за всякакви ексцеси.
 



Сатаната в Судан
Автор: Илия Троянов
 Трябва да е бил труден избор, онзи за „Златното сърце 2008“, между Анджелина Джоли и Джордж Клуни. И двамата са Посланици на Мира от ООН, което вероятно по някакъв начин има връзка с факта, че и двамата често играят във войнствени филми. И двамата са фотогенични – като фигура, разбира се, Джоли предлага малко повече, за сметка на това обаче Клуни притежава по-лъчезарната усмивка. Но онова, което вероятно в края на краищата е решило избора в полза на последния, трябва да е било обстоятелството, че докато Анджелина спасява бебета, Джордж спасява цели народи. Или поне един – онзи от Дарфур.
Показателно за Джордж Клуни и неговата здравословна себеоценка беше, че при телевизионната гала „Сърце за децата“, той предаде наградата си на суданската помощна организация Амел. Докато в Берлин идеалистическият триумвират на Републиката – Борис Бекер, Оливер Кан и Хапе Керкелинг – призоваваха към дарения, под диригентската палка на Готшалк[27], аз седях на един покрив в столицата на Судан, Хартум, заедно с няколко души, които вече бяха рискували живота си за едно добро дело – между тях и един сътрудник на онази организация, която беше почетена индиректно в Берлин (който обаче не знаеше още нищо за тази чест). Ние ядяхме фъстъци и говорехме за сатаната в Судан.
„Тези актьори“, каза един лекар и критик на различни правителства, „току се пръкват в Дарфур. Изобщо не разбирам как го правят, толкова често, колкото се появяват. Окачват си на ръката по някое полумъртво от глад дете и обясняват на света какво се случва тук.“ Обясненията изглеждат долу-горе така: в Дарфур досега е имало повече от 300.000 човешки жертви и около 2,5 милиона изгнаници, при битките между уседналото чернокожо африканско население и арабите-номади. Но активистите за човешки права на покрива в Хартум изобщо не са съгласни с това.
„В това няма почти нищо вярно. Първо, цифрите са завишени. Освен това битките се водят съвсем не между чернокожи и араби, а между хора, които все още притежават земя, и такива, които поради разширяването на пустинята от север вече са изгубили земята си. Затова пък те притежават оръжия. Някои от тях са черни, други по-малко черни, някои са мюсюлмани, някои – не. Това не е нищо друго освен брутална борба за оцеляване. Повечето от нас биха вършили точно същото, ако не биха имали друга възможност за оцеляване.“
„Не мога да издържам повече лъжливостта на Запада“, обади се един непрекъснато пушещ, тъмнокож мъж. Тъй като той още никога не беше чувал за „Сърце за децата“ нямаше начин да е имал пред вид вестник Bild и неговата телевизионна гала. „Дарфур се е превърнал в символ на злото. Не ме разбирайте погрешно: онова, което се случи в Дарфур, е ужасяващо. Но ужасяващи неща се случват и в Конго, в Уганда, в Чад, в Централноафриканската Република, в Сомалия. Дарфур обаче е предпочитаната сцена за сантиментални представления, целящи успокояване на съвестта. САЩ разбраха по много рафиниран начин, че могат да извлекат външнополитически капитал от геноцида в Руанда. Никога повече – на този призив не може да се противопостави никой. Жертвите на масовите убийства биват подигравани, тяхната смърт се превръща в инструмент. Разглеждан политически, Дарфур не е нищо друго освен една оспорвана територия във „Войната срещу терора“.
„Според международните медии в Африка има само местни оцелели и чуждестранни спасители“, каза един стар човек, судански копт[28]. „А сред спасителите хора като Джордж Клуни и Боб Гелдоф са просто полезни идиоти. Прочетете статията на Гелдоф за неговото пътуване с Джордж Буш в Африка, подсказа ми той. Аз намерих текста в интернет, преведен на немски в дясно-популисткия Weltwoche в Швейцария. Жалък етюд по мегаломания. След като Гелдоф и Буш са разменили мисли по въпроса за шоколада („Знаехте ли, че аз имам собствени М & М?“ „Уау“ „Да, готино, нали? Ще хареса на децата ви.“ Бонбоните бяха в специална кутия с логото на Буш. Такова нещо няма дори Кралицата. Или пък Папата.) … те успяват да намерят време и за същественото: „Искам обаче да кажа едно нещо“, добавя Буш, имайки пред вид Дарфур и китайското влияние върху циничното правителство в Хартум. „Човешкото страдание би трябвало да бъде по-важно от икономическите интереси.“ Великолепно изречение.
До тук, до Гел-тъп. В Хартум гъмжи от спасители. Всеки трети джип (бял и чисто нов) принадлежи на ООН. Разбира се, досега тя не е направила нищо, затова пък представя (скъпо) световната общественост. По мнението на мнозина ООН е дошла прекалено късно. Убийствата в Дарфур вече са затихнали. Не поради натиска отвън, а защото бруталните битки са довели до частични решения.
Но ако има само оцелели и спасители, то към коя група принадлежат тогава сомалийските пирати? Докато бях в Хартум, големият африкански автор Нурудин Фара посети някогашната си родина Сомалия. Онова, което разказва той, допълва впечатленията от Судан до едно разбираемо цяло. Фара е посетил някога автономния Пунтланд. Повечето мъже там са били рибари преди време. Но нелегалното риболовство по техните брегове (от страна на европейци и азиатци) е намалило рибните резерви и е лишило рибарите от средства за препитание. Освен това международни гангстери са изсипвали отровни отпадъци по сомалийското крайбрежие. Рибарите говорят за огромни площи, покрити с мъртви риби.
Пиратската индустрия функционира както някога златната треска. При първото нападение човек рискува собствения си живот, но щом само е събрал няколко десетки хиляди долари, пиратът започва да работи като инвеститор. Успешните пирати инвестират в корабите на по-млади търсачи на съкровища, които от своя страна дават своя дял от плячката като печалба от курса. И така броят на богатите се увеличава. В Босасо, най-важния пристанищен град в Пунтланд, се наблюдава малък строителен бум. Проблемът, който войските на НАТО сега трябва да решават чрез въоръжена намеса, има социални причини, които можеха да се решат с по-малко пари, отколкото ни струва тази флотилия.
Но и Сомалия е важна котва във „войната срещу терора“. По тази причина редовно се разпространява слухът, че в Сомалия са се окопали бойци от Алкайда. Когато етиопската армия, поддържана от САЩ, навлезе в Сомалия преди повече от година, американски военни самолети бомбардираха бягащи сомалийци – при което загинаха неизвестен брой жертви. Оправданието: били са преследвани привърженици на Алкайда. До ден-днешен в Сомалия не е открит нито един боец от Алкайда, нито дори сред мъртвите. Но такива са нещата днес: първо се стреля, а след това се пита.
Както Джордж Буш, който вчера напусна офиса си, удачно забеляза: „Злото съществува, и то е много брутално.“ Какво себепознание!
Източник
 
ИЛИЯ ТРОЯНОВ


Илия Троянов (род. 1965) е немски писател, преводач и издател от български произход.
Коментари (4)
 
	25-01-2009|Unregistered|Ангелина

Статията много ми харесва. Тъй като представя една непозната гледна точка, бих се радвала да прочета повече от автора. Интересно ми е какво би казал автора на нашата сънародничка, която бе отвлечена в Сомалия, и още не е освободена, и която работи и в Дарфур по време на най-тежката хуманитарна криза там...
 
	25-01-2009|Unregistered|Mario  – Sudan

Logikata na avtora e stranna. Ot tova che ima genicide I drugade ne znachi che toi ne trybva da bude spryan v Sudan. – tova, che piratite v Somalia sa zagubili ribnite si resursi ne znachi che te sa opravdani da napadat korabi I da ubivat hora v procesa. Tova e kato da se onevinyava ubiec zashtoto e imal tezhko detstvo.
 
	26-01-2009|Unregistered|Златко  – До Марио

Драги Марио,
самият аз не виждам нищо оправдателно в текста на Илия Троянов. Според мен човек трябва да прави разлика между обяснения и оправдания. А обяснения са нужни, особено при една тема, с която се злоупотребява толкова много, както става ясно от началото на текста.
Впрочем, Троянов е прекалено добре известен, поне тук в Германия, като безкомпромисен защитник на човешките права и достойнство, за да се нуждае от такъв тип защита. Най-доброто в случая ми се струва просто да се зачетат неговите книги, особено пътеписите му.
 
	26-01-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов

Е, Златко виждам сега,че и доста популярни писатели са на моето мнение и може би е въпрос на вкус,но предпочитам Троянов пред Фукуяма:)
 



Челюсти
Автор: Жанина Драгостинова
Пред басейна е спрял джип. Огромен като мамут, заема целия тротоар. Светлините му мигат. Задните стъкла са тонирани, но през предното виждам, че вътре няма никой. Значи е сложен да гръмне, казвам си и с бърза стъпка минавам отсреща. Точно на това място има заведение от ония, в което единствените клиенти са „типовете, дето обядват към три“. Няма начин да не гръмне. Познат адвокат ми обясни, че гърмежите са единственият начин за окрупняване на раздробените големи пари. Ще гръмне, но е по-добре да не съм там по това време, защото какъвто съм заплес, току-виж съм го отнесла. С тупкащо от страх сърце и на бегом влизам в басейна.
Посреща ме гръм. В единия басейн има състезания и пистолетът дава старт. В другия дечица се учат да не се страхуват от водата. Пищят на възбог, като че в басейна са пуснали акула. Акула? Оглеждам се за перка, стърчаща от водата. Колко му е на терористите да родят такъв пъклен план? Ето ти тебе резултатът от гледане на екшъни. Под душа си мисля, че няма по-подходяща цел за терористите от тази. Ще пуснат акулата. Или ще гръмнат бомбата. И аз ще стана малко поточе, вляло се в реките кръв, които всеки ден ни обещават. Сърцето ми е вече в гърлото. В главата ми е парчето на Пинк Флойд „Мамо, как мислиш, ще пуснат ли бомбата?“.
Никога не съм виждала бомба. По време на „голямата екскурзия“ през 1989 г. когато влизахме в кино, претърсваха чантите за бомба. Попитах една разпоредителка виждала ли е бомба, а тя отговори, че са им казали „бомбите се носят в чанти“. Оттогава винаги свързвам гърмящото устройство с чанта. По-голямшка. Живковите милиционери под път и над път претърсваха чантите за бомби. И днешните – също. Така де – има ли забравена чанта – ще гръмне.
По онова време всички знаехме, че „нещо става в държавата“, но никой не го съобщаваше. Днес всички „го съобщават“, но така и нищо не става ясно. Само дето честичко гърми.
Наскоро Кофи Анан каза, че при миротворческите мисии няма малки и големи народи и без да иска повтори думите на Георги Димитров от вчера. Изявлението на Анан ме изпълни с радост и дори изръкоплясках пред телевизора. Също както преди години роднините ми са ръкопляскали пред радиоапарата. Мъничето България пак се намести сред великаните при „миротворческата“ си мисия в Ирак. Докато не й бият шута.
Ако иракчаните се надяват ние да им занесем демокрацията, както казват нашите ръководители, пригласяйки на Анан, жална им майка. Ние тук в мирни условия вече 15 години не можем да я установим, какво остава за бойни. 
Освен демокрацията от присъствието ни в Ирак, казват, имало и далавера. Не съм чула от някоя война България да е излизала на далавера. През Първата световна от лоялност към Германия сме изгубили всичко. По време на Втората пак от лоялност сме обявили символична война на САЩ и Англия. А те съвсем не символично са сринали София. Сега пак сме лоялни. И?
Мен лично не ме е страх, щото нямам нищо. А защо са им на американците на босия цървулите? Най-много за фолклорен музей. А терористите, казват, са свикнали да ходят боси.
Тия дни съобщиха, че от РДВР-Враца били готови да действат, ако нещо се случи с електроцентралата в Козлодуй. Сещам се за един мрачен виц от близкото минало: Какво останало след експлозията в Чернобил?  Отговор -“...бил“. Какво ще остане, ако гръмне Козлодуй – отговор „ ...уй“. Български специалитет за борба с паниката.
И болниците били в готовност. През 89-а се роди синът ми. Години се борихме с вътрешно болничната инфекция, която си донесе от родилното. Тази година ми се наложи малко да се полекувам и отново се справях с вътрешно болничната инфекция при домашни условия
Прибирам се вкъщи и чувам нов гръм – по телевизията дават „Челюсти“ на Спилбърг. В края на филма гигантската акула е захапала бутилка сгъстен въздух, шерифът стреля и тя експлодира. Чудовището става на парчета.
Шерифът и ихтиологът се спасяват и върху отломък от лодката плуват към брега. Сред океана от кръв от избухналата акула. И това ако е хепиенд!
ЖАНИНА ДРАГОСТИНОВА


Жанина Драгостинова (род. 1962) е българска журналистка и писателка. Дебютната й книга Твоята история. 52 седмици от началото на 21. век събира 52 очерка, публикувани преди това във в. „Дневник“ и сп. „Паралели“. В края на 2006 г. издателство „Колибри“ издава сборника й Моята история. Де е България?.
Коментари (1)
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Четох с интерес.И на мен ми „пищи“ от всичката тази дивотия.Спилбърг ряпа да яде!Бедна му е фантазията! 
Влезе България в ЕС и настана световна криза!Спокойно!!!Сигурна съм, че ако гръмне Козлодуй, от този свят нищо да не остане, освен България! Поздрав на автора! :)))
 



Естетиката на Плейбой
Автор: Моли Янг
Събрани централни плакати е фотоалбум, представящ всеки плакат отПлейбой от създаването на списанието през 1953 до 2007. Шест кратки есета предшестват десетилетията, но освен тях няма друг текст. Както може да се очаква, удоволствията от книгата са моментални и визуални. Моят любим плакат е Мис Септември 1983, облечена във вълнени чорапи на райета и кариран шал. Тя има плоска джобна бутилка, червено боне и спортен вимпел. Неоготическата обстановка около нея трябва да напомня за Йейл, струва ми се. До нея се вижда клонче от бръшлян, а в краката й е захвърлен учебник. Инак тя е гола. Всичко това звучи смешно когато е написано, но във фотографията няма нищо смешно, както и във всички останали фотографии в Събраните централни плакати. Дали смехът не е един вид анти-афродизиак?
Първото нещо, което прави впечатление на случайния читател е анатомическото разнообразие сред зайчетата. Зърната на гърдите им например. Някои са големи като петолевки, други са с размерите на стотинка. Понякога те са възбудени – и се предлагат в разнообразни цветове, като червила в дрогерия. Половото окосмяване е друго зрително удоволствие, появяващо се за пръв път през 1971 и процъфтяващо до 1997. Прозирни корони от полово окосмяване, мечти в Техникалър, във всякакви нюанси. Понякога човек забравя колко самоуверено може да изглежда един здравословен стрък полови косми. Той идва като приятен шок посред кремаво-гладката повърхност.
Половото окосмяване изчезва с приближаването на деветдесетте. Хубавите триъгълници се превръщат в лентички с широчината на лейкопласт, които пък преминават в малки хитлерови мустачки или съвсем нищо. Модерният чатал е малко прекалено подреден, по-малко директен от преди. Човек би си помисли, че обезкосмяването би придало младежки вид на половите органи, но всъщност то има противоположен ефект, правейки момичетата да изглеждат по-стари и леко преситени. Младежкият вид на ранните плакати изчезва.
Една бележка до фотографите от Плейбой от 1956 изрежда критериите на Хю Хефнър за плакатите. Моделът трябва да бъде в естествено обкръжение, зает с някаква дейност „като четене, писане, приготвяне на питие.“ Тя трябва да има „здрав, интелигентен, американски вид – млада госпожица, която изглежда така, сякаш би могла да бъде много ефективна секретарка или студентка.“ Много плакати включват непряко мъжко присъствие: проблясък от мъжки крачол в ъгъла или лула, забравена на масата. Тези реквизити трансформират снимките в сценарии за съблазняване. Предпоставката е проста: идентифицирайки се с отсъстващия мъж, наблюдателят може да влезе в сцената.
Най-важната черта на плакатите е онова, което може да бъде наречено „естетиката на Плейбой“ – нещото, на което се дължи както дългогодишния успех на Плейбой, така и неговата сладникава сантименталност. Както Хефнър писа в едно писмо до Рас Майер (режисьор на По-бързо, котенце!), идеалният плакат е онзи, в който „се намеква за някаква ситуация, за присъствието на някой, който не се вижда на снимката.“ Целта е да се трансформира „един прост плакат в интимна промеждутъчна сцена, в нещо лично и специално.“ От читателите на Плейбой се очаква да бъдат участници, а не наблюдатели. Разбирането на Хефнър за американската сексуалност беше нещо отчетливо пастьоризирано – секс, прочистен от грозни (и често възбуждащи) силови игрички. „Чистият секс“, настояваше той, „е по-привлекателен от безвкусно претрупания“. За стриптийз, тройки и садо-мазо в неговото списание нямаше място. Плакатът на Плейбой беше безкрайно отдалечен от европейския идеал за сексуално-изтънчената изкусителка. Момичетата на Хефнър бяха винаги момичета, преди всичко – или зайчета – но не и жени. В очите на модела от плакатите не просветва познание.
Опаковайки заедно с фотографиите и космополитно съдържание (разкази, интервюта), Хефнър се надяваше сексът и културата да се просмучат един в друг, по силата на близостта на съответните страници. Вкусът за сладурани, твърдеше той, е също толкова изтънчен, също толкова нуждаещ се от култивиране вкус, колкото и вкуса за скоч, бързи коли и скъпи костюми (Плейбой рекламираше всички тези артикули). Списанието обсипваше читателите си с амбициозна реторика. През 1995 Плейбой описа типичния си читател като човек, който „се намира по средата на най-голямото харчене през живота си. Коли, камери, стереоуредби. Дрехи, коняк и цигари.“ Когато тези неща се появят като реквизити в оформлението на плакатите, тяхната връзка с един впечатляващ сексуален живот обикновено е визуално подчертавана. От всички стилни аксесоари, които Плейбой възхваляваше, зайчето беше най-лесно за ползване от разстояние.
В онези дни Хефнър харесваше плакатите си „закръглени, меки и с максимално подчертаване на красотата да бъдеш жена.“ Избраничките от първите три десетилетия следват тази формула, блестейки с дупета и гърди за хапане. Нещата се хързулват надолу през 1980-те, когато имплантациите за бюстове станаха популярни: новите бозки приличат на глобуси и изглеждат осезаеми само по начина, по който са осезаеми топките за боулинг. Някои от тях хвърлят отблясъци, като нарисувани балони. Метафорите, свързани с храна, вече не са приложими.
И нещо друго, но също свързано с това, се появява по онова време: Плейбойпрестава да бъде нещо, отнасящо се до ежедневната еротична среща. Жените от плът и кръв се превръщат в изображения; „обикновеното“ момиче става нещо с определено медиен характер. Зайчетата винаги са били нещо медийно, разбира се, но в ранните фотографии беше възможно да се забрави медията и човек да се почувства така, сякаш гледа право в очите на пищна приятелка. Ентусиасткото използване на дигитални техники до голяма степен подпомогна тази трансформация. Няма ги вече луничките и пухените косъмчета по ръцете на предшественичките. Гърдите са хирургически стилизирани; редовният фитнес и аерозолните тенове произвеждат идентично оцветени и нюансирани тела. Момичетата от всички етнически произходи се смесват в една-единствена жена с цвят на кафе-лате, а резултатът изглежда като направен с компютър. Когато човек се опита да си представи как ли би изглеждало докосването или помирисването й, в ума неволно се появява мисълта за гума.
В това, отчасти, се състоят и недостатъците на книгата. Плакатите, които се появяват в списанието, са съпровождани от кратки текстове, описващи работата, заниманията, хобитата и интересите на модела – предназначен да увеличи привлекателността на зайчето чрез демонстрация на нейната личност и сексуални интереси. Те обаче са изключени от Събраните плакати. Освен това страниците на книгата са ограничени до един правоъгълник, само малко по-голям от меню в китайски ресторант. Защо издателите са избрали такъв един формат? За да спестят разходи? Или за да придадат на книгата привкус на портативност? Въпреки това тя все още тежи почти три килограма – никой няма да влачи нещо такова на разстояние по-дълго от масичката за кафе до собствения скут. Освен това, привлекателността на един плакат винаги се е криела отчасти и в неговите размери. Смалените страници на книгата подкопават тона на луксозна изчерпателност, подсказван от издателските материали и елегантния дизайн (матова черна обложка, дискретно лого). Да се каталогизира всяко от зайчетата би било нещо действително интересно, но това тук са само момичета без дрехи. И все пак има много по-лоши начини да се прекара някой и друг час от разглеждането на 648 красиви голи момичета.
 
Източник
 
МОЛИ ЯНГ


Моли Янг е млада американска авторка и уеб-журналистка от Ню Йорк.
 



Колко е важно да се целуваш добре
Автор: Цвета Стоева
 Седя в колата му, съзерцавам го на две педи разстояние от носа ми и въобще не слушам какво говори. Достатъчно ми е, че днес се убедих – когато съм на токчета височините ни съвсем се изравняват. Така че няма нужда да внимавам колко високи са обувките ми, както правех с предишния. Освен това Литовска не е никак лошо за нова фамилия.
Катя Литовска, Катя Литовска, Катя Литовска – повтарям го наум няколко пъти, за да свикна с името. Да, определено ми харесва. Да не говорим , че очите му са толкова възбуждащо сини! Ако гените ни са равнопоставени, както височините, моето зелено с неговото синьо ще мига прекрасно в синьо-зелените очи на нероденото ни все още дете. Момиченце. Но да не бързам – има време... Все пак това е първата ни среща.
– Мога да оправя казанчето. Мисля, че знам къде е проблема. Няма да отнеме много време. – казва той и пораства още две педи в очите ми. Моят мистър Пропър. Моят бъдещ мъж. Моето синьо в очите на детето ми.
– Не, няма проблем. Утре ще дойде водопроводчик и без това. – оправдавам се аз, защото не знам за казанчето, но ако се качим двамата със сигурност ще отпушим кранчето на страстта.
– Ще тръгвам. Мерси за приятната вечер! – казвам и разтеглям устни в най-милата усмивка, на която съм способна.
После идва ред на на вълнуващата част. Причината, поради която не пуших цяла вечер, макар да имах три вида дъвки в чаната си. Въпросът, който ме интересува почти колкото размера му. Сцената, която си представях, отигравах и повтарях до постигане на съвършенство. Идва ред на нашата целувка – тази, която никога няма да забравя и никога няма да се повтори. Моята първа целувка с бъдещия ми мъж и бащата на моето дете.
Навеждам се леко встрани и светлината от уличната лампа пропълзява по бялата ми шия. Някъде бях чела, че когато се предават на противника, животните оставят незащитени гърлата си, така че в известен смисъл – да, аз се предавам. Пичът явно и той е чел същите книжки, защото веднага разбира сигнала. Навежда се на свой ред и допира устни в моите. Вплита пръсти в косата ми, придърпва ме напред и ме целува вече съвсем категорично.
Аз тъкмо съм притворила блажено очи и чакам да по мен да се разлее романтиката на първата целувка, когато тоя развърта езика си в устата ми като миксер в прясно мляко. Върти го по часовниковата стрелка толкова упорито и целенасочено, сякаш прави сутрешните си упражнения във фитнеса. Като пръста на малко дете, което обира сладкото по дъното на буркана. Един оборот, два оборота, три оборота са последните неща, които отброявам, преди да ми се завие свят. Опитвал ли си да кротнеш езика на някого, докато вилнее в кръг из устата ти? Предполагам не. Трябва да ти се е случвало, за да ме разбереш. Тасманийският дявол е кротка овчица в сравнение с езика на този пич. Опитвам се да обърна нещата в моя полза, хващам главата му за всеки случай. Не е от това – въртенето продължава налудничевия си ход. Пробвам още две, три отчаяни действия. Нищо не помага!
Един оборот, два оборота, три оборота. Ако в устата ми наистина имаше мляко със сигурност вече щеше да го е разбил на пяна. Обзема ме шок и един лигав ужас, който обикаля из устната ми кухина като хамстер във въртележка! Пичът явно мисли, че с тази техника съвсем ще разбие механизма на моето „не”, защото хваща гърдата ми с едната си ръка и започва да повтаря кръговите движения. И тук проявява старание на отличник – моят мамолог вече ми изглежда като първокурсник във Варненския свободен университет в сравнение с този млад господин.
Отдръпвам се и инстинктивно отварям вратата. Хвърлям му един последен поглед, миксиран с ужас, съжаление и болка. Даже не му казвам чао, а просто махам неопределено на колата. Стълбите пред входа ми изглеждат най-стръмните на света. Вратата е направена от най-тежкото олово! Чакам асансьора с векове!
Не може това да е бащата на моето дете, проклинам аз тежката си съдба, просната драматично насред жилищната площадка! Представям си как сперматозоидите му се въртят около моята яйцеклетка. На нея й се завива свят и решава, че е къде-къде по-добре да се омете под формата на червена, проклината от жените течност, отколкото да се събере с някого от тези изперкали изроди. От определена гледна точка я разбирам.
Преди време в женско списание бях чела, че можеш да познаеш дали мъжът е добър в леглото от начина, по който шофира. Нищо подобно! Мъжът се познава по целувката. Вече съм сигурна в това, особено сега – след като се запознах отблизо с мъжът-хамстер. Лошата целувка трябва да бъде записана в топ 3 на десетте най-ужасни неща, които могат да преебат мъжете на първа среща. И които никога няма да доведат до ебане. Няма значение колко казанчета са оправили през живота си.
– Да дойде следващият! – провиква се циникът в мен.
Гася лампата и събличам разочарованата си същност до кожа. Докато придърпвам завивките до брадичката си, се моля поне водопроводчикът утре да свърши работа.
Източник
ЦВЕТА СТОЕВА


Цвета Стоева е млада българска авторка, победителка в конкурса „Новелови награди“ 2007.
Коментари (27)
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	28-01-2009|Unregistered|nezvan  – Четене напук

Златко, това е най-майсторският и най-гнуснявият разказ на твоята фаворитка досега. Чета, за да видя докъде ще стигне тази писателска история.
 
	28-01-2009|Unregistered|Златко

Бих се радвал, ако можех да си спестя коментарите около тези текстове, но разбирам, че няма да бъде честно, ако просто натисна копчето и „запуша устата“ на различно чувстващите (с изключение на ония, които просто се държат просташки – те са моето малко спасение сред копривата на неодобрението). И все пак изкушението е голямо. Слава Богу, нищо тук не е моя собственост.
 
	29-01-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Златко писа:
Бих се радвал, ако можех да си спестя коментарите около тези текстове, но разбирам, че няма да бъде честно, ако просто натисна копчето и „запуша устата“ на различно чувстващите (с изключение на ония, които просто се държат просташки – те са моето малко спасение сред копривата на неодобрението). И все пак изкушението е голямо. Слава Богу, нищо тук не е моя собственост.
Когато нещо ми хареса го казвам. Когато не ми хареса също го казвам. Ако текста е публикуван за да си спестяваме коментарите под него, не е лошо да го напишете изрично.
Вие харесвате разказа, аз не. Какъв е проблема и защо който и да било да си спестява каквото и да било?
 
	29-01-2009|Unregistered|Златко  – Re: Re:

Гост писа:
Когато нещо ми хареса го казвам. Когато не ми хареса също го казвам. Ако текста е публикуван за да си спестяваме коментарите под него, не е лошо да го напишете изрично.
Вие харесвате разказа, аз не. Какъв е проблема и защо който и да било да си спестява каквото и да било?
Просто защото – поне такова е моето собствено усещане – междувременно читателското мнение (тук, на този сайт) се „желатинира“ и превърна в един вид аморфна и неотстъпчива маса, която настоява на правото си да отхвърля. По принцип в това не би имало нищо лошо – освен ако то не функционираше по същите психологически механизми, по които функционира и автоцензурата. Текстовете на Цвета Стоева са публикувани на много места в българската мрежа и са коментирани по най-различни начини, което си е напълно наред. Единствено тук обаче се получи този (за мен доста неприятен) феномен, при който няколкото несмели гласа от началото, които казаха „звучи нелошо“ или поне не се нахвърлиха в бой на мнения, постепенно затихнаха, докато мнения, които за самия мен звучат еснафски-поучително, придобиха статуса на „авторитет“ и фиксираха разговора в един тон на лека враждебност (все пак благодаря за това, че той не се усилва). Няколкото разумни гласа, като този на Юлия Йорданова, пък останаха без каквото и да било внимание. В момента ситуацията придобива нечестно подхвърления привкус на „инат“ (след като читателите четат напук, то значи и издателят публикува текстовете напук). Това ме поставя, за пръв път от началото на това издание, в тягостната ситуация да се чувствам под читателски натиск: нещо, което не мога да позволя, нито на себе си, нито на читателите, защото последното нещо, което цели „Прегледа“, е постигането на някакъв вид „успех“, бил той успех на одобрението или, което е нещо много по-реално и „по-ценно“ в сегашното българско медийно пространство – успех на скандала.
Давам тия обяснения, защото мисля, че ги дължа – а и за да не изглеждам просто странен. И повтарям: според мен Цвета Стоева пише добре, макар и да търси един драстичен език. Би било нормално, в една балансирана и малко по-богата културна среда, текстовете й да бъдат видени не само като израз на нечии лични проблеми, а малко повече и като отражение на времето и обстоятелствата на едно поколение – нещо, на което настоявам още от първия момент. У нас обаче инатът има по-дълга традиция от аналитичността. Quod erat demonstrandum.
Така че, извинете ме, този керван ще продължи да си върви, независимо от звуците, които го съпровождат.
Поне докато имам енергия. А след това – каквото дойде ...
П.П. Ах, да – и още нещо. Гледали ли сте „Ярост“ на Фриц Ланг? Ако не, гледайте го. Може би така ще стане малко по-ясно за какво според мен става дума в тази ситуация. Но, както казва Ръсел, „ако истината беше идентична с мнението на мнозинството, то единствената истина на този свят би била онази на мравките“.
 
	29-01-2009|Unregistered|Гост

Не знам за другите негативни мнения, затова няма да ги коментирам, но моето е съвсем обективно и е дори малко обидно да ми се обяснява, че съм повлечена едва ли не от масата в преценката си за разказите. 
Всъщност чета всеки следващ разказ с желанието да ми хареса, а не с идеята да го оплюя. Не съм враждебна към авторката или към изданието. Не виждам в разказите й нейни лични проблеми, нито имам проблем с тематиката. 
Според мен няма нищо драстично в езика й (колкото и да се натяква това). Ако имаше драстично нещо, то дори би помогнало на разказите и би ги направило различни. Сега те са си просто слаби и толкова. 
Не знам дали читателите четат напук, но аз оставам с усещането, че буквално ми се пробутва един автор. С мнението си не осъществявам „читателски натиск”. Просто казвам, че определено нещо не ми харесва. Това не е инат и повтарям, определено не е натиск. Дали издателят пробутва автор обаче?
А това за кервана и „поне докато имам енергия” ми идва доста драматично. Мога само да кажа – ок. Щом ви харесват разказите – публикувайте си ги. Но да правите фройдистки анализи на отрицателните коментари е малко в повече.Истината не зависи от мнозинството и малцинството, струва ми се.
Тъй като очевидно ще четем още от девойката, да се надяваме че ще излезе и нещо по-добро, защото този разказ тук наистина е най-слаб от всички досега.
Отивам да гледам Фриц Ланг и барем разбера нещо. 
 
	29-01-2009|Unregistered|Юлия Йорданова  – На гости в

Моля уважаемите коментатори да се подписват по някакъв начин – със собствено име или с nickname, защото в момента по казуса „Прозата на Цвета Стоева“ се произнасят много хора под общ етикет „Гост“ и се пишат доста коментари под еднакво заглавие „Без име“.
Тъй като дискусията е бурна и интересна – с което искам до някъде да утеша издателя Златко Енев, – би било добре останалите читатели да можем да открояваме личностни гласове в обсъждането.
Впрочем, бих казала: the show must go on – нека интригата продължава. По-добре да се говори за литература, отколкото да се мълчи.
Пример: Дебатите „за“ и „против“ номинираните 10 автори в кампанията „Голямото четене“, провеждани в салоните на Червената къща и книжарници „Хеликон“.
 
	30-01-2009|Unregistered|Гост  – Re: На гости в

Юлия Йорданова писа:
Моля уважаемите коментатори да се подписват по някакъв начин – със собствено име или с nickname, защото в момента по казуса „Прозата на Цвета Стоева“ се произнасят много хора под общ етикет „Гост“ и се пишат доста коментари под еднакво заглавие „Без име“.
Тъй като дискусията е бурна и интересна – с което искам до някъде да утеша издателя Златко Енев, – би било добре останалите читатели да можем да открояваме личностни гласове в обсъждането.
Има значение какво се казва, не от кого. С личностни гласове по-лесно ли ще дефинирате някакво „свое“ лично мнение?
В качеството си на каква молите, че ми звучи доста декларативно?
 
	30-01-2009|Unregistered|Юлия Йорданова  – Нерегистриран Гост

Действително, молбата ми прозвуча малко служебно, за което се извинявам. Нямам тези редакторски правомощия в случая, но Ви отговарям веднага: изказвам се в качеството си на солидарна с отговорностите на един издател и редактор, който има грижата да регулира текстовите публикации и авторските присъствия в медията, която ръководи. Имам известен опит в тази дейност и познавам етоса на журналистическата професия. Все пак тук сме на територията на професионално замислена и издържана в същия дух електронна медия – „Либерален преглед“, а не в блог, форум или сайт за самопубликуване на всякакви драскулици. Затова считам, че е подходящо да предявяваме към останалите и към себе си някаква идентичност, макар и виртуална (с псевдоним), ако не непременно реална (с лично име). От уважение към Вашата сдържаност, ще Ви призная, че аз например публикувам коментари в „Liberal Review“ и в други подобни издания както под истинското си, така и под фиктивно име, когато сметна това за необходимо и уместно.
Инак, под аморфната анонимност на Г-н Никой/Г-жа Никоя очаровяващата полифония от мнения се претопява в един-единствен антипатиен субект: Нерегистрирания Гост.
Освен това мисля, че може да се спори за това кое има значение – само казаното или и от кого. Аз застъпвам идеята, че всичко има значение, особено ако подхождаме аналитично към нещата.
Но стига „лекции“, да не ме обвините втори път в декларативност. Желая Ви всичко най-добро в галактиката на виртуалната словесност!
 
	30-01-2009|Unregistered|Гост  – Re: Нерегистриран Гост

Юлия Йорданова писа:
 
Все пак тук сме на територията на професионално замислена и издържана в същия дух електронна медия – „Либерален преглед“, а не в блог, форум или сайт за самопубликуване на всякакви драскулици. Затова считам, че е подходящо да предявяваме към останалите и към себе си някаква идентичност, макар и виртуална (с псевдоним), ако не непременно реална (с лично име). Инак, под аморфната анонимност на Г-н Никой/Г-жа Никоя очаровяващата полифония от мнения се претопява в един-единствен антипатиен субект: Нерегистрирания Гост.
Аз застъпвам идеята, че всичко има значение, особено ако подхождаме аналитично към нещата.
Благодаря за отговора, намирам го за обоснован, макар че не се съгласявам с него.
Ако има изискване за вписване на име или „псевдоним“, мисля че всеки ще се съобрази. Аз лично ще спра да пиша. Намирам, че това е качество на това издание и загуби ли го, ще загубя интерес. 
Претенции за професионализъм имат много медии, повечето без основание. Лично аз предпочитам да не поставям такъв етикет на тази „електронна медия“. За мен е форум, за Вас може и светая светих да е.
Аз чета мнения и нищо не ми се размива. Когато се случи да пуснат добър разказ, чета и него. Кой го е коментирал не ме вълнува, какво е казал – да. 
Желая и на Вас всичко добро.
 
	01-02-2009|Unregistered|Мира

целият разказ е едно голямо клише – от жената като проститутка, която си измисля бащата на нероденото си дете до водопроводчика.
 
	01-02-2009|Unregistered|Гост

Épater la bourgeoisie!
Давайте все така, момчета! Малко да пробудим буржоазийката.
 
	01-02-2009|Unregistered|Гост Маруся  – Относно коментарите

Много чета, рядко коментирам. Сега обаче коментирам коментарите. Един слаб разказ, с нищожна тема, да предизвика такива бурни страсти... недоумявам. Пък и авторката, дали я пробутвал издателят?... Да не би да е нещо ново?... А относно целуването – не е важно дали езикът му е като миксер или като бетонобъркачка – или ти харесва, или не – ако ти харесва, продължаваш с него, ако – не, бягай и си търси друг.
 
	01-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Относно коментарите

Гост Маруся писа:
Пък и авторката, дали я пробутвал издателят?... Да не би да е нещо ново?...
И като не е ново, освен да си траеме. Кво толкова!
 
	01-02-2009|Unregistered|Златко

Скъпички мои, не че не съм свикнал с острите ви и злобнички езичета, но в интерес на елементарната справедливост трябва да кажа тук поне няколко думи.
„Пробутването“, милички, предполга някакъв скрит зад него интерес. Парички, властчица, измамичка някаква, нашенският специалитет. А „Прегледът“, както сигурно можете да видите дори през замъглените от ежедневната битка за оцеляване очи, не съдържа такива неща. Дори най-тъпа реклама си нямам (нито пък отговор на това за кой дявол се блъскам изобщо с това нещо, ще речеш, че някой ще дойде до Берлин да ме тупа по рамото). Ако бях в София можехте да предположите, че по някакъв начин съм успял да се промъкна в леглото на госпожицата и сега се отплащам. Но и това не става като хипотеза, две хиляди километра си остават две хиляди километра ...
Така че, скъпи мои, опитайте някаква по-друга хипотеза. Не държа да е някаква безкористна, познавам си корена ... Но поне ми спестете раздразнението да се дивя не само на липсата на усет за елементарно благородство, ами и на пълната липса на интелигентност.
Хай със здраве!
Златко
P.S. Ах, да, и още нещо: това списание ви „пробутва° автори и текстове вече от две години насам. Откъде тогава патоса на това толкова закъсняло възмущение? И увереността в користните подбуди на издателя? Или вие и без това си знаете, че всички сме едни и същи маскари?
 
	01-02-2009|Unregistered|GeA  – Добро е

Не е лошо като форма – след като е уловило толкова коментар. 
И аз се хванах по същия модел като други преди мене: след като аз го чета, значи трябва да е по мой вкус. Явно не е, но не е и посредствено. 
Има две неща, които го правят добро и в съдържателно отношение: 1) проектирането далеч напред във времето; 2)уловената стереотипизирана – и то в най-простичък език – дилема на любовта и отчаяната нужда от човек до тебе – и невъзможността да я изразиш на човешки език, различен от подхода на агресивната публичност на медийното рекламиране. 
Не ми харесва реалността, но не мога да не се възхитя на изтъкаването й – баналното невежество маскиращо стремежа към щастие – като художествен тип в привидно банална проза – да, ама не, щото коментарите не са към текста, а към онова, заради което е.
 
	01-02-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Златко писа:
Скъпички мои, не че не съм свикнал с острите ви и злобнички езичета, но в интерес на елементарната справедливост трябва да кажа тук поне няколко думи.
„Пробутването“, милички, предполга някакъв скрит зад него интерес. Парички, властчица, измамичка някаква, нашенският специалитет. А „Прегледът“, както сигурно можете да видите дори през замъглените от ежедневната битка за оцеляване очи, не съдържа такива неща. Дори най-тъпа реклама си нямам (нито пък отговор на това за кой дявол се блъскам изобщо с това нещо, ще речеш, че някой ще дойде до Берлин да ме тупа по рамото). Ако бях в София можехте да предположите, че по някакъв начин съм успял да се промъкна в леглото на госпожицата и сега се отплащам. Но и това не става като хипотеза, две хиляди километра си остават две хиляди километра ...
Така че, скъпи мои, опитайте някаква по-друга хипотеза. Не държа да е някаква безкористна, познавам си корена ... Но поне ми спестете раздразнението да се дивя не само на липсата на усет за елементарно благородство, ами и на пълната липса на интелигентност.
Хай със здраве!
Златко
За да пробутвате нещо, е достатъчно и просто да го харесвате – него или авторката. Кофти, че си го мислите, но не е е нужен друг интерес, а и да го имате си е Ваша работа. Та, имате или нямате интерес, за мен това си е чисто пробутване, с което щом Ви харесва можете да си продължавате. 
По Вашата логика, за да изпитва някой злоба към Вас или госпожицата, би следвало да я познава. Иначе няма причина. Та, нещата тук не опират до злоба. И това, че някой си живее в България, не е причина както и в други Ваши коментари ми се е случвало да забележа, да го изкарвате „нашенец“ и да обяснявате колко е злобен, само защото не му допада това, което на Вас.
Сайта си е Ваш и ако се чувствате чак такава жертва от това, че го поддържате, проблема също си е Ваш. 
Обръщението милички и отношението Ви към всеки читател, който не харесва същото като Вас е меко казано безпочвено (да не използвам друга дума, но никак не е „либерално“).
Хай със здраве!
Разбира се, няма да се намесвам повече с коментари във Вашето издание (защото то в крайна сметка, както е очевидно, си е Ваше).
 
	01-02-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Златко писа:
 
P.S. Ах, да, и още нещо: това списание ви „пробутва° автори и текстове вече от две години насам. Откъде тогава патоса на това толкова закъсняло възмущение? И увереността в користните подбуди на издателя? Или вие и без това си знаете, че всички сме едни и същи маскари?
П.П.
Зависи от качеството (или липсата на качество) на пробутваното:) 
Не приписвайте думи, които никой не е изричал.
 
	01-02-2009|Unregistered|Златко

Както вече казах: „пробутване“ е дума, която съвсем ясно подсказва наличие на користни подбуди. Мога да приема всякакви други приказки, но не и такива. Харесването, в което не виждам нищо користно, е причината, поради която публикувам ВСИЧКО на тоя сайт. Цвета не е никакво изключение от правилото, при всичката самоувереност на колективната критика в противното.
 
	01-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Относно коментарите

Гост Маруся писа:
Един слаб разказ, с нищожна тема, да предизвика такива бурни страсти... недоумявам.
Според мен пък обяснението е много елементарно: хората просто мерят според собствения си ръст. Под истински сложните текстове на този сайт няма и грам коментар. „Естетика на мълчанието“ сигурно е дочетена до края от не повече от десетина души. Виж, когато стане дума за „шибане“ и осбено за това, че някой си позволява да пише за такива неща без заобикалки, то внезапно всички се превръщат в критически капацитети.
Човешко, твърде човешко ...
 
	02-02-2009|Unregistered|nezvan  – Литературният гаф на „Либерален преглед“

„Естетика на мълчанието“ бяхме прочели, но Госте, прав сте, че за стойностните неща трудно се говори. Или поне не може с две приказки като в подобен коментар, та затова остават непроблематизирани, но не и непрочетени.
(Вижте, в „Public Republic“ като че ли се появяват и по-длъжки коментари. Но там е по-лежерна обстановката, тук имиджът е друг – по-сериозен, по-високопарен. По-респектиращ. Затова полуеротичната-полупорнографската проза на Цвета Стоева някак стряска и дори е способна да скандализира. Просто това нещо – тая проза – тук контрастира на хоризонта на очакванията за тази медия. Някак си не е в стила й. В този смисъл, според мен, Златко е прехвърлил мярата. От любов, от корист, от наивност, от що ли – негова си работа. Но е журналистическа издънка. От малките.)
Впрочем, одумваната белетристка вероятно чете нашите словеса и как ли се подсмихва, хладно-хладно (като на снимката си), но евала – и дума не отваря в отговор, поне не досега и поне не под собственото си име.
Finish.
 
	02-02-2009|Unregistered|Мира

Напълно съм съгласна с по-горното. В този разказ няма нищо скандално. Скандалът, като все пак преувеличавам казвайки скандал, е само провинциалната му защита. Парадоксално, но където няма литература, винаги има твърде много металитература и авторът влиза директно в ортопедичното отделение на литературата, където някой му предлага гипсиране, патерица, количка, хахаха
 
	02-02-2009|Unregistered|нещастен читател

Напоследък това е тенденция – всеки който си има някаква медийка под ръка, решава, че може да идевателства над читателя с подобна „литература“, за да може после открито да злорадства и да се кефи на воплите му. И да изтъква значимостта на „явлението“ в зависимост от воплите, които е предизвикало. То не бяха Голи думи, то не беше Капитал лайт.
Господин Златко, не знам доколко респектиращо е изданието Ви (с оглед на това, че едва ли плащате копирайт някому) за публикуваните текстове, но ние все пак Ви четем. Така че не ни обиждайте.
 
	05-02-2009|Unregistered|недагог  – драскането на драскулки

Тая женица – Цвета – хубавичка ми се вижда. За това не ми става ясно какъв е тоя неин вечен кутцузлук с мъжете (във всеки разказ – все нещо не и арадисва). Дали наистина е некадърна да се оправи с мъжката си половинка, (а то май трябва първо със себе си да се оправи) или описването на вечните и недоебки е част от следиграта? И на мен ми се е случвало да стъпя на чурук дърво, ама неиното или е рафинирано марко-тотевство, или литературният ексхибиционизим е част от стимулирането на оргазъма.
... ясно че ще са на наш гръб, ама дано поне са множество (оргазмите)!
 
	08-02-2009|Unregistered|ГостеНИНКА  – смотаните мъже-целувачи

Поздравления, Цвети!
Чудесно си го написала! 
И аз съм попадала на такива смотаняци. Със страхотно самочувствие, че са върховни любовници, а дори да целуват немогат. Да отидат на курс по целуване!
Смотаняци със смотаняците им!
 
	12-06-2009|Unregistered|Марио  – Критиците на Цвета

Мисля, че разбирам с какво Цвета Стоева ги дразни някои читатели. Те са мъже, по-скоро немлади, може би интелектуалци. Трудно им е да приемат, да видят като ценна, една безкомпромисно женска гледна точка, гледната точка на една млада жена която се движи извън мейнстрийма, не е готова за брак, деца и усядане. Жена която обитава своите специфично женски терзания.
А стилът на писане – всекидневен език. Какво кощунство!
Get a grip, dudes, the babe sure can write! Отлична селекция, Злати.
 
	03-01-2012|vasi  – За разказите на Цвета

Ние така си говорим, в себе си и никога пред другите.Не бихме разкрили мислите си, а авторката ги е написала. Много са близки разказите до хората и истински. Говорилнята тука ме провокира да пиша в защита на момичето.Какво значи слаб разказ? Важното е да намериш общо със своите мисли., всичко е от живота.
 



Джон Ъпдайк, незабравимият
Автор: Кристофър Леман-Хаупт
От десетките книги на Ъпдайк, може би никои не заплениха въображението на четящата публика до такава степен като ония, разказващи за обикновените хора в градска обстановка. Неговият най-известен герой, Хари Рабит Ангстром, се появява първо като бивша баскетболна звезда от училищен отбор, човек, хванат в капана на брак без любов и ненавиждащ професията си. През четирите романа, чиито заглавия носят неговия прякор – Заеко, бягай, Заека се завръща, Заека богат и Заека се укроти – авторът проследява смешния, неспокоен и изпълнен с търсене живот на този среден американец, представен на фона на основните събития от последния половин век.
„Моята тема е американската протестантска класа от малкото градче“, каза Ъпдайк на Джейн Хауърд в едно интервю за списание Лайф. “Обичам средата“, продължава той. „Именно по средата се сблъскват крайностите, именно там непрестанно властва двусмислеността.“
Удивително трудолюбив и плодовит, Ъпдайк произвеждаше всеки ден по три страници проза, есеистика, критика или поезия, доказвайки максимата, че няколко страници на ден означават поне една книга годишно – или повече. През живота си той публикува 60 книги. Последната от тях „Сълзите на баща ми и други истории“, ще бъде публикувана през юни.
Със съзряването на прозата му романите на Ъпдайк понякога ставаха по-екзотични и експериментални по форма, място и тема. Превратът (1978) е поставен в една въображаема африканска страна. Бразилия (1994) беше авантюра в областта на магическия реализъм. Към края на времето (1997) разказва за 2020 година, след катастрофална война между Съединените Щати  и Китай. В Гертруда и Клавдий (2000) се разказва за майката и чичото на Хамлет. А Терористът (2006) е фиктивна студия за един конвертиран мюсюлманин, който се опитва да взриви тунела Линкълн.
Филип Рот, един от равните на Ъпдайк автори, каза преди няколко дни: „Джон Ъпдайк е най-големият човек на словото в наше време, толкова брилянтен като литературен критик и есеист, колкото беше и като романист и автор на разкази. Той е и винаги ще бъде не по-малко национално съкровище от неговия предшественик от 19-ти век, Натаниел Хотърн.“
Някои читатели се оплакваха от начина, по който той представя жените. В едно интервю за лондонския Таймс Ъпдайк прие критиката, че „моите жени никога не се намират в движение, те винаги са там, където са ги поставили мъжете.“ Единствената му защита, каза той, „е в това, че жените ме интересуват преди всичко в обстановката на дома, семейството, сексуалните отношения. Аз не описвам мнозина мъже-бизнесмени, тоест не съм склонен да пиша много и за бизнесмени-жени“.
 И все пак, опитвайки се да посрещне тази критика той създаде онова, което сам нарича „активни и динамични жени“ във Вещиците от Ийстуик. Някои критици обаче откриха зад очебийния респект на автора към тези женски динамомашини повече двусмисленост, отколкото където и да било другаде.
Някои критици смятаха, че минимума от насилие в сюжетите на Ъпдайк изглежда несъответстващ на съвременния свят, който той описва. В отговор той изтъкна защитата, че пише от собствен опит. „Никога не съм участвал във войни и много рядко – в боеве с юмруци“, каза той на един интервюиращ. Междувременно той продължаваше да произвежда литературни произведения неуморно, сякаш възприятията на петте му сетива ставаха реални само когато бъдат фиксирани на хартия.
Романистът Мартин Еймис скицира Ъпдайк доста убедително в една рецензия за сборник разкази от 1991: „Докато приготвя чаша безкофеиново кафе над свирещия чайник, на лицето му се вижда обичайното изражение: онова на човек, непрестанно изкушен от притеснението на сладостни игрички. Телефонът звъни. Някакво научно списание иска нещо стегнато по въпроса за философията на субатомната термодинамика; модно списание иска 10.000 думи за любимия му цвят. Няма проблеми – но дали те могат да почакат? Господин Ъпдайк трябва да се качи горе и да довърши един роман.“
Източник
 
КРИСТОФЪР ЛЕМАН-ХАУПТ


Кристофър Леман-Хаупт (род. 1934) е американски журналист, критик и романист.
 



Фройд и литературата
Автор: Лайънъл Трилинг
Фройдистката психология е единственото систематично обяснение на човешката психика което, от гледна точка на неговата изтънченост и сложност, важност и трагическа сила, заслужава да бъде поставено редом с хаотичната маса от психологически прозрения, които литературата е натрупала през вековете. Да се премине от четенето на едно велико литературно произведение към четене на трактат по академическа психология означава да се премине от едно ниво на възприятие към друго, но човешката природа на фройдистката психология е точно материала, върху който поетите винаги са упражнявали изкуството си. Не е за учудване тогава, че психо-аналитическата теория има такова силно въздействие върху литературата. Но отношението е взаимно и въздействието на Фройд върху литературата не е по-голямо от въздействието на литературата върху Фройд. Когато, на празненството по повод неговата седемдесетгодишнина, Фройд беше поздравен като „откривател на подсъзнателното“, той коригира оратора и отхвърли титлата. „Поетите и философите преди мен са открили подсъзнателното“, каза той. „Онова, което открих аз, е научният метод, чрез който подсъзнателното може да бъде изследвано“.
Липсата на специфични факти не ни позволява да разглеждаме конкретните литературни влияния върху основателя на психоанализата. Освен това, когато мислим за хората, които толкова ясно са предусетили много от идеите на Фройд – Шопенхауер и Ницше например – а след това научим, че той не е чел техните произведения чак до времето след като е формулирал собствените си теории, то трябва да разберем, че тук не може да става дума за някакви конкретни влияния, а по-скоро за целия дух на времето, направлението на мисълта. Защото психоанализата е една от кулминациите на романтическата литература от деветнадесети век. Ако има противоречие в идеята за една научна теория, издигаща се върху раменете на една литература, която гледа на себе си като настроена неприязнено към науката по толкова много начини, то противоречието ще бъде разрешено ако си припомним, че тази литература, въпреки собствените си декларации, сама беше научна поне в смисъла, че беше страстно отдадена на изследването на аза.
Указвайки връзката между Фройд и тази романтическа традиция, става трудно да се реши с какво да се започне, но може би е удачно да се тръгне дори още от преди тази традиция, назад чак до 1762 и Племенникът на Рамо от Дидро. Във всеки случай не малко мъже от сърцето на деветнадесети век подчертаваха важността на това брилянтно кратко произведение: Гьоте го преведе, Маркс се възхищаваше от него, Хегел – както Маркс напомня на Енгелс в писмото, обясняващо защо той изпраща книгата като подарък – го възхваляваше и обясняваше пространно, Шоу беше впечатлен от него, а самият Фройд, както знаем от един цитат в неговите Уводни лекции, го е четял с удоволствие.
Трудно е да се каже с какво може да се продължи, защото колкото по-нататък отиваме, толкова повече литературни сходства с Фройд можем да открием. И все пак трябва да споменем сексуалната революция, която мнозина изискваха – Шели, например, Шлегел в Луцинде, Жорж Санд, а по-късно и по един по-критичен начин – Ибсен. После увереността в сексуалния произход на изкуството, зле формулирана от Тик, по-изтънчено от Шопенхауер; изследването на сексуалното неприспособяване от Стендал, чиито наблюдения върху еротичните чувства ни изглеждат определено фройдистки. Отново и отново ние наблюдаваме как ефективното, утилитарно его бива захвърляно до една низша позиция и как се изказва предпочитание към анархисткото и снизходително към самото себе си id. Откриваме енергична експлоатация на идеята, че мисълта е нещо делимо, една част от което може да наблюдава и да се надсмива над другата. От тук до брилянтните описания на двусмислени чувства, които откриваме у Достоевски, ни дели само крачка. Новалис носи прекомерната заетост с търсенето на смъртта, а самото то е свързано от една страна със съня, а от друга с възприемането на перверзни, саморазрушителни импулси, водещи от своя страна до очарованието пред ужасяващото, което откриваме у Шели, По и Бодлер. И винаги налице е един дълбок интерес към съня („Нашите сънища“, каза Жерар дьо Нервал, „са втори живот“) – както и към естеството на метафората, достигаща своя връх при Рембо и при по-късните символисти; една метафора, ставаща все по- и по-малко комуникативна с приближаването си до относителната автономия на сънуването.
Но може би е по-важно да си зададем въпроса до каква степен самият Фройд действително има силно влияние върху литературата. И кои са нещата, които той прибавя към тенденциите в литературата, които самата тя не би успяла да развие без него? Ако бихме потърсили писател, указващ въздействието на Фройд, то Пруст вероятно би ни хрумнал толкова лесно, колкото и всеки друг. Самото заглавие на неговия роман, на френски език повече, отколкото на английски, предполага едно начинание в областта на психоанализата; това се намеква и от неговия метод – изследването на съня, на сексуалното отклонение, на асоциацията, на най-натрапчивия интерес към метафората. В тези, както и в много други отношения, влиянието може да бъде „демонстрирано“. И все пак аз мисля, че е вярно твърдението, че Пруст никога не е чел Фройд.
Въпреки това разбира се е вярно, че влиянието на Фройд върху литературата е огромно. Голяма част от него е така всепроникваща, че нейната степен е трудна за определяне. В една или друга форма, често в перверзни, стигащи до абсурд опростявания, животът ни е пропит от него, то е станало компонент на нашата култура, който вече е труден за осъзнаване. Първите апологети, както и критици на Фройд, не успяваха да проникнат в сърцето на мистерията, макар и да познаваха добре нейните болтове и гайки. Но в последно време, с приемането на психоанализата и с повишеното разбиране за нейния финес и сложност, критиката извлече от системата на Фройд голяма част от нейната огромна стойност, най-вече разрешението и предписанието да се чете литературното произведение с жив усет за неговите скрити и двусмислени значения, сякаш то е – и то наистина е – едно същество, не по-малко живо и противоречиво от човека, който го е създал.
Имената на писателите, които повече или по-малко са един вид фройдисти по тон или допускания, биха били разбира се легион. Но само малък брой от тях са направили действително сериозни опити да използват фройдистки идеи. Самият Фройд изглежда е намирал това съвсем нормално: говори се, че той винаги е очаквал много малко от произведенията, изпратени му от различни писатели, заедно с посвещения, благодарящи за всичко, което те са научили от него. Сюрреалистите, с известна непоследователност, зависеха от Фройд за „научното“ одобрение на тяхната програма. Кафка, с очевидно съзнание за онова, което върши, експлоатира фройдовата концепция за вината и наказанието, за съня и страха пред бащата. Томас Ман, чиято тенденция, както самият той казва, винаги е била в посоката на интересите на Фройд, винаги е бил много податлив на фройдистката антропология, откривайки специално очарование в теориите за митовете и магическите практики. Джеймс Джойс, с неговия интерес към множеството стадии на намаляващо съзнание, с използването на думите като неща, както и на думи, които сочат към повече от едно нещо, с неговия всеобхватен усет за обвързаността и взаимното проникване на всички неща – и, не най-маловажно, неговото внимание върху темите на семейството, може би е онзи, който използва идеите на Фройд по най-задълбочен и съзнателен начин.
II
Ясно е, че голяма част от мисълта на Фройд притежава значителен афинитет към анти-рационалистическото безумие на романтическата традиция. Но ние трябва да видим с не по-малка яснота и до каква степен голяма част от неговата система е войнстващо рационалистическа. Томас Ман е неправ, когато в първото си есе върху Фройд твърди, че „аполоновата“, рационалистическа, страна на психоанализата е, макар и важна и достойна за възхищение, някак второстепенна и дори случайна. Той ни представя един Фройд, който е отдаден на „нощната страна“ на живота. Но това изобщо не е вярно: именно рационалистическото безумие на Фройд е първостепенно; преди всичко друго той е позитивист. Ако интерпретаторът на сънищата стига до медицинската наука чрез Гьоте, както сам казва, то той е навлязъл в нея не чрез Валпургиевата нощ, а чрез есето, което беше играло толкова важна роля в животите на множество учени от деветнадесети век, известния Трактат върху природата.
Тази корекция е необходима не само заради точността, но също и за да се разбере отношението на Фройд към изкуството. А за това разбиране е необходимо да се види колко интензивна е страстта, с която Фройд вярва, че позитивисткият рационализъм, в неговата чистота от златния предреволюционен век, е самата форма и модел на интелектуалната добродетел. Целта на психоанализата, казва той, е контролът над нощната страна на живота. Тя е „да се засили Аза, да се направи той по-независим от супер-Аза, да се разшири неговото полезрение и така да се разшири организацията на id.“ „Там, където е било id“ – тоест, където са били всички ирационални, нелогични, търсещи удоволствие тъмни сили – „там ще бъде Аз“, тоест интелигентност и контрол.
От този рационалистки позитивизъм идва много от силата на Фройд, както и неговите слабости. Силата е в ясната твърдост на неговите положителни цели, в терапията, в желанието да се предложи на хората една сдържана мяра на земно щастие. Но на рационализма трябва да се отдаде и вината за често наивните научни принципи, които характеризират неговата ранна мисъл – по-късно те биват сериозно модифицирани – и които до голяма степен се състоят в обявяването, че неговите теории съответстват напълно на една външна реалност – една позиция, която е изключително обезпокоителна и неприятна за ония, които се възхищават от Фройд и особено за ония, които вземат на сериозно неговите възгледи за изкуството.
Понякога Фройд говори за изкуството по начин, който ние трябва да наречем просто „презрение“. Изкуството, казва ни той, е „заместително удовлетворение“ и като такова то е „илюзия, намираща се в контраст с реалността“. За разлика от повечето илюзии обаче, изкуството „почти винаги е безвредно и благотворно“, защото „то не се опитва да бъде нещо по-различно от илюзия. Освен в случая на малцина хора, които са, може да се каже така, обсебени от изкуството, то никога не се осмелява да атакува сферата на реалността.“ Една от неговите основни функции е да служи като „наркотик“. То споделя характеристиките на съня, чийто елемент на изкривяване Фройд нарича „един вид вътрешна нечестност“. Що се отнася до артиста, то той се намира в буквално същата категория като и невротика. „При такова разделение на въображението и интелектуалната способност“, казва Фройд за героя на един роман, „той е предопределен да бъде поет или невротик, и той принадлежи към оная раса от същества, чиято сфера не е от този свят.“
За Фройд като практикуващ психоаналитик са налице полярните противоположности на реалността и илюзията. Реалността е една почетна дума, и тя означава онова, което е тук; илюзията е отрицателна дума и тя означава отговор на онова, което не е тук. Дидактическата природа на един курс по психоанализа без съмнение изисква една определена и здрава грубост в извършването на разграничението; в края на краищата неговото предназначение не е някаква теоретична тънкост, а практическа ефективност. Полярните крайности са практическата реалност и невротичната илюзия, втората преценявана от първата. Това без съмнение е правилно: тук пациентът не получава обучение по метафизика или епистемология.
Но в какво тогава се състои разликата между, от една страна, съня и неврозата и, от друга, изкуството? Че те притежават известни общи елементи е, разбира се, ясно; че и при двете неща играят роля несъзнателни процеси не би отрекъл никой поет или критик; те споделят също, макар и до различни степени, елемента на фантазията. Но между тях има една жизнено важна разлика, която Чарлз Ламб вижда толкова ясно при определението си за здравия разум на истинския гений: „Поетът мечтае в будно състояние. Той не е обсебен от своята представа, а има власт над нея.“ В това е цялата разлика: поетът има власт над фантазията си, докато именно обсебеността от фантазията е признакът на неврозата.
…
IV
Но в какво всъщност се състои приноса на Фройд за разбирането на изкуството и неговата практика? По мое мнение той трябва да се търси не в неговите конкретни изказвания относно изкуството, а по-скоро е нещо присъщо на цялата негова концепция за мисълта.
Фройд не само дава гражданство на поезията; той открива нейния статус като ранен заселник и гледа на нея като метод на мислене. Много често той се опитва да ни покаже как, като такъв метод, тя е ненадеждна и неефективна, когато става дума за покоряване на реалността. И все пак самият той е принуден да я използва при самото оформяне на собствената му наука, както например когато говори за топографията на мисълта и ни казва, че метафорите на пространствените отношения, които той използва, всъщност са много неточни, тъй като мисълта изобщо не е нещо пространствено, но няма друг начин за разбиране на трудната идея освен чрез метафора.
Освен това той показа как съзнанието, в една от неговите части, може да функционира без логика, но не и без направляваща цел, онзи контрол на намерението от който, сигурно може да се каже така, произхожда логиката. Защото подсъзнателното функционира без синтактическите връзки, които са същността на логиката. То не разпознава неща като „защото“, „следователно“ и „но“; идеи като подобие, съгласие и общност намират израз в сънищата чрез образи, компресирайки елементите в единство. В борбата си със съзнателното, подсъзнателното винаги се обръща от общото към единичното и намира осезаемата дреболия по-близка от огромната абстракция. Фройд откри в самата организация на съзнанието онези механизми, чрез които изкуството упражнява влиянието си, механизми като кондензацията на значението и замяната на акцента.
В идеите на Фройд има и други два елемента, които имат голямо значение за изкуството. Първият от тях той въвежда в есето Отвъд принципа на удоволствието. Това е идея, която стои наравно с аристотеловото разбиране за катарзиса, отчасти допълвайки и отчасти модифицирайки го.
Фройд беше се сблъскал с определени факти, които не могат да бъдат съгласувани с по-ранната му теория за съня. Според тази теория всички сънища, дори и неприятните, могат да бъдат разбирани след определен анализ като изпълняване на желания на сънуващия. Те служат на онова, което Фройд нарича „принцип на удоволствието“, който е противоположен на принципа на реалността. Именно това тълкувание на съня беше нещото, което до голяма степен определяше фройдовата теория на изкуството. Но сега му се беше наложило да преосмисли теорията за съня, защото междувременно беше станало ясно, че в случаите на военна невроза – онова, което преди време се наричаше „снаряден шок“ – пациентът, при изключителни терзания, се завръща в сънищата си отново и отново точно към ситуацията, която е предизвикала неговата невроза, независимо от това колко болезнена може да е тя. Изглеждаше невъзможно този вид сънища да бъдат интерпретирани чрез каквото и да било допускане за хедонистичен стремеж. Нито пък в тях можеше да се открие някаква степен на обичайно изкривяване: пациентът се завръщаше към ужасяващата начална ситуация с изключителна буквалност. Същото поведение можеше да се открие и при игрите на децата; съществуваха игри, които, далеч от това да изпълняват някакви желания, изглежда се концентрираха върху онези аспекти от живота на детето, които са най-неприятни и в най-голяма степен заплашват неговото щастие.
За да обясни такива психически дейности, Фройд разви една теория, на която в течение на годините той започна да придава голяма важност. Като начало той допуска, че в психическия живот действително съществува някаква повторяема натрапчивост (repetition-compulsion), която отива отвъд принципа на удоволствието. Но една такава принуда не може да бъде безсмислена, тя трябва да съдържа някакво намерение. И това намерение според Фройд е точно и буквално оформянето на страх. „Тези сънища“, казва той, „са опити за възстановяване на контрола върху стимулите чрез оформяне на разбиране, чието прекъсване е предизвикало травматичната невроза.“ Сънят, с други думи, е опит за реконструиране на тежката ситуация, за да може да се компенсира неспособността за справяне с нея; в тези сънища няма прикрит стремеж за избягване, а само опит за директна среща със ситуацията, за да се направи ново усилие за постигане на контрол. А при играта на децата изглежда, че „детето повтаря дори неприятните преживявания, защото чрез собствената си дейност то придобива едно далеч по-пълно овладяване на силното преживяване, отколкото е възможно чрез просто пасивно поведение.“
В този момент едва ли е възможно да се избегне едно напомняне за формата на трагическата драма; въпреки това Фройд не желае да приеме, че неговото усилие да разбере една определена ситуация има нещо с привлекателността на трагедията. Може да се каже, че той все още се намира под влиянието на аристотеловата трагическа теория, която подчертава един определен хедонизъм, достиган чрез страдание. Но удоволствието, съдържащо се в трагедията, може би е двусмислено; понякога ние чувстваме, че прословутото чувство за катарзисна развръзка може би е резултат по-скоро от разкрасяването на ужаса чрез красив език, отколкото от пречистване. Във всеки случай аристотеловата теория не отрича и друга функция за трагедията (както и за комедията), която се предлага от теорията на Фройд за травматичната невроза – а именно трагедията като един вид хомеопатична доза болка, която да ни приучи към по-голямата болка, която животът може да ни причини.
В същото есе Фройд дава израз и на идеята (изказана по-рано от Шопенхауер), че може би съществува един човешки порив, който прави от смъртта една окончателна и желана цел. Инстинктът към смъртта е понятие, което се отхвърля от мнозинството фройдистки теоретици. Но дори и ако отхвърлим тази теория като несъответстваща на фактите по какъвто и да било оперативно полезен начин, ние все пак не можем да отречем нейното величие, нейният решителен трагически кураж в съгласието със смъртта. Идеята за принципа на реалността и тази за инстинкта за смъртта оформят короната на по-широката спекулация на Фройд относно живота на човека. Тяхната сурова поезия е характерна за системата на Фройд и идеите, които тя генерира.
Като всеки голям критик на човешката природа Фройд открива в човешката гордост окончателната причина за човешкото злочестие и намира особено удоволствие в осъзнаването, че идеите му стоят редом с ония на Коперник и Дарвин, като правят от гордостта нещо по-трудно за поддържане. И все пак човекът на Фройд е същество с далеч по-голямо достойнство и интерес, отколкото човека, който е предложила която и да било друга модерна психологическа система. Въпреки популярната убеденост в противното, човекът – такъв какъвто го възприема Фройд – не може да бъде разбран чрез някаква простичка формула (като например секс), а е по-скоро едно заплетено кълбо от култура и биология. И, бидейки нещо не-просто, той не е просто добър. Както самият Фройд казва някъде, вътре в него съществува един вид ад, от който непрекъснато израстват импулсите, заплашващи неговата цивилизация. Той притежава способността да си представя повече неща, водещи до удоволствие, отколкото е в състояние да постигне. Всичко, което спечелва, той заплаща с равноценна монета; компромисът и приемането на поражението са за него най-добрият начин за преминаване през този свят. Най-добрите му качества са резултат от една битка, чийто изход е трагичен. И все пак той е създание на любовта; най-острата критика на Фройд срещу психологията на Адлер е, че тя отдава всичко на агресивността и нищо – на любовта.
Четейки Фройд, човек непрекъснато осъзнава колко малко цинизъм има в неговата мисъл. Неговото желание за човека е той просто да бъде човечен – и това е целта, на която е посветена науката. Никое разбиране за живота не може да осигури качеството на една артистична творба, но поетическите качества на собствените принципи на Фройд, които са така ясно издържани в духа на класическия трагически реализъм, дават основание да се смята, че това е възглед, който не стеснява и опростява човешкия свят за артиста. Напротив – той го отваря и го прави по-сложен, по-богат.
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Разбъркването на езиците
Автор: Антъни Дейниълс
Наскоро, в качеството си на експертен свидетел в едно дело по убийство, аз осъзнах един малък юридически проблем, предизвикан от все по-засилващия се мултикултурен характер на нашето общество. Според английския закон човек е виновен в убийство ако убие някого с намерение или да го убие, или да го рани сериозно. Но той е виновен в по-малкото престъпление непредумишлено убийство, ако е бил предизвикан достатъчно или психическото му състояние в съответния момент е било достатъчно ненормално, за да намали отговорността му. Юридическият тест тук се състои в сравнението с общоприетия „обикновен човек“ – човекът от автобуса за Клафам[29], както звучи юридическото клише. Би ли се чувствала тази обикновена личност предизвикана при такива обстоятелства? Било ли е психическото състояние на обвиняемия по времето на убийството много по-различно от това на средния човек?
Но кой е този среден човек в наше време, когато той би могъл да идва от която и да било от стотина различни страни? Обвиняемият в този случай беше един роден в чужбина сикх, който беше се оженил, а след това убил, една родена в Англия жена от същото малцинство. Защитата твърдеше – неуспешно – че един обикновен човек от традиционната култура на обвиняемия би намерил повтарящите се изневери на жена си особено оскърбителни и следователно би действал по същия начин.
Засега съдилищата отхвърлят този вид аргументи. Но, по една случайност, делото се проведе в същата седмица, в която архиепископът на Кентърбъри, Роуан Уилямс, подсказа, че приемането на част от ислямския шариат като закон и тук в страната „изглежда неизбежно“ и че хората в едно мултикултурно общество като Великобритания би трябвало да могат да избират законодателството, в съответствие с което да живеят. В противоположност на такива възгледи, за мен беше окуражаващо да видя сред съдебните заседатели човек, който принадлежеше към едно друго малцинство, по традиция враждебно настроено към онова, от което произхождаше обвиняемия. Правото да се отхвърлят съдебни заседатели без да се дават причини за това, което в миналото би отстранило този човек, беше съкратено през последните години поради недостиг на хора. Това е наред, тъй като правото подкопава самата основа на системата на съдебните заседатели: убеждението, че обикновените хора, от какъвто и да било произход, могат да надмогнат предразсъдъците си и да съдят за съгражданите си единствено въз основата на доказателства.
Проблемите с интерпретацията на закона не са единствените, или дори най-важните, които възникват в едно все по-разнообразно общество. Чувства се едно широко разпространено безпокойство, дори сред живеещите от по-дълго време тук емигранти, че Великобритания е изгубила своя специфичен характер: или, по-скоро, че загубата на специфичния характер е нейният сегашен най-специфичен характер. Страната, в която пристигаха онези емигранти, или в която те мислеха, че пристигат, вече не съществува. Тя се е променила до неузнаваемост – много по-радикално, отколкото се предполага от неизбежната промяна, съпровождаща човешкото съществуване от зората на цивилизацията насам. Изгубено е чувството за общност – нещо объркващо в една страна без писмена конституция, където приемствеността е всичко.
Лондон днес е градът с най-голямо етническо разнообразие в света – по-голямо, според докладите на ООН, дори от онова в Ню Йорк. При това става дума не просто за по няколко души от всяка раса и нация, или пък за плодотворното влияние на чужденците (една култура, затворена за чужденци е мъртва, макар че това може би не е единственият начин, по който културата може да замре). Разходете се по някои от лондонските улици и ще се срещнете с един Вавилон от езици. Ако някой слепец би бил принуден да се осланя единствено на речта на околните, за да се ориентира, то той би бил изгубен. (Това не означава, че в съвременна Великобритания не съществуват едноезични гета от чужденци).
Една трета от жителите на Лондон са родени извън Великобритания – по-висок процент от новодошли, отколкото във всеки друг град по света, с изключение на Маями, като процентът продължава да расте. По същия начин, цифрите за страната като цяло – емиграция и имиграция – показват, че населението бива замествано с голяма бързина. Мнозина от новодошлите са от Пакистан, Индия и Африка; други са от източна Европа и Китай. Ако настоящите тенденции продължат, според експертите след 20 години някъде между една четвърт и една трета от населението ще е била родена извън страната, като поне една пета от коренното население ще е емигрирала. Великобритания винаги е давала подслон на имигранти – от френските хугеноти до германците, бягащи от прусашките репресии; от евреите, преследвани от царисткото насилие, до италианските военнопленници, които останаха тук след Втората световна война – и е успявала да ги абсорбирала. Но никога толкова много, и толкова бързо.
Към страха от тези безпрецедентни демографски промени – едно съществено мнозинство от обществеността, при различните допитвания, заявява, че иска драматично намаляване на имиграцията – се прибавя и нежеланието за неговото открито изказване. Причината за това колебание са интелектуалци от вида, мразещи самите себе си, които приветстват разрушаването на националната идентичност и твърдят – отчасти с право – че идентичността на всеки човек е съставена от много части; че идентичността може и трябва да бъде променяна с времето; и че прекалено строгото наблягане върху националната идентичност често е водело до варварство в миналото. Повтаряйки това, те създават чувство за вина у хората, така че дори съмнението в мъдростта или жизнеспособността на едно общество, състоящо се от безброй етнически и религиозни групи без взаимна симпатия (а често и с взаимен антагонизъм) означава човек да бъде подозиран в подхлъзване по посока на крайния национализъм и фашизъм. Този страх възпрепятства дискусията по културния въпрос. Имайки пред вид европейския двадесети век, задръжките са разбираеми. Едно от последствията обаче е, че досега са положени сравнително малко усилия, за да се постави въпроса за това до каква степен имигрантите във Великобритания изпитват някаква привързаност към традициите и институциите на новия си дом.
Оставяйки настрана сдържаността, която интелектуалците са успели да насадят у мен, аз признавам, че изпитвам двояки чувства относно безпрецедентното разнообразие на британското общество. Разбира се, човек изпитва чувство за известно ободряване, наблюдавайки как хора от толкова много и толкова различни произходи гледат собствената си работа в привиден мир. Човек открива индийски магазини, специализиращи се в полски стоки. Млади жени в сомалийски облекла говорят английски език с широк местен акцент. Популярна музика от много региони в света – много по-малко ужасна от нейния английски или американски еквивалент – се дочува от магазини, продаващи екзотични продукти. Мирната смесица е един вид уверение в това, че нашето общество действително е отворено, гъвкаво и толерантно. И, каквито и да са останалите следствия, които стечението на хора от всяко кътче на света може да е оказало върху нас, то поне качеството на храната във Великобритания значително се е повишило в резултат от имиграцията.
Освен това, много неща от моята собствена семейна история натежават против каквото и да било крайно отричане на имиграцията. Аз съм дете и внук на бегълци, които са били посрещнати с точно същия вид анти-имиграционни аргументи, каквито се срещат и днес, и за мен би било непристойно да отричам на другите онзи вид огромни предимства, с които съм разполагал самият аз. Във всеки случай е напълно възможно и дори обичайно за имигрантите и техните наследници да се привържат дълбоко към културата и институциите на страната, която ги е предпазила от жестока участ.
Когато наблюдавам собствения си социален кръг, аз откривам едно удивително разнообразие от произходи (макар че американците едва ли биха се учудвали от нещо подобно). Наскоро жена ми и аз получихме покана за обяд. Вече съм говорил за собствения си произход. Дядото и бабата на жена ми по бащина линия са гърци от Смирна, щастливци, намерили убежище във Франция след като цялото гръцко население на града или е било избито, или принудено да напусне поради войната между Гърция и Турция през 1920. Домакин ни беше един доктор-сикх, който е бил на смяна в една болница в Делхи, когато било донесено тялото на Индира Ганди, убита от своите сикхски телохранители; наложило му се да спасява живота си с бягство, преследван от тълпа, поголовно избиваща всички сикхи. Жена му пък е кипърска гъркиня, която като дете е трябвало да бяга от турската инвазия на острова, по време на която родителите й изгубили всичко, преди да дойдат в Англия. По такъв начин всички ние, или директно, или чрез близки роднини, познаваме ужасите, до които може да доведе една прекалено затворена национална или религиозна идентичност. И никой от нас не изпитва съмнения относно злините, до които води дехуманизацията на ония, които не споделят нашата национална, културна или религиозна идентичност.
Но това не означава, че за нас е най-добре човек да не притежава никаква национална, религиозна или културна идентичност. Институциите, които позволяват на човек да живее в мир, свобода и сигурност, изискват лоялност (не непременно сляпа); лоялността пък от своя страна изисква някакво усещане за идентичност. В един свят, в който суверенитетът трябва да съществува, някакъв вид идентификация с този суверенитет също е необходима: една прекалено скована национална идентичност крие своите опасности, но същите се крият и в една прекалено хлабава такава. Първата създава предпоставки за агресия и охулване на другите; втората причинява разпадане на обществото отвътре, което пък може да доведе до авторитарни тенденции.
Любовта към собствената страна никога не е включвала за мен пренебрегването на нейните недостатъци или омраза към други нации. Живял съм щастливо в чужбина през голяма част от живота си и съм наблюдавал различни добродетели във всяка страна, в която съм бил, като някои от тях липсват в моята собствена. Чувствам се значително по-добре в компанията на култивирани чужденци, отколкото сред много от родените в моята собствена страна хора. Онези чужденци обикновено ценят много по-високо всичко най-добро в британската култура, отколкото го правят множество местни хора. Ако желаете да слушате красив английски език в наше време, потърсете образовани индийци или африканци.
Но човек не може да отрече, ако е честен, че голяма част от хората, съставящи безпрецедентния поток от имигранти, често много зле образовани, не изпитват почти никакъв интерес или признателност към обществото, в което са пристигнали (и това се отнася до всяка западноевропейска страна). Много от тях не се опитват да научат английски език или говорят много зле, а насилствени бракове и други практики, които са чужди за британското право и обичаи, си остават нещо обичайно сред тях. Един правителствен доклад отпреди няколко години отчете, че във Великобритания белите и етническите малцинства живеят по радикално различни начини, без да притежават усещане за споделена национална идентичност. И, както е вече широко известно, едно обезпокоително голямо мнозинство от британските мюсюлмани се оказаха податливи на идеологията на ислямизма. Едно скорошно наблюдение откри, че 40 процента от британските мюсюлмани под 24 години искат да живеят според шариата; други 36 процента поддържат идеята за смъртно наказание за вероотстъпничество. Изключително важно е, че съответните цифри сред по-възрастните мюсюлмани са значително по-ниски. Едно друго допитване откри, че една пета от всички британски мюсюлмани изпитват симпатия към „чувствата и мотивите“ на лондонските атентатори-самоубийци. Само една трета от британските мюсюлмани, според Guardian, желаят по-силна интеграция в британската култура.
Доктрината на мултикултурализма възникна, поне в Холандия, като отговор на потока от имигранти, за който отначало се считаше, че ще бъде временен. Оригиналната цел на мултикултурализма беше да запази културата на европейските „гости-работници“, така че, когато се завърнат вкъщи, след като са приключили работните си договори, те да не се чувстват объркани от времето, прекарано в чужбина. Доктрината се превърна в лозунг на левицата, полезен инструмент за културно разрушение, едва след като семейното обединение в името на хуманизма стана нормална политика през 1960-те и гостите-работници се превърнаха в постоянни жители.
Живеейки в две страни, Франция и Великобритания, аз намирам за поучително едно сравнение между начина, по който всяка от тези страни посреща имигрантите. Всяка от тях е извършила нещо правилно и нещо погрешно, но френската ситуация, въпреки цялото градско насилие, което избухна през 2005 сред мюсюлманските „младежи“ е по-лесна, поне на теория, за оправяне.
Франция има по-лесна задача, защото тя има идеологическо, или поне философско, държавно управление, докато Великобритания има органическо такова. Френската държава, за разлика от древната страна, която управлява, е нова, дори новородена, държава. Тя притежава свой собствен основателски мит, този за френската революция, която въведе епохата на Свободата, Равенството и Братството. Няма значение дали Франция е постигала някой от тези идеали на практика (кой ли политически идеал е бил постиган някога, поне еднозначно?), или че щурмът на Бастилията всъщност е бил нещо ужасяващо, а не величествено. Понятията „републиканско равенство“ и „републикански елитизъм“ (второто, постигането на статус чрез собствени усилия и талант, е резултат от първото) действително означават нещо и те упражняват една магнетическа притегателна сила върху почти всеки ум, до който се докоснат. И екзалтацията пред този мит, който предполага, че Свободата, Равенството и Братството са рождено право на всекиго и че Франция е един маяк, изпращащ светлината на разума до целия свят, означава, че (на теория) всеки, който избере Франция за свой дом, става французин tout court – не арменски французин или малийски французин, а просто французин.
Този мит фактически ръководи френската културна политика. Фактът че Франция, като резултат от революцията, в продължение на много дълго време е била секуларна държава де юре, а не просто де факто, както е във Великобритания (където религиозната толерантност е следствие от обичаи, а не от закон), й позволи да забрани забрадките в обществените училища без да си навлече опасността от обвинения в анти-мюсюлманска омраза. Забраната просто е в съгласие с основателската секуларна философия на страната. Мултикултурализмът следователно не е съвместим с основателската просветителска митология на Франция; тук целта е асимилация, а не интеграция. Всички във Франция учат една и съща история и фразата nos ancêtres les gaulois[30] обозначава една не биологическа, а културна истина – при това една лесна за разбиране такава.
Ситуацията във Великобритания е много различна. Това не е една идеологическа държава; тя не притежава основателски митове, с които е лесно човек да се идентифицира. Битката от Хастингс е била прекалено отдавна и е психологически твърде отдалечена, за да притежава какъвто и да било резонанс сега. Славната Революция от 1688 беше една прекалено приглушена афера; откровено казано: недостатъчно кървава или героична. Що се отнася до Английската Гражданска Война, то нейното морално значение е прекалено двусмислено.
Френската държава започна с един философски голям взрив, докато държавата във Великобритания еволюира. Френската държава предписваше; английската не забраняваше. Традициите във Великобритания, следователно, бяха много по-благоприятни за мултикултурализма, те винаги разрешаваха на хората да оформят организации за своите собствени и свободно избрани цели. Тази липса на централни директиви обслужваше обществото добре, докато различията между отделните групи бяха незначителни, а броят на емигрантите – сравнително малък; но щом веднъж се появиха толкова много групи без нищо общо помежду си, всяка от тях достатъчно голяма, за да оформи свое собствено гето – и, още по-лошо, някои от тях активно враждебни към общия ред в британското общество – то тогава либералният подход трябваше да изпадне в трудности. Трудно е да се противостои на една идеология с една традиция.
Може би тогава не е толкова учудващо, че френските мюсюлмански имигранти са по-добре интегрирани културно, отколкото британските. Изследванията на центъра Пю показват, че шест пъти повече мюсюлмани във Франция считат своята национална идентичност за по-важна от религиозната: 42 процента срещу 7 процента. (Тази разлика може би се дължи не само на културната политика, тъй като мюсюлманите от Северна Африка, откъдето пристигат повечето френски мюсюлмански имигранти, в много голяма степен считат исляма за съвместим със западното гражданство). Мюсюлманите във Франция също се различават много по-малко от останалото население по облекло, отколкото това е случаят във Великобритания).
Но налице е и една друга голяма разлика между мюсюлманските райони във Франция и Великобритания: този път, в полза на Великобритания. Относителната леснота, с която се стартира собствен бизнес във Великобритания, в сравнение с тежко регулираната Франция, означава, че малките бизнеси доминират мюсюлманските съседства у нас, докато те липсват напълно във френските banlieues – освен ако човек не започне да брои търговията с дрога като бизнес. И тъй като много от бизнесите в мюсюлманските райони във Великобритания са ресторанти, предпочитани от не-мюсюлмански клиенти, изолацията на мюсюлманите от основното население не е толкова голяма, колкото във Франция.
Въпреки това обаче, увеличените контакти между хората не означават непременно и увеличаване на симпатията помежду им. Мюсюлманските терористи, арестувани във Великобритания, са деца на проспериращи дребни бизнесмени. Те имат университетско образование и изгледите за бъдещето им биха били добри, ако бяха избрали нормален път за постигане на успех. Но културното разпадане, готовността за приемане на една идеология на омразата, която изглежда отговаря на тяхната лична потребност от фиксирана идентичност и край на културното объркване, както и наличността на определени доходи – именно тези неща, а не бедността, са предпоставките за техния тероризъм.
Във Франция, децата на мюсюлманските имигранти може и да не са толкова отчуждени от основната култура колкото са ония във Великобритания, но липсата на гъвкавост на френския работен пазар води до дългосрочна безработица и това силно ги огорчава. Във Великобритания, напротив, относителният икономически успех не доведе до културна интеграция. И така се стига до ситуация, при която има бунтове във Франция и тероризъм – във Великобритания.
Решението трябва да се търси в съчетаването на френската културна яснота с британската икономическа гъвкавост: нещо като американския идеал за топилния тигел, който се основава на една ясна идея относно това какво означава да бъдеш американец, плюс икономическа гъвкавост. Великобритания и Франция обаче никога не са се учили особено добре една от друга: в това отношение каналът спокойно би могъл да бъде и цял океан.
 
Източник
 
АНТЪНИ ДЕЙНИЪЛС


Антъни Дейниълс (род. 1949) е английски лекар и публицист, който често използва псевдонима Теодор Дарлимпл. Той пише по въпроси на културата, изкуството, политиката, възпитанието и медицината, използвайки опита си като лекар и психиатър.
Коментари (3)
 
	03-02-2009|Unregistered|Гост  – Сандо

Потресаващ материал. Ако някой ми го беше разказал без да съм го чел, щях да обявя автора за противна консерва и скрит фашист. Много замислящ текст. Радвам се, че го намерих.
 
	04-01-2012|Питащият  – Звучи добре, но нещо ми липсва

Всеки е свободен да живее както намери за добре, да изповядва религия и ценности каквито му харесват, но само при условие, че признава това право и на останалите. Една религия или философия, която претендира за истина от последна инстанция , за универсално и задължително решение за всички, няма как да съжителства със себеподобни, нито ще признае либералните ценности. Такива са и шестте познати религии познати на европейците. Комунизъм, фашизъм, национализъм,юдейство, християнство и ислям. Аз нямам нищо против крадците и човекоядците, ако крадат от крадци и ядат себеподобни, но когато не признават правото на другите да не са крадци и човекоядци и ги крадат и изяждат, мисля, че те имат право на самозащита. Липсата на подходящ защитен отговор е основният проблем, а той е възможен ако има обществен дебат за признаване на един минимум от общи ценности, които позволяват съжителството.
 
	04-01-2012|Кръстина

Мн интересно. И замислящо. Особено когато току-що си се прибрал от Лондон.
 



Балканите: съжителство на вековете
Автор: Евгения Иванова
Идеологизираната история и циментираните в главите ни клишета надживяха монопола на Партията върху историята, въпреки обективните исторически изследвания. Една от идеологизираните исторически теми, с която години наред бе спекулирано по политически причини в българските учебници по история, бе насилствената ислямизация.
Даниела Горчева, сп. „Диалог“
(Предлаганият откъс е от книгата на Евгения Иванова 
Балканите: съжителство на вековете, изд. НБУ, София, 2005)
Ислямизацията
Ще си позволя по-пространно описание на ислямизационните процеси, защото едва ли има друг аспект от историята на полуострова под османска власт, с който да е спекулирано толкова много. Спекулациите започват в края на ХVIII век (началото на балканските националнообразуващи процеси), за да продължат с различна интензивност до ден днешен. През целия ХIХ век, чак до средата на ХХ се произвеждат т.н. „домашни извори“ (фалшификации на „стари“ хроники), които „свидетелстват“ за „налагането“ на исляма „с огън и меч“. Дълго време (в известни случаи – и до днес) фалшификациите са цитирани като единствен „източник“ за историята на ислямизационните процеси, променили значително (но не – в решаваща степен) религиозния облик на Балканите. Поколения наред са възпитавани с тези фалшификации[31], за тях са изписани немалко „научни“ и художествени съчинения, създавани са картини, драми, филми.  Ще цитирам един от най-експлоатираните сред тези „документи“, станал основа на романа и филма „Време разделно“: Летописа на поп Методи Драгинов от село Корова (сега, разбира се – Драгиново, Велинградско), публикуван от възрожденския автор Стефан Захариев през 1870:
„И той (пашата – Е.И.) заповяда на еничарите да ги изколят всичките. Тогава един Караимам Хасан ходжа помоли пашата да им прости, ако се потурчат. И на Гергьовден се потурчиха бан Вельо, протопоп Константин, поп Георги и поп Димитър в Костандово, както и всички кметове и попове от другите села. И тъй като имаше голям глад, пашата остави още четири ходжи да потурчват и онези, които се потурчат, да им дадат жито за храна. А той отиде през Разлог в Солун. Нашите се турчиха до Богородица. Които не се потурчиха, едни бяха изклани, а други избягаха по горите и къщите им бяха изгорени. И Хасан ходжа изпрати много коне в града, та докараха жито от Беглик хан и той го стовари в църквите Св.Петка и Св.Апостол Андрей в Костандово и раздаде на потурчените къщи по две мери ръж и по две мери просо... Помени, господи, грешния и недостойния твой раб поп Методи Драгинов от с.Корова... Написано бе в годината 1600...“ (Захариев 1973:67-68)
Авторството на Стефан Захариев над цитирания „летопис“, както и авторството над останалите „домашни извори“, съчинени от „просветени патриоти“[32] предимно през ХIХ век, е отдавна доказано. (вж. Тодоров 1984, Желязкова 1997 и цитираната там литература) 
Ако в периода на българското и останалите балкански възраждания патосът на „просветените патриоти“ е обясним, неговото пренасяне в съвременните научни съчинения и в учебниците по история не може да бъде обяснено по никакъв начин – освен с национален комплекс или със закъснели „възраждания“, наречени „възродителни“ процеси.
Единични насилия, разбира се, е имало, както ги е имало във всички краища на света, във всички периоди на човешката история. Макар (в случая с ислямизацията) да е съмнително дори придобилото емблематично значение насилие над Балканджи Йово, който не давал „хубава Яна на турска вяра“. Защото – според Шариата – Яна въобще не била задължена да приема исляма, за да стане наложница или дори съпруга на мюсюлманин. Нито Шариатът, нито османската политическа практика изисквали приемането на исляма като условие sine qua non за каквото и да било – с изключение на издигането до високи административни постове, военната служба и облекчаването от определени данъци. Ислямизацията не представлявала елемент от  имперската политика, нещо повече – в периодите на нейното интензифициране властта проявявала отчетлив стремеж към сдържането й. Така, Кодексът на Баязид II (1481-1512) разпорежда от християните да се изискват по-малки глоби, отколкото от мюсюлманите, „за да не изчезнат плащащите поголовния данък.“ (по Малкълм 2001:158) Петнадесет години след управлението на Баязид, през 1527, поголовният данък – джизие, плащан само от неверниците, представлявал 42% от всички постъпления в европейските провинции на Империята. (Кастелан 2002:190) Стремежът към сдържане на ислямизацията, лишаваща хазната от тези постъпления, е напълно обясним...
Именно данъкът джизие е основната мотивация за приемането на исляма. Рязкото му увеличаване през ХVII век[33], продиктувано от увеличаващите се военни загуби и общия упадък на Империята, довело и до увеличаване на ислямизацията. През ХVII век била произведена реформа, наподобяваща данъчна революция – всички данъци, плащани досега в натура, вече трябвало да се плащат в брой. Все през ХVII век, нередовният данък авариз, от който различни категории рая със специален статут били освободени и който бил събиран дотогава само в определени случаи, започнал да се събира на общо основание – като редовни годишни налози, платими в брой. Ако през 1576 аваризът бил на стойност 50 акчета на хане (домакинство), през 1600 той вече възлизал на 280 акчета. (Иналджък 2002:55)
Раята от селото на „поп Методи Драгинов“ – Корова, както и всички села от Чепинското корито, за които става дума в „летописа“, била с такъв специален статут – дервентджии.[34] Тя пазела важен планински проход и затова била освободена от авариз. Вероятно, редовното облагане с авариз, както и близо десетократното увеличение на джизието принудили хората от Чепинското корито (и от много други места по Балканите) да променят вярата си. 
Приемането на исляма не станало изведнъж. ХVII век бил период на интензификация, но единични, постепенни конверсии се случвали и преди, и след него. Най-ясното доказателство за това се намира в османските данъчни регистри, съвестно отбелязващи религиозната принадлежност на данъкоплатците. Приведената по-долу таблица за селата от Чепинското корито е съставена именно по тях от Махиал Кил. 


М. – мюсюлмани; Х. – християни
За ХVІІ век са дадени само християнските домакинства, защото архивите на Анкара и Истанбул (най-богатите в днешна Турция), с които е работил авторът, не разполагат с други, освен  джизие-регистрите. (Кил 1998:106)
Освен постепенното увеличаване на конвертитите, таблицата показва и още нещо: село Каменица – единствено – запазва християнското си население през целия период. Нито „домашните извори“, нито следващата ги романтична историография дават обяснение на този феномен, както и на изобилието от документи, показващи съвместното живеене на християни и мюсюлмани в едно и също село, в една и съща къща. Не били редки случаите, в които двама братя, собственици на един и същи имот, изповядвали различни религии. 
В албанските земи религиите в едно и също домакинство бивали дори три. Един италиански монах, посетил такова домакинство през същия този ХVII век, отбелязал странния начин, по който го поканили:
„Заповядайте, отци! В нашата къща имаме католицизъм, ислям и православие.“ (по Малкълм 2001:183)
Дори в санджак Елбасан (букв. „крепостта“ – градът-крепост бил създаден от Мехмед II, за да противодейства на албанската съпротива) през 1520-1535 християните били 94,5%. В края на същия век те станали 50%, а в края на ХVII – 70%. (Желязкова 2000:37) През ХVI век данъкът джизие в албанските земи възлизал на 45 акчета годишно, в началото на ХVII – на 305, а през 1641 станал 780 акчета. (Кастелан 2002:190)
Освен повишаването на данъците, друга съществена причина за масовото приемане на исляма от албанците било избягването на наказанията за непрекъснатите междукланови войни и кръвни отмъщения.
В края на ХVIII век, френският пътешественик, граф Д’Отрив, все пак,  отбелязал, че „странната симбиоза между християнство и ислям при албанците“ е за предпочитане пред религиозните войни в Унгария и Трансилвания. (по Тодорова 1999:209)
Най-ранна и най-масова била ислямизацията в босненските земи, известна в специализираната литература като „Феномена Босна“. Още в началото на ХVI век мюсюлманите там били мнозинство. Първи приели исляма средновековните аристократи, за да запазят собствеността и привилегиите си. Това е практика, известна и от други балкански земи, но в Босна тя била най-масова. Сред конвертитите имало както православни, така и католици, но със сигурност преобладавали привържениците на еретическата босненска църква, които били и преобладаващата част от цялото население на средновековната държава.  Макар че църквата е официално закрита още през ХII век и оттогава насетне босненските християни попадат под въздействието преди всичко на францисканския орден, влиянието й най-вероятно продължавало да съществува и след османското завоевание. Именно с това влияние мнозинството автори обясняват „Феномена Босна“. (вж. Желязкова 1990 и цитираната там литература)
„Лесното“ приемане на исляма от привържениците на различните еретически учения е едно от възможните обяснения за ислямизацията и в други райони на Балканите. В документите се споменава ислямизация  и на евреи-сектанти (привърженици на учението сабатаизъм – от името на основоположника му Сабатай Цеви) през същия този ХVII век. Евреите мюсюлмани обитавали предимно градовете: Солун, Битоля, Костур, Бер, София, Измир, Истанбул, Скопие. (Желязкова 1997:44) 
До края на империята мюсюлманите остават малцинство на територията на полуострова. От 20% през ХVI век, те достигат 42% през 1831, когато започва постепенен спад в ислямизационните процеси. (Хьош 1998:118)
Една друга голяма тема, често механично свързвана с ислямизацията, е 
Системата „Девширме“, 
наричана от романтичната историография „кръвен данък“. Системата „Девширме“ – набиране на момчета от немюсюлманската рая, известни под общото название еничари – създавала елит от „безродници“[35] без претенции, каквито проявявали наследниците на „заслужилите“ завоеватели... 
Немалко от „безродниците“ станали предпочитано обкръжение за мнозина султани.[36] Това дало основание да се говори, че „славяните управляват Османската империя“. (по Stavrianos 2000:270)
Както ислямизацията, темата за еничарите дълго време е интерпретирана  в балканските историографии, следващи фолклора, повече митологично, отколкото документално. Тук ще се опитам да изложа основните принципи на системата „Девширме“ (в максимално синтезиран вид) – без да използвам крайни квалификации в едната или в другата посока на ценностната скала. 
Важно е да се отчленят двата същностно различни етапа (дълго време протичали успоредно) в развитието на еничарския корпус. Документите датират първите набори в края на ХIV век, последния – в 1705. (вж. Георгиева 1988:223 и цитираната там литература) Оттогава до унищожението на еничарите през 1826 изминал повече от век. Системата „Девширме“ действала в „чистия“ си вид до 1705, но още от ХV век започнало постепенното заобикаляне, изменяне, изкривяване на основния й военен и психологически смисъл: създаване на елитни части от бойци, изцяло откъснати от привичната си среда[37], предани до смърт единствено на господаря, който ги храни и облича и от когото зависи животът им.  Най-действеният ефект на системата била подмяната на рожденото семейство със „семейството“ на  корпуса, подмяната на бащата със султана. Единственият дом на еничарите била казармата[38], символът им – общият казан. Те нямали право на съпруги, деца и собственост. Имали право обаче (и често се ползвали от него) да получават високи възнаграждения и постове, които да ги осигуряват. Процентът на богатите еничари бил значително по-висок от средния за османското общество като цяло.[39] (Георгиева 1988:157) Тези облаги нерядко превръщали „девширмето“ в желан, а не – насилствено наложен статут.  
От ХV век насетне, железните правила, осигуряващи ефективността на корпуса, започнали да се заобикалят. Мнозина еничари били изпратени (или сами напускали казармата в столицата) в провинциалните гарнизони, където постепенно започвали да се женят, да създават деца и да придобиват собственост. Постепенно (след началото на ХVIII век това се превърнало в правило) службата станала наследствена. Синовете на еничарите и мнозина други мюсюлмани се записвали в корпуса – заради облагите, с които се ползвали там. Документите показват еничарски тимари още през ХV век, постепенно превръщани в безусловни поземлени владения – чифлици. От каста, наподобяваща по дисциплина и капсулираност дервишки орден, еничарите се превръщали в социална прослойка. (Георгиева 1988:128). Именно през този етап започнало  самозабравянето на преданите до смърт момчета, които безчинствали не само в провинциалните си имения, но и в самата столица, извършвайки почти ритуално „отцеубийство“ със свалянето на самия султан...
Всъщност, кървавите саморазправи, извършвани от „жертвите на кръвния данък“ и описвани с въздействаща образност във фолклора, са свързани не толкова със същинския смисъл на феномена „еничари“, колкото с последващото му изкривяване. Кървавите саморазправи и с неверници, и с мюсюлмани, сред които – везири и султани, довели до не по-малко кървавото изтребление на целия корпус (140 000 души по списъчен състав), наличен в столицата през 1826. Физическото ликвидиране на еничарите (самата система била ликвидирана преди повече от век) било едно от проявленията на имперските опити за модернизация...
ЕВГЕНИЯ ИВАНОВА


Евгения Иванова (род. 1952) е доцент в Нов български университет и автор на множество публикации в областта на етнологията.
Коментари (35)
 
	02-02-2009|Unregistered|Веселин Ангелов  – Откъсът от новата книга на Евгения Иванова

Поздравления!!!
Крайно време беше български историк да каже ясно и точно тези потулвани истини. Познавам добре друг труд на авторката – за т. нар. „възродителен процес“ в бившия Смолянски окръг. Изключително добра и обективна интерпретация на събитията. Новият труд все още не съм чел, но от оповестения откъс виждам, че Е. Иванова е направила нови големи крачки напред. Пожелавам й нови успехи в изследователските дирения! Здраве!
 
	08-02-2009|Unregistered|Еничар

Това същата Евгения Иванова ли е, дето взе известно как национална награда за роман с... документална проза? 
Мисля, че подир това сериозно изследване на масовата доброволна ислямизация по нашите земи, трябва да й се даде и турската литературна награда „Халдун Танер“. Аферим!
 
	08-02-2009|Unregistered|Какавида

Ама това е просто една доста скапана и елементарна компилация, която дори не познава основните изследвания на българската камо ли въбоще на балканската и европейска историопис – е М. Кил е тук. Не е ясно какво цели с това писание Иванова, тя нито е изследовател, нито познава периода. За професионалистите нищо от това, което е посочено не е ново. Странни напъни да се правиш нещо, което не си, особено етнолог.
 
	08-02-2009|Unregistered|Гост

При социализма имаше една много успешна практика за купуване на гласове на съгласие от писатели и учени. Казваше се контрактация.Имам усещането, че тая практика е възродена.
 
	09-03-2009|Unregistered|Гост  – Ислямизацията

От изнесеното става съвсем ясно, че ислямизирането е било принудително: с меч и данъци (по официални данни половината приходи (42%) в бюджета на Портата са плащали не-мохамеданите)А по- неофициални ? А какво са прибирали местните бирници и управници, известни със своята неподнупост ? :-) 
Само за 25 години (1576-1600г.г.) данъците за християните са били увеличени 6 пъти!! Какво е оставало за хората да преживеят ?
Отделно – кръвни данъци, еничари, бели робини и роби, ангария, пряко дерибейство от страна на местни валии, чорбаджии, ходжи, проповеднници и т.н.
По-яко насилие от това – здраве му кажи !
-------------------------
 
	15-04-2009|Unregistered|Възмутен  – Турска награда?!

Смешно е да се твърди за масова доброволна ислямизация. Разбира се, от девет реки може да се донесе вода, за да се докаже абсурдът. Всички съвременници на турското робство пишат неща, които не се връзват с тезата на авторката. Тя е написала нещо идиотско, Бог да я възнагради с турска награда.
 
	28-05-2009|Unregistered|Гост

Защо поне един път не се освободите от комплекса си наречен турско робство и не се опитате поне малко да помислите? А ако не може да мислите, поне слушайте какво пишат учените хора. Какво целите с постоянното повтаряне за мъките,които са били претърпени? Съжаление или оправдание за сегашната безпътица?
Отговорете си на следните въпроси и истината ще излезе сама наяве. 
1.Защо османците не са избили всички българи?
2.Защо не са ислямизирали всички българи?
3.Защо не са разрушили всички църкви и манастири?
4.Защо не са закрили българските училища и не са забранили българския език, както бе направено по-късно в България, в едно по-цивилизовано време (коментаторът/ коментатотрката безспорно има пред вид забраната на турския език по време на „възродителния“ процес, бел. админ.)
5.Какво би им попречило да извършат всичко това през тъмния 15 век?
Просто не това им е била целта.
Браво на госпожа Иванова. Наистина добра работа,която предава правдиво събитията. Най-вече и за смелостта й да изрече истината пред един комплексиран народ.
 
	12-08-2010|“Браво!“  – Ако това ни е науката-Боже, опази!

1.Защо османците не са избили всички българи?
-Нали все някой е трябвало да произвежда ...и да плаща данъци 
2.Защо не са ислямизирали всички българи?
-Опитали са се-чрез всяване на страх с показни убийства, чрез отвличане в робство, чрез икономическа принуда и т.н.Лошото е, че продължават с опитите...Защо днес почти всяко родопско село, бедно, лишено от поминък е украсено с нова скъпоструваща джамия?Достатъчно е да се поразходите из Родопите и ще видите.И не само там.
3.Защо не са разрушили всички църкви и манастири?
-Разрушили са 2/3 от съществуващите църкви, средновековни крепости, градове и села- и това се вижда от османските данъчни регистри-въпросът е какво искаш да видиш/визирам авторката/.
4.Защо не са закрили българските училища и не са забранили българския език, както бе направено по-късно в България, в едно по-цивилизовано време (коментаторът/ коментатотрката безспорно има пред вид забраната на турския език по време на „възродителния“ процес, бел. админ.)
-А защо църквите строени по турско са забити в земята-това всички знаят.Защото най-тежките данъци са се плащали от немюсюлмани-не могат да ги унищожат напълно...
Коментаторката изглежда не помни атентатите, бомбите по плажовете...по ония времена една от колежките ми беше туркиня-учителка по химия, съпругът и инженер и на висок пост, децата и бяха студенти-това не прилича на дискриминация, нали?И точно у тях откриха радиостанция и тайна антибългарска организация, дирижирана от Истанбул.Истината е, че „възродителният“ процес беше необходимост като смисъл, но го осъществиха много недодялано и грубо.Колкото до езика-в България се говори български, в Англия-английски, в Германия-германски...Да сте чували нещо различно?
5.Какво би им попречило да извършат всичко това през тъмния 15 век?
Просто не това им е била целта.
-Целта им е била да завоюват Европа и да си осигурят тила са разрушавали всичко-църкви, крепости, градове и села; избили са и отвлекли маса народ .
Целта им е била империя,а империя не се създава с полудиви номади, а покорни, но трудолюбиви хора, които да я изхранват с труда си.
Освен това-има документи от европейски пътешественици, американски журналисти...всички са били потресени от жестокостите и неравноправието-тези документи също са източници, при това безпристрастни, а не митове.
Колкото до „труда“ на авторката-изглежда като курсова работа на студентка-повърхностно, тенденциозно и с малко и манипулирани факти.Ако това ни е науката-Боже, опази!
 
	17-11-2010|песък

според археолозите в Пернишко през 15 век са построени 63 нови църкви, тогава са строени и възстановявани повечето от софийските манастри. От публиканата по – горе таблица /по данните от регистрите събрани от Махиел Кил/се вижда , че ислямизацията е процес траещ 200 годни , а не еднократен насилсвен акт. Което се потвърждава и от факта , че всички наши „домашни „ документи се оказаха фалшификат от 19 век, разобличени от поне 10 историка .
 
	18-11-2010|Петкова

Така, Кодексът на Баязид II (1481-1512) разпорежда от християните да се изискват по-малки глоби, отколкото от мюсюлманите, „за да не изчезнат плащащите поголовния данък.“
Насилие и безправие на верска основа е повече от очевидно – кой ще издържа империята, ако всички станат правоверни.
„Тези облаги нерядко превръщали „девширмето“ в желан, а не – насилствено наложен статут.“
А искате да кажете, че друговерците са давали доброволно децата си, така ли?
А еничарите са били роби, както се вижда от написаното.
 
	28-07-2011|Анани Ананиев  – Един простичък въпрос

Не искам да влизам във спорове кое е фалшификат и кое – не. Убеден съм, че за една паница леща ще се намери цяла глутница от „модерни“ историци, които да обявят за фалшиви дори и надписите около Мадарския конник. Само искам да попитам защо в Родопите има много повече потурчени българи, отколкото, да речем, в Пернишко? Да не би в Пернишко да данъците да са били по-малки? Не, уважаема госпожо, не! Просто Родопите са с по-голямо значение и затова там българите са натискани по всякакъв възможен начин – с огън и меч, с лукавство и заплахи.
И моля Ви – Османската империя е основана на религията, а не на националността – затова българският език не е бил „забранен“. За султаните е била важна вярата на българите, а не езикът им – нека си говорят и на патагонски ако щат, важното е да се просват по пет пъти на ден върху килимчето.
И да се говори, че църквите и училищата не са били разрушавани е просто отвратително. Вижте само колко пъти е изгарян Рилският манастир. А със „съществувалите“ през 15 век училища дотолкова забравихме историята си, че даже не знаем къде са погребани и нашите царе.
 
	27-08-2011|Роберт Леви  – re: Един простичък въпрос

„Само искам да попитам защо в Родопите има много повече потурчени българи, отколкото, да речем, в Пернишко?“
Причината, господин Ананиев, е в икономическото положение на отделните области. Като говорим за такива, които имат значение, защо не се е ислямизирала Тракия? Просто на богатите земеделци там не им е било необходимо.
Разбира се, ако човек не може без враг, тогава и „Време разделно“ е исторически извор (за филма „Време на насилие“ пък да не говорим).
Но ще ви бъда благодарен, господин Ананиев, ако ми посочите един сериозен български османист (и бъдете така добър да не слагате Божидар Димитров в числото на добрите османисти), който да потвърди масовото насилствено налагане на исляма.
Това все пак е коментар, така че не мисля да се впускам в научен спор – той изисква далеч по-голямо пространство.
При цялото ми уважение към защитниците на тезите, почерпани от „Хрониката на поп Методий Драгинов“, ще им напомня, че да – вярата не се нуждае от аргументи. Но науката съществува благодарение на тях.
 
	28-08-2011|Георги

Не разбирам – защо им е на хорицата да си правят труда да пишат и пазят измислени „домашни извори“ за насилие над тях, щом, както авторката твърди, единствената им подбуда е била чисто и просто материален келепир... някакъв вид гузна съвест ли, какво?
Те и за евреите разправяха, че са си измисляли Холокоста, ама не съм чувал евреин да преподава в Еврейски университет подобни глупости, още повече не съм чувал евреин да нарече собственият си род комплексари за това, че помни историята.
 
	29-08-2011|Петя Петкова  – Масовата ислямизация е била цел в империята

„През 1515 г., по времето на султан Селим I, станало първото масово помохамеданчване в българските земи, засегнало Северна България, Тракия, Македония и Родопите. В последната област най-силно бил обхванат санджакът Чирмен. Това била административна единица, включваща Източните Родопи (на север от р.Арда), Чирпанско и Старозагорско чак до Стара планина. След това масово помохамеданчаване тук останали само 1500 християнски домакинства, т.е. мохамеданите станали 89 % от населението. Регистрите за данъка джизие, събиран само от немохамеданите, показват сравнително малък брой християни в отделните селища.
Останалите райони от Родопска област били засегнати по-слабо. В Централните Родопи помохамеданчването било частично и дори незначително. В Западните Родопи то обхванало предимно градските, центрове. Така например в района на Неврокоп (дн. гр.Гоце Делчев) в кратко време мохамеданските домакинства се увеличили от 12 на 453. Частично били помохамеданчени и жители на Разложко и Чепинско. Помохамеданчване на отделни семейства имало през целия XVI век.”
„През времето от 1625 до 1660 г. било помохамеданчено близо 1 / 3 от населението на Западните Родопи и по долината на р.Места.
Второто масово помохамеданчване на българските земи станало през втората половина на XVII век. То засегнало най-вече Родопите. През 1666 г. войната на Османската империя с Венеция за о-в Крит, водена повече от 20 години, била обявена за „свещена”. И когато великият везир потеглил с основната войска от Одрин за Солун, през Западните Родопи преминал румелийският беилербей Пехливан Мехмед паша. През май 1666 г. той бил в Чепино и извършил помохамеданчване на тамошното българско население. След това пашата преминат през Якоруда и я разорил. Същата участ постигнала и населението по долината на р.Места, чак до областта Чеч и Неврокопско. Специално за Чепино в летописния разказ на поп Методи Драганов от с.Корово се съобщава, че помохамеданчванията в котловината продължили чак до есента.
Още когато преминавал на юг, Пехливан Мехмед паша отправил страшна закана към българското родопско население: да приеме мохамеданството, защото ще изколи всички, като се върне. Той загинал на бойното поле, но тази закана изпълнил султанът три години по-късно, когато войната завършила, т.е. през 1669 г.
Султанската заповед била изпълнена най-стриктно в Западните Родопи. В радиус на един ден път от Доспат, т.е. от Девин до Неврокоп и от Чепино до Беломорието, българите били помохаме-данчени до последния човек. Един български летописен разказ, известен под названието „Исторически бележник”, съобщава, че през 1669 – 1670 г. било извършено масово помохамеданчване на среднородопските селища от Смолян до Златоград. Тогава именно била унищожена и Смолянската епископия с център днешното с. Смилян, а епископът Висарион Смоленски бил принуждаван също да приеме мохамеданската вяра и след твърдия му отказ бил зверски измъчван и убит. Други летописни съчинения описват как е станало помохамеданчването в селищата по северните и източните склонове на Родопите. Според Беловската хроника били помохамеданчени 74 села от Пловдив до Гюмюрджина и на изток до р. Марица. А само от Асеновград до Костенец били разрушени 218 църкви и 32 манастира. Тогава именно били помохамеданчени и редица села в Кърджалийско и Смолянско, в които все още било останало християнско население.”
Османската империя е била все пак най-добрата военна машина, която може да предложи средновековието. Тя буквално се храни с територия и притежава нограничен човешки ресурс, поради верската си основа, както и ти си отбелязъл. Въпреки това покоряванто на Балканския полуостров отнема повече от двеста години. Съпротивата е жестока и резултата за населението ни е плачевен – между 2/3 и 3/4 от българския народ е загинал по него време като със сигурност е унищожен практически целия елит. Оцелелите са избягалите или дребни велможи, които са били в територии далеч от основните събития. От опит знам, че историята, която се преподава има една голяма чена дупка, белязана в началото с ярката и героична съпротива при поробването и в края с също таа гроичните национално освободителни борби, а по средата мъждука „история славянобългаска” и някакви „скучни” килийни училища. Малко българи осъзнават че в тези години сме били почти изтрити от лицето на земята и в следващите 500 години от това малко пламъче сме се възродили като птицата феникс. Процесът не е бил лесен и заради помохамеданчването.
Защо се налага подобна практика? Въпреки поголовната сеч, съпротива продължава да съществува. В този момент обаче Османската империя е на път да достигне своя Зенит – последните документирани въстания от този период са при султан Баязид II, баща на споменатия по горе Селим I. Помохамеданчването започва при Селим I и продължава при сина му Сюлейман I Великолепни, при който и османската империя достига апогея си и се запазва като политика при всички следващи султани. Подхода им прилича на сталинисткия „Има човек има проблем, няма човек – няма проблем”, просто заменяте човек с християнин и получавате рецептата…
Може да се спори по технологията на помохамеданчването, но както всяко нещо в нашия свят то не е еднозначно и просто – имало е насилствено с помощта на меч и огън, водещо до страх и по-лесно склоняване на следващите, имало е морков за по-слабите духом, а някой просто са мимикрирали, не можем да съдим тези хора.
 
	29-08-2011|Анани Ананиев  – re: re: Един простичък въпрос

Роберт Леви писа:
„Само искам да попитам защо в Родопите има много повече потурчени българи, отколкото, да речем, в Пернишко?“
Причината, господин Ананиев, е в икономическото положение на отделните области. Като говорим за такива, които имат значение, защо не се е ислямизирала Тракия? Просто на богатите земеделци там не им е било необходимо.
Разбира се, ако човек не може без враг, тогава и „Време разделно“ е исторически извор (за филма „Време на насилие“ пък да не говорим).
Но ще ви бъда благодарен, господин Ананиев, ако ми посочите един сериозен български османист (и бъдете така добър да не слагате Божидар Димитров в числото на добрите османисти), който да потвърди масовото насилствено налагане на исляма.
Уважаеми г-н Леви,
Ето какво казва проф. Цв. Георгиева:
„Наложеният и вековно прилаган чрез османската политическа система статут на второстепенно, експлоатирано и подлагано на насилие(б.м.А.А.) население за всички българи, доказан от огромен брой различни по произход източници и дълбоко съхранен в историческата ни памет, е генералният аргумент за оценяването на имперската власт като робство.“
По-нататък проф. Петър Коледаров:
„Едва през началните години на ХІХ в. гърците и сърбите вдигнаха своите „първи“ въстания срещу султана. За разлика от тях българският народ преднамерено и неоснователно наричан „робски“, никога не преклонил глава пред поробителя си...Участието в тях (въстанията, б.м. А.А.) навличаше жестокото отмъщение на султанската власт...Наред с тази остра форма на обезкървяване българският народ страдаше от отнемането на най-хубавите жени, девойки и дечица за харемите, най-здравите младежи за еничарските корпуси и от помюсюлманчванията чрез съблазън или за лични облаги, или с грубо насилие.“
Ето Ви, най-после, какво казва и един турски професор, Халил Иналджък, за същността и идеологията на Османската държава:
„Идеалът за газа, Свещената война, бил важен фактор за основаването и развитието на османската държава. Обществото в пограничните княжества се подчинявало на конкретен културен модел, повлиян от идеала за непрекъсната Свещена война и непрекъсната експанзия на Дарюлислям – царството на исляма – докато то не покори целия свят.“
След това – не разбирам защо си мислите, че по време на Османското владичество (и особено 15-16 в.), Тракия е била по-богата област от Пернишко. Всички пътешественици красноречиво описват колко варварски запустяла е тракийската земя. А знаете ли, че през 16 век, само в Радомирска каза са се отглеждали около 460 000 овце? И то само джелепкешанските, и то само преброените!..
Родопите са ислямизирани без оглед на средствата не по икономически, а по стратегически причини. Там българите имат пряк контакт през Бяло море с християнските държави. Родопите са трудно достъпни и едно евентуално въстание там би било трудно потушено. А какво ще стане ако се вдигне Тракия?! Същото като в Панагюрище. Кръв, смърт, поругаване и изтребление, без разлика на пол и възраст. Не, колкото и да се опитвате, България няма да забрави! Не може да забрави! Помни и ти, цял български народе, страданията на твоите синове!
 
	31-08-2011|Златко

Самият аз за пръв път прочетох простичката теза, че за масово ислямизиране в Османската империя не може да става дума, и че причините за това са чисто икономически (кой ще работи ангария и кой ще плаща данъци, ако всички станат правоверни?), у Макс Вебер, „Икономика и общество“, преди двадесетина години. Не знам защо за нашата собствена идентификация като българи е толкова важно да настояваме на тази тъй любима думичка, „робство“, но собственото ми усещане е, че тя е най-удобното извинение за всичко, което ни заобикаля. Ако не бяха османците, сигурно някои други щяха да се намерят, дето да ни послужат като оправдание за хала, на който сме, откак се помним. Същият модел на обяснение се повтаря и сега, когато става дума за наследството от комунизма: „Не сме ние кривите и неспособните, комунистите са виновни.“
Удобно е, спор няма, но каква полза? Единствената последица от всичко това е, че човекът (хората), които търсят оправдание за собствените си проблеми извън самите себе си, по принцип не правят нищо друго освен да оправдават собственото си безсилие и неспособност за промяна и конкуренция. Толкова ли ви е важно да докажете на себе си, че не можете да се конкурирате с никого?
 
	31-08-2011|Анани Ананиев  – “кой ще плаща данъци, ако всички станат правоверни

Ако вървим по тази логика, трябва без усилие да заключим, че във Византия например, никой не е работил ангария и никой не е плащал данъци, понеже всички са били християни... Абсурдно е, разбира се. Ако всички станат правоверни просто ще се получи класово разслояване в обществото и по-нисшите правоверни ще плащат данъци на по-висшите. Не разбирам какво толкова има тук за умуване.
Няма да се уморя да повтарям – поголовната ислямизация не е осъществена не поради липса на желание, а поради липса на възможност. Нека да направя тази аналогия: при целият си фанатизъм, колосалните средства и модерните технологии, с които е разполагал, дори и Хитлер не е успял да избие всичките евреи. А желание не му е липсвало...
 
	31-08-2011|Златко

Драги Анани, само упоритост не е достатъчна, даже и в България. Все не лошо и малко знания да има, например по история на различните империи. Защото ИМЕННО върховенството на икономическия над идеологическия интерес прави Османската империя толкова неочаквано модерна, не само в сравнение с Византийската (което, между другото, е все едно да сравняваш сегашна Европа със средновековната), но и с нейни съвременници като например католическа Испания, която унищожава поголовно индианците, НАПУК на всякакъв икономически интерес, най-вече по идеологически/религиозни причини. Така че, моите уважения към твоите най-искрени убеждения, но, както вече споменах, само вяра не е достатъчна, иска се и четене, без това не става, просто няма как...
 
	31-08-2011|Златко

Между другото, като стана дума за исторически източници: КОИ ТОЧНО са източниците, говорещи за някакъв вид масова ислямизация, у нас или където и да е другаде? Къде другаде, освен във „Време разделно“ и в масовото българско съзнание? Къде ги, пущините?
 
	31-08-2011|Златко

До госпожа Петкова: Висарион Смолянски е измислена историческа фигура, госпожо! По този въпрос тук в списанието има цяла статия. Освен това, за наш с вас срам, ВСИЧКИ източници, свидетелстващи за някакви масови зверства отпреди 19 век, са били разкрити като по-късни фалшификации. Кого лъжем, всъщност? Особено сега, в началото на 21-ви век?
 
	31-08-2011|Анани Ананиев  – Предавам се!

Когато една империя, превърнала се в световен символ на изостаналост се нарече „неочаквано модерна“ и когато се каже за нея, че икономиката имала превес над идеологията, просто нямам какво да кажа повече. 
Между другото, ако толкова Ви интересува нивото на моята образованост, бих искал да Ви информирам, че съм завършил история в СУ с успех 5.90. Забелязал съм, че когато на някого не му достигат аргументите в спор, започва да препоръчва на другия да чете повече.
 
	31-08-2011|Анани Ананиев  – Масовата ислямизация

Това с масовата ислямизация ми прилича на една приказка на Юрий Ковал, в която маймунката решила да установи колко точно кокосови ореха са един куп. И достигнала до заключението,че 6 ореха са куп, а 5 ореха не са куп. Колко точно българи трябва да се потурчат, че да признаете ислямизацията за масова? Десет хиляди? Или сто хиляди? Ами ако са само петдесет, това вече не е масова ислямизация, така ли? Ами ако в различно време и на различно място хиляда пъти само по един-единствен българин, ваш съотечественик, уважаеми Златко, е бил насилен да смени вярата си, това масова ислямизация ли е? Колко души точно трябва да убие някой, за да стане масов убиец?
Впрочем, много хора, в това число и такива с претенции за ученост, каквито имате и Вие, уважаеми Златко, отричат и Холокоста. Но това не го прави по-малко отвратителен.
 
	31-08-2011|без значение

Исторически факт е, че турците имат успех на Балканите при първоначалното им завоевание, благодарение на религиозната си толерантност.
Не е имало ислямизиране поради прости икономически причини – мюсюлманите не са плащали данъци (както каза Златко, следвайки Вебер, а Вебер далеч не е единственият, който говори за това) – също и по религиозни – мюсюлманите уважават своите предшественици – евреи и християни. Християнските и еврейските общности процъфтяват в империята, и накрая, благодарение на културната автономия, която имат от самото начало, успяват да запазят историческото съзнание на подчинените народи.
Ислямът е най-младата от трите големи Аврамови клона – юдаизъм, християнство и ислям. Всички почитат Мойсей; евреите, като най-стари, не познават Христос и Мохамед; християните, като по-млади, не познават Мохамед; мюсюлманите познават и почитат Христос и Мойсей, като вярват, че Мохамед е последния пророк...
Благодарение на мюсюлманите, християните имат достъп до половината гръцка философия; мюсюлманите превеждат и запазват книгите на Аристотел, например, през най-тъмните години след залеза на Римската империе, книги, които попаднат най-накрая в ръцете на християнските монаси, които подготвят почвата за тихата революция на разума. Къде е съвременната Западна цивилизация без Аристотел и гръцката философия?
Историята ни помага да разберем себе си в суматохата на днешния ден.
 
	31-08-2011|Любомир Сирков  – (не)насилствено и (не)масово (уж)

За Златко (и за други около него) изглежда е напълно достатъчно написаното от Макс Вебер, че причините за ислямизацията на Балканите са „чисто икономически“.
(Интересно, дали пък икономическата принуда е някак си по-малко „принуда” от всяка друга принуда? Ако причините са „чисто икономически”, това значи ли, че ислямизирането е станало „доброволно”?)
Обаче „икономическата” теза на Вебер (и на Златко, и на други около него) има и друга голяма слабост : тя има някаква обяснителна сила само заградската среда в Османската империя (известно е, че ислямът и възниква, и се развива главно като градска религия) – а земите във вътрешността на Балканския полуостров (т.е. българските земи) са били основно със селско население. И до днес по нашите земи могат да се наблюдават „чисти” (не-смесени) в религиозно отношение селища – както мюсюлмански, така и християнски. 
Ако причините за ислямизацията са „чисто икономически”, то няма как да се получат „чисти” по своя религиозен състав селски населени места – защото когато една религия се възприема по „чисто икономически” причини, нормално е най-бедните да преминат към нея (защото икономически са притиснати и им се налага да сторят това) – а по-заможните да се въздържат от такова действие (защото на тях икономически не им се налага да го правят).
 
	31-08-2011|без значение

Г-н Сирков, аз искам да кажа, че по българските земи не е имало насилствена ислямиция, защото такава не е била изгодна на турския султан и система. Насилие е имало, подтисничество е имало, еничери е имало (90 процента от тях християни), висшата турска администрация е била ръководена от християни (не ми се търси сега името на най-известния министър в империята, той не е бил мюсюлманин, а християнин, и аз се учудих като прочетох това в една дебела книга, писана от Уилям Клевеланд, един от най-уважаваните съвременни историци на Близкия Изток) За насилствена ислямизация, аз наистина не съм чувал... Земята е принадлежала на султана, религията и вярата на населението... Съществуването на автономни религиозни и културни общности и дори тяхната закрила от султана е в голяма степен причина за по-късното рухване на империята. Кланетата са били извършвани по политически причини, не по религиозни.
Тука, в тоя форум, аз много често съм влизал в пререкания, защитавал съм християнството и религията, като съм се опитвал да обясня, че християнската религия ни е дала на нас българите писмото и четмото, Кирил и Методий са били монаси, не поети, запазила ни е културата, Паисий е бил монах, не политик или шоумен, и съм казвал, винаги напусто, че затова не трябва да я зачеркваме с модернистичен замах. Обаче, знам, че христянството е оцеляло и благодарение на толерантността в мюсюлманската доктрина и османския политически гении. Всеки иска другите да вярват в това, в което и той вярва, но интереса, като говорим за реален живот, често клати феса, дето се казва... интереса, т.е. прагматизма правят ранната османска империя толкова успешна в експанзията си и толкова толерантна към верските мнозинства в Европа... по-късно следва стагнацията и едва тогава започват бунтовете и кървищата, но те не са били за помохамеданчване, а за потушаване на един еманципиран, събуждащ се български народ... Извинения за правописните грешки!
 
	31-08-2011|джони

Чудя се на отличниците, как си вземат изпита след като всички османисти у нас са почти единодушни , че няма доказателства за планиарана от държавата насилствена ислямизация.Запазени са и издадени на български стотици молби за доброволна ислямизация. Всеки може да види колко пари е получавал всеки, който е приел доброволно исляма в таблицата към статията на Красимира Мутафова „Доброволните помюсюлманчвания в Османската империя през последната четвърт на XVII – 30-те години на XVIII век“ в сборника „Етнически и културни пространства на Балканите“, част 1 Вknigabg.com/index.php?page=book&id=17229 . За мързеливите ще кажа , че приелият доброволно исляма получава паричната равностойност на комплект дрехи. С парите от пълен комплект дрехи е можел да си купи дюкян и малка къща. Къща и дюкян ще си купи и ако се отпусне равностнойността на обикновен комплект и молещият премине с жена си и децата си. Направо се чудя, че са останали християни, явно са били корави хората: да ти дават къща , препитание, ниски данъци и възможност за служба и да не се подадеш. За по духовните е имало друго изкушение: дамаскините от този период масово предупреждават християните да не се мислят за много грешни и да не се изкушат и да си кажат „много сме грешни, Господ няма да ни прости , по-добре да стана мюсюлманин“ , т.е да приключи със старите грехове , като премине към нова религия. Извадките от дамаскините може да се видят в посочената статия.
 
	01-09-2011|Самолет 005  – ... хайде да видим как беше през социализма...

Чували ли сте за някой да е насилствино комунизиран, тоест насилствено да е приел партийно членство през социализма? М? Всички са подавали молби. Религиите са тоталитарни схеми на мислене. Крайната цел на една религия е тоталитаризъм. Религията навлиза както в икономически пространства, така и в лични. И понеже често се споменава, че комунизмът е профанизирано християнство в действие, то затова дадох пример с партийните членове. Не може да се говори за „чисто“ икономически подбуди, защото животът не е съставен от „чисто“ изявяващи се феномени. Винаги има отношения, които убягват на повечето престижни анализатори. Защо при тълкуването на исторически документи се търси „чистото“ аргументиране, което всъщност е една чиста пръдня. Трябва да се чете и между редовете. Моята молба да ме приемат в редовете на комсомола проява на чистото ми желание да стана комсомолец ли беше? Ами не! Същото е и в османската империя, но партийният показател тогава – религиозната принадлежност, не е имал съвсем същите потенциал и изяви, макар в основата си да с еднакъв ефект...
Според историци на икономиката – Османската империя запада, защото става една от най-социалните, поради силната доминация на исляма, като мощен социализиращ фактор. Но точно както през социализма и в СССР османската бюрокрация и корупция се изпедепцва на световно ниво. Всяка тоталитарна схема е обречена. Защо? Това вече е друга тема...
По време на социализма изобщо не исках да чуя да ставам партиец, тоест правоверен. Шефове и шефки, партийни секретари и дори лични мои приятели (тоест всичкото агалар, везири и имами) ме бяха хванали в здрава хватка да ставам партиец-правоверен. Отървах се само защото успях да влезна в тогавашното БЗНС, в което се влизаше с изрични препоръки. Дружбашите бяха някаква „аристократична“ за времето си партия от кумова срама да има и нещо друго освен БКП. Така са били и някои християни и повечето евреи в Османската империя, макар за евреите да има и друг параграф – банкирането. По мое време се влизаше в БЗНС само ако докажеш, че и двамата ти дядовци са били членове на БЗНС. Това не беше официално споменавано никъде, но беше филтър, налаган негласно на местно ниво. Така, благодарение на двамата ми „селски“ дядовци отървах членство в БКП и бъдещото мародерство по партийна линия. Да не говорим, че по време на социализма БЗНС беше толкова селска партия, колкото аз съм Джина Лолобриджида.
Та замислете се и за „доброволното“ присъединяване към исляма по време на Османската империя. Ама не четете чак толкова много професорите за „чистите“ икономически показатели... Взрете се в собственото си минало...
Османската империя, като всяка империя, се разпада по същите причини, според които се въздига... точно както Римската... точно както Съветската... а за Американската има време да видим...
 
	01-09-2011|Любомир Сирков

Брей, невероятно богатство от „нови” знания може да придобие човек, като чете някои коментари тук...
Според Джони (31-08-2011 19:51:26 |80.80.133.xxx), един дюкан струвал колкото един комплект дрехи... А според човека „без значение” (31-08-2011 19:08:01 |65.92.236.xxx) еничерите били „християни”... 
Изобщо – всякакви „бисери”.
Добре че е Самолет 005 да внеде малко разум в дискусията. 
Действително, ако Османската империя е „толерантна“, то вероятно и за режима у нас преди 1989 г. би трябвало да казваме същото: че е доста „толерантен“ и дори „либерален“.
(Тъй като при него поне присъединяването на даден човек към комунистическата партия не водеше до преки финансови изгоди – до каквито е водело в Османската империя приемането на исляма)
 
	01-09-2011|без значение

Господин Сирков, тук хората ви казват какво са прочели, те не са живели по онова време да ви кажат, как е било. Вие също не сте живели, но пък сте абсолютно сигурен, че това дето го мислите, няма нужда да го търсите в книгите, щото просто е абсолютната истина... Еничерите са били деца, взимани изключително от християнски семейства, но да, те не са били християни, не са били и мюсюлмани също, те са били султанска елитна армия...
Тука идеята е следната: че насилствено ислямизиране не е имало, тук идеята не е да кажем, че Турската империя е била добра за културата и развитието на българите, (щото не е имало насилствено ислямизиране) и че не е имало насилие; другата идеята, е че днешните млади българи трябва да бъдат образовани – да не бъркат нови феномени, чути по телевизия, форуми и итернет, или преживени направо, с исторически факти и реалности, щото така, чрез една уж невинничка лъжа или илюзия, се насажда една никомо ненужна вражда и омраза, едно черно-бяло мислене, което ражда запъртъци...
Не ви ли се струва странно, че аз като християнин, и то от най-страшните – протестант, имам да кажа по една добра дума за мюсюлманите и тяхното по-различно прозелитство.
 
	02-09-2011|Любомир Сирков

Г-н „без значение“ (че и „страшен“ протестант при това) – не знам от кой точно вид протестанти си, но досега имах по-високо мнение за протестантите...
Повечето протестанти, с възгледите на които съм запознат, ако не друго, то поне успяват да съобразят простия факт, че ако при протестантството идеята за равнопоставеност на различните вероизповедания като цяло е добре застъпена, то в исляма подобна идея (за равнопоставеност!) изобщо ЛИПСВА!
На исляма като религия, за съжаление, просто му липсват първите години на християнството – и ако при хората говорим, че на някого му липсват „първите 7 години“, то за исляма спокойно можем да кажем, че това е религия, на която й липсват първите 277 години!
Защото християнството е изкарало поне тези първи свои 277 години далеч от идеята да придобива светска власт – а при исляма изобщо липсва такъв период – исламът още от самото си начало напира да взима светската власт – и то цялата – в свои ръце. 
Това е основното, това е съществената разлика, и това е, което трябва да знаят младите хора – и у нас, и по света. 
А след това вече и вие, и всички други умници можете да си казвате „по една добра дума“ за каквото друго се сетите...
 
	03-09-2011|джони

Сирков, резолюцийте от кацеларията на султана са върху молбите на новите мюсюлмани и там пише колко акчета да се отпуснат на сменилите религията си , в таблица към статията са дадени отпуснатите суми от канцеларията и цени на различни стоки, инвентар, добитък и имоти по същото време когато са молбите. Вземи си сборника и прочети, ако не вярваш. Що се отнася до натиска, той както се досещ в едно консервативно , затворено и суеверно общество , в което оцеляването е колективно , е бил натиск от християните към новите мюсюлмани в селата. Радушев в книгата за помаците в Западните Родопи, посочва десетки села, в които едно или две семейства приемат исляма, а в следващия данъчен регистър тези иноватори, както ги нарича изчезват. Според него под натиска на традиционнта хриситянска общност се изселват в града където са се чувствали по сигурни и независими.
 
	03-09-2011|bez znachenie

Gospodin Sirkov, ami neka da kaja (znam, che shte me namrazite za tova--no da vi uspokoia, ne e hvalba, a fact): zavqrshil sam istoria, s otlichie, ne v Bulgarski universitet (t.e. prepodavali sa mi hora s neobremeneno sqznanie po otnoshenie na Bulgarskata i Osmanskata istoria)...
Az znam che nie bulgarite sme jiviali v robstvo, no sme liubopitni po priroda, dori liuboznatelni. Vie ste takqv chovek, luiobopiten, veroiatno luboznatelen. Az znam, che iskate da nauchite neshto, no ne ste nauchen da zadavate vqprosi (zaradi robstvoto, i az ne biah nauchen), ta zatova gi narejdate, po socratovski. E, ako naistina tova vi e bila tselta, znachi nauchihte neshto tezi dni.
Inache ste prav, Islamqt e rezlichen ot Christianstvoto po svoiata politicheska priroda, no istoricheski ne e po-malko toleranten ot christiani i evrei, tova ne go kazvam az, kazva go Bernard Lewis, proverete v Wiki koi e tozi „nov avtoritet“ deto vi tsitiram...
Sqjaliavam za latinitsata, niamam v momenta klaviatura s kirilitsa... Za men debata e dotuk, Johnny e po-ubeditelen, poskazva vi primary documents, po-hubavo ot tova ne moje.
 
	03-09-2011|Любомир Сирков

Виждам, че отново се е обадил тук г-н „bez znachenie“ (който се опитва да си придаде все по-голямо значение чрез някакви свои заявления, че бил завършил история, че и „с отличие“ – при това при хора, които били „с необременено съзнание“).
Аз пък мога да ви информирам, господине, че НЯМА хора с необремено съзнание – всички, дори и тези, при които Вие самият сте завършил история, са хора – със своите предпочитания и дори пристрастия (а специално пък тъй ценният за вас „авторитет“ Bernard Lewis дори си е и променял предпочитанията и пристрастията, и то по такъв чувствителен въпрос, какъвто е арменският геноцид в Турция – факт, сам по себе си достатъчно показателен дори не за миналото, а и за днешната „толерантност“ на определени среди).
А по въпроса за т.нар. „primary documents“ – които, според „джони“, били „резолюцийте от кацеларията на султана са върху молбите на новите мюсюлмани“ – колкото и да ви е странно, г-н „bez znachenie“, аз също съм завършил история, и независимо от своите пристрастия, моите преподаватели са ме научили да се отнасям КРИТИЧЕСКИ към всички исторически извори, включително и към такива „primary documents“. 
Наличието на надлежно оформени „резолюции от кацеларията на султана са върху молбите на новите мюсюлмани“ не доказва нищо друго освен това: че на някого в администрацията на империята е било нужно да има изработени такива надлежно оформени резолюции от кацеларията на султана са върху молбите на новите мюсюлмани – както вече имах възможност да пиша в свой коментар под друга статия в този сайт, от наша, съвременна гледна точка, „истинността“ на информацията, съдържаща се в тези молби и в резолюциите по тях, е не по-висока от „истинността“ на информацията, съдържаща се в която и да било днешна данъчна декларация (вие си изберете – дали подадена в България или в Турция). 
Още веднъж ще повторя очевидното: един днешен добросъвестен историк не би трябвало да разчита, че администрацията в османската империя винаги е действала добросъвестно и е попълвала всички документи само с истински данни и с нищо друго – най-малкото е наивно да приемем такава теза.
Ако не друго, то всеки съвременен човек е напълно наясно, че едни или други подобни молби и резолюциите по тях е напълно възможно да са били оформени постфактум (за да се оформи по „законосъобразен“ начин едно вече извършено безобразие) – със съвсем ясна финансова изгода за този, който изготвя такива документи... (Може би ще се повторя, но явно се налага: наивно е да се надяваме, че различните форми на документална измама с цел финансова изгода са някакво днешно изобретение – и че са били напълно непознати за администрацията в османската империя...)
 
	05-09-2011|джони  – Джони

Сирков, губим си времето , пиши какво конкретно те смущава в тези докумнти/130 на брой/ и какво имаш конкретно против тяхната автентичност, освен общата неудовлетвореност от това, че фактите не са както ти си мислиш. Документите са издадени в Калицин, Мария, Аспарух Велков, Евгений Радушев (ред.). Османски извори за ислямизационните процеси на Балканите (XVI-XIX в.). Серия извори – 2. С., БАН, 1990 , с предговор от старейшината на българската османистика проф. Страшимир Димитров. Т.е в издаването му са ангажирани 4 от най-добрите ни османисти, а те по-това време не повече от десет. Само ще кажа, че Аспарух Велков е световен експерт по османски документи, за който чуждите автори съжаляват, че книгите му не са преведени на английски. Никой от тези танкове на ориенталисткитата не е изразявал съмнение в документите.Документите са издадени в България от българи , тъй като намират в Националната библиотека., а не от „вражеската пропаганда“.Примемат се за автентични от цялата гилдия на османистите и никои не ги е оспорвал, нееднокртатно са включвани като материал в статии на автори като Радушев , Мутафова и други, един изследовател дори защити дисертация в Мак Гил , един от водещите световни университети. Писаното от теб излиза като заяждане без никакви конкретни факти , навлизане в област, от която си нямаш понятие и подигравка с къртовския труд на специалистите в тази област.
 
	05-09-2011|джони

Самолет , паралела ти с влизането в партията не е много коректен, в пратията влизат през преиода 1944-1946г близо половин милион души и за разлика от приелите исляма не получават нито пари за къща и дюкян, а основно ръководени от тихата радост и вековна злоба , че ще вземат парите на богатите.
 



Животът е една щастлива репетиция
Автор: Димитър Гочев
Интервюто води Улрих Зайдлер
Господин Гочев, след няколко дни Хайнер Мюлер щеше да стане на 80 години.
Почакайте, нямам никаква идея за това какво да ви разказвам за Хайнер Мюлер. Никак не обичам да давам интервюта, това не е моят свят. Предпочитам да се намирам в движение, да се втечнявам в театралните пространства и да се бъхтя заедно с моите хора. Тогава възниква нещо. Написаното слово приключва една мисъл, понякога за съжаление само привидно – и това поражда у мен пристъпи на задушаване. Аз съм човек, който никога не свършва нещо окончателно.
За свършването можем да помислим по-късно, сега тъкмо започваме: как се запознахте с Мюлер?
Беше 1964, на ъгъла Димитрофщрасе и Шьонхаузер Алее. Тогавашният драматург на Дойчес Театер, Хартмут Ланге, ме взе със себе си на една среща с Хайнер Мюлер, когото аз не познавах. Първото, което ми направи впечатление, беше един много голям череп на раменете на един дребен мъж, който седеше там на масата. И една много топла ръка. Ставаше дума заФилоктет, тази кървава притча за лъжата и властта, тоест политиката. Разговорът се водеше между Ланге и Мюлер, аз седях до тях и мълчах. Хартмут Ланге каза, изпълнен с въодушевление: „С тази пиеса ще поставиш Хегел с главата надолу!“ А Мюлер: „Хм.“ На следващия ден си набавих пиесата. По пътя за вкъщи от градската баня в Одербергер Щрасе – вкъщи нямах душ – започнах да я чета. След няколко реда бях се изгубил в нея, бях изчезнал. На Кастаниеналее се блъснах в едно дърво, то и до днес си стои там.
Наранихте ли се?
Не, но получих язва. Защото от този момент нататък в продължение на 19 години напразно се опитвах да поставя тази пиеса. Седем пъти съм я превеждал на български език. Сигурно звучи смахнато, но това не е преувеличение: откак се сблъсках с тази пиеса на Мюлер и с онова дърво, не е изминал нито ден, в който да не съм мислил няколко минути, а понякога и цели часове, за нея. Както виждате, днес също.
Но първо инсценирахте мюлеровата Женска комедия, през 1977 в Нордхаузен.
Партийното ръководство на района идва шест или седем пъти, за да приема постановката, всеки път трябваше да променям нещо. Накрая дойде Томас Вик от съюза на театралите. Видя едно представление и след това държа пламенна реч в полза на допускането й. Той успя да я прокара с бой.
След това отново сте били в България.
Да, когато се разпадна ГДР.
Но тя се разпадна едва двадесет години по-късно.
Не, ронеше се още тогава. Хората, с които бях близък, Бено Бесон, Манфред Карге, Матиас Лангхоф, бяха отишли на Запад. Аз също имах предложения от Запада, но не исках. Исках да се върна обратно в България, от идеализъм.
Наистина ли вярвахте, че живеете от по-добрата страна на света?
Да! Разбира се, че да! Макар че … Тя не беше по-добра, а просто се нуждаеше от много сериозен ремонт. Но моят идеализъм беше много по-конкретен. В българската драматургия имаше огромни бели петна. Георг Бюхнер, Ефраим Лесинг, Кристиан Грабе и хора като тях бяха непознати. И преди всичко в България трябваше да опознаят Хайнер Мюлер! Това беше причината, поради която се завърнах.
Превеждали сте книги?
Да, целия Бюхнер, също някои неща от Брехт – между другото. Това бяха десет много интензивни години в България. Ако и да имах най-големите трудности от културно-политическа гледна точка. И отново и отново получавах забрани за постановки.
Имате ли представа защо Хайнер Мюлер е останал тогава в ГДР?
Тук трагедията все още съществуваше.
Той е наричал това „да се живее в материала“. Не е ли малко цинично?
Защо?
Ами защото той поставя себе си над това. Преструва се, че преживява един интересен експеримент, в чийто успех обаче не вярва. И при това мисли как да преработи това за произведенията си.
И какво тук е циничното? Когато човек притежава съзнанието и смелостта да се аутопсира при живо тяло?
Вие казвате сам, че той е разбирал трагичността на комунистическата идея – значи не е вярвал в комунизма.
Битието и без това е трагично и човек трябва да вярва в това. Във всеки случай една пиеса като Филоктет никога не би могла да възникне на Запад, с тази експресивност. Но моля не очаквайте от мен по това време на деня някакви умни отговори, Още не е 14 часа.
Това, че тогавашната съпруга на Хайнер Мюлер, Гинка Чолакова, е българка, имаше ли връзка със запознанството ви? Имаше ли българска общност в източен Берлин?
Гинка и аз следвахме театрознание при Йоахим Фибах и Ернст Шумахер. Когато българската Държавна сигурност узна, че Гинка е заедно с Хайнер, ми беше съобщено, че в разстояние от 24 часа тя трябва да напусне ГДР. Хайнер Мюлер задейства някакви връзки в Шаритé (една от най-големите болници в Берлин, Бел. пр.), за да я вкарат в една затворена психиатрична клиника и по този начин да спечели време. Три дни по-късно тя беше отвлечена, доведена на летището и поставена в самолета обратно за България. Тя слязла в София и чакала там часове наред, тъй като очаквала, че ще бъде отведена от Държавна сигурност. Но никой не дошъл.
Звучи като провал.
Звучи като Кафка. Но хората от сигурността са действали много съзнателно. Измина една година докато Мюлер получи разрешение от Хонекер да отиде в България и да се ожени.
Мюлер е уговорил това с Хонекер?
Мисля, че да. Имаше лични срещи и Хонекер даде разрешение. Милке (шефът на източногерманската Щази, Бел. пр.) също беше въвлечен. Това е много добре описано в автобиографията на Мюлер Война без битки, точно кафкианското в цялата работа. Мисля дори, че Мюлер ми беше разказвал, че монологът от асансьора в Поръчката е възникнал във връзка с тази среща с Хонекер. Много съм благодарен на Гинка. Чрез нея имах възможността да бъда много често заедно с Мюлер в жилището им на Кисингерплац. В това жилище се случиха много истории, но те са прекалено лични, няма да ви ги разказвам.
Значи Хайнер Мюлер беше за вас една от причините да се върнете в България. Струваше ли си това? В началото ви беше разрешено да работите само в провинцията.
Ако изобщо. Първото, което поставих, беше брехтовия Възход и падение на град Махагони,  в Русе, където е роден Елиас Канети. Това беше огромен успех, игра се над шестдесет пъти, абсолютно необичайно за един провинциален театър. На второ място преведох и поставих Леонс и Лена, но тя вече не успя да стигне до премиера. Беше забранена.
Властите значи разбраха какво искате да кажете с пиесата? В края на тази сатира върху тъпоумието на властта бива обявен хаосът, или комунизмът.
Да, и в продължение на една година не можех да работя. Докато един голям български актьор стана театрален директор във Враца, един друг провинциален град. Той ме взе с разрешение на Държавна сигурност в своята трупа. И до днес това е моето най-хубаво време. Там работих с необикновено талантливи актьори. От няколко години насам обаче забелязвам в работата си със Самуел Финци, Волфрам Кох, Маргит Бендокат и други, една подобна енергия и удоволствие. Когато онзи директор беше уволнен след четири години, за мен това означаваше отново край на работата. Накрая получих едно предложение от Кьолн, от Клаус Пирвос, който беше видял моята постановка на Филоктет през 1983 в София и ми предложи да направя Квартет в Кьолн.
Значи вашето време в България беше и без това към края си, когато заминахте на Запад?
Не съвсем, всъщност аз исках да напиша последното продължение на своята история и да свърша като мъченик в канавката, като забранен режисьор и водка-труп. Но мисълта, че през следващите сто години няма да бъде възможно да се постави в България Квартет или нещо друго от Хайнер Мюлер, ме прогони и убеди да отида в Кьолн. И тогава тръгна машината в Западна Германия.
След вашата постановка на „Филоктет“ Хайнер Мюлер написа едно много известно писмо. Постановката му е позволила да види с други очи собствената си пиеса, пише той, а след това следва една много сложна, езиково-мощна, културпесимистична интерпретация на вашата работа. Веднага ли разбрахте важността на това писмо?
Не. Отначало разбирах дренки. Но понякога го чета отново, особено края му: „Когато дискотеките бъдат напуснати, а академиите опустеят, мълчанието на театъра – основата на неговия език – ще бъде чуто отново.“ Това е нещо, което днес понякога разбирам.
Понякога? Толкова много загадки ли остават при Мюлер, дори и когато човек се е занимавал цял живот с него?
Да, но това не ме смущава. Само в една точка ми става лошо: в края наФилоктет Одисей казва на Неоптолем: „Пред Троя ще кажа лъжата, с която ще можеш да си измиеш ръцете, ако пролееш кръвта ми тук и сега.“ Попитах Мюлер що за лъжа е това. А той каза, че това било нещо много просто. Но аз го забравих. То изчезна. Просто не мога да го намеря отново.
След вашата българска постановка на „Филоктет“ вие сте получили заплахи. Затова ли заминахте за Германия?
Не, със сигурност не. Това бяха някакви пияни идиоти от Държавна сигурност в кръчмата.
Разбирахте ли театрално-историческото значение на тази показвана в много тесни рамки пиеса?
Най-силно ме впечатли това как Мюлер посрещна собствения си текст, когато видя тази постановка. Той видя какво прави текста с тялото на актьора, това той го откри тогава, така мисля.
Можеше ли той да говори български?
Не, само няколко дреболии, но това беше напълно ненужно, за да се разбере за какво става дума.
И отново Хайнер Мюлер беше причината за едно жизненоважно решение. Този път за отиването ви на Запад. Съжалявахте ли за тази стъпка?
Не. Защото междувременно тук срещнах актьори-личности, с които мога да работя. Дали това са немци или българи няма значение. Аз търся поетично-превъртели работохолици и с такива хора се чувствам навсякъде добре.
В една книга за вас бъдещият театрален директор на хамбургския „Талия“-театър, Йоахим Лукс, написа един хубав текст. Там се казва, че вие притежавате още в кръвта си архаиката, която Хайнер Мюлер като гражданин на ГДР е трябвало да си изработи съзнателно, защото сте израсли като син на ветеринарен лекар в Родопите, в близост до Гърция, недалеч от Ориента. В Родопите Орфей е пял откъм пещерата и накрая е бил разкъсан от пияни жени. Прав ли е той с тези предположения?
Ах, това са луксозни мисли, погерманчена романтика. Но разбира се, аз съм израсъл в една друга, аграрна култура и имам друго отношение към съществото, тялото и природата. Това го изживях много интензивно там, където израснах.
Значи възприемате директно всички метафори за месо, кости и кръв от творчеството на Мюлер?
Мюлер казва, че театърът има нещо общо с петите. Че театърът се разбира с краката, а не толкова с главата.
Вие назовахте и други части от тялото си. Които биват стимулирани, когато четете или изговаряте текстове на Мюлер: червата ви.
Да, не знам как това е при другите. Но понякога моите черва реагират по-бързо от мозъка ми. Не е необходимо веднага да разбирам всичко. Веднага и без това не. Първо оставям текста да премине през тялото ми. Там нещо се среща с нещо.
Така ли е, когато в Дойчес Театер вие самият играете в „Хамлет-машина“?
Да, затова го и правя. За мен това е подарък. Така мога да изживея текстовете на Мюлер още по-интензивно, не само чрез режисура, а и като ги изговарям сам, като ги преживявам в пространството и заедно с публиката. Това е единствената причина.
И текстът завладява тялото ви?
Да. И всяка вечер е различно. Той върши нещо с мен, нещо, което не мога да контролирам. Той работи вътре в мен. И при всичко това разбира се налице е и копнеж.
По Хайнер Мюлер?
По него, да. За такова нещо не може да се говори посред бял ден! Във всеки случай в „Хамлет-машина“ не става дума за това да се показвам. Разбира се, има и малко суета, но това е второстепенно. Несравнимо по-важно е другото. Аз търся един по-нататъшен живот на текстовете на Мюлер. Очаквах, че ще покажем Хамлет-машина може би пет-шест пъти. Сега са почти тридесет представления. Почти винаги разпродадена, за голямо удивление идват винаги преди всичко млади хора.
Искате да кажете, че за Хайнер Мюлер съществува шанса отново да бъде повече четен и представян?
Това ми е напълно безразлично, а на него вероятно още повече. Докато съм жив, Мюлер има шанс. Аз имам нужда от неговите текстове. Например при работата върху Персите. Моят сценограф Марк Ламерт ми обърна внимание, че Мюлер е превел Персите. Изобщо не знаех това. Не знам всичко за Мюлер. Но разбира се, веднага взех този превод. Изминаха почти две седмици на репетиции с четене, при които не разбирахме нищо. Нищичко. Но постепенно текстът започна да ни изпраща от масата в пространството. Така възникна и стената, която разделя сцената. Така възникна и въртеливостта на тази стена. Така възникна целия аранжимент. Като спирала, която ни повлича със себе си нагоре. Красота е да се посрещнат текстове на Мюлер. Той е създал невероятно много материал за пеене. Филоктет е партитура на самотата, на ранимостта, на идиотщината. Един език, който човек вдишва и който остава да лепне в порите ви.
Актрисата Маргит Бендокат каза, че вие сте един от последните, които са верни на Мюлер. Не се ли чувства човек неуверен във вярата си, така сам?
Както вече казах, какво правят другите, ми е безразлично. И без това няма полза, ако им крещя. Хайнер Мюлер е уникален в съвременната световна драматика и поне в една точка той е наистина сравним с Шекспир: в начина, по който обработва античните сюжети. Тези жалки опити на Жан Пол Сартр! А пък какъв мост е построил Мюлер между античността и днес, каква архитектура! Не разбирам как е възможно сега това да се забравя.
Ръководството на Дойчес Театер не беше очаровано от вашата любов към Мюлер.
В продължение на три години използвах криминалната си енергия и балканския си опит с организираната престъпност, за да мога да играя Мюлер. Всъщност това бяха обстоятелства, подобни на тогавашните в България. Ръководството отново беше против. Наложи ми се да създавам успехи, за да прокарам волята си.
Толкова ли е просто това на Запад?
Толкова е просто това на Запад.
Не мислите ли, че в творчеството на Мюлер има аспекти, които са задминати, които се отнасят до отминали времена и проблеми?
Не мисля така. Тъкмо прочетох Конармия от Исак Бабел. Всяко изречение е едно събитие; почти няма думи, които да ви задържат. Или вземете например Андрей Платонов – един от големите руски автори. Но и разказите от античността, при които аз побледнявам от възторг и смирение в моята дребнава съвременност. Защо да похабявам всичко това? Е да, вече няма Конармия, но пък го има разказа, текстовете, има го още езика.
В какво разпознавате като чужденец качеството на Хайнер Мюлер? Веднъж бяхте казали, че не се интересувате особено много от немския език.
Казах, че не ме интересува това да говоря езика граматически перфектно, това би ми било прекалено скучно. Научих езика от ГДР-ски дисиденти и курви. Великолепни хора! Нямам желание да чакам глагола на края на тия дълги немски изречения. Това ме отегчава. Аз просто си вземам предварително парчетата и откъслеците. Въобразявам си, че по този начин обхващам нещо – или бивам обхващан от нещо. От Мюлер, например, но също и от Бюхнер или Хьолдерлин. Не е необходимо човек да разбира всичко! При четенето се отварят и пространства на неразбирането, проблясващи, трептящи пространства и дупки, през които се святка. Това е важно при театъра, тук започва празникът. На това човек може да се наслаждава, в такива пространства той може да се хвърля, да полегне.
Трудно е да се обясни това на хората, които не ходят на театър, да бъдат те привлечени към представлението.
Бих се отегчавал до смърт, ако разбирах всичко веднага. Ето защо за мен репетицията е свещеното, същностното. Тази спирала, за която говорих. Но това функционира и с публиката, тук аз се доверявам на моите актьори, че ще успеят да я повлекат със себе си.
Репетицията е вашата родина, бяхте казали веднъж. Но родината всъщност е нещо, от което човек идва. А при репетицията вие отивате нанякъде и пристъпвате в непознато пространство.
И едва съм стигнал някъде – а вече това е родина. Това с родината е тъпо формулирано. Някой друг е казал нещо подобно и аз също исках да кажа нещо хубаво. Но поне е казано искрено. Родината може и да се ражда.
Как узнахте за смъртта на Хайнер Мюлер?
Тогава тъкмо поставях негови текстове, Фрагменти в Дюселдорф. Знаех, че е много болен. Когато се видяхме за последен път, в една столова – той идваше от болницата – той ми подаде няколко текста: „Кого събаря от столчето в бара една удачна рима/ Последното приключение е смъртта/ Отново ще се завърна извън себе си/ Един октомврийски ден в бурята“. Разбира се, веднага ги използвах.
Докато вие репетирате в Дюселдорф текстове на Мюлер, той умира. Прекъснахте ли работата си?
Разбира се, че не.
Какво се случи при репетицията?
Как могат да се опишат болка и сълзи? Това беше дълбока загуба.
Вярвате ли, че Мюлер се е предал след падането на социализма?
Мисля, че той беше го предвидил далеч преди това.
Бяхте ли и вие някога социален утопист? И ако да, кога приключи това?
Човек не може да изгуби напълно утопията. Тя продължава да дърпа и клокочи някъде в тялото. Съществува тази продуктивна енергия. „Устата възниква с вика“, пише Мюлер. Когато човек види всички тези финансови и обществени катастрофи, го обхваща любопитство. А в любопитството има нещо оптимистично. Просто защото човек вярва, че и след катастрофата ще се случи нещо.
Един въпрос, който е свързан с този за утопията: понякога Мюлер говори доста пренебрежително за хората, нарича ги щастливи идиоти пред екрани, оплаква се от живота в тази мътна човешка каша. Обичаше ли той хората?
Те го развеселяваха. Дали ги е обичал? Не знам.
При вашите постановки се забелязва, че вие обичате хората.
Какво?
Поне актьорите.
Да, но това е достатъчно!
Все пак човекът е животното, което най-добре може да играе театър.
Аз не обичам особено много дори самия себе си. Как да обичам другите? Но тези особени животни, актьорите, тях наистина ги обичам. Не всички!
Има ли театърът социална функция? Може ли да се създаде тук усещане за нередности и с това потенциално да се подобрява света?
Не. Онова, което той може да създаде, е едно отваряне. Той може да пробие малка дупчица в тялото, без значение дали в мозъка или в червата. Това е един кратък момент на празника. Едно излизане извън себе си, въодушевление, печал. Че в театъра може да се плаче или да се реве от смях, за кратко време – това е вече много. Тази спонтанност, която е възможна в театъра, е неговото голямо богатство. Когато играя в Хамлет-машина, аз чувствам моменти, в които долавям мълчанието на театъра – мълчанието, което е основата на езика на театъра.
Вие практикувате мълчание и по време на репетиции. Колко дълго могат да траят тези минути на мълчание?
Понякога много дълго. Понякога преминават в колективен запой. Понякога след това отново се говори. Понякога пием мълчаливо заедно. Понякога се чувстваме щастливи. Понякога това е едно депресивно и безизходно мълчание. Опитът ми показва, че трябва да се напъхаме в тия дупки, в които изглежда няма път по-нататък. И тогава възниква нещо. Това е черната работа в театъра. Общото композиране и общото отчаяние. Аз съм глупав режисьор. Не знам нищо преди да съм го открил, заедно с моите хора. Както казва Мюлер: Скокът прави опита, а не стъпката. И без това намирам, че професията на режисьора бива вземана прекалено на сериозно, бива оценяване прекалено високо в тази страна.
С удоволствие и от режисьори.
Това също. Изпитвам голямо недоверие към колеги, които знаят всичко още преди първата репетиция. Б. К. Трагелен разказва винаги как е възникнала професията на режисьора. Някъде в 17-ти век при една италианска трупа. Там един от актьорите помолил друг: иди долу и погледни дали се виждам добре. Оттогава насам онзи там долу не иска да се върне на сцената. Толкова за значението на режисьора.
Какво би писал Хайнер Мюлер днес, ако беше още жив?
Мисля, че щеше да мълчи. Или щеше да разказва хубави вицове. Беше световен шампион по разказване на вицове. Винаги чувах най-хубавите вицове от България първо от него. Знаете ли го тоя: в гората намират напълно прогнилия дневник на един български партизанин, вътре, едва различимо, се чете: Четвъртък – ние прогонихме фашистите от гората. Петък – фашистите прогониха нас от гората. Събота – ние прогонихме фашистите от гората. Неделя – на горския му писна и ни прогони всичките от гората.
Апропо изхвърляне: нямате ли желание да наследите театралния директор Хайнер Мюлер и да поемете Берлинер Ансамбл?
Не. Ако би трябвало да поддържам в ход една такава машина, не бих имал повече енергия за репетицията. Радвам се, когато имам някоя щастлива репетиция, повече не ми е нужно. Театралните директори са увредени хора на властта, добре, че ги има. Защото и аз имам нужда от врагове.
Източник
 
ДИМИТЪР ГОЧЕВ


Димитър Гочев е един от най-успешните театрални режисьори в Германия. Той живее с актрисата Алмут Цилхер в Берлин-Пренцлауер Берг.
Коментари (3)
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Прекрасно интервю, радвам се, че има хора които живо се вълнуват от Димитър Гочев. Благодаря.
 
	14-06-2009|Unregistered|гост  – интервюто

Страхотно интервю, не вярвам да е съвсем истинско, тъй като е прекалено красноречиво и езиково овладяно за Гочев, но журналистът го е дописал великолепно. Велик текст!
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Смирен артист, вдъхва ми доверие с очакването за откровение при щастливи репетиции. Успех му желая от сърце!
 



Лице
Автор: Палми Ранчев
Работя в отсрещното кафене. Пускам игралните автомати и давам жетони за билярда. Преди това, не помня колко отдавна, бях студент. Между студентството и работата в кафето се влюбих в едно страшно красиво гадже. Винаги сядаше сама на маса, в едно друго кафене – на две пресечки от това, в което сега работя. Сядаше, без да обръща внимание конкретно на когото и да било, само се оглеждаше неспокойно. Най-вероятно имаше среща с някой, който все не идваше. Така мислех в началото. Докато я наблюдавах, отбелязах, че пие кафето си с пет лъжички захар. И през също толкова минути ходи в тоалетната и си налива в пластмасова чаша вода. Вероятно няма да е изненада, за който разбира, ако прибавя, че беше на хероин. Седнах на нейната маса и почти веднага се запознахме.
Скоро вече ми разказваше какво й се случило преди два часа. С подобни момичета е винаги така, все нещо важно им се е случило преди няколко часа. На нея – преди два. Не искам да се задълбочавам прекалено в темата. Скоро разбрах почти всичко, което ме интересуваше. Накратко: в играта я вкарало предишното й гадже. Обичала го много. Сега е заключен, защото разбил две аптеки. Банална история и в тези среди, и в моята, ако мога да се причисля към някаква определена среда, – да речем, на момчета и момичета, които още търсят своя начин на живот. Нещо, което харесват достатъчно. Все не го намират, но не са се отказали и отново ще го потърсят.
Искам да кажа още нещо за гаджето което харесвах, докато го наблюдавах отстрани и постепенно, след като започнахме да разговаряме, се влюбих в него. Беше слаба, висока. Леко небрежна във всичко, което върши. Имаше тъмна, почти черна коса и огромни зелени очи. Постоянно се оглежда, нещо търси или очаква да се случи. Никога не го намира. Или по-точно – никога не се случва това, което очаква. Такова беше впечатлението ми отстрани. Вече знаех, че никого не очаква. И никой нямаше да дойде специално за нея. Зелените й очи ми изглеждаха още по-големи и по-тъжни. Исках да й помогна. Надявах се, че можем да намерим заедно това, което тя досега, сама, не беше успяла. И същевременно знаех, че приближавам пещ, в която високата температура изгаря всичко. Затова не трябваше да приближавам прекалено. По-добре беше да остана там, където съм. Имах право да разговарям с нея, да си определям среща за следващия ден; да правим секс и дори да се влюбя; но без да преминавам опасната граница. Не и по този начин, както вече усещах, че се случва. Започнах да виждам все по-често, дори когато бях сам, зелените й очи. Тях гледах, цвета и дълбочината им, а не, да речем, изгарящата пещ, около която бях в опасна близост.
Една вечер, след като преди това изпихме по три двойни кафета и в продължение на часове говорихме почти без прекъсване, тръгнах с нея. Винаги съм знаел, че накрая ще го направя. Дори не помня да сме се уговаряли специално. Искам да кажа, че нямаше някаква разяснителна работа от нейна страна, нито пък аз я подпитвах кой знае колко. Изправихме се почти едновременно от масата, хванахме се за ръце и излязохме навън. При всяка промяна на посоката широката циганска пола се завърташе около тънките й глезени. Иначе висеше на безброй гънки и гънчици около стройните й крака. Заведе ме в тръбите, които се намираха в средата на парка.
Доста наркомани, и не само наркомани, се събираха там през август. Беше нещо като скаутски лагер. Навсякъде наоколо се пиеше, пушеха, пееха песни – от едната страна на английски, не се разбираше точно какво, по-скоро само се упражняваха; от другата – на български – скубеха косите и перата на някаква нещастна любов и подрънкваха тихо на китара. Започнахме да се целуваме веднага след като си намерихме удобно място. Не отделях устните си от нейните. Бавно я събличах – първо избродирания в зелено и златно елек, заедно с много целувки, после блузата – и още повече целувки. Галех я, сякаш изглаждах невидими неравности. Колкото и бавно да я разсъбличах, вече беше гола – само по бикини. През цялото време тя довършваше движенията ми. Аз започвах, а тя – довършваше. Не бях се чувствал така с никое друго момиче. Накрая, въпреки че всичко беше точно такова каквото винаги ми се е искало, или поне така ми се струваше, се уморих. Приличах на термофор, от който топлата вода бавно изтичаше.
– Не съм очаквал, че ще прекарам в тръбите цяла нощ – казах аз и се усмихнах. – Чувствам се много лек. Като перце. Направо съм готов да полетя.
– Искаш ли наистина да полетиш?
– Може! – отговорих и вдигнах рамене: през цялото време, признавам, очаквах кога ще стигнем и до този момент. – Не ми пука. Дай шприца.
– Чакай, не бързай толкова. Първо ще ти стегна ръката.
– Вените ми са добре. Не са като твоите. Като вашите. Или предпочиташ да се правиш на медицинска сестра.
– Ако и ти си на игла две години, ще те питам на какво ще ти заприличат вените. Сам можеш ли да го направиш? – попита тя, защото видя, че се опитвам да забия иглата. – Или трябва да ти помогна?
– Не искам да ми помагаш.
Наблюдавах как върхът на иглата потъна във вената. Издърпах малко кръв и бавно започнах да вкарвам.
– Отрова! – процедих аз.
– Скоро ще ти стане гот.
– Искам да ти покажа, че не ми пука. Затова си вкарвам тази гадост. Това е за първи и последен път.
– И аз съм казвала тези думи.
– Не, при мен е друго – продължих с гнуслива физиономия. – Знам, че повече не искам да те виждам. Чувствах нещо. Дори те обичах. Но всичко беше дотука. Повече не искам да те виждам.
– Какво ти става? Какво искаш да кажеш с тези думи?
– Потя се. Лошо ми е. Тръгвам си. Нямам сили за повече.
Изправих се на колене, протегнах напред двете си ръце и изпълзях от широката тръба. Навън беше почти сутрин, далеко между върховете на два бора се виждаше слънцето. Беше червено. Ослушах се и разбрах, че въпреки ранния час не бяхме сами. В съседните тръби, дори и по това време, имаше и други като нас. Отново се чу подрънкване на китара. Няколко нестройни акорда и пицикато на дебелата струна. После прозвучаха два-три стабилни акорда и продължиха да се упражняват – английската песен от снощи. През този месец нощите и дните бяха еднакво горещи. Някои, знаех, не излизаха по цяла седмица от тръбите. Нямах намерение да живея по този начин. Дори и да съм много влюбен. Прекалено силна беше температурата на пещта. Чувствах, че всеки миг мога да пламна. И бързо ще изгоря. Струваше ми се безсмислено. И просто не ми харесваше. Затова намерих сили да си тръгна.
Не стигнах много далеко. Вървях до края на парка, всъщност до началото му по отношение на улицата – там, където алеите са значително по-добре очертани. Тогава разбрах, че освен желанието ми да се спася, има и още нещо, което също беше достатъчно силно и дори привлекателно. Чувството не ми беше напълно ясно. Не можех да го нарека с една дума. Но съм сигурен, че съществуваше, беше заседнало дълбоко в мен, като корав залък, и заради него се върнах. Дори тичах по обратния път. Потях се непрекъснато. С облекчение различих наредените една до друга бетонни тръби сред редките дървета. Не успях да открия веднага коя е нашата. Всички тръби сега ми изглеждаха еднакви. Най-накрая се ориентирах и клекнах пред тъмния отвор. Изчаках известно време и влязох на четири крака. Без да се срамувам, въздъхнах с облекчение. Намирах се точно където трябва. Почти нищо не беше се променило през време на моето отсъствие. Половината от шприца беше в моята вена, чувствах го в кръвта си, беше като чуждо присъствие: същество, което бързо достига мислите ми и постоянно ги разбърква; другата половина тя беше изпразнила в себе си. Държеше празната спринцовка и я гледаше. Не се учуди, че се връщам. Едва-едва се помести, направи ми място до себе си: покана да дойда по-близо. Прегърнах я и останахме неподвижни – сигурно цял час. Часове. През целия ден. Или много повече. Времето, а и всичко друго тогава нямаше значение.
После – не мога да определя точно кога, но вече се чувствахме много по-заедно, – се появи някакъв тип. Беше суха паста, от нейната порода; да се чудиш откъде намира сили да движи кльощавите си крайници. Приближи с главата напред, седна до мен; постоянно се оглеждаше, питаше има ли нещо и за него. Повтаряше, че трябва непременно да се наяде. Иначе щял да умре. Да се хвърли от високо. Вече падал от високо. Не спираше да говори. Исках да разбера дали двамата се познават. Питах се: защо влезе при нас, а не, да речем, в съседната тръба. После присъствието му вече нямаше значение. Заедно – понякога само с нея, но доста често и с този тип, който идваше винаги много гладен и си отиваше, получеше ли дозата си, – прекарахме още няколко нощи. Не се наемам да определя точно колко. Често говорех, че трябва да се откажат. Заедно да се откажем. Предложих им план как да стане. Започваме, или по-точно спираме, от утре, или поне през някой от следващите дни. Присмиваха ми се, тя дори ми запуши устата и изломоти лигаво:
– Качвай се на шейната!
– Не искам! – отвърнах и се преместих настрани, сякаш ме караше да го направя буквално. – Никакви шейни не ме интересуват.
– Качвай се и да се спускаме надолу.
– Добре, но това е за последен път.
– Винаги е за последен път – изрече с фъфлещ глас тя. – Никой не знае дали този път не му е последен.
Накрая отново избягах. Бях наясно със ситуацията, знаех какво става и какво евентуално щеше да стане, колкото и условна да беше обективността на усещанията ми. През цялото време бях на черешата. Не съм сигурен дали беше достатъчно, че имам и други познати наркомани. Не само знаех историите им, а и, случвало ми се е, отблизо да ги наблюдавам. Какво правят и какви стават, особено ако нямат с какво да се хакнат. Най-важното беше, че не исках да я обичам, да бъда с нея по този начин – заедно с всеки, който влезе в каменната тръба.
Още по-малко желание имах да съм зависим от някого или от нещо. Без да се обадя, просто изпълзях навън. Бях твърдо решен този път да не се връщам. Независимо от болката или от безчувствието, които щяха да ме измъчват. Слънцето първо ме заслепи, после приятно стопли лицето ми. Беше достатъчно усещането, че постъпвам правилно. Вътре, колкото и горещо да ставаше, винаги беше тъмно. На първо време ми стигаше да не мисля за нея. Не трябва да се обръщам назад, дори и в буквалния смисъл. Понякога успявах, друг път я виждах – и дори започвах да говоря с нея. Тя през цялото време не ми обръщаше внимание. Изражението на лицето й беше същото – несигурно, в постоянно очакване – каквото беше в кафенето, спомнях си, преди да се запознаем.
През следващите дни излизах веднага след като се събудя. Като подгонен. Дори се обличах в движение. И по цял ден кръстосвах по улиците. Опитвах се животът наоколо да бъде единственото, което виждам. Исках да бъда огледало, което само отразява; дори не огледало, а парче стъкло или обикновена лъскава повърхност. Нищо повече. Без мисли, без спомени и желания. Опитвах да се движа като навита играчка. Не винаги успявах. След няколко дни, прекарани в подобно състояние, вече нямаше място, където искам – не само да отида, а и дори да мина оттам. Чувствах се все по-отвратително. Постоянно бършех с ръкава на суичъра изпотеното си лице. И се вслушвах в учестения си пулс.
Отскоро започнах да се страхувам, че съм болен от спин. Вярно, първи използвах шприца, но това беше стара игла – нямаше защо да се заблуждавам. Кой знае в колко вени се е забивала. Дори си представях как иглата дупчи кльощави наркомански ръце. Въпреки това не бях сигурен – болен ли съм наистина? Но съмнението също може да те разруши. Усещането, че случаят е решил вместо теб как ще живееш нататък. И понякога съперничи на самата болест. Още повече, знаех, че никога няма да се прегледам. И тя – в това съм по-сигурен, – нямаше да отиде на лекар. Дори започнах да се колебая, ще се срещнем ли отново?
Но ако се срещнем още днес, нито ще се учудя, нито ще й призная за страховете си. Ще продължа да се държа както досега. Почти едни и същи са думите, които казвах, когато реално бяхме заедно и когато си въобразявам, че е наблизо. Такова е усещането. Не съм сигурен – още ли съм влюбен. Вероятно не съм. И скоро, надявам се, ще продължа живота си по-нормално. Ще възстановя и студентските си права. Тази възможност ми показва колко лесно мога да заприличам на останалите хора. Но от всички намерения тази вечер, когато работното ми време завърши и си тръгнах, най-сигурното е, че никъде, с никого, няма да спирам прекалено задълго.
ПАЛМИ РАНЧЕВ
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Ислямизацията като мотив в българската историография, литература и кино
Автор: Мария Тодорова
Една лична бележка служи за рамка на тази статия. През пролетта на 1999 г. бях поканена да представя български филм в поредицата исторически филми за Балканите, организирана в Уелсли Колидж в Масачузетс. Показах филма „Време разделно“_ като мислех, че той е добра основа за дискусия както върху национални интерпретации на едно имперско минало, така и върху съвременните проблеми – кампанията на НАТО срещу Югославия току-що бе започнала и новините показваха картини на бежанците от Косово. Прожекцията мина добре, но само няколко дни по-късно студентският вестник публикува бурния и изобличителен протест на млада жена, туркиня от България, която се почувствала дълбоко засегната от показването на този, по нейно мнение, крайно националистически филм. Макар и чувствителна на тема национализъм по принцип и особено към участта на българските турци през 80-те години на ХХ век, признавам, че не очаквах и искрено бях изненадана от тази, както ми се стори, емоционална, макар и разбираема свръхреакция. Отчасти това бе, защото бях представила филма в съответния, както вярвах, правилен исторически контекст и това ме заблуди, че съм насочила адекватно и до известна степен контролирам възприемането на филма от аудиторията. Напразна илюзия. Колкото и да ни се иска да бъдем буквално разбирани било като автори, било като интерпретатори (т.е. посредници), процесът на възприемане следва своите собствени закони, описани със сложни термини, като междутекстовост, диалогичен принцип и пр., или с не толкова сложни, при което читателят чисто и просто подхожда към текста според своя екзистенциален и интелектуален багаж. И все пак има ли нещо иманентно в текста, бил той словесен или изобразителен, което да предизвиква или разпалва точно определена реакция, макар и с различна сила? Това нещо заключено ли е в една дискурсивна система, която му придава значение, каквато система в случая е национализмът? 
Ако паметта е взаимодействие между повторението и спомена, а историята, по думите на Патрик Хатън, е един вид изкуство на паметта, то кои са тогава разпознавателните белези, образуващи колективната памет? Още по-съществено, по какъв начин се предават те и как се възприемат? Историците, занимаващи се с възпоминателни процеси, смятат, че това е „форма на мнемоника за модерната епоха, съзнателно изобретена от лидерите на националните държави с цел да предизвика желания спомен и по този начин да пробуди латентна емоционална енергия“ (Hutton 1993). Но дали намеренията съответстват на резултатите? Накратко казано, има ли нещо, което може да ни накара да си „спомняме“ по един и същи начин?
Бих искала да анализирам това на базата на български материал, като разгледам един мотив, който като че ли показва непрекъсната приемственост във времето и в различни жанрове: ислямизацията. В отделни части на тази статия ще разгледам академичната продукция и нейните функции, художествената литература и, накрая, киното. Два са основните моменти, които са валидни за всеки един от тези три вида текст. Единият (който касае преди всичко, но не единствено академичната продукция) е по какъв начин различните извори биват подчинени на една и съща цел, как османските данъчни регистри, вписванията в сиджилите, молбите, фетвите, списъците с категории население или православната агиография, хрониките, маргиналиите, фолклорът, или чуждестранните дипломатически доклади или пътеписи биват накарани да говорят в един глас. Другият момент, който в случая ме интересува повече, е как един и същи извор и един и същи мотив, дори и когато функционират в същата дискурсивна longue dur1ee на национализма, могат да бъдат носители на различни значения и послания. Ще се опитам да покажа как значението, а оттам и паметта, се пораждат в полето между намерението на автора и възприемането от читателя, слушателя или зрителя. 
Филмът „Време разделно“ е направен по едноименната книга, която на свой ред отчасти се основава на кратка хроника, описваща ислямизацията през ХVІІ век на родопските българи, предшественици на днешните помаци. Нека най-напред насочим вниманието си към този важен извор и неговото интерпретиране. 
Изворът
Т.нар. „летописен разказ на поп Методи Драгинов“ е краткото свидетелство за насилственото масово помюсюлманчване на българи в района на Чепино, Западните Родопи, през ХVІІ век, написано от местен свещеник от с. Корова. За пръв път летописът е публикуван на български език във Виена през 1870 г. от Стефан Захариев, писател-патриот, учен, колекционер на ръкописи и журналист, като част от неговото „Географско-историческо-статистическо описание на Татар Пазарджишката каза“ (Захариев 1870). Ст. Захариев завършва ръкописа през 1866 г. и умира скоро след неговото публикуване. В краткото въведение, което е прибавил към летописния разказ, той обяснява, че го е открил прибавен в края на полузапазен молитвеник, написан върху пергамент. Оригиналният молитвеник не се е съхранил. Счита се, че е изчезнал по време на ареста на сина на Стефан Захариев – Христо – в Цариград през 1874 г., макар че очевидно не всички образци от сбирката му са изгубени, тъй като някои от тях по-късно се озовават в колекцията на Руската академия на науките в Санкт Петербург (Тодоров 1984:67). Съдържанието и изложението са прости и ясни. По време на управлението на султан Мехмед IV войските му прекосили Родопите. Ядосан на българите, че не са си платили църковната такса, гръцкият митрополит на Пловдив, Гавриил, докладвал на султана, че те организирали въстание срещу султанската власт. В резултат на това наказателен отряд, оглавен от някой си Мехмед Паша, бил изпратен в чепинските села. Населението било заплашено и впоследствие помохамеданчено, като хрониката е запазила имената на ислямизираните свещеници и на някои местни водачи; имало насилие и многобройни църкви и манастири били унищожени. Цялата операция била извършена между Гергьовден и Успение Богородично, т.е. между месеците май и август. Годината, която се споменава в летописа, е 1600 (година, която историци, анализирали хрониката, коригираха, приемайки, че става дума за времето на Венецианско-османската война от 1660-1669 г. за о-в Крит).
В общите прегледи на българската литературна история тази хроника се счита за важен паметник, един от малкото оригинални текстове от ХVІІ век. Макар още съвременниците на Захариевата публикация (между които видни учени, като Марин Дринов, Константин Иречек, Ромео Чолаков) да отбелязват, че езикът на текста е осъвременен, както и че има фактологически несъответствия, това е приписвано на липсата на професионализъм, особено на необходимата филологическа прецизност от страна на Ст. Захариев. Въпреки това произходът на текста от ХVІІ век не е поставян под съмнение. 
По същото време учени забелязват приликите между летописа на поп Методи Драгинов и други две хроники, описващи същите събития. Едната е т.нар. Баткунски летопис, публикуван през 1893 г. Тази хроника е считана за български превод на гръцкия превод на изгубен и недатиран български оригинал, направен няколко десетилетия по-рано от гръцки лекар в Пловдив (Константинов 1898:230-231). Другата хроника е Беловският летопис, който съществува в две версии. Първата е публикувана през 1898 г. и е датирана от нейния издател Начов между средата на ХVІІІ и началото на ХІХ век (Начов 1898:149). Тъй като тази хроника е единствената, чийто оригинал е запазен в БАН, тя е окончателно анализирана и датирана към началото на ХІХ век от Христо Кодов в неговия авторитетен „Опис на славянските ръкописи“ от 1969 г. (Кодов 1969:256-258) Втората версия е публикувана от Петър Мутафчиев, който обяснява, че това е копие на унищожена или изгубена книга на свещеника Георги от Белово, убит по време на Априлското въстание през 1876 г. Оригиналът на копието обаче не е съхранен (Мутафчиев 1973:366-367). 
Въпреки че всички учени признават приликите между трите хроники, тяхната генеалогична връзка не е установена убедително. Историкът Петър Петров, който през 1965 г. предлага най-подробния исторически анализ, заключава, че трите хроники се базират на общ източник (Петров 1965) В по-специализирани исторически среди, било в неофициални дискусии или в университетски лекции, летописът на Методи Драгинов, макар и не в самия център на дебатите, получи ярко противоречиви оценки. Докато някои учени го ползват като безспорно доказателство за масови помохамеданчвания и като свидетелство за асимилаторска политика, други отказват да го приемат като достоверен източник и го считат за фалшификат от ХІХ век.
През 1984 г. литературният историк Илия Тодоров публикува статия, която се превърна в най-авторитетната оценка на хрониката. И. Тодоров подложи извора на обстоен езиковедски прочит и внимателно отбеляза, че самият език не може да бъде достатъчно доказателство за или против неговата автентичност. Диалектологичният, ортографичният и ономастичният анализ обаче му позволиха да заключи, че изворът е прекалено отдалечен от езика на документите от ХVІІ век и че той отразява форми и стандарти, типични за ХІХ век. Нещо повече, фактологическият анализ разкри очевидни несъответствия, сред които това, че османската документация ясно посочва селата в района на Чепино като част от вакъф поне от средата на ХVІ чак до ХІХ век, докато летописът ги описва като войнугански села. Освен това И. Тодоров наблегна на очевидните антигръцки чувства, струящи от документа, което също отразява един анахронизъм: църковният конфликт между българи и гърци започва едва през втората половина на ХVІІІ и се разгаря през следващия ХІХ век. 
Най-важният принос на Илия Тодоров обаче бе, че критично и исторически съотнесе летописа на поп Методи Драгинов към цялостното творчество на Стефан Захариев. Той пръв успя да докаже, че Захариев е бил запознат с Беловския летопис и че го е споменавал във вестникарска статия от 1860 г. Заключението на Тодоров е, че летописният разказ на поп Методи Драгинов „не е нищо друго освен една литературна обработка, направена от Ст. Захариев върху основата на реално съществуващия Беловски летописен разказ“. Като я сравнява внимателно с двете запазени версии на Беловския летопис, И. Тодоров обобщава, че най-вероятно Ст. Захариев е ползвал изгубен общ предшественик на двете версии (Тодоров 1984:60-62, 77)[40]. 
Но Илия Тодоров не спира дотук. Той разкрива как Ст. Захариев често е прибягвал до такъв литературен подход. В изданието, където е отпечатал хрониката, той е публикувал също и надпис от мраморна плоча, която намерил в крепост в същия район и за която се предполага, че е от Х век. В този случай очевидно става дума за фалшификат, макар той да е предизвикал няколко археологически експедиции. Най-малко в три други случая и в други свои творби, Ст. Захариев прибягва, по думите на Илия Тодоров, към „литературни мистификации“. Това са документи, компилирани от различни писмени източници или записани на основата на устна традиция и обогатени с факти и изопачения от самия автор, които той представял за копия на изгубени „оригинали“. Както показва анализът на Илия Тодоров, летописният разказ на поп Методи Драгинов е близка литературна версия на автентичния Беловски летопис от ХІХ век. 
Мотивите на Стефан Захариев са очевидни. Той работи в период, когато борбата за културно-религиозна еманципация на българите достига критична точка, а самият той активно участва в тази борба. Църковният конфликт с Гръцката патриаршия достига своята кулминация през 60-те години на ХІХ век, като всички интелектуални усилия са съсредоточени да докажат „правото“ на българите на независима църква. Както Патриаршията, така и Високата порта правилно подозират, че самостоятелна църква за българите означава стъпка към независимо национално съществуване. Докато Патриаршията последователно се противопоставя, Портата в крайна сметка подкрепя борбата с надеждата, че ще притъпи растящата радикалност на политическото движение сред българите. 
В общоевропейски план споровете около държавнообразувателните процеси през ХІХ век се разгарят около категориите „историческите“ срещу „неисторическите“ нации и историята става един от основните легитимационни аргументи в полза на нацията. През 1860 г. самият Захариев скърби, че „ние нямаме древности, от които да можат да се издирват нашите едновременни дела и да се състави някоя пространна и ясна история за нашето минало битие“. Той приписва това не на липса на такива древности, иначе многобройни, а от една страна, на „народът ни като се намерва още неразвиян в народните ни чувства затова не може да ги оценява“, и от друга страна, на нищетата на учените, които, дори когато се интересуват, не разполагат с нужните средства за тяхното проучване. (Тодоров 1984:64) 
Ст. Захариев съвсем не прави изключение в тази своя дейност нито в страната, нито в чужбина. През ХVІІІ и ХІХ век увлеченията по класицизма и романтизма са в своя апогей и произвеждат бележити „мистификации“ и скандални „фалшификати“ практически във всички европейски страни: Франция, Испания, Германия, Шотландия, Италия, Русия и др.[41] В българския случай класическият пример е известната „Веда Словена“, която предпоставя за съществуването на цял славянски пред-Омиров поетичен цикъл. Налице са обаче и редица други произведения от този род (Веркович 1878), (Chodzko 1875), (Арнаудов 1968), (Богданов 1991), (Христов 1997).
В контекста на тази статия е важно да се види какво се постига с деавтентизирането или демистификацията на летописа на поп Методи Драгинов. Очевидно, той не може да се ползва като пример за документ от ХVІІ век, нито като достоверен свидетелски разказ за масово помохамеданчване. Но този факт делегитимира ли го напълно като исторически извор? Ето в такъв контекст трябва да бъдат разбрани разгорещените спорове за класифицирането на този документ: дали да бъде отхвърлен като „примитивна фалшификация“, или да се настоява върху деликатната разлика между „фалшификат“ или „подправяне“ и „литературна мистификация“. Привържениците на второто гледище настояват, че въпреки добавките и явните изопачения, документът действително се базира на редица действителни исторически факти и на по-стар писмен или устен материал (Грозданова, Андреев 1993:146-157)[42]. Проблемът тук, разбира се, е, че всяка една фалшификация се базира на редица действителни исторически факти и колкото тя е по-ефективна и достоверна, толкова е по-близка до историческия факт. От друга страна, онези, които предпочитат думата „фалшификация“, настояват с пуританска ревност тези извори да се отстранят изцяло от репертоара на историческата аргументация (Кил 1998:82)[43]. В края на краищата, струва ми се, че няма дълбока когнитивна разлика между категориите „фалшификация“ и „мистификация“. Съществуват обаче ясни оценъчни различия между автори, които използват едната или другата категория, но това е историографски проблем, на който ще се спра по-долу. 
Що се отнася до „хрониката на поп Методи Драгинов“, тя е автентично произведение от ХІХ век, което наред с другото отразява и предава представи за ислямизацията. Това, което е най-съществено, е, че емоционалният център и ударението в този летопис не са върху самото ислямизиране, а върху предателството от страна на гръцкото духовенство. Именно то поражда в края на краищата „литературната мистификация“. Следователно летописът е достоверен исторически извор за историята на идеите, както и за културните и църковни борби през ХІХ век. Докато антигръцката нагласа формира предния план на документа, историята за помохамеданчването служи като фон. Именно тази нейна функция на фон, както и обстоятелството, че е документирана в съхранена автентична хроника от началото на ХІХ век, ни дават правото да считаме, че историята за помохамеданчването представлява достоверна картина на широко споделяни представи сред българското общество през ХVІІІ и ХІХ век. Зад тези представи стоят популярни легенди, които в някои случаи биха могли да се изведат от ХVІІ век. Когато обаче летописът напуска непосредствения си политически актуален контекст – средата на ХІХ век – и влиза в полето на действие на академичната продукция, където националната историография има по-различни политически доминанти, текстът е пренаписан, преинтерпретиран или по-скоро фокусът му е изместен, като фонът е изтеглен на преден план. Това придава на летописа нова позиция и значение.
История и историография
Полският историк Иржи Тополски отбелязва, че макар създаването на историческото повествование да е до голяма степен пренаписване на едно повествование (това на изворите) в друго (това на историографията), не трябва да свеждаме процеса само до едно пренаписване. Съответно той прави разлика между епистемологичните и неепистемологичните функции на историческите извори. Традиционните метафори, използвани за извори – „следи от миналото“, което е една „ловна“ метафора, или „огледало, прозорец, лещи“, с тяхната алюзия за достъп до един друг свят, света на миналото като тоталност, – съответстват на една теория за истина, където „историците гледат на изворите като на елемент от епистемологична верига, която им дава почти директен достъп до реалността на миналото“ (Topolsky 1999:26)[44]. Самият Тополски отхвърля метафората на достъп, като вместо това развива разбирането за епистемологичната функция на историческите извори, въвеждайки метафората на нишката. Тя, по негово мнение, описва ограничен или слаб контакт с реалността, без същевременно да изключва интерпретацията на историографската повествователност от гледна точка на неепистемологичните конструкции на историка. Въпросът за не-епистемологичните функции на изворите не е развит детайлно, но става дума за употребата на извори от страна на историка не само като наличност на конкретна информация, но също и като вдъхновение, емоция и храна за въображението (Topolsky 1999:30). Всички тези функции действат в една среда, която Тополски другаде нарича наративна (повествователна) тоталност, в която отделните източници на информация губят индивидуалността си и биват пропити от общото съдържание и значение на тоталността (Topolsky 1994:30-71). 
Видян от този ъгъл, летописът на поп Методи Драгинов не трябва да се смята за грешна следа, счупено огледало или скъсана нишка, или другояче казано, той ще се тълкува като такъв само в рамките на парадигмата, която го отъждествява като елемент от епистемологична верига, водеща към един малко или много пряк достъп до реалността на миналото. Но неговото изваждане от корпуса на „наративната тоталност“ не променя непременно тоналността на тоталността. Така проф. Петър Петров, един от малкото професионални историци, директно и ревностно свързани с кампанията за смяна на имената през 80-те години и дългогодишен популяризатор на летописа, не го включи в първия том на второто издание на своите документи за ислямизацията (Петров 1972, 1987). Когато този том бе публикуван през 1987 г., той създаде впечатлението, че в края на краищата проф. Петър Петров може би е обърнал внимание на анализа на Илия Тодоров. Вместо това той включи един новопреведен (от Аспарух Велков) документ от Ориенталския отдел на Народната библиотека: автентичен дефтер за разходи на новоислямизирани българи в периода юни 1679 – май 1680 г. От общо 339 души (193 мъже и 146 жени), 22 мъже и две жени са приели исляма по време на ловуването на султана. Документът бе включен в тома под заглавие „Ислямизация в Източна Тракия по време на султанския лов“ (Петров 1972, 1987:150-151). Загатнатата връзка с летописа на поп Методи Драгинов е очевидна. Читателят остава с впечатлението, че дори и летописът да е късна мистификация или фалшификат, то истинската, първоначалната, следа – документът – е открита. Наративната тоталност е непокътната. Нещо повече, една година по-късно, когато проф. П. Петров публикува втория том на сборника, той се бе отказал от тази, както изглеждаше, „научна“ отстъпчивост. Летописът на поп Методи Драгинов бе налице, без да се споменава проблемът с неговата датировка (Петров 1988:357-358). Общата насока на редакторската повествователност също се беше втвърдила. Докато резюмето към първия том споменава, че документацията „дава възможност нагледно и конкретно да се види българският родов корен на ислямизираното население в българските земи“, то във втория том документите по „категоричен начин разкриват голямата истина, че ислямизираното население на България е българско по произход и че винаги е принадлежало на българската народност“.
В контекста на българската национална историография летописът има различна функция от тази, приписвана му в началото. Фокусът върху антигръцкия елемент се измества или просто не се забелязва; ислямизацията е тази, която излиза на преден план. Социалният контекст за това е процесът на изграждане на нацията, конкретно опитите за интеграция и хомогенизиране на населението. Първоначално това касае говорещото български език мюсюлманско население (българомохамедани, или т.нар. помаци) и мястото му в новата независима държава, която отначало не прави опити да го интегрира, а го причислява към по-голямата мюсюлманска група. Във всички преброявания на населението от края на ХІХ век (1880, 1885, 1888) говорещите български език мюсюлмани са регистрирани в графата „Турци“. Едва при преброяването от 1905 г. се появява отделна група „Помаци“. От началото на 90-те години на ХІХ и особено през 20-те и 30-те години на ХХ век продължителна кампания в пресата насърчава общественото мнение да прави разлика между религиозна и етническа принадлежност и да приеме помаците за част от българската нация. Най-ревностни привърженици на тази идея са представителите на малкия образован елит сред помаците (най-вече учители), които се стремят да издигнат икономическото и културното ниво на своята общност и да я извадят от нарастващата маргинализация. 
През 1937 г. се създава организацията „Родина“ с основна цел да насърчава българско етническо съзнание сред българомохамеданите. Дейността й се разпростира най-вече из Централните и Западните Родопи, като в Източните Родопи тя не пожънва успех. В продължение на седем години организацията въвежда богослужение на български език в джамиите, превежда Корана на български, създава българомохамеданско дружество, независимо от турското, насърчава създаването на местен елит, като записва българомохамедани в средните и висшите училища. Освен това се опитва да реформира битовия живот, като отхвърля традиционните носии, да подобри участта на жените и да прекрати практикуването на обрязване. Най-същественото е, че през 1944 г. организацията започва кампания за преименуване на българомохамеданите, като поощрява българските, макар и не християнски, имена. Изчислено е, че до септември 1944 г. две трети от помашкото население в Централните Родопи променя имената си. Непосредствено след Втората световна война дружеството „Родина“ е разтурено под предлог, че е българска националистическа, реакционна и расистка организация. Мюсюлманските имена на населението са върнати още през 1945 г. 
Движението „Родина“ от 30-те и 40-те години на ХХ век по собственото му определение се бори за „възраждане“ на изгубеното етническо/национално самосъзнание на ислямизираните българи. Именно това понятие и свързаният с него дискурс, както и географското разпростиране и характерът на дейността на „Родина“ са от съществено значение, когато се разглежда очевидната приемственост с по-късните асимилационни кампании спрямо помаците (през 60-те и 70-те години), както и с най-известната в международен план кампания спрямо говорещите турски език мюсюлмани в България, т.нар. етнически турци, през втората половина на 80-те години. Въпреки че дейността на „Родина“ е противоречива, както са противоречиви и даваните й оценки, вариращи от безкрайно идеализиране до пълно отричане, то на същината на нейните усилия, като оставим настрана оценъчния елемент, може да се погледне като на опит да се преодолеят съществуващите религиозни различия посредством езиково единство и да се замени или най-малкото да се подчини господстващата дотогава религиозна идентичност с етническо/национално съзнание. Поне в първоначалния им замисъл усилията на „Родина“ представляват по същество един опит за сливане с доминиращото мнозинство и по този начин добиране до лостовете за социална вертикална мобилност (макар и понякога да са използвани оспорвани методи и въпреки че скоро властта успява да използва организацията за свои цели) (Todorova 1997:63-82), (Алексиев 1997). Това е, струва ми се, правилната перспектива за разбиране на рeториката, мотивациите и механизмите на кампанията за преименуване, т.нар. „възродителен процес“, предприета спрямо етническите турци през 80-те години на миналия век, макар и в коренно различен регионален и глобален геополитически контекст. 
Същата перспектива позволява да се разбере и новата „валентност“, която летописът на поп Методи Драгинов приема след създаването на независима България. Голямата му ценност се състои в характера му на свидетелство, както и в редкия жанр, който представлява – летопис или хроника, – макар че той е само един измежду многото извори за ислямизация, разкривани и публикувани по това време. Всички тези извори имат основната епистемологична функция да предоставят достъп до миналата реалност. По този начин ислямизацията като историографски мотив може да се интерпретира като обслужваща конкретна вътрешна социална и политическа функция. В същото време тя трябва да се преценява и като се има предвид полето на сблъсък между българската (и като цяло балканската) и турската национална историографии, особено в съответните им опити да обяснят османското завоевание, дългогодишното османско владичество и многобройното мюсюлманско население на Балканите. 
Широко прието днес е мнението, че в по-голямата си част балканските помюсюлманчвания са поединични, макар че точно този въпрос – дали те са резултат на централно планирана и системно приложена политика на асимилация, или, от друга страна, са продукт на индивидуално предприета социална, политическа и религиозна адаптация – е предмет на вътрешни дебати и различия в българската историография. Ненасилственото, или т.нар. доброволно помюсюлманчване, може да се разглежда като резултат от косвен натиск или принуда (икономическа и социална, но не и административна) с цел да се постигне социална прекатегоризация. Нещо повече, именно с индивидуалния и в по-голямата си част единичен характер на тези помохамеданчвания се обяснява фактът, че интегрирането в новата религиозна и социална среда е придружено от последвала загуба на родния език. Изключенията са при случаите, когато преминаването към исляма е масово за по-големи или по-малки групи население, независимо от това, дали е доброволно или принудително: Босна, Албания, Родопите (помаците), Македония (торбешите), Сърбия (горяните).
Две неща трябва да се споменат в този бегъл преглед на българската историография, особено относно периода след Втората световна война. На първо място, въпреки факта, че третирането на въпроса за помюсюлманчванията може да се впише като цяло в рамките на националната парадигма, то не е било и продължава да не е единно в детайлите си. Съществуват разгорещени и често остри спорове по въпроса за общата оценка на османския период и за проблема с помюсюлманчванията в частност. Някои от тях са публикувани, други са оставили спомен като значими устни дебати; най-накрая, дори при липсата на дебати, съжителството на диаметрално противоположни подходи, оценки и дори рeторика, дават добра представа за дълбоките различия. Нека си припомним, че изобличаването на летописния разказ на поп Методи Драгинов като литературна мистификация от Илия Тодоров се осъществява също през тези десетилетия. 
На второ място, трябва да се подчертае, че делегитимирането на наративната тоталност не делегитимира отделните извори; то просто ги освобождава от общото съдържание, с което са пропити или което им е приписвано от тоталността. Стотиците извори, публикувани в сборници от документи или в по-малки публикации, особено през 80-те години на ХХ век, с цел да дадат историческо основание за печалния „възродителен процес“, вече не могат да се използват като доказателство за системна политика на асимилация от страна на османската държава. Въпреки това те продължават да бъдат легитимни свидетелства за безспорния процес на ислямизация, макар и да са предмет на различни интерпретации. Нещо повече, подобно на историографските произведения, качеството на сборниците с документи също не е еднакво. Някои от тях представляват пропагандни издания на ниско ниво, други притежават високи научни качества и до днес не са изгубили стойността си. Към втория тип принадлежи томът новопреведени документи от колекцията на Народната библиотека, осъществен през 80-те години, който получи специална финансова подкрепа от Министерството на науката (Калицин, Велков, Радушев 1990[45]. Предговора към този том написа проф. Страшимир Димитров, безспорният доайен на османистиката в България. Самият том представя 239 документа, всички част от Ориенталската колекция на НБКМ
Най-интересният принос на този том е може би представянето на един нов вид извори: индивидуални молби на местни християни, които молят да бъдат приети в лоното на исляма и искат различни привилегии: парична помощ, нови дрехи, назначение във войската или в администрацията и т. н. Над 130 такива молби са публикувани в тома. Това всъщност са еднотипни документи със стандартен текст, които поставят началото на финансова преписка, санкционираща материалните искове на молбите. Разбира се, безусловното заключение е, че османските власти, без да поощряват официално прозелитизма, са създавали икономически и социални стимули за промяна на религията. Тези документи, поставени в наративната тоталност на реконструиране на ислямизационните процеси, очевидно нямат обикновена епистемологична функция. Те действително „хранят въображението“ и наистина „раждат емоции“ (Тополски). Искам да подчертая обаче, че тези емоции не винаги са желаните или очакваните. 
Ето един принос от „устната история“: през 80-те години на ХХ век преподавах история на Балканите и Османската империя в Софийския университет. В семинарите, когато се опитвах да направя достъпни на студентите мотивите за промяна на религията, шеговито правех аналогия с влизането в комунистическата партия. За онези години това бе обмислен и що-годе пресметнат риск. Немислимо и нетолерирано бе откритото критикуване на политиката спрямо турците, на позорния „възродителен процес“. Човек можеше да прибягва до метафори, мимика, интонация, с една дума, до прословутия източноевропейски „перифрастичен стил“. Гореспоменатите „молби“ за помюсюлманчване бяха за мен много полезни. Ако един логически анализ довеждаше до заключението за фиктивността на тези „доброволни“ и „ентусиазирани“ молби от миналото, това неминуемо означаваше и подриване на легитимността на съвременните „доброволни“ и „ентусиазирани“ молби, които етническите турци биваха принуждавани да подпишат през 1985 г. Логическият анализ едновременно формално поддържаше и на практика подриваше официалната линия, а емоционалната му сила и значение идваха от извънтекстуалния му багаж[46].
Тъкмо в този контекст бих искала да се спра накратко върху един друг вид историческа памет, именно професионалната историографска памет. Напълно естествено и оправдано е след 1989 г. да настъпи известно преразглеждане, което да засегне изключително спорния и политизиран въпрос за османското минало. В тази връзка през 1998 г. бе публикувана интересна статия от Евгени Радушев, един от най-добрите османисти и един от редакторите на гореспоменатия том „Османски извори за ислямизационните процеси“. Статията се занимава с демографски и етно-религиозни процеси в Западните Родопи между ХV и ХVІІІ век и има подзаглавие „Опит за преосмисляне на устойчиви историографски модели“. Е. Радушев твърди, че документацията от османските архиви, новодостъпна за българските изследователи, „налага да говорим за процес на ислямизация, а не за периодично провеждани терористични акции за масово налагане на новата религия“ (Радушев 1998:48), (Радушев, Ковачев 1996). Но това, както се опитах да покажа от самото начало, е силна и убедително защитавана теза през целия следвоенен период, и то особено от проф. Страшимир Димитров. Дори Махиел Кил, който в никакъв случай не симпатизира на „устойчивите историографски модели“, наскоро призна: „Преди тридесет години Страшимир Димитров показа, на основата на джизие регистрите от Западните Родопи, че ислямизацията не е резултат от една масова и насилствена кампания, заповядана от властта, а по-скоро от продължителен процес.“ (Кил:66)[47]
Отличният иначе фактологически принос на Е. Радушев е да затвърди и усъвършенства тази теза, но той съвсем не е неин основоположник. От друг напълно различен ъгъл, неговата последна статия е не само ценен принос към българската историография. Сама по себе си тя ще служи като интересен извор за бъдещи историографски разработки с това, какво казва директно и по какъв начин косвено свидетелства за социалния и идеен контекст, в който са писани исторически трудове, за интелектуалния климат и академичните взаимоотношения между поколенията. Накратко, тази статия представлява подходяща илюстрация за проблемите на историографската памет. 
Напълно съзнавам, че мога да бъда обвинена в „защита“ на стар историографски подход или най-малкото на някои от неговите представители. Това не е от значение. Същественото е, че се потвърждава моето мнение, че ние помним по различен начин и как и какво си спомняме, зависи от нашите вкусове, гледища и съзнателни или несъзнателни решения да пресеем спомените. 
Романът
Както се видя по-горе, разполагането на един извор в дадена наративна тоталност – историографията – настройва този извор към основната мелодична линия. В същото време липсват доказателства за пряка връзка между развитието на историографската наративна тоталност и тази на белетристиката, да не говорим за киното. През 1964 г. писателят Антон Дончев публикува историческия роман „Време разделно“[48]. Романът е написан в увлекателна проза и е, по мое мнение, сред най-добрите български исторически романи. Историята на Алигорко несъмнено е художествена версия на летописния разказ на поп Методи Драгинов. Макар че е лесно този роман да бъде поставен в историческия контекст на 60-те години на ХХ век и да се погледне на него като на едно талантливо легитимиране на предстоящите асимилационни кампании, предприети спрямо помаците в началото на 70-те години, все пак смятам такава интерпретация за прекалено скована и механистична.
Това, което представям по-долу, не е изчерпателен и lege artis литературен анализ на текста. Нито съм изследвала как романът се възприема от литературните критици и читателската публика, нито съм се опитвала чрез интервюта да разкрия намеренията на автора. Вместо това предлагам един доста елементарен прочит на литературния текст от обикновен читател и историк, за да насоча вниманието към това, как е използвана ислямизацията като мотив и какво послание е имала тя по това време поне за мен, като читател. В моя защита мога само да кажа, че това е литературният анализ, използван на училищно ниво, и че читателите на тази книга бяха и ще бъдат най-вече ученици. Дължа и едно допълнително обяснение за 60-те години на миналия век. Вярно е, че имаше нарастващ натиск за интегриране на българомохамеданите, но що се касае до общността на т.нар. етнически турци, това бе също така времето, когато те все още се ползваха с привилегиите, въведени в първото десетилетие на комунизма, които им бяха отнети едва впоследствие, и то постепенно[49]. Това бе също така период на общо либерално „отпускане“, продължило до инвазията в Чехословакия през 1968 г. 
Според моя прочит книгата в никакъв случай нямаше за цел, а и едва ли е могла да насърчава етническа омраза. Тя не използва никакви етнически или национални стереотипи. Не само това, тя не обрисува национални, а чисто човешки типажи. Ако се разгледат главните герои, ще се види, че големият злодей е Караибрахим, български еничар, рекрутиран чрез девширме, чиято прекалена ревностност е залегнала в основата на човешката трагедия. Сюлейман ага, управителят на долината, който най-накрая става жертва, е образован, мъдър и справедлив, привидно спокоен човек, с чувство за хумор, който пие доскоро забраненото в империята кафе и се хвали с това, че е повалил един еничар. Той презира Караибрахим като човек , който „си мисли, че може да промени света“ и е като „кон с капаци.“ Справедливостта на самия Сюлейман е жестока и деспотична; неговата религия е редът, а не човешкото съчувствие. Но това съвсем не е описание на типичния турски администратор. Сюлейман е наследник на български аристократи, които са управлявали долината открай време и са сменили вярата си, за да запазят владенията си. Великият везир, албанецът Ахмед Кьопрюлю, е отчаян мизантроп. В портрета на султана се подчертава „кръглото му руско лице, лице на благ човек“, славянин, поляк или русин, чиято лична трагедия е, че не може да събере смелост да екзекутира братята си. Единственият „истински“ анадолски турчин е юрукът Исмаил, който наред с мъченика Галушко, бащата на Караибрахим, е най-благият и хуманен герой в романа.
Сред българските християни безспорният герой е Манол, мъжествен човек, за когото се носят народни песни и легенди. Въпреки това той е описан като корав, суров, вероятно жесток човек. Той не може да бъде предател, той има достойнство и отговорност. Но той също така не може да се приспособи, той не познава думата компромис. Неговият женски двойник е столетната Сребра, водач на разорените бегълци, която прави ново българско село високо в планината. Тя е мъдра и мила, но също не понася отклонения; тя е неспособна да прощава и винаги търси отмъщение. Наподобяващата на Христос фигура на Галушко, баща на повечето главни герои (Караибрахим, Елица, Горан и доведения Манол), изразява всеобхватната философия на един вид пантеизъм: бог е във всичко, той живее в тревите, в зверовете, във всички хора, добри или лоши. Накрая, с отказа си да приеме Истинската Вяра, както и с нежеланието си да се включи в борбата и да прибегне до отмъщение Галушко се превръща в символ на християнска саможертва. 
И все пак, ако някой зададе въпроса, кои се възхваляват в тази книга, то отговорът няма да са очевидните герои, а двамата автори на хрониките: и двамата сменили вярата си, и двамата направили компромис, и двамата по свой начин антигерои. Венецианеца, човекът, който вече не знае дали е френски благородник, който си спомня, че е живял в Родопите, или родопчанин, който си спомня, че е живял във Франция, е парадигмата за това, какво означава човек да бъде изтръгнат из корен от родна земя, от религия, от език, от класа, при това няколко пъти в живота му. Но именно той е човекът, който в края на краищата съхранява спомена за събитията, като спасява едната хроника и написва друга. Отец Алигорко е другият сложен герой в книгата, който търси средния път. Действително на моменти той говори с анахроничния глас от един век по-късно, ХVІІІ век, когато наименованието „българин“ бавно започва да измества това на „християнин“ и „православен“ като основен белег на самоидентификация, или дори с глас от два века по-късно, когато в края на ХІХ столетие българският език става мостът, на който се срещат разделените от религиозната бездна между исляма и християнството помаци и българи. И все пак, както и при Венецианеца, най-важното послание на този герой е утвърждаването на живота. 
Мисля обаче, че съществува една по-интересна възможна интерпретация. Струва ми се, че ислямизацията като добре усвоен мотив е послужила като форма за изливане на нов материал и на ново послание. Цялата история може да се интерпретира като един алегоричен разказ за власт и толерантност, за политически фанатизъм и житейски компромис; за вземане на непоколебима житейска и политическа позиция, за законност и ред, за деспотизъм и произвол, за героизъм и саможертва, за сласт и любов, една история с много силно и без съмнение актуално звучене. Поне такъв бе моят прочит на романа в онези години. Но и не смятам едно такова едно интерпретиране за нещо свръхпресилено. Много интелектуалци приеха историческия роман за султан Джем на Вера Мутафчиева, появил се три години след „Време разделно“ в същата идейна атмосфера, като метафоричен автобиографичен спомен за съдбата на изкоренените емигранти, предизвикан от скорошното бягство на брат й във Франция (Мутафчиева 1967)[50]. Идеята, че среден път не съществува, че човек не може да остане встрани, че трябва да направи избор, имаше ясен резонанс в реториката на доминиращата идеология; нещо повече, заклинателното повтаряне на избора между „ляво“ и „дясно“ на няколко места в книгата съвсем ясно преминава в друг символен код, този на съвременната политика. 
Всичко това не означава, че романът на Антон Дончев трябва да се разбира само или преди всичко като алегория. Несъмнено самият автор споделя, макар и не с насилствени методи, идеята за интегрираната нация. Това, което искам да подчертая, е, че романът може да се възприеме между другото и като алегория, но не основаваща се, в случая, на авторовите цели (каквито и да са те), а на намеренията и очакванията на читателя и на общото дискурсивно поле, в което текстът е поставен. Текстът придобива ново значение, което е породено в общото социално пространство посредством един сложен вътрешен диалог между самостоятелния текст, след като е откъснат вече от своя създател, и еднакво самостоятелния и различен идеен свят на читателя с неговия идиосинкретичен поглед. 
Полезно в това отношение би могло да бъде въведеното от Ървинг Гофман понятие „настройване“: „Системата от правила, чрез които дадена дейност, която притежава определен смисъл в някакви първоначални рамки, бива трансформирана в нещо, което, макар и изхождащо от тази дейност, се счита от участниците за нещо съвсем различно.“ Този процес на транскрибиране може едва забележимо да промени първоначалната дейност, но това, което се променя радикално, е съзнанието на участниците за това, което става. „Настройването следователно, когато има такова, играе основна роля в определянето на това, което си мислим, че става.“ (Goffman 1974:45) Наистина Гофман настоява процесът на транскрибиране да бъде съзнателен и прозрачен, така че участниците в дейността да знаят, че се извършва системна промяна, а промяната от своя страна да бъде означена със знаци – времеви и пространствени скоби. В нашия случай това означаване (или заскобяване) е съзнателно избегнато поради политическата конюнктура, като инициативата е предоставена изцяло на възприемащата страна (на читателя, зрителя или слушателя). 
Филмът
Филмът „Време разделно“ бе заснет през 1986 г. и пуснат по екраните през следващата година. Той обаче достигна до широката българска публика едва след 1990 г., когато беше показан по кината и по телевизията. Като се има предвид нарастващата сила на медиите и особено на телевизията, значително внимание се обръща напоследък на това, как и дали тези нови визуални жанрове модифицират господстващото виждане за историята, предлагано дотогава от историците. Марк Феро ни насърчава да гледаме на филмите не само като на илюстрация, потвърждаване или противопоставяне на друг вид познание, това на писмената традиция. Робърт Розенстоун от своя страна иска да подходим към историческите филми не само от гледна точка на това, доколко съответстват на писмената история, но също и на това, как собствените им правила на представяне предопределят излагането на миналото (Ferro 1988:29), (Rosenstone 1995). От самото начало трябва да се каже, че „Време разделно“ принадлежи към жанра на традиционната историческа драма и изцяло влиза в категорията на това, което Розенстоун описва като популярни исторически филми: „Популярните исторически филми, т.е. онези, които носят в себе си историческото съзнание на една следписмена култура, са исторически плитки и визуално неинтересни. Те страдат от същия проблем като някои видове „старомодна“ история. Те страдат както от интелектуална, така и от естетическа амнезия.“ (Rosenstone 1995:237) В опита си да бъде вълнуващ исторически епос „Време разделно“ не предоставя следователно онзи подходящ материал, който да ни позволи да размишляваме ползотворно върху връзките между кино и история. От друга страна, именно тази му слабост улеснява задачата ми. Тъй като по същество това е историческа драма, която съвсем съзнателно е поставена като илюстрация към текста на книгата, всичко казано по-горе за романа на Антон Дончев се отнася до голяма степен и за филма. И все пак налице са известни различия.
Когато филмът се появи по екраните през 1987 г., той беше показан на фестивала в Кан и получи някои положителни отзиви във Франция, Италия и Белгия[51]. В България филмът бе показан само за кратко в София, като предположението бе, че властите искаха да избегнат засилване на етническия конфликт[52]. Възможно е също така те да са искали да предотвратят чуждестранни журналистически репортажи и обвинения, че използват киното като средство за пропагандни цели. Относно последното няма, разбира се, никакво съмнение. В няколкото известни ми случая, когато през 80-те години ученици от долните класове бяха заведени да видят филма, децата го възприемаха (и се очакваше да го възприемат) като илюстрация, като художествено-документален филм. Фактът е обаче, че филмът бе показан на широката публика, и то с голям успех, едва след 1990 г., когато приключи „възродителният процес“ и опасността от етнически конфликт намаля. Той бе излъчен и по телевизията в по-подробна версия. По това време филмът бе дублиран на италиански и прожектиран в Италия под заглавие „В името на вярата“, а почти по същото време бе подготвена и английската звукозаписна версия под заглавие „Време на насилие“[53]. 
Като се има предвид времето на заснемане и показване на филма, в разгара на асимилационната кампания срещу турците, правилно ли е да го считаме за политически по-обременен от книгата? Именно така го възприе студентката от Уелсли. Самата аз през цялото време се опитвам да докажа, че ситуирането на една творба често й придава не по-малко значение от това, което е вложил в нея авторът. Отново обаче отговорът е по-сложен. Кинематографистите не можеше да не оценят още веднага потенциала на романа да се превърне в привлекателен сценарий, като съчетае три изпитани и популярни филмови жанра: батален, драма на секс и изнасилване и религиозен епос. Когато Людмил Стайков, режисьор и един от сценаристите (останалите са Георги Данаилов, Михаил Кирков и Радослав Спасов), прави филма, той привлича големи актьори от киното и театъра: Йосиф Сърчаджиев, Руси Чанев, Иван Кръстев, Аня Пенчева, Калина Стефанова, Стефка Берова, Васил Михайлов, Момчил Карамитев, Константин Коцев, Тодор Пеев, Богомил Симеонов и др. В продължение на двете десетилетия, които делят публикуването на книгата и създаването на филма обаче, те не можаха да получат подкрепата за една мегапродукция. Подходящият момент идва с „възродителния процес“ в средата на 80-те години, когато, подозирам (макар че това може да се докаже само след преглеждане на архивите на кинематографията и на Министерството на културата), някой е успял да убеди някого да подкрепи едно „патриотично“ дело.
Използването на политическата конюнктура за подкрепа на научни, културни и образователни проекти съвсем не е патент на бившия комунистически свят. Сложният въпрос за политическото съучастничество в произвеждането на знания (или емоции) тепърва предстои да бъде адекватно описан и теоретизиран (цялостната оценка на дисциплината „Съветология“ спада към тази рубрика, но подобни въпроси могат да се повдигнат например в областта на американската османистика – кога и до каква степен турското правителство стои зад академични начинания и др.). Това, разбира се, не означава да се вдигне всякаква отговорност, а да се проблематизира и усложни анализът на възприемането на филма. 
Както вече се каза, когато след 1990 г. филмът бе показан на широката публика, той бе приет изключително добре. Как може да се обясни това, при положение че филмовите критици не го обявиха за голямо постижение[54]? Ще се окаже ли правилно повърхностното и прибързано според мен обяснение, че причината се корени в нарасналите националистически настроения? Едва ли. В състояние съм да приведа само сведения от лични впечатления, които не могат да претендират за някаква социологическа валидност. От друга страна обаче, не съществуват никакви проучвания за възприемането на филма, върху които може да се стъпи, за да се направят някакви по-широки заключения. Интервюирала съм произволно редица млади хора (предимно от София и добрe образовани), които харесват филма, и впечатлението ми е, че една от причините за тяхното одобрение е неочакваният печат на „либералност“ и дори „дисидентство“, с който възприемат филма. Тези млади хора не се запитват кога е правен филмът, а са впечатлени, че не е показван на широката публика през „тоталитарния“ период. По този начин, всички онези елементи, които изтъкнах в анализа на романа – издигането на компромиса като добродетел, поставянето на живота над религията и строгите принципи (т.е. идеологията), достойнството да се противопоставиш на тиранично управление и насилие, липсата на ясни етнически стереотипи (нима единствената нагледна сцена на изнасилване във филма не е извършена от българин?), – са възприемани, макар и по един доста наивен начин, като причини за „забраната“ на филма. За това допринесе и фактът, че актьорът в ролята на Караибрахим – Йосиф Сърчаджиев, великолепен театрален актьор, син на бележит театрален режисьор и от еврейски произход – бе станал видна политическа фигура в СДС, по това време опозиционна, а по-късно управляваща партия. 
Последни и кратки размишления върху силата на киното. Трябва ли, поради силата на въздействието си и всеотдайността си, то да носи по-голяма отговорност? Това е въпрос за социолози и историци на киното, но в тази връзка може да се приведе обмяната на мнения между професионалния историк Ерик Фоунър и известния режисьор Джон Сейлз. Е. Фоунър твърди, че киното е „великолепен пример за манипулация от най-висока степен“. „Докато филмът тече, отговаря му Сейлз, и смятам, че точно това е важно свойство на филмите. Те съществуват през тези два часа. Когато правиш филми, се надяваш те да имат някакъв отглас, но единственото нещо, за да спечелиш публиката, е да бъдеш верен на света, който създаваш за тези два часа. Ако това е свят, в който хората имат свръхчовешки сили и скачат по-високо и по-бързо, ако въведеш това отрано и му останеш верен до края, хората ще го приемат.“ (Carnes 1995:23) Възможно е, разбира се, да харесвам тази пледоария за двучасовата дълготрайност на въздействието на филма, защото косвено може да послужи за оправдание на това, че показах на студентите филма „Време разделно“. 
Заключение
Казаното дотук е донякъде един поучителен разказ за това, че не бива да преувеличаваме устойчивостта или неповратливостта на изворите, техните мотиви и тяхното послание. Напротив, ударението пада върху променливостта на значението в зависимост от позицията във времето и пространството, т.е. хронотропа. Това позиционно значение, от своя страна, се дължи отчасти на силата на установен образ или мотив и се легитимира чрез силата на тяхната пречупена светлина. От друга страна, следва да бъдем скептични относно постулираната абсолютна власт на онези, които манипулират историческото послание, а оттам и относно абсолютната манипулируемост на всяко едно историческо послание. Както бе посочено, съществуват множество ракурси и възможности за подриване на единствено налаганата интерпретация. Накрая, за да завърша оттам, откъдето започнах, се питам дали, ако имах време да кажа всичко това преди прожекцията на филма в Уелсли Колидж, щях да предотвратя реакцията на студентката. Боя се, че не. В края на краищата това би било само един разгърнат вариант на съществуващия извод, а убедителността му щеше да зависи не толкова от качеството на аргументацията, колкото от позицията на слушателя. Ясно е, че дори оценките ни върху епистемологичните функции на изворите и трудовете да съвпаднат, техните неепистемологични функции ще ни въздействат по различен начин. Освен това все още не сме взели под внимание полето помежду ни, където значението се ражда в безмълвен диалог. Именно в това поле си дават среща паметта и историята, или по точно, според думите на Къруин Клайн, историческото въображение и съзнанието на паметта (Klein 2000:129). 
Моето аналитично въведение към филма представи един, по същество, когнитивен процес. Студентката подходи към събитието – прожекцията на филма – през призмата на личната си памет. Като форма на съзнание, по думите на Дейвид Ловентал, паметта е изцяло и дълбоко лична (Lowenthal 1985:194). При все това, както Морис Хaлбвакс категорично демонстрира, тя е също така разположена в концептуалната структура на обществото, т.е. тя е по същество социална и колективна: „различните начини, по които спомените се свързват, са резултат от различните начини, по които хората са свързани. В състояние сме да осмислим паметта, когато тя се появи в индивидуалното съзнание, когато я поставим в съзнанието на съответната група. Можем да разберем относителната сила на спомените и начините, по които те се съчетават в мисълта на индивида само когато свържем този индивид с различните групи, в които той членува едновременно“(Halbwachs 1980:22-30).
Социалните координати на паметта на студентката са дълбоко залегнали в колективния опит на българските турци от 80-те години. Според Амос Функенщайн отношението между колективната и индивидуалната памет съответства на разликата, която Сосюр прави между langue (език) и parole (реч): „Колективната памет..., както и езикът могат да се характеризират като системи от знаци, символи и практики: юбилейни дати, имена на местности, паметници и триумфални арки, музеи и текстове, обичаи и маниери, стереотипни образи... Индивидуалната памет, т.е. актът на спомняне, представлява привеждането в действие на тези символи, нещо аналогично на речевия процес. Всеки акт на спомняне се различава от останалите“ (Funkenstein 1993:133). Споменът на студентката или нейната наративна памет й придава чувство за сила, макар и да не може да й присъди справедливост, нещо, което се случва често със спомени, породени от травма. Но по думите на Фридрих Ницше, „болката неизбежно отшумява и заедно с нея истинският спомен“ (Laqueur 2000:5). Така че накрая, макар да не можем да намерим, а вероятно и не трябва да търсим съгласие, все пак можем да постигнем взаимно разбиране, като признаем различните ни отправни точки. 
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Източник
МАРИЯ ТОДОРОВА


Професор Мария Тодорова е понастоящем преподавател по история в Илинойския университет (Урбана Кемпейн). Тя специализира история на Балканите през модерния период.
Коментари (19)
 
	06-02-2009|Unregistered|Александър Мирчев  – За позицията на интелектуалеца

Четох тази статия за пръв път преди няколко месеца и бях искрено възмутен от нея? Препрочитането й сега не променя усещането ми.
Мисля, че е некохерентна. Използването на конкретната случка – показването на политическата поръчка „Време разделно“ и съвсем закономерната реакция на студентката (на която Мария Тодорова май така и не е поднесла нужните извинения) е залепена към няколко смислени проблематизации на чисто научни теми и към няколко напълно озадачаващи замазвания на остри политически конфликти. 
Лошо впечатление ми прави и упоритото повтаряне на „т.нар.“ пред всяко споменаване на етническите турци в България.
Съгласен съм с М. Тодорова, че „Хрониката...“ може да бъде използвана като извор за изследване на идеите и политическите настроения през ХІХв., но това въобще не отменя фактът, че „документът“ е фалшификат. Той е измислен в определено време с определен политически контекст, именно за да подкрепи определени политически стремежи (а в последствие е бил апроприиран, за да легитимира други политически стремежи – на няколко пъти). Той не е документ, отразяващ ислямизирането на долината Чепино през ХVІІ век и това е недвусмислено доказано. Не виждам за какво са ни разсъжденията в тая посока.
Колкото до това, че той все пак отразява някаква колективна памет за ислямизирането – да, но в друг смисъл и това тряба да бъде казано много по-експлицитно. Много ценна в това отношение е ето тази статия на Бернар Лори: http://www.bulgaria.indymedia.org/article/8758.
Да, вярно е, че романът на Антон Дончев е много добре (дори красиво) и увлекателно написан, но това съвсем не отменя факта, че е именно политическа поръчка и не виждам защо М.Т. нарича тая констатация механистична и защо замазва политическите (националистически и нехуманни) позиции на А.Д. Защото „натискът“ над помаците за който говори М.Т. през `60те години се изразява в съсипването на живота на няколкостотин души от Гоцеделчевските села – убити, пратени в лагери, пребити по районните, измъчвани, уволнени и прочее. Този т.нар. натиск се осъществява именно през 1964, когато е и публикуван романът на А.Д. Не разбирам защо казването на някои истини (които са си черно бели, те не са опростенчески сведени до тая монохромност) така силно притеснява М.Т., че стига до защити и легитимиране на откровено античовешки действия. Визирам както ролята на Антон Дончев като поръчков писател (освен Време Разделно може да се посочи и „Сказание за хан Аспарух, княз Слав и жреца Терес“ публикувана кога мислите? – да, именно през 1981 по случай Людмилиното честване на 1300 години), така и действията на дружбите Родина. М.Т. ни разказва как евфемистично е подсказвала на студентите си колко недоброволен е бил Възродителния процес като го сравнява с молбите на христиани през ХVІІ и ХVІІІ век да приемат исляма. Не мога да се съглася. Наистина, не сме били свидетели и не можем да знаем какви са били причините на въпросните христиани да променят вярата си, но документите ни показват, че става дума за няколко семейства тук, няколко там, и така в продължение на стотици години се променя конфесионалният облик на дадена област (вижте цитираната от М.Т. статия на Махиел Кил). За разлика от този процес, т.нар. възродителен процес би оставил коренно различна картина на историците след няколко века – масова насилствена „деислямизация“ – лагерът Белене е отворен отново, 300 000 са изселени, хиляди съдби са съсипани (индивидуалните гаври и насилия вероятно биха се загубили, макар че добрият бъдещ историк ще обръща внимание на широк кръг документи и вероятно би попаднал на „Невидимите пътища на прошката“ на Теодора Димова, между няколкото писани по тоя повод неща). Затова смятам, че сравнението е меко казано неуместно. Другото тревожно нещо е абсолютното замазване на втората масова смяна на имената на помаците – онова от 1942, в което основно участие взимат дружбите Родина. И тогава има подадени хиляди молби, изтръгнати с ужасно насилие (за това обаче, М.Т.) не споменава нищо (не успях да открия онлайн статията „Отказ от амнезия“ на Евгения Иванова, публикувана във в. Култура преди няколко години, но тя е добър материал за размисъл по действията Родина). За М.Т. цялото това преименуване се изчерпва с пропагандните националистически определения за Родина – стремеж към социална мобилност и демаргинализация. За лидерите на дружбите може и да е било точно това... за хилядите бити и съсипени едва ли...
Възмутително е и отношението й към пропагандния филм Време Разделно. Какво ни казва М.Т. за него? Амбициозен исторически филм, не особено сполучлив, заснет в подходящата политическа обстановка (ама не щото авторите тогава са искали да го снимат, ами щото тогава им позволили), който не бил показван като пропаганда (е само малко), но пък когато времето за пропаганда било отминало бил радушно приет (ама не като пропаганда, ми като дисидентство). Простете, но това са пълни глупости. През 1990, когато филмът е показан имаше сериозни националистически настроения сред много от хората в България. Единствената причина, поради която не успяха да се реализират в нещо по-страховито от ОКЗНИ, беше че нямаха смелостта (или не виждаха изгодата) да излязат от БКП/БСП. На този фон, когато пропагандата от година по-рано, сочеща турците като фанатици и предатели, изоставящи необработените ниви (и обричащи нас, „предадените“ на глад), взривяващи влакове и хотели, отвличащи дечица (спомнете си материалите на Михнева и Гарелов) „беше жива в сърцата на масите“, филмът беше приет точно както е мислено да бъде приет – да покаже зверовете, които „са ни клали пет века“, а сега „не искат да се възродят“ и „държат фанатично на закостенелите си ценности – религия, език, имена, традиционни дрехи и прочее“.
В този контекст, струва ми се, реакцията на студентката си е била съвсем на място, а Мария Тодорова се прави на ощипана госпожица. „Изненадата“, с която приема тази реакция ми се вижда направо нечистоплътна.
С две думи, мисля си, че опитите за дълбок интелектуалничещ прочит на събития и идеи, които масово са били приемани (и още се приемат) точно като пропаганда на най-долни националистически постъпки, си е трупане на академични точки на гърба на страданието на стотици хиляди пострадали мюсюлмани. Може и да е плитко да говорим за „ролята на интелектуалеца“ и обществения му ангажимент, ама на моменти ми е голяма мъка, че у нас абсолютно отсъства явлението публичен интелектуалец и всяка проява на солидарност с унизените и оскърбените се приема за недотам интелектуална позиция...
 
	06-02-2009|Unregistered|Златко

Странно, това е първият случай на критика от една, ако мога да я нарека така, „радикално-антинационалистическа“ позиция. Самият аз я намирам безкрайно симпатична, приемам напълно патоса й, но въпреки това не мога да приема начина, по който тя отхвърля по-умерената позиция на професор Тодорова.
Най-простичко казано, Александре – не сме чак толкова много, та да можем да си позволим да се самоизяждаме помежду си. Не знам защо вие възприемате госпожа Тодорова като човек, стоящ от другата страна. Преди доста години, по времето на горбачовата перестройка, имах доста сблъсъци с пламенни млади момчета като вас (ако не ме лъже усещането). Всичките искаха да съборят нещата с по един удар, да осъждат, да обвиняват, да наказват ... И безкрайно се чудеха на моето нежелание да се наредя в редиците на новите борци за справедливост.
Тъй. Във всеки случай „който не е с нас е против нас“ е позиция, която никога не ми е била близка. Има място за различни мнения включително и сред едино-, или поне сходно мислещите, Александре. Тъй че по-полека с камъните. Госпожа Тодорова не ги заслужава, в това съм дълбоко убеден.
 
	07-02-2009|Unregistered|Ралица

 
Странно, защо турското робство все още ни държи в плен? Не може ли някак да се отърсим от него и да погледнем към други периоди от историята ни? Вместо да чоплим в „наранената“ си памет, да погледнем интелигентно на нещата и да оставим историците да направят проучванията си в безпристрастна обстонавка, без президенски набези, медиен вой, тупане по гърди и фалшиви романи.
Защо не се поинтересуваме от други епохи, като тази на 1900-та год, къде по-интересна и основоположна за идентитета ни? Или пък да попрочетем и чужди истории? Нещата някак си ще се уталожат, ще станат по-относителни. Ето например,ходя редовно в едно градче в Югозападна Франция. Там стърчат, днес феерично, но някога страховито, крепости и укрепления, където са се избивали до дупка, включително и с „грабвайте телата!“ Английско владичество, разбойничество, религиозни войни, феодални вражди, първа и втора световна война с безчет жертви и страдания... И какво? нали животът продължава, нали има приемственост на духа? Историците да пишат историята, а ние да си тачим миналото по цивилизован начин, а не по комплексарски. Няма ли да е по-пълноценен животът ни? 
Още повече, че си имаме къде по-важни задачи, като да се преборим с организираните на държавно ниво престъпност и корупция. Вместо това ние се удряме по гърдите кат Бай Ганьо в банята и крещим Булга-а-а-ар!
Даже и не ни остава време за си оправим тоалетните, за срам !
 
	08-02-2009|Unregistered|Дилмана  – напълно съгласна с Александър Мирчев

Подкрепям мнението на Александър Мирчев.Точно това беше и моето усещане,когато прочетох статията за първи път. Снизходителният, дори покровителствен тон спрямо напълно естествената реакция на студентката ме подразни,както и опитът за замазване на някои нелицеприятни истини. Въпреки че с известно неудоволствие я цитирам(заради усещането за половинчато казани истини и опитът да се намерят смекчаващи вината обстоятелства за поръчковите писатели, кинорежисьори и пр, пишман интелектуалци, смятам статията за ценна,защото добре е разгледан фалшификатът на Стефан Захариев,написан през 19 век и представян за хроника на поп Методи Драгинов от 17 век и това е полезно за упорито твърдящите,че Хрониката била автентичен документ от 17 век. Ама те пък не обичат да четат,та пак беля.
 
	08-02-2009|Unregistered|Гост

Проф. Тодорова, не съм на повече от 135 години и не помня миналото пряко. Но паметта е нещо, което трябва да пазим заради уважението към себе си. Без да искаме да обидим наследниците на поробителите ни. Те теоретично нямат нищо общо с преките извършители на ислямизацията.
Но защо тогава една туркиня е надигнала глас. От какво се обижда? От фактите на историята ли? Защо тя се чувства засегната? Ние дори не си позволяваме да искаме от турската държава да се извини.
Иванка
 
	08-02-2009|Unregistered|Златко

Е, уважаема Иванке, ами това изглежда ясно – заради преименуването през осемдесетте години се е почувствала засеганата туркинята. Заради него и за това как изкуството може да бъде използвано за политически, манипулативни цели. Не че госпожа Тодорва е имала това пред вид, както и сама казва, но без да иска все пак е уцелила едно болно място.
Впрочем, всичко това би трябвало да ни накара да се замислим защо още няма голям български роман, който да се занимава с това, новото „време разделно“ и защо не се чуват никакви гласове, които да настояват за появата му. За времето отпреди петстотин години ще си изпокъсаме главите, но за това което сами, със собствените си ръце направихме, мълчим и се спотайваме.
Или пак ще ми кажете, „ние не сме виновни, бай Тошо ни направи такива“ ...
 
	08-02-2009|Unregistered|Гост

Как е възможно толкова много комплекси, толкова нервозност, толкова нетърпимост от хора с уж либерално мислене? Имам усещане за болестно състояние.Една безспорна специалистка разсъждава върху исторически проблем с актуална рефлексия – без да бъдат специалисти я нападат, че не била радикална, не си посипвала главата с пепел, не си късала ризата.Неспециалисти, но обладатели на цялата истина!Изприщвам се от такива радикали.Приличат ми на религиозни фанатици.Обидно, срамно, неинтелигентно!
 
	21-02-2009|Unregistered|Никой  – в отговор на :

„ Впрочем, всичко това би трябвало да ни накара да се замислим защо още няма голям български роман, който да се занимава с това, новото „време разделно“
-------------------------------------------------- ---
Има, имааа.....,ама авторите ги убиват !
 
	02-03-2009|Unregistered|Александър Мирчев  – до Златко

Someone писа:
...но въпреки това не мога да приема начина, по който тя отхвърля по-умерената позиция на професор Тодорова.
...Не знам защо вие възприемате госпожа Тодорова като човек, стоящ от другата страна...
... Тъй че по-полека с камъните. Госпожа Тодорова не ги заслужава, в това съм дълбоко убеден.
Вижте, Златко, не възприемам г-жа Тодорова като човек от другата страна (националист, манипулатор и прочее) и точно затова имам огромен проблем с тази статия. Ако беше писана от Божо Д. или Георги Марков (шефа на института по история към БАН, не покойния писател, разбира се) щях да кажа – Евала – тука има някакви неочаквани прояви на мислене. Работата е там, че професор Тодорова сама си е вдигнала летвата мнооого над нивото на тази статия.
Проблемът ми не е, че аз съм радикален, а тя – умерена. Работата е там, че статията е некоректна, мъглява и замъгляваща, подвеждаща и, в крайна сметка, даваща козове в ръцете на ония от другата страна.
Госпожа Тодорова като човек и учен, със сигурност не заслужава камъни. Това обаче, не значи, че не мога да критикувам конкретни недостатъци на тази статия (а и на която и да било друга) без а я отписвам или очерням (Мария Тодорова).
 
	02-03-2009|Unregistered|Александър Мирчев  – Re:

Гост писа:
Как е възможно толкова много комплекси, толкова нервозност, толкова нетърпимост от хора с уж либерално мислене? Имам усещане за болестно състояние.Една безспорна специалистка разсъждава върху исторически проблем с актуална рефлексия – без да бъдат специалисти я нападат, че не била радикална, не си посипвала главата с пепел, не си късала ризата.Неспециалисти, но обладатели на цялата истина!Изприщвам се от такива радикали.Приличат ми на религиозни фанатици.Обидно, срамно, неинтелигентно!
А дали ще ви е възможно да посочите думите, в които виждате претенцията за обладаване на цялата истина? Или нападането на авторката, че не си сипела главата с пепел? Изобщо може ли по-конкретно?
Стремял съм се да бъда максимално конкретен и обоснован в критиките си, ако е излязло като общо лаене – съжалявам...
 
	01-04-2009|Unregistered|Александър Мирчев  – Простете, че се връщам,

но го правя, за да дам отпратка към един особено интересен дебат относно начините, по които се прави и критикува социална наука у нас. Сетих се от последните два пасажа на последната (засега) част от тоя дебат (http://www.kultura.bg/article.php?id=15425), който, струва ми се, категорично отговаря на първия Златков коментар по тукашната тема. Инак целият дебат (в Култура, от линка) може да се проследи като се цъкат линковете в първия пасаж на туй в скобите.
 
	01-04-2009|Unregistered|Златко

Невроятно интересно! Благодаря на първо място за това, че чрез вашия коментар открих тази дискусия. Впечатлен съм до екстаз! Ще направя всичко възможно, за да я препубликувам тук, ако колегите от „Култура“ го позволят.
А що се отнася до вашата (дискретно загатната) критика, приемам я без уговорки. Действително, аргументът че „сме от една и съща страна на брикадата“ май прикрива единствено някакъв вид (все пак добронамерено) невежество. Виждам, че ми липсват конкретни познания по темата и много бих искал да се въздържам от прибързани коментари в бъдеще. Благодаря ви!
 
	01-04-2009|Unregistered|Александър Мирчев

И аз я открих едва вчера и съм във възторг. Мисля си, че с хора като Чавдар Маринов, най-сетне и у нас почва да става ясно като как се прави обществена наука.
А коментарът ви не беше прибързан, нито невежествен. Просто е от полза политически, но не и научно. Аз пък много ви благодаря за туй читаво място в нета.
Поздрави!
 
	21-01-2010|Гост

Не казвам,че „Време разделно“ е базирано на достоверен източник,но съм се чудил,ако ги е нямало тези кланета наистина,защо има във фолклора ни песни за кланета и насилствено потурчване?Примерно за Балканджи Йово.Откъде на къде е измислено и описва такива брутални сцени?
 
	23-05-2010|Читател  – Моето мнение

Напълно подкрепям мненията на Александър Мирчев от 06-02-2009 12:58:48 и на Дилмана от 08-02-2009 01:25:46
 
	04-01-2011|П. Димитрова  – re: А този турски полковник и той ли е бил преименуван?

http://www.segabg.com/online/new/articlenew.asp? issueid=5356§ionid=hotnews&id=0000122
Златко писа:
Е, ами това изглежда ясно – заради преименуването през осемдесетте години се е почувствала засеганата туркинята.
... За времето отпреди петстотин години ще си изпокъсаме главите, но за това което сами, със собствените си ръце направихме, мълчим и се спотайваме.
Или пак ще ми кажете, „ние не сме виновни, бай Тошо ни направи такива“ ...
Все забравям, че раболепието е една от чертите на интелигенцията в повечето колонизирани страни и че българите сме нихилисти...
 
	05-01-2012|ibrahim chynar

Mda – Wreme razdelno – wissha forma na manipulacia...
 
	08-01-2012|Emel Balakchi  – za nadejdnostta na Zaharievata kniga

Не смятам за надежден источник труда на Ст. Захариев, поради простата причина, че той самият е бил един деловодител и едва ли е обиколил Татарпазарджишката кааза. има и много неточности при определяне вида на етническото население по селата(аз съм от този край), техният поминък и пр.За жалост такива художествени произведения служат за изграждане на цяла историография и идеологизация на населението. Това е най-срамното престъплениена политическата идеогия срещу собствените си граждани и турци, и помаци, и българи и т.н. много историчеси факти не се вземат под внимание, или се премълчават, или се преиначават.Каква е целта – да има вечни виновни „душмани“, за да се търси веният идеален образ на българина и омразният образ на турчина-душманин.Какво да добавя повече. застанете на мое място и воювайте с вятърните мелници на псевдо българщината, а аз ще се опитам да бъда наужким гражданин като българите.
 
	08-01-2012|Иван Рангелов

Г-жо Балъкчи, то е много лесно всеки да отхвърля труда на другия. 
Ето, за Вас Ст. Захариев не е „надежден источник“, защото самият човек бил такъв или онакъв... („деловодител“, например.)
Та призивът ми е: погледнете първо себе си и собствената си общност (тази, от която произлизате).
Тази „Татарпазарджишка кааза“ очевидно е имала население и от единия, и от другия вид.
Християнското население е „родило“ (произвело) това: Ст. Захариев и неговите бележки.
Въпросът ми е: какво произвело мюсюлманското население на „Татарпазарджишка кааза“? 
Ако това население е имало някаква своя гледна точка, ако то е имало някаква своя си истина за историята и събитията, покажете я! Къде е тя? Извадете я!
Защото то е много лесно така да се оплакваш (всеки го може): „много историчеси факти не се вземат под внимание, или се премълчават, или се преиначават“...
Ето, Ст. Захариев е писал през 1870-1874 г.
Вие не му вярвате – добре, извадете тогава нещо, което някой мюсюлманин от същата кааза е писал през същия период (1870-1874 г.) – и тогава вече, сравнявайки двата текста, пак ще можем да си говорим кое колко е достоверно...
 



Киселец
Автор: Здравка Евтимова
Помниш ли Хвърлен, стария баир до Перник, който отдалече прилича на кораб? През зимата там ставаха страшни пързалки, през лятото по склоновете не растеше друга трева, нямаше коприва нито дървета. И цветя нямаше. Избуяваше само киселец. Веднъж през юли ти ме заведе на Хвърлен. Тогава не познавах киселеца и тръгнах да го търся, а ти ми каза – огледай се, той е в краката ти, навсякъде. Опитай и ще ми повярваш. Наистина, никога не бях виждала такова чудо. Откъсна ми няколко стръка, те бяха пълни с вятър и жега, те бяха пълни с тебе тия тръпчиви листа. Баирът стана наш, толкова грамаден, страхотен, от гърбавия път със старите автобуси за Перник чак до облаците светеше този киселец. Виждаш ли, каза. Не те излъгах. Аз никога не лъжа и с мене няма да гладуваш. На всеки мой рожден ден ми носеше шепа киселец. От Хвърлен е, казваше. Ето, вземи. Да си жива и здрава. И аз похапвах. Дори да бях гладна, и пари да нямахме, то все нямахме, пак не гладувах. После заминахме далече от баира, далече от юли се преместихме. Вятърът, който се беше научил да ни донася добри новини, се изгуби някъде. Моите приятели гущерите ме забравиха. Ти отвори магазин за дрехи втора употреба, после магазин за перални и телевизори втора употреба, после откри ресторант. Казват, че си станал много богат човек, аз пък започнах да превеждам такива романи, в които все някой стреляше и трепеше лошите. Увлекателни четива – колкото повече превеждаш, толкова повече забравяш буквите на азбуката, защото в интересните четива няма букви, а куршуми. Така ми се иска да преведа някоя книга за киселец, за гущери, които са проходили късове слънце, и да я прочета моята дъщеря. Искам тя да търси баир пълен не с трева, а с небе и с юли. После, казаха ми, сватбата ти била пищна. За нея писали в местния вестник. За съпругата ти писали също, тя била най-очарователното същество в града. Толкова богат си станал, че си купил баира. Целия Хвърлен. Оградил си го със зид и вече никой не можел да припари там. Сигурно и лятото си оградил и си му платил да стои цяла година в твоя двор. Вече не хващам рейса за Перник, защото той пак си минава по старото шосе със старите велосипеди. Понякога се чудя дали в ресторанта си продаваш някои от вкусните неща, които правех за тебе през юли. Аз съм добре, имам си горе долу всичко, децата пораснаха. Рядко правя супа от киселец – много постна била, мръщят се у дома, но така посрещам рождените си дни – нищо друго, без пържоли, без скъпи гозби, само простичък киселец. Това давам на децата. Те не знаят защо правя така. Тя по начало си е малко дръпната, казват за мене, но знаят, че само най-големите приятели, без които съм много зле, опитват моята селска гозба. Там е цялото небе, слънцето, баирът, който започва през юли и свършва в сърцето ми. Киселец расте там. Не можеш да го оградиш за никой ресторант. Там децата ритат топка петстотин дни в годината, но точно затова киселецът расте още по-силен и див. Аз всичко си имам сега. Топла стая, хладилник. Но на последния рожден ден не направих чорбица. Нямаше с какво. Обаче намерих едно парче хартия, откъснато от вестник, на което някой беше надраскал КИСЕЛЕЦ. Беше останало на масата в кухнята, до хляба. Глупост е, но знам че ти се радваш на глупости, каза мъжът ми. Дай да изпием по една бира, пък каквото дойде. Знай, макар че най- важното е колко пари е натрупал човек, по-добре е има киселец.
Може да ходиш да поискаш пари от Младен, каза мъжът ми. Три пролети и зими минаха оттогава, но помня – той не ме гледаше, докато го каза това за парите. Голям ресторант има Младен. Има магазин за дрехи, има магазин за перални и телевизори. Можеш да му поискаш назаем, няма откъде да вземем. За сина е. Трябва да платим за операцията. Хайде, не бой се, де. Момчето ще се оправи, но трябва да се плати, а Младен нали казваш, че ти бил приятел. Вървя бавно по пътеката към оная зид, зад който стои лятото. Вече не се вижда земя, нито дървета. Далече от пътя, на върха на баира стърчат кули на къща. Искам да се върна назад, но не се връщам. Казвам на човека, който се обажда по домофона – „Не, нямам уговорен час с господин Младенов. Аз съм негова съученичка, на времето бяхме добри приятели.“ Знаете ли колко хора като вас казват, че на времето са му били добри приятели. По какъв въпрос ще го търсите? „По личен въпрос.“ Знаете ли колко хора идват на ден да говорят по личен въпрос с него. Предупреждавам ви, че той отказва спонсорство.“ Аз стоя и не мога да дишам. Глупаво е да обяснявам, да фъфля за какво ми трябват парите, накрая изричам – „Кажете на господин Младенов, че го иска да го види неговата съученичка Мария. Мария Георгиева.“ Оставете си телефона и ако господин Младенов реши, сам ще ви потърси. Господин Младенов не ме потърси. Продадохме апартамента и компютъра. Преведох толкова много убийства на български, че езикът ни никога няма да бъде същият. Зад всяка дума ще е скрит по един труп, зад всяка буква от нашата азбука ще има кладенец кръв от моите преводи. Научих наизуст речниците. Срамувам се, че зная повече думи на английски, отколкото на български. Не мога да заспивам, без в главата ми да се изниже тъмна върволица от английски синоними – осакатявам, съсипвам, поразявам, смазвам, пребивам… Момчето е добре. Когато е ми е черно и пред очите ми има повече изречения с глагола „убивам“, отколкото хора във влака, вечер на масата в кухнята намирам парче от вестник, на което някой е написал с печатни букви КИСЕЛЕЦ. Това ми стига. Става топло и хубаво. За десет минути юли стои в нашата къща. Светло е, широко.“Смазвам“ и „затривам“ си отиват от мене. Аз разказвам на децата приказки за гущерчета и ветрове. Тогава най-остро разбирам, че не съм добър човек. Не съм завела баща им на онзи баир, където няма трева, където започва юли и свършва сърцето ми, където шосето за Перник стига до облаците. Там расте моят киселец. Върху парче вестник. Камъните са киселец там.
„Уважаема госпожо Георгиева, мила Мария! Пише ти твоя съученик Младен Младенов. Много ще ми бъде драго да се видим. Чувам много да се говори за тебе като добър преводач. Моля те да приемеш да обучаваш моя син по английски език. Той е умно момче, но попада на калпави учители. Готов съм да заплатя каквато сума ти сама определиш. Очаквам с нетърпение да се обадиш. Мишо. P. S. Разбирам, че си идвала преди години до мен. Уж щях да ти се обаждам, но все не оставаше време. Знаеш как е. Надявам се, че сега ще имам възможност да компенсирам небрежността си. Спомням си – май обичаше киселец. Заповядай. Когато дойдеш, масата ще бъде приготвена. Ще бъдеш доволна от работата при мен. Гаранция! Очарован от тебе, Мишо.“ Не скъсах писмото, макар че за пръв път изпитах удоволствие от всички синоними на „раздирам.“ Съвсем без да го повреждам го пуснах в един кош за смет. Край блоковете имаше малка градинка с нацъфтели минзухари. Толкова много и гъсти, че земята беше слънце под тях. Едно момче и едно момиче тичаха сред минзухарите. Сигурно за тях светът започваше през октомври. Моят октомври идва през юли. Какво пък, остава ми да чакам само двеста дни до новия киселец.
ЗДРАВКА ЕВТИМОВА
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Коментари (7)
 
	06-02-2009|Unregistered|Гост

Те това вече е разказ
 
	08-02-2009|Unregistered|nezvan  – Октомври ще бъде юли!

Ако не бяха печатните грешки тук-там, щях само да съзерцавам прекрасната проза на Здравка Евтимова.
Това е Литература. Направена е от живот!
Пишете, Здравка! Да напълните поляната на новата българска литература дори не с киселец – със здравец!
 
	08-02-2009|Unregistered|Живка Иванова  – “Киселец“

Скъпа Здравче,
Вече няколко пъти се извинявам в коментарите си,че се обръщам така фамилиарно към Вас,но и Вашето,както и моето име биха звучали толкова неестествено като обръщения,че предпочитам да ми се сърдите за фамилиарниченето!С нетърпение очаквам някъде да излезе нещо Ваше,за да го прочета,защото разказите и книгите Ви са олицетворение на съвременната българска литература,такава,каквато си я представям аз – написана на страхотен език,с изящен стил и с много майсторство!Ако Съра/Спас Николов/,който надявам се Ви е преподавал,сега тайничко хвърля по едно око на грешната земя и ги чете,сигурно се усмихва широко и без коментар Ви пише Excellent с няколко плюсчета!Бъдете жива и здрава! Ж.И.
 
	08-02-2009|Unregistered|ГостеНИНКА  – Киселец

Здравче,
Радвам се, че отвреме навреме мога да чета твоите разкази и те винаги дълбоко ми бръкват в душата.
Помниш ли преди 13 години, когато с теб бяхме в сутрешния блок на една незнайна ТВ-програма? Аз бях репортер, ти превеждаше наживо новините от СНН. Ти много се притесняваше, а единствено аз те окуражавах. Между нас имаше топло човешко чувство. Останалите от екипа бяха некадърни, но с нахално самочувствие. Гледаха ни високомерно и с пренебрежение, но защо ли оттогава нито се виждат, нито се чуват. В последните осем години аз съм главен редактор на вестник, а ти продължаваш да си талантлива писателка.
 
	09-02-2009|Unregistered|Гост- Г.Предова  – Киселец

Удивително!Благодаря!
Тази сутрин закусих с КИСЕЛЕЦ и ми е сладко и юлски топло на душата.
 
	09-02-2009|Unregistered|Гост GeA  – Киселец

Имам си в градината, но дивият е по-хубав. 
Това е разказ, но това е разказ от моето поколение. Преписах си един параграф за утрешната първа лекция по теория на превода – oppositions to translation – за онези елементи, които за недотам всеядния световен мрежов лингвист са подробности, но нали това е човешкият език... По хълмовете около Газа расте една тревица – ароматна и кисела, която се стрива като нашата чубрица – и там има стени, за нас остават надрасканите думички на парченца от вестник... 
Интересно ми е – дали този текст би действал по същия начин, както някой от текстовете на най-младите автори – дали ще бъде разбираем или измеренията за свободата и самотата за бъдещите преводачи са между две спринцовки или нещо друго...
 
	14-07-2009|Гост

БРАВО!
 



Милосърдието е несправедливо
Автор: Ели Иванова
Замисляли ли сте се защо сред децата, очакващи дарения за животоспасяваща операция никога няма циганчета?
А помните ли когато едно дете от трънския дом беше убито от рецидивен служител, но дарителите на дома написаха писмо в защита на директорката, взела го на работа?
Според повечето хора, милосърдието е нещо чудесно: благородство и алтруизъм, както и надежда за един по-добър свят. Всъщност милосърдието никак не е допринесло за един по-добър свят, а обратното. То просто изразява и затвърждава несправедливостите на сега съществуващия. Да подкрепяме милосърдието като спасение от тях всъщност си е да подсилваме самите тях.
Милосърдието означава „добросърдечие”, проява на добро сърце в казуси, в които правилата са по-сурови. Тоест, то е изключение от едно общоприето обществено правило, като последното никой не променя. И понеже е изключение или добра воля, ключов става изборът и условията, при които се проявява. Този, който го проявява, взима нещо в замяна: власт да решава съдби, уважение и признателност от другите, лоялност, престиж, по-висока самооценка.
Милосърдието създава особена неразривна връзка между даващия и получаващия, от която няма отърване (catch 22). От една страна, получаващият е в неизгодна позиция да откаже помощта, защото тя му е необходима, a и  би бил обвинен в неблагодарност. А aко приеме, получаващият се поставя в отворено отношение на задължение. По принцип даването не е формално свързано с реципрочност, но то неформално я предполага, изисквайки потенциална непреговаряна взаимност в бъдеще.
Най-важното обаче е, че проявяващият милосърдието от една страна поставя сам условията на даването. На харизан кон зъбите не се гледат, ако ще и да е харизан, за да умре в нечий чужд двор. Получаващият няма право да избира много-много какви дрехи ще получи, за какво да се използват фондовете и при какви условия ще се прави проекта. И така губи възможността си да настоява проблемът да се реши цялостно и принципно.  Временното разрешение най-малкото забавя промяната на несправедливите правила.
Най-коварна е властта на милосърдващия да решава кой да получи милосърдието. Например в САЩ се харчат също толкова пари за социални нужди, колкото и в социалните европейски държави, ако се смятат частните дарения. Но частното милосърдие, понеже може да избира къде да отиде, отива там, където е най-добре според даващия парите.
От една страна, това е хубаво, защото има лична връзка дарител-даряван, заинтересуваност и евентуално контрол за ефективност на дарението, etc. Но от друга страна, по този начин дарението зависи от социалните връзки, информацията, ценностите и целите на дарителя. Много богати дарители дават за най-видимите, ефектните или най-настоятелните нуждаещи се. Може да се дадат огромни суми за оперни театри, университетско съоръжение или нова сграда за градския музей, който ще носи плоча с името на дарителя. Не че това задължително не са хубави цели. Но кой решава как най-добре, ефективно и разумно да се разпределят средствата? Дарителят? Нуждаещият се? Всички ние заедно?
В САЩ например съществува парадоксът на стиснатите либерали и милозливите консерватори. Колкото по-консервативен е щатът, толкова повече частни дарения се дават в него, а колкото по-либерален е, толкова по-малко дарения. Как така, след като либералите са тези, които уж се притесняват за бедните и онеправданите?
На пръв поглед, това е така, защото по-консервативните щати са и по-религиозни и това ги подтиква да даряват за ближния. Но има нещо много по-издайническо. В по-либералните щати мрежата за подмомагане е по-развита и институционализирана. По случайност или не, тези щати са по-богати и в тях има по-малко нуждаещи се. Консервативните са по-бедни и с по-слаба социална мрежа, затова подпомагането зависи преди всичко от милосърдието, най-вече от религиозни организации.
Консерваторите в САЩ смятат, че милосърдието и социалните услуги са по-ефективни, когато не се извършват от държавата, а от частни лица и организации. Те на практика предпочитат да има свободен пазар на благотворителните услуги, при който нуждаещите се един вид да се конкурират за вниманието и парите на дарителите. Но… както казахме, милосърдието означава установяване на властови отношения. Първо, най-много получават тези, които най-ефективно успяват да заявят и рекламират нуждите си. А се дава на тези, които се съобразяват с (религиозните) условия на даряващите. И където даряващите имат полза, кеф или семейна традиция да даряват. Пазар.
И така, циганчетата никога не са сред получателите на дарения за скъпи операции, от една страна защото такива кампании зависят от информираността и умението на конкретните родители да разберат системата и да се борят за децата си. Мислите ли, че таково милосърдие е справедливо за всички деца?
Освен това доказано е, че хората са склонни да проявяват милосърдие с предпочитание към тези, които са им по-близки и с които смятат, че са социално сходни. Когато в един американски квартал се нанесат повече хора от друга етническа група, даренията на общинско ниво намаляват. Така и с даренията за циганчетата в България.
Срещу отговорните за трагедията Могилино имаше вълна от негодувание. Н‌о след това, дарителите на трънския дом защитиха директорката в решението й да вземе на работа човек с престъпно досие. Протестираха срещу затварянето на дома с аргумента, че са се хвърлили (техни, дарени) пари за реконструкцията му. Те чувстват, че понеже са дарили, имат думата да решават съдбата на дома.
Независимо от добрата организация на социалните услуги, винаги ще има нужда от инициативи като тази на вестник Ню Йорк Таймс, който издирва деца в остра нужда и набира доброволци да им купят коледни подаръци. И аз ще продължавам да дарявам на такива инициативи. Има изключения, в които милосърдието е по-добрият вариант от очакването на институционална помощ. Когато случаят е спешен и неочакван, например наводнение с пострадали. Когато става въпрос за близък, на когото сме опора.
Но не може една здравна система, за която се знае, че винаги ще има нужда от нея, да разчита на доброто сърце на изпращачите на есемеси. Всеки получател предпочита да има механизъм, чрез който сам да постигне необходимото му, а не да го получи даром и с вечна благодарност за дарителя. По-справедливо и смислено е усилието за милосърдие да не се изразява в сезонни левчета по Коледа, а в промяна на социалните правила.
Разбира се, не е казано, че всеки социален жест трябва да бъде пък одържавен чрез едно социално министерство. Такава промяна може да става и чрез създаване на трайни механизми, социално предприемачество, образователни кампании, промяна на вкоренените навици и активизъм, водещ до трайна промяна в мисленето.
Така че един ден да се умиляваме от циганчетата също толкова, колкото и всички други деца, независимо колко одобряваме средата и културата им.
И тогава ще проумеем цинизма на случая Първанов, който парадоксално точно като държавник  организира една милосърдна Коледа, вместо да създаде държавен механизъм, така че да няма нужда от нея.
Източник
 
ЕЛИ ИВАНОВА


Ели Иванова живее в САЩ, където е преподавател по литература и култура. Освен в книги, хора и техните светове, тя се задълбава и във фотографията, човешките права и дребните незабележими неща.
Коментари (7)
 
	07-02-2009|Unregistered|Гост

Тъй като е даден линк към източника, прегледах някой други 
„ размишльотини „ и си задавам си въпроса, защо Златко е избрал
точно тази – виждам , че няма и коментари .....
Може би ето тази ще е по-актуална за нашата действителност
и би провокирала отношението на читателите : „ Стратегия за живота“
http://razmisli.wordpress.com/2008/12/19/life- strategy/
Даммм....когато човек отиде по-надалече ( при „белите“ хора )
може и да има социално-обществена позиция, която тук е
приоритет на властта!
Хубаво е да видим как се променя манталитета, след промяна на средата. (в потвърждение на поговорката, че човек не може да бъде „ пророк“ в собствената си страна )
 
	09-02-2009|Unregistered|Гост GeA  – You can say that again!

 
Но това не е милосърдие, а угризение на съвестта на „даряващите“.
А по въпроса за животоспасяващите операции – защо никой не дарява за операции в България, а непременно за някъде другаде, нима хуманните са само в чужбина, където и да е тя, а нехуманните – само у нас? С риск за живота си, миналата година направих експеримента с викането на emergency в щатите... Там българите минават за най-жестоките към другите българи... Нима е хуманно да спасиш живота на едно дете, което после ще бъде инвалид и обект на изследователски интереси, а в същото време да участваш в превръщането на Света в екокатастрофа на човешките ценности – всички, без изключение, които съставляват живота. 
Не знам за единичните случаи – но знам че бедното циганско население е основния избирателен контингент когато белите българи,турци, евреи, власи, арменци, помаци и другите не-цигани отказваме да участваме в изборите... Щатите не са решили въпроса за общностите, а единствено въпроса между общностите. Ние – може би – обратното...
 
	20-02-2009|Unregistered|Гост

И Всичкото пустословие моме е за да направиш „великото“ си заключение в последното изречение?... Загубих много време за да ти чета глупостите!
 
	21-02-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
И Всичкото пустословие моме е за да направиш „великото“ си заключение в последното изречение?... Загубих много време за да ти чета глупостите!
Щото според теб всичко, което не е нападка срещу нкой български политик, е пустословие, затова ли, умнико?
 
	19-03-2009|Unregistered|Гост

Уважаема Ели, лесно Ви е да си живеете в бяла страна и да анализирате и коментирате. Я елате и станете учителка в България и тогава пак пишете;
 
	27-03-2009|Unregistered|Mario  – Милосърдието е справедливо и добро

Има нещо много объркано, погрешно и непромислено в тази статия. Тезата е объркана, защото критиката може би не е срещу милосърдието (то е разбрано в по-тесния смисьл на дарителство) като такова, а за това, че дарителите не са безпристрастни и преследват свои интереси докато са милосърдни.
Ако критиката е срещу милосърдието като такова то тя е погрешна и недалновидна. Какво лошо има в това да дарим нещо което е наше на човек които има нужда, без да сме принудени или задължени? Това че има частна собственост? Това че има имуществено неравенство? Някава форма на социализъм или комунизъм ще централизира преразпределението и ще го направи недброволно. Авторката деиствително ли иска нещо такова? Много странно, след като постмодерната философия и етика направиха дарът основата на постмодерната политическа икономия.
Нека се абстрахираме от етическия аспект и погледнем твърдението, че милосърдието е несправедливо само от социологическия аспект. Милосърдието е лошо защото неравенството на ресурсите позволява на даряващите да повлияват поведението на получателите. Това твърдение е донякъде невярно и донякъде ирелевантно. St Jude Children’s Research Hospital има много по-големи ресурси от мен, които изпращам чек за 25 долара за изследване на рака. Много от институциите които получават дарения имат отдели които професионално се занимават да търсят дарения и да кандидатстват за грантове. Те имат IT отдел и техния data mining им казва че аз наи вероятно ще даря за fellowship на името на моя любим професор по икономика. и т.н.
Отвъд факта че не винаги дарителите са силни а получателите – слаби са юридическите изисквания дарението да не е за собствена облага,политическа цел и т.н. Ако има някакъв идеологически уклон, обаче, тои е във всички посоки и има дарители които поддържат всякакви каузи и идеологии. Определено е невярно че някои е принуден да отиде само при един източник и по този начин е поставен във властна зависимост. Ако обаче приемем, че не частното дарителство а държавата ще определя кои ще получава помощи, със сигурност ще бъде създадено властно отношение.
 
	30-03-2009|Unregistered|Ellie

„Постмодерната философия и етика направиха дарът основата на постмодерната политическа икономия“? Не разбирам това. Ако искаш да кажеш, че постмодерната философия изследва дара и неговите следствия, това е вярно. Всъщност това започва още с Марсел Мос в културната антропология от доста отдавна. Но постомдерната философия и етика не са го направили основа на постмодерната политическа икономия. Нещо повече, постмодерната философия изобщо се отказва от всякакво твърдение за съществуване на някаква истинност или обективност в религиозно, социално и етическо отношение, която би обяснила света – нещо, което е характерно за модерната философия. Тоест, философията разбира се, че се интересува от дара във всички епохи (не само съвременната), но го прави именно за да изследва по какъв начин актът на дарението възпроизвежда културната субективност. Постмодерната философия се разминава с твоята теза за справедливост и добро именно в своята липса на такъв социален оптимизъм.
За да изясня моята теза – да, говоря за дарителството като проявление милосърдието. Всъщност аз не го критикувам – само показвам, че то е несправедливо. Само че не казваш защо твърдението ми не е вярно. Ще обясня по-нагледно използвайки твоя пример. Може би ти даряваш $25 за дадена детска болница и това са нищожно количество пари. Но за да ги дадеш ти трябва да си подтикнат към това и болницата се стреми да задвижи твоята субективност и да я подтикне към дарение, намирайки път към нея. Освен това болницата трябва да се конкурира за дарението ти с други институции и да те убеди, че тя заслужава най-много да го получи, независимо, че останлите болници и социални институции може би имат по-крещяща нужда от помощ, макар и да нямат така добре организирани маркетингови отдели. (Нали знаеш, че милиони деца в тази страна нямат здравни осигуровки и много умират от много по-дребни проблеми от рака само по тази причина. Социално изградения имидж на рака като застрашителен смъртоносен бич на човечеството е част от това (сравни с липсата на здравна помощ при пневмония, която няма такъв имидж и не влияе така мощно върху желанието за дарение за болно дете).
Тоест, болницата всъщност много добре разбира властта на решението, което се намира в твои ръце и колко е важна тя и действа върху нея. Ако в болницата се случи някакъв скандал, той неминуемо би рефлектирал върху решението на сумата от дребните дарители, независимо дали този скандал има нещо общо с изследванията за рака. Така например ако дарителите на даден университет не са съгласни с някаква политика на университета (например с поканата към някаква скандална личност да изнесе речта при завършването на новия випуск) макар и дребни дарители, макар и да нямат нищо общо с ежедневния живот на университета, те могат да упражнят the power of the purse и да отменят даренията си, които събрани ще са значителна сума. Такива случаи на университети отказали се от дадена стъпки заради заплаха от дарителите да спрат даренията си има невероятно много.
Така че да, ако ти решиш да дадеш за fellowship на името на любимия ти професор по икономика това изразява твоята пристрастност.
 



Как да разбираме исляма?
Автор: Мализ Рутвен
Непосредствено след атаките от 11 септември 2001, президентът Джордж Буш посети Ислямския Център във Вашингтон, където каза на слушателите си: „Тези актове на насилие срещу невинни хора нарушават фундаменталните принципи на ислямската вяра … Лицето на терора не е истинската вяра на исляма. Не за това става дума в исляма. Ислямът е мир.“ Във Великобритания неговото гледище беше подкрепено от премиера Тони Блеър, който каза пред арабския вестникал-Хаят: „В исляма няма нищо, което да оправдава едно такова голямо избиване на невинни хора, на жени и деца, на хора, които не участват във война или битка.“
Колкото и съответстващи да са такива гледища на умонагласата на „умереното“ мюсюлманско мнозинство, те не са неоспорими. Както посочва Джон Келси в новата си книга Подкрепата за справедливата война в исляма, дебати около етичността на конфликта са се водили още от времето на пророка Мохамед. Учените, които са интерпретирали ученията на Пророка, са се занимавали с въпроси като например дали е допустимо да се използват „метателни машини“, или балисти, там където сред бойците се намират жени и деца или мюсюлмански пленници и търговци. В „областта на войната“ извън границите на исляма е царял един сравнителен военен реализъм: например ислямският учен ал-Шабани от осми век твърди, че ако такива методи не бъдат позволени, то мюсюлманите изобщо не биха били в състояние да воюват.
Времето на ал-Шабани и атаките в Ню Йорк и Вашингтон може и да са безкрайно отдалечени едни от други, но границите на правната дискусия си остават удивително непроменени. В тяхната Декларация за въоръжената борба срещу евреите и кръстоносците от 1998, последвала разполагането на американски войски на Арабския полуостров, Осама бин Ладен, Айман ал-Зауахири и техните съ-подписници, принадлежащи към „Световния ислямски фронт“ цитираха правила, идещи от учени от 13-ти век, включително и от прочутия Ибн Таймия, за да оправдаят своето постановление, че „да се воюва срещу американците и техните съюзници, цивилни и военни, е лично задължение за всеки мюсюлманин, и той може да го изпълнява във всяка страна, в която това е възможно“. В едно скорошно видео послание бин Ладен призовава американците да приемат исляма – едно изискване, на което класическите авторитети настояват, преди да може да бъде атакуван с юридическо право един не-мюсюлмански враг. Критиките към бин Ладен, идещи от страна на религиозни авторитети, засягат средствата, чрез които крайната цел на една „възстановена“ ислямска държава може да бъде постигната, а не самата цел.
Например, в едно скорошно отворено писмо до „братът Осама“, известният саудитски духовен деятел Шейх Салман ал-Оада атакува по унищожителен начин бин Ладен за крайното насилие и вредата, нанесена върху исляма чрез неговата кампания – включвайки „унищожаването на цели нации“ и „кошмара на гражданската война“ в Афганистан и Ирак, с тяхното влияние върху околните страни. Но в караницата между шейх Салман и бин Ладен се спори по същество за средства, а не за цели. Недостатъкът на тази атака се състои в това, че тя гледа на методите на Алкайда като на контрапродуктивни, а не принципно неприемливи. Дори ако радикалите получат властта някъде по света, пише шейхът, те няма да притежават опита или компетентността да управляват в съгласие с ислямския закон.
* * *
Никои от тези аргументи не са истински нови. Дебатите бушуват още от преди 11 септември. Дали военните действия, предприети в името на справедливостта, ще донесат повече добро, отколкото зло? Трябва ли да се прави разлика между „близките врагове“, окупиращи мюсюлмански земи в Палестина или Чечня, и „далечния враг“ във Вашингтон? Както обяснява Келси, „твърденията на Алкайда могат да бъдат разбрани най-добре като опити за легитимация или оправдаване на определен вид действия чрез понятия, свързани с ислямската юриспруденция.“ Той нарича този дебат „разсъждаване върху шариата“.
Думата шариа, обикновено превеждана като „закон“, се отнася до „пътеката“ или „пътя“, направляващи начините на поведение, които се изискват от мюсюлманите, за да постигнат те спасение. Пътят може да е известен на Бога, но за човешките същества той не е предопределен. Един известенхадит (традиция), идеща от Мохамед, твърди, че различията между мненията на учените са нещо благодатно. Разсъждаването върху шариата следователно е една „открита практика“. В класическата ера на исляма, до десети век, учените упражняват ижтихад – независимо мислене – за да постигнат разбиране на божествения закон. Ижтихад-ът споделя общата арабска представка с по-познатото джихад, означаващо „усилие“ или „битка“ – една дума, която понякога бива превеждана като „свещена война“.Ижтихад-ът е интелектуална борба, чиято цел е да се установи какъв трябва да бъде законът. Както отбелязва Келси, юридическите учени, образовани в неговите източници и методологии, ще се опитват да постигат баланс между решенията на своите предшественици и независимите разсъждения, отразяващи идеята, че „променящите се обстоятелства изискват свежа мъдрост“. Шариата е не толкова един корпус от закони, колкото поле за дискусии или платформа за юридически разсъждения. В последно време тя се превърна и в арена за интелектуални битки.
Следователно въпросът дали похитителите и терористите автоматично поставят себе си отвъд границите на исляма, убивайки невинни хора, както внушават твърденията на Буш, Блеър и десетки мюсюлмански лидери, си остава нещо отворено за дискусия. Без църковни институции или формално утвърдени религиозни авторитети, които да контролират границите на исляма, единствената общоприета в него ортодоксалност е самата шариа. Но шариата е повече идеал, отколкото формално установен корпус от закони. И докато интерпретирането на закона някога беше запазен периметър за духовническата класа улама, то всеки консенсус, направляващ неговата коректна интерпретация, днес е разчупен под натиска на регионалните конфликти и влиянието на религиозните самоуци, чиято визия за исляма се е оформила извън установената научна традиция.
Никой от тримата най-влиятелни теоретици на сунитската войнственост, Абул Ала Маудуди (1903–1979), Хасан ал-Бана (1906–1949) и Саид Кутб (1906–1966), не е получил традиционно религиозно образование. Но както те, така и авторите на ключовите текстове, разглеждани от Келси в неговата възхитително ясна книга (включително и главата за Хамас, който призовава за унищожаването на Израел, както и Декларацията на бин Ладен), претендират да са издържани в духа на шариата, както твърдяха и терористите, отговорни за жестокостите от Ню Йорк, Мадрид и Лондон.
Независимо от това дали ни харесва или не, кампаниите на тези терористи са вдъхновени от примера на борбата на Пророка – неговата „справедлива война“ срещу Курайш, езическите племена от Мека. В контекста на оригиналния конфликт между ранните мюсюлмани и хората от Мека, източниците, включително и Корана, и повествованията за живота на Мохамед, внушават, че „битката е подходящото средство, чрез което мюсюлманите трябва да се опитват да си осигурят правото да подреждат живота според божествените указания“. При войнствените прочити на шариата, историческите прецеденти биват не толкова интерпретирани, колкото прилагани директно. За ултра-радикали като заместника на бин Ладен, Айман ал-Зауахири има, както посочва Келси, „само малко място за един продължителен процес на разумно божествено ръководство“, в духа на традиционната ученост. Една дори още по-силно впечатляваща липса е очевидна в критиката на войнстващите писания, упражнявана от официални ислямски авторитети, включително и широко уважаваният шейх ал-Азхар, ръководител на джамията-университет в Кайро и някога най-влиятелният глас в сунитския ислям. Докато поставят под въпрос методите на войнстващите от гледна точка на практическата етика – дали „действията, предприети в името на справедливостта, ще донесат повече добро, отколкото зло?“ – тези критики обикновено не ги оспорват от гледна точка на политическата легитимност. Консервативните мюсюлмански критици на войнствеността дори не се разграничават от мнението, че настоящите политически договорености (за повечето мюсюлмански страни) са нелегитимни … В широките си очертания, войнстващата визия, изразявана от ал-Зауахири, е и визия на неговите критици.
Ядрото на този консенсус – споделяно от традиционно образовани учени и по-популистки водачи, като ал-Бана, основател на Мюсюлманското Братство, и Маудуди, неговото източноазиатско съответствие, е вярата, че отмяната на халифата от Кемал Ататюрк в Турция през 1924 не трябва да означава край на ислямското правителство. В тази визия, която се споделя и от шиитските юристи като покойния Аятолах Хомейни, парламентите и изборите са допустими само вътре в рамките на ислямското господство. Те „не могат да се съгласят на компромис относно мюсюлманското ръководство“, пише Келси. Една пълноценна демокрация, при която мюсюлманският глас може да бъде само един сред много други, предпоставяща една степен на морално равенство между исляма и други перспективи, би била „опасна не само за състоянието на мюсюлманската общност, но и за моралния живот на човечеството“.
2.
Във водещата сунитска традиция това усещане за върховенство е санкционирано както от историята, така и от теологията. На първо място, истината на исляма е била потвърдена на бойното поле. Както посочва Ханс Кюнг в книгата си Ислямът: минало, настояще и бъдеще – един преглед в 767 страници на ислямската вяра и история, видени от перспективата на един либерален християнски теолог – ислямът е преди всичко една „религия на победата“. Мюсюлманите с различни убеждения – не само джихадистите – защищават претенциите на тяхната религия за истинност, прибягвайки до онова, което може да се нарече „аргумент, облягащ се на очевидния успех“.
Според този аргумент, Пророкът Мохамед е победил противниците на истината както в подкрепяни от божествената сила битки, така и чрез проповеди. Градейки на основата на неговите победи и божествена визия, наследниците му, ранните халифи, са завладели по-голямата част от западна Азия и северна Африка, както и Испания. От тази гледна точка истинността на исляма е била потвърдена от реалните събития, чрез историческото постигане от страна на исляма на нещо, което по-късно ще стане една от великите световни цивилизации.
Аргументът, изхождащ от очевидния успех, е в съответствие с теологическата доктрина, според която ислямът измества предхождащите го откровения на юдеизма и християнството. Юдеите и християните грешат, понеже са се отклонили от директния път, разкрит пред Аврам, семейният прародител на трите религии. Ислямът „възстановява“ истинската религия на Аврам, измествайки юдео-християнството като „окончателно“ откровение. Миналото и бъдещето принадлежат на исляма дори и ако настоящето му създава трудности. „В историята на религиите“, пита Кюнг, успяла ли е някоя от религиите да постигне един победен ход, който е толкова бърз, толкова всеобхватен, толкова здрав и толкова постоянен като този на исляма? Едва ли. Но тогава не е за учудване, че и до ден-днешен мюсюлманската гордост намира корените си в опита от онзи начален период …
* * *
Именно този оформящ опит на победата е нещото, което интересува Майкъл Бонър в неговото учено есе Джихадът в ислямската история. Наблюдавайки онова, което постепенно се е превърнало в едно все по-многолюдно сборище, той посочва, че думата джихад е притежавала различно звучене за голямо мнозинство от действащи лица – от ислямски радикали, за които тя оформя сърцето на една войнствена идеология, до мълчаливи мистици, които гледат на „великия джихад“ като на борба срещу „низшето аз“ на по-низките човешки импулси. Някои наблюдатели, особено политическият теоретик Бенджамин Барбър в неговата широко четена книга от 1995, Джихад срещу Макуърлд, разтягат това определение, за да обхванат и местната съпротива срещу глобализацията. Други дефиниции отразяват самото разбиране на войнолюбците: доктрината на джихада се цитира като доказателство за вътрешната склонност на исляма към насилие и неговата несъвместимост с демократичните норми. От противоположната страна на спектъра са учени като Абдулазиз Захедина – професор в университета Вирджиния, който е следвал в Иран – чийто прочит на източниците го убеждава, че джихадът е едно чисто защитно понятие.
Опитвайки се да разчисти път сред този доста задръстен гъсталак, Бонър възприема един тематичен подход, насочен към разкриване на „вътрешната логика“ или „структурен“ смисъл, скрит в ученията на Корана, дори и когато „понякога те изглежда се намират в противоречие едни с други“. Той заключава, че „там, където Коранът говори за война, ние обикновено откриваме една реторика на отплата и възмездие“. Бог дава на мюсюлманите разрешение да воюват с „онези, срещу които е поведена война, защото срещу тях [мюсюлманите] е била извършена несправедливост“. Законът за реципрочността е приложим както към стоките, така и към военното дело: онова, което правоверните са похарчили по „пътя на Бога“, ще им бъде щедро възстановено. След арабските завоевания в Близкия Изток и Северна Африка скоро след смъртта на Мохамед в 632 г., законът за обезщетяването е бил вече институционализиран: воините са получавали фиксирано възнаграждение от съкровището, като имената на получателите са били нанасяни от чиновниците в специален регистър.
Това разширяващо се „завоевателско общество“ е било финансирано чрез данъци, събирани от победените, като един „сравнително малък елит от арабски воини“ са ставали получатели на данъци, заплащани от „едно огромно, плащащо данъци мнозинство“. Кесията, а не мечът, е бил истинският стимул за смяна на вярата, тъй като мюсюлманите, включително и конвертираните, са плащали по-ниски данъци от не-мюсюлманското мнозинство. В края на краищата, от девети век нататък, арабските воини губят привилегированата си позиция и завоевателското общество бива заменено от системи, при които мюсюлманските владетели наемат специализирани войскови единици от не-арабски племена, включително турци, африканци от области южно от Сахара, бербери и славяни. Например военната сила на Фатимидите[55], които основават Кайро в 969 г., е зависела от берберски наемници и судански войници-роби. Но идеята за обезщетението си остава вкоренена в мисленето на шариата. „Мъченикът“, който умира на бойното поле, бива „награден“ в небесата благодарение на куража си. Истинската религиозна мотивация е първостепенна, но тъй като „само Бог познава изцяло намеренията на воина“, на падналите в битката винаги се приписват чисти намерения и те биват третирани като мъченици.
* * *
Каквито и да са ограниченията, налагани върху поведението на воините от страна на юристите, джихадът се превръща в дълбока съставна част от ислямския дискурс. По думите на Бонър, той е „неразривна част от едно трансцендентно, трансформиращо послание“, което „предоставя мотивация и гордост“. Имайки пред вид разширяващите се граници от формиращия период, при който законите на джихада са били развити, би било погрешно да се разглежда класическия джихад като чисто защитна доктрина. Както казва Бонър: „Историческият опит на пред-модерните ислямски държави, заедно с изказванията на множество класически ислямски юристи, подкопават съвременното гледище за джихада като предимно защитен по характер.“
След като е изследвал обстойно най-добрата научна литература, достъпна на европейски езици, Ханс Кюнг стига до едно подобно заключение: „Често използваният от мюсюлманите оправдателен аргумент, че въоръженият джихад се отнася само до защитни войни, не може да бъде поддържан. Той изпада в противоречие със свидетелствата на ислямските хроникьори, които посочват, че джихадът винаги е бил от първостепенно политическо и военно значение. Трудно е човек да си представи една по-ефективна мотивация за война от ‚борбата‘, която подкрепя каузата на Бога срещу неверниците.“
Като „вселенски теолог, задължен да бъде справедлив към всички религии“, Кюнг сам си поставя задачата да извърши едно „критическо изследване“ на исляма с цел да подпомогне неговото „обновление“. Неговият том допълва амбициозния му проект от три части, който вече съдържа масивни книги върху християнството и юдеизма. Никоя религия, казва той, не може да се задоволи със статуквото в този период на катаклизми. Навсякъде се поставят удивително сходни въпроси за едно бъдещо обновяване. Пред лицето на антисемитизма и нарастващата ислямофобия има нужда не от безкритични филосемити и исламофили … а по-скоро от автентични, истински приятели на юдеизма и исляма.
* * *
Извън рамките на един интелектуален елит обаче, теологическите пречки пред диалога действително са огромни. През девети век халифът ал-Мамур и неговите непосредствени последователи са се опитали, неуспешно, да наложат като утвърдена догма вярата, че Коранът е създаден във времето (с последващото от това заключение, че учението му може да бъде условно и зависещо от едно конкретно време). Като реакция срещу тази политика водещата сунитска традиция е развила една антирационалистическа теология, която поддържа, че Коранът е бил „не-създаден“ тоест, че той е еднакво вечен с Бога. Като следствие от това мюсюлманската религиозна мисъл и популярна култура е силно доминирана от едно изключително благоговение пред Корана в продължение на повече от едно хилядолетие.
Докато историческата критика на Библията е приета от повечето протестанти (освен фундаменталистките фанатици), както и от реформирания юдеизъм и, с голямо закъснение, от Католическата Църква (следвайки Втория Ватикански Съвет от 1962–1965), една „по-висока критика“ на Корана все още трябва да получи утвърждаване, въпреки впечатляващите постижения на индивидуални учени като покойния Фалзур Рахман, Мохамед Аркун и Фарид Езак (всички от които работят, или са работили, в западни университети). Според Кюнг:
„може да бъде само от помощ за ислямската вяра, ако учените-ислямисти започнат да се занимават с историческите проблеми. Това все още може да е опасно за един днешен мюсюлманин, по същия начин, по който едно хетеродоксно гледище е било опасно за някой католик по времето на Инквизицията или за един либерален протестант в Женева на Калвин.“
Онова, което е необходимо, заключава той, използвайки понятието, направено популярно от Томас Кун, е една „смяна на парадигмата“ по посока на една модернизация, сравнима с онези, които вече са се случили в християнската и юдейска традиции.
Подобно на другите религиозни системи, за исляма не съществува друга алтернатива, освен да навлезе във водите на пост-просветителското модерно общество, една универсална среда, в която религията вече не е, както тя е била във времената на Средните Векове и Реформацията, една институция, поставена над социалната система, за да гарантира нейното единство, а просто един фактор, една сфера, една частична система сред няколко други.
За такива смени на парадигмата вече има прецеденти – като например експанзията на арабската империя, с нейните ограничени културни хоризонти, до нивото на световна религия, която ислямът е станал, обхващайки не-арабските народи, които сега съставят огромното мнозинство мюсюлмани.
Интелектуалната основополагаща работа за промяната е вече налице в работите на модернистки реформатори, които са ревизирали исляма в продължение на повече от един век. Те включват Сър Саид Ахмед Хан (1817–1898) и Суед Амер Али (1848–1928) в Индия, както и Мухамад Абду (1849–1905), влиятелният водещ юрист в Египет. Проблемът лежи не в областта на теологията, където мюсюлманските интелектуалци вече отдавна са начертали пътища за оттегляне от приетите сигурности на средновековната парадигма – пътища, които са също толкова изобретателни и (за истинските вярващи) също толкова достоверни, колкото и опитите на западните теолози. Пречките лежат по-скоро в липсата, сред водещите традиции, на структури на водачество, чрез което реформистките идеи да бъдат осъществени на едно популярно ниво.
3.
Големината на планината, която трябва да бъде претеглена, преди множеството мюсюлмански общества да могат да извършат „смяната на парадигмата“ на Кюнг, може да бъде оценена чрез забележителния мемоар на Айан Хирзи Али, Неверник (Infidel). Родена в Сомалия през 1969, Хирзи Али се превърна в знаменитост в Европа, когато съавторът на нейния филмПодчинение, Част I, Тео ван Гог, беше убит в Амстердам посред бял ден два месеца след излъчването на филма, в който се представя тежкото положение на мюсюлманските жени. Една бележка, забодена в тялото на ван Гог, предупреждаваше Хирзи Али, че тя ще е следващата. Десетминутният филм представяше началните стихове на корана – една универсална молитва за мюсюлманите от всички вероизповедания – прожектирани върху тялото на една жена. „Моето послание“, казва Али, беше, че Коранът е един човешки, а не божествен акт. Ние трябва да имаме свободата да го интерпретираме; трябва да ни бъде позволено да го прилагаме в модерните времена по един различен начин, вместо да се опитваме да извършваме мъчителни изкривявания, за да пресъздаваме обстоятелствата на едно ужасяващо далечно минало. Моето намерение беше да освободя мюсюлманските умове по такъв начин, че жените-мюсюлманки – а също и мъжете-мюсюлмани – да станат по-свободни. Мъжете при исляма също са принудени да се подчиняват на нехуманни закони.
В последвалия скандал Хирзи Али – която междувременно беше избрана като член на холандския парламент – беше принудена да потърси специална защита и, подобно на Салман Рушди, по-късно емигрира в по-сигурната и по-гостоприемна Америка, където мюсюлманските емигранти обикновено са по-малко изолирани, по-добре образовани, по-благоденстващи и по-малко враждебни срещу западните ценности от техните едноверци в Европа. Критиците наричат Хирзи Али „една просветителска фундаменталистка“. Това интересно обвинение я поставя във видна компания – например, редом с покойния Ърнест Гелнър, философ-антрополог и един от най-вещите, но симпатизиращи, наблюдатели на модерния ислям.
Може би обаче е по-подходящо да се гледа на Али като на една „новородена“ вярваща в ценностите на Просвещението. Неверник притежава отличителните черти на една духовна автобиография, в която авторката се придвижва през различни нива на просвещение, от детската травма в Сомалия (включваща генитално обрязване, извършено от собствената й баба), през младежките години в Саудитска Арабия и Кения, където едно кратко запознанство с идеите на Мюсюлманското Братство й дава сили да постави под въпрос племенните ценности на семейството си вътре в рамките на безумната, силно патриархална религиозност, към евентуално просвещение и еманципация в Холандия, подпомагано от срещите с холандски колеги-студенти и четене на Спиноза, Волтер, Дарвин, Дюркхайм и Фройд. Това забележително духовно пътуване е преплетено с класическа история на личен кураж пред лицето на една ограничена и изпълнена с женомразие социална система, която систематично малтретира жените в името на Бога, и в която жените редовно биват подлагани на пренебрежение и насилие. Разказана с една рядка комбинация от страст и сдържаност, тя представлява своеобразно пътуване от вярата към просветения скептицизъм.
* * *
И все пак, при всички въпросителни в разказа на Хирзи Али, в нейния бунт има и някакво духовно качество. Последното скъсване с нейното семейство се случва когато висши членове на нейния клан пристигат в Холандия, за да я убедят да се върне при съпруга, избран от баща й, за да спаси семейната чест. Отказът й изглежда някак божествено предписан. „Аз спрях за момент, а след това думите просто се изплъзнаха от устата ми. ‚Това е волята на душата‘, казах аз. ‚Душата не може да бъде принудена‘„. Водачът на клана, както и съпругът й, приемат решението. Душата не може да лъже.
Политическата траектория на Али я довежда от лейбъристите до либералите, а след това напълно извън сферата на холандския политически живот, както и отвъд меките граници на исляма. В момента тя работи за консервативнияAmerican Enterprise Institute във Вашингтон. Според терминологията на Кюнг, тя е предприела една двойна смяна на парадигмата, от аристократичната, кланово-базирана идентичност, в която е била родена, през новия стил на „депласираната“ религиозност, проповядвана от Мюсюлманското Братство, към индивидуализма на Запада, чиито ценности тя приема напълно. Остатъчните чувства към религията й са се изпарили напълно след 11 септември, когато по телевизията е видяла картини на обикновени деца на холандски мюсюлмани, които танцували от радост по улиците. Ето какво пише тя:
„Аз не бях някой от тези лунатични фанатици, изпитващи подобни чувства към Америка и Запада. Знаех, че голяма част от мюсюлманите ще видят атаките като оправдано възмездие срещу неверните врагове на исляма … Истинският ислям, като строга система и морална рамка, води до жестокост. Нечовешкият акт онези деветнадесет похитители беше логическо следствие от тази подробна система за управляване на човешкото поведение.“
Като холандска парламентаристка, Хирзи Али проведе успешна кампания за разкриване на „убийствата на честта“ на млади жени в мюсюлмански семейства заради предполагаеми сексуални простъпки, както и скандалът с обрязването на малки момиченца, извършвано на холандски кухненски маси. Далеч от ясно е дали тя желае да повлияе върху дебатите около положението на жените в исляма, които сега се водят в целия ислямски свят. За разлика от мюсюлманските феминистки като Фатима Мерниси или Лейла Ахмед, които отричат женомразките и патриархални интерпретации на свещените текстове, тя се противопоставя – и отхвърля – канона като цяло. Това не е позиция, от която е много вероятно тя да има особено голямо влияние върху мюсюлманите с по-дълбоки познания за собствените си религиозни традиции[56].
* * *
В Холандия, както и във Великобритания, мултикултурализмът или дори „културната чувствителност“ могат да предложат прикритие за малтретирането на жени и деца, да не говорим изобщо за неофашистки тенденции като отричането на Холкоста и беснеещият антисемитизъм, преобладаващ в някои мюсюлмански кръгове (една тема, по която Хирзи Али е изключително смела и срещу която винаги е предупреждавала).
Във Франция ситуацията е малко по-различна. Дебатите за мултикултурализма се провеждат под покриващия свод на laïcité, едно понятие, което се превежда като „секуларизъм“. Оливие Роа, в своето кратко есе Секуларизмът конфронтира исляма, излага историческите корени наlaïcité и следствията, които той има за френските мюсюлмански общности. Подкрепен от закона от 1905 за разделение между църквата и държавата,laïcité се простира далеч отвъд поставянето на институционални ограничения. Laïcité, настоява Роа, не трябва да бъде объркван със секуларизацията. Чрез секуларизацията – един универсален процес, присъщ на модернизацията – „едно общество се освобождава от чувството за свещеното, което обаче то не отрича непременно.“ С laïcité държавата активно „оттласква религиозния живот отвъд една граница, която самата държава е определила чрез закон“. Laïcité всъщност насърчава религията, превръщайки я в отделна категория. Той подсилва религиозните идентичности, вместо да им позволява да се разтварят в по-разнообразни социални практики.
Есето на Роа беше първоначално публикувано във Франция по време на най-разпалените дебати за мултикултурализма, които последваха правителственото решение за забрана на носенето на забрадки и други очебийни манифестации на религиозност в училищата. Той се противопоставя на едностранчивия начин, по който политиците настояват да се гледа на забрадките – като символ на потисничеството над жените. Един от най-проницателните наблюдатели на исляма в наше време, Роа счита, че строгото прилагане на политиката на laïcité изкривява комплексната еволюция по посока на секуларизацията, която се случва както в мюсюлманския свят, така и в други верски системи. Откъснат от своите разнообразни регионални култури, ислямът се развива по посока на една специфична верска система, сравнима с християнството и други религии. Интензивната религиозност, която се открива във фундаменталистките движения от всички традиции, е едно де факто признание на секуларизацията, което може да бъде наблюдавано например в поведението на мюсюлманските младежи. Самоутвърдителността сред младите мюсюлмани не трябва да бъде приписвана единствено на „Исляма“. Роа пише:
„Желанието на младежите за себеутвърждаване чрез носене на провокативно облекло е баналност в горните класове, но случаят със забрадките беше възприет като проникване на ислямизма в учебната система. Едно момиче, носещо забрадка, иска едновременно да се утвърди като индивид, да избяга от социалните ограничения на средата си, като приеме един знак, който й гарантира както ценност, така и автономност, а освен това и да бъде забелязано, да утвърди една собствена форма на автентичност …“
Държавата не бива да се намесва в този процес. Вместо да се намесва теологически (като например се опитва да издигне „умерени“ или либерални религиозни лидери срещу „фундаменталистите“), държавата трябва да остави религиозните общности да се развиват под собствената си вътрешна динамика. Според него:
„Много консервативни мюсюлмани са се адаптирали отлично към секуларизацията и към laïcité, преформулирайки вярата си в смисъл на ценности, а не на норми, по начините, следвани от консервативните християни. Те защищават семейството, сексуалните различия и критиката на морала; те се противопоставят на хомосексуалния брак и дори на абортите и разводите (две категории, които не предизвикват никакви трудности в традиционната шариа); но те си остават вътре в рамките на законността“.
Анализът на Роа гледа на laïcité като на един „антиклерикален секуларизъм“,чиито цели вече са отживени:
„Днес Френската Република вече е изправена не пред един свръхмощен политически католицизъм, а пред едно често маргинализирано мюсюлманско малцинство, за което свободата на индивида носи само малко облаги.“
* * *
Като индикатори за политически ориентири, анализите на Кюнг и Роа имат смисъл – но само в определени рамки. Има силни доказателства за това, че терористките атаки в Лондон от юли 2005, както и последвалите ги други неуспешни опити, са били вдъхновени, поне отчасти, от радикални проповедници, действащи в британски джамии. Саудитска Арабия, най-големият световен производител на петрол и износител на фундаменталистката сунитска идеология, известна под името вахабизъм, може би наистина се противопоставя активно на джихадизма в настоящите му форми. Но както Роа обясни в по-ранния си труд Глобализираният ислям, богатото на петрол кралство и съседните му държави от Персийския залив подпомагат активно разпространението на вахабитското и салафитско (фундаменталистко) влияние чрез интензивно производство на фетви и кратки конференции или лекции, разпространявани чрез Интернет, телевизионни станции … или просто чрез евтини книжлета“.
Едно скорошно изследване на джихадистите в Европа стига до заключението, че „тези активисти инвестират значително време и енергия в самостоятелно изучаване на вахабитския ислям и впоследствие на джихадисткото течение на сулафизма“.
Налице са и противоположни тенденции, разбира се. Например привлекателността на суфистките (умерени) идеи и религиозни привърженици (на които вахабистите се противопоставят непреклонно) сред някои литературни и артистични кръгове, както и в съответните мистически традиции, внасяни от Индо-Пакистан. Но докато си остава налице едно поколение от европейски мюсюлмани, които се чувстват отдалечени от традициите на родителите си, но отхвърлени от по-широкото общество, видът религиозност, поддържан от Арабия, ще си остане една мощна „ултрамонтенска“[57] сила. 
 
Източник
 
МАЛИЗ РУТВЕН


Мализ Рутвен (род. 1944) е шотландски историк и писател, чиито главни теми са религията, фундаментализмът и особено ислямските проблеми.
Коментари (3)
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

Самите мюсюлмани не разбират исляма,те в повечето случай наизустяват корна.Тази религия нанася много вреди на човечеството,така,че не искаме да я разбираме.
 
	13-04-2010|pitstop

:“Една пълноценна демокрация, при която мюсюлманският глас може да бъде само един сред много други, предпоставящ една степен на морално равенство между исляма и други перспективи, би било „опасно не само за състоянието на мюсюлманската общност, но и за моралния живот на човечеството“.
Въпросът е -защо е цялата тази еквилибристика ,ако авторът приема горната глупост като постулат?
 
	07-01-2012|Питащият  – Те нямат отговор

Те нямат отговор на въпроса, защо след като Аллах е всемогъщ позволява неверниците да са болшинство в този свят и да ги превъзхожда. Впрочем и християните нямат отговор защо всемогъщият творец позволява толкова зло и неверници. Тези две религии си приличат в настървеното угодничество на своя бог с цел попадане в рая и вечен живот, приличат си по претенцията за универсална истина от последна инстанция и нетолерантността към другите религии и атеизма. В САЩ е по-добре да си мюсюлманин отколкото атеист. Както е казал народа, два остри камъка брашно не мелят. Затова войната между шиити и сунити е неизбежна и необходима, колкото и грозно и жестоко да звучи това. Европа поумня след две кървави световни войни.Саудитска арабия купува оръжие , а Иран показва мускули.
 



Моята любов е моят СПИН
Автор: Цвета Стоева
Когато бях малка, много исках да разбера какво е любовта. Представях си я като лилава фея, облечена в прозрачно кимоно. С огромни маргарити в едната ръка и мрежа за ловене на пеперуди в другата. Тичаше боса по тревата, а след нея никнеха цветя. После те се покриваха с пчели. След тях идваха и хората – всички по двойки, всички хванати за ръце. Бяха голи, а на лицата им висяха закачени продълговати умивки.
Представях си любовта като нещо грандиозно. Като карнавалът в Рио де Жанейро, който гледах всяка година по БНТ. Представях си я недостижима. Като палмите в Калифорния и красивите момичета с големи гърди и ролкови кънки. Представях си я обсебваща и екзотична. Като нестихващ празник, на който всички са щастливи и танцуват. Танцуват много. И не се интересуват дали са облечени, нахранени, дали са платили данъците си, какво дават по телевизията, кой ден сме днес и кой ни управлява. Единственото, от което се интересуваха, беше любовта. Тя беше министър председателят на всички. Президентът на света – такава съществуваше в моите представи.
Стоях в малката си стая, притаила дъх в очакване на карнавала. Исках и аз да обуя ролковите кънки и пипна твърдите листа на палмите. Бях сграбчила билетчето с двете си ръце и чаках да мина през входа. Чаках любовта.
Когато един ден тя най-накрая се появи, аз нахлузих ентусиазирано кънките на невръстните си крака, изправих се и паднах жестоко. Кръвта ми запъпли по бетонените плочки, затича се в тесните им фуги и попи в земята. Просмука се в растенията, а те на свой ред нахраниха пеперудени вампири. Вместо копринени криле, те имаха кучешки зъби. Вместо магическа фея от книгите на Толкин, любовта се оказа невроза, излязла от томовете на Фройд. Не приличаше на приказно същество с островърха шапка. Тя беше премисляща, трепереща, психично болна.
Точно каквато е любовта към моите родители. Тази невидимата. Която се затваря, не иска да говори, не казва „Обичам те”. Крие проблемите си в тъмен ъгъл в гардероба, за да не ги притеснява. Брои фасовете в пепелника и държи дълги лекции за здравето на баща си. Събужда се посред нощ и на пръсти проверява равномерното му дишане. Спира душа и се ослушва дали всичко вкъщи е наред. Купува всяка Коледа пуловер за баща си и Poison на Dior за майка си. Украсява елхата и всички прозорци, за да бъде уютно, въпреки че отдавна не са семейство. Или поне не от тези, които дават по телевизията. А от онези, които мигат в жълтите прозорци всяка вечер – раздробени, нахвърляни, с хиляди духове помежду си.
Точно каквато е любовта към баба ми и дядо ми. Тази тихата. Която се обажда само веднъж в месеца. Разпитва и целува от разстояние. Брои бръчките по лицата и дните, които им остават. Кара ги да стоят един до друг и ги снима всеки път, чудейки се дали не е последен. Пазарува в мола ориз, синьо сирене, пастет и сладко, ужасно много сладко, защото толкова обичат. Тази, която се открива в острите черти на дядо си и зелените очи на баба си. Слуша за пореден път една и съща история и се усмихва, сякаш я чува за първи. Любовта, която се предава по гените. Която колкото и да е телефонна, никога не изчезва, дори тях двамата отдавна да ги няма. Тя идва всеки път, щом застанеш пред огледалото и се огледаш в острите черти на дядо си или зелените очи на баба си.
Точно като любовта към четирите ми приятелки. Тези, които редовно ровят из най-тъмните квадрати на моя гардероб. Държат сърцето ми в ръцете си и никога не го изпускат. Не го нараняват. Не го разкъсват. Целувам ги всяка събота в Онда срещу Руската църква – сънливи, рошави, изморени от поредната петък вечер. С повече алкохол в кръвта си, отколкото грим по лицата си. По кецове и с тениски. Истински. Моите приятелки, с които няма нужда да си даваме обети, за да съм сигурна, че си принадлежим. Те са мои по природа. Най-личните. Най-милите. Най-любимите. Жени, които миришат на мен. Мои душевни клонинги.
Точно като любовта към бившето ми гадже – упорит и натраплив вирус. Тя е навсякъде – по повърхността на предметите, на дъното им, във въздуха. Изпада от всяка книга, която отворя. Свила се е на кълбо в джоба ми. Седи до мен в киното, докато гледам филм с приятели. Клати крака от кухненския шкаф и ме гледа как си приготвям вечеря. През нощта пълзи между кокошите пера на възглавницата и чегърта остатъците от сълзи и спирала по нея. Тя е нечуплива, имунизирана, безжична. Любовта ми към него е Wi-Fi. Няма форма и цвят. Единственото й постоянно свойство е това, че е неизлечима.
Моята любов е моят СПИН. Тя е в мен самата. В малкия ми крив, похабен от наркотиците, голям колкото маслина хипоталамус. Там съм ги събрала всичките – в изображения с малка резолюция и дълга история. Паспортни снимки на любимите ми хора.
ЦВЕТА СТОЕВА


Цвета Стоева е млада българска авторка, победителка в конкурса „Новелови награди“ 2007.
Коментари (16)
 
	09-02-2009|Unregistered|Златко

Още един кратък текст от нашето enfant terrible. Да разлаем малко кучетата, че нещо много взе да се успива селото ...
 
	10-02-2009|Unregistered|Симона

Абе с тези приятелки малко ми става Сексът и градът, тъй де София била 2 милиона и половина, неофициално разбира се. Чак пък дете? ужасно- не съвсем. Но дотук най-доброто-in my humble opinion. Но по-добре мама и тати, ако и...отколкото като мен, всички си отидоха. Елате на Коледа, весело си е;
 
	15-02-2009|Unregistered|CHITATEL  – MATERIALA NA CWETA STOEWA

Dragi Zlatko,
Chowek kato teb s pretencii che ima kriterii shto e publicistika, hudozhestwena literatura i srednoshtna mladezhka poljucija ne bi se suglasil da publikuwa opusa na g-ca Cweta – neprilichno e kato obida za chitatelite, sred koito ima wse pak wyzpitani hora.
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Абе не е зле, само дето едно и също и пише.
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост GeA  – хайде да се позаядем сега

Цветето остарява – това не е тя. Много е гъсто. Не е литература, а някаква надрусана автобиография с примеси от остаряла образност.
Няма екшън, както биха казали едни мои познати от 6-ти „б“.
 
	15-02-2009|Unregistered|Златко  – Re: хайде да се позаядем сега

Гост GeA писа:
Цветето остарява – това не е тя. Много е гъсто. Не е литература, а някаква надрусана автобиография с примеси от остаряла образност.
Няма екшън, както биха казали едни мои познати от 6-ти „б“.
Не бе, Гейче, не остарява Цветето, ами аз неволно започвам да подбирам по-лекички неща, че ми писва да ме гризат добродетелните фарисеи тука. Инак тя си е бойна и, за разлика от мен, наистина не й пука на шапката, дал й Господ дебела кожа. Но и аз няма да се кумя до веки, скоро ще започна да пускам по-пиперлии текстове, напук на фарисеите. Взел ги дяволът, че и мен с тях!
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

златко, лет ит би, мен, нямам проблем с четенето й, но тя определено има проблем с писането, фарисеят си ти, едновременно ми пускаш някакви блудкави комерси и задълбочени анализи за пингвини
 
	15-02-2009|Unregistered|mz

Pyrvo: zaglavieto me raztrese i si natochih ochichkite za wdyhnowjawasht text.
Posle: se pitam tazi zhena ima li njakakva ideja za kfo stava duma...
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост

в началото винаги започва добре и после цикли
 
	19-02-2009|Unregistered|Гост  – пффф

Според мен каквото и да напише набедената госпойца, все ще го оплюват тук. И вече не става въпрос за качество, а просто за инерция. На мен този разказ много ми хареса, мисля, че съм го чела и в списание. Към критикуващите и един съвет – не е жизнено важно винаги да се изказвате.
 
	20-02-2009|Unregistered|Гост  – пффф?!?

Става въпрос само за качество. В случая за липсата му. 
Изказва се който и когато поиска – свободен свят.
 
	27-02-2009|Unregistered|Гост  – Re:

mz писа:
Pyrvo: zaglavieto me raztrese i si natochih ochichkite za wdyhnowjawasht text. 
Posle: se pitam tazi zhena ima li njakakva ideja za kfo stava duma...
Първо: се научи да пишеш на роден език, а не на шлокавица или нещо подобно.
После: неможеш ли да кажеш нещо по-добро или поне равностойно на това, което току-що си прочел, по-добре си трайкай на дивана в хола и си гледай БТВ-то. Ок?
 
	28-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re:

Гост писа:
mz писа:
Pyrvo: zaglavieto me raztrese i si natochih ochichkite za wdyhnowjawasht text. 
Posle: se pitam tazi zhena ima li njakakva ideja za kfo stava duma...
 
Първо: се научи да пишеш на роден език, а не на шлокавица или нещо подобно.
После: неможеш ли да кажеш нещо по-добро или поне равностойно на това, което току-що си прочел, по-добре си трайкай на дивана в хола и си гледай БТВ-то. Ок?
Я пак човекът, който може да пише на роден език, да напише „не можеш ли“ правилно. 
Не можеш ли да пишеш друго освен шльокавица (дали и това не е изписано погрешно?), наистина е по-добре да си траеш. Камо ли съвети да даваш...уф, аман от интелектуалци дето БТВ-то пък им пречело.
 
	07-03-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re:

Гост писа:
mz писа:
Pyrvo: zaglavieto me raztrese i si natochih ochichkite za wdyhnowjawasht text. 
Posle: se pitam tazi zhena ima li njakakva ideja za kfo stava duma...
 
Първо: се научи да пишеш на роден език, а не на шлокавица или нещо подобно.
После: неможеш ли да кажеш нещо по-добро или поне равностойно на това, което току-що си прочел, по-добре си трайкай на дивана в хола и си гледай БТВ-то. Ок?
тъй като аз съм авторът на коментара, който намеква за бездарието на този текст, ще си позволя да отговоря. 
По-добре да си трайкам на дивана е соц-пубертетски тон, който по страниците на този форум не действа, защото всеки е фрее да си изказва мнението. Латиницата не дискредитира автоматично съдържанието на коментара, може би просто съм бил в друга държава и не съм имал достъп до кирилица, ок? Относно разказа, не е станал, прекалено е чувствителна темата, за да може така пре-лесно да се словоблудства.
 
	26-03-2009|Unregistered|Гост

В разказа има хляб. В коментарите за него – най-вече биене в гърдите и избиване на излишъци от интелектуалщина.
 
	30-04-2009|Unregistered|gengen4ev  – comment to love баба и дядо -много сладко

existence is a punishment деар цжеткова анд ъоу нов тхат нов
 



За Санчо, свободата и зидовете вътре в нас
Автор: Златко Енев
Наскоро, за кой ли път, гледах отново Стенатана Пинк Флойд и Алън Паркър. Само че този път, за разлика от предишните, заедно със сина си. Опитах се преди това да го предупредя да не ми обръща внимание: общо взето, електрошокът при всяка среща с това чудо е твърдо програмиран някъде вътре в мен, той вероятно е част от операционната ми система, така че скърцането със зъби, пъшкането и въртенето във фотьойла – като пословичния настъпен червей – са неизбежна част от преживяването. А това, както знае всеки баща, не е най-добрият начин да кажеш нещо на сина си, каквото и да е то.
И въпреки това фиаското – което сега, на спокойствие, вече съм способен да обмислям и дори разбирам, поне донякъде – ме завари напълно неподготвен. Момчето също се въртеше на стола си, само че от скука, поглеждаше от време на време към баща си, който се сополивеше там в неговия си фотьойл – и коментираше откачените картини от екрана по толкова разумен начин („Ако тоя наистина иска да си пререже вените, то трябва да го направи така, а не така“), че баща му се чувстваше отново запокитен в някой от полузабравените си спомени, с всичките им стени, канали и канавки, с всичкия им беснеещ гняв, с безсилието и абсурда им … И в главата му, някак напълно против собствената воля, се редяха такива едни думички, като ехо на идещото откъм екрана:
hush, my daddy, daddy, don’t you cry
sonny’s gonna make all of your nightmares come true
sonny’s gonna put all of his fears into you
sonny’s gonna keep you right here under his wing
he won’t let you fly but he might let you sing
sonny’s gonna keep daddy cosy and warm …
Гадни, противни, дребни мислички. Мислички, изпълнени със страх и тихичко отчаяние, изправени – неизвестно дали с лице или с гръб – пред една стена, която изглежда също толкова непреодолима и непоклатима както онази, някогашната. Господи, дали наистина сме толкова различни? Но как е възможно, та това е моята плът, моята кръв, моето семе, по дяволите! Как е възможно да му липсват напълно антените за бунта, за абсурда, непокорството, ужаса? И, ако това наистина е така, то каква е проклетата полза от това да си израсъл на свобода, на воля? Без да си бил принуждаван да опразваш против волята си чинията с буламача, треснат под носа ти без капчица любов? Без да те следят, нощно време, дали четеш с лампичка – или мастурбираш? Без да припадат всеки път, когато донесеш от училище поредното доказателство за учителска тъпота и бездушие? Без да изискват от теб жестове на синовна любов и преданост, които засядат в гърлото ти като рибени кости – непотребни, фалшиви, измислени … Без да ти показват непрекъснато как се става човек? Без да очакват от теб да бъдеш активен, без да настояват да станеш член на поредната Организация – или каквато и да било друга пералня на мозъци? Без да изискват от тебУспех?
Но каква е тогава ползата от Свободата, Господи? Или от едно обкръжение, което произвежда на конвейер човешки варианти на птицата Додо – безкрили, немислещи за полет, сити и доволни от битието си тук долу, пост-всичко същества?
Не че виждам сина си по този начин, опазил ме Господ! Нито пък си искам Стената обратно – тук в Берлин и без мен е пълно с такива. И все пак, когато отново се уловя, че отивам в библиотеката, за да му търся книги, защото без моето побутване той би прекарвал времето си 24/7 във Warcraft, аз неволно започвам да се моля, ей така, уж на шега:
„Боже, Боже, Боже, в когото не вярвам, моля те направи така, че и аз да се окажа поредният смешник, който е изгубил връзката със света; който обвинява децата си за собственото си безсилие; който упорито отказва да направи път в очакване да бъде избутан настрана. Моля те, всичко, всичко друго, само не и свят, в който царуват pigs on the wing.“
А може би просто ми е време да започна да се вземам по-малко на сериозно, а?
ЗЛАТКО ЕНЕВ


Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на българското“ (2010).
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин заедно с двете си деца.
Коментари (20)
 
	10-02-2009|Unregistered|Гост

Изповедно, искрено, тревожно, истинско. Но защо собствените фобии са центърът, а личността на детето в периферия. Разпознавам и себе си в тази постановка. Поради това ми иде наум, че децата ни трябва да се молят за нас, а не обратно.
 
	10-02-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
Изповедно, искрено, тревожно, истинско. Но защо собствените фобии са центърът, а личността на детето в периферия. Разпознавам и себе си в тази постановка. Поради това ми иде наум, че децата ни трябва да се молят за нас, а не обратно.
Просто защото се надявам (впрочем, не само надявам, чувствам се доста уверен, дано да не е на уроки), че всичко това са интелектуалски псевдо-грижи. Детето ми е наред, всъщност аз го обичам и вярвам напълно в него. Това беше един момент на съмнение (не е нито първи, нито последен), но инак аз не си правя илюзии относно това, че няма как да разбирам и приемам всичко. Всъщност ние сме доста добри приятели и, с малко или повече усилия, успяваме да поддържаме приятелството си живо. Останалото май не е моя работа. Знам ли ...
 
	15-02-2009|Unregistered|GeA  – generation gap? no such thing

има нещо момчешко в опита да станеш приятел с момчето си, но не е достатъчно да вижда то твоите рани, виж неговите – не може да ги няма – дори като предчувствие, като предусещане на стаения враг, който се таи по коридорите на Warcraft, измислените полета, симулациите на неумрелите – невампирите – кошмарите, населяващи страховете на татковци, създавали бойните виртуални полета, оставили ги в наследство на играещите деца – да се учат на тях и да им видят сметката, ако могат.
Слънцето рано сутринта – дори облаците в тъмния зимен ден, процеждащи светлината на света, звездната вечер и шумът на пролетта в клоните на още зимните дървета – мартенските котки-досадници, скитането из покрайнините на града или още по-нататък, мирисът на земята – пролетно-измита или замърсена – момичетата, които срещате – това всичко идва през деня и измества кошмарите на остаряващото тяло, оставя свобода за детството. Детето в нас – то няма време във възрастта – понякога идва на дисплея по-късно, понякога – твърде късно, пусни го и пусни момчето си да го води, защото нашето детство беше възрастно, а после ще бъде твърде обременено от остаряващото тяло. 
Е, аз съм момчето на татко, геймър и тийнейджър – малко бях поостаряла напоследък, но пак си влизам в свободната форма – е, вече не мога да се катеря по черешите, но то пък и черешите ги няма, не мога да газя из Марица за миди и риба, но то пък и Марица не е същата, не знам какво се въди сега там. Но си е хубаво да си свободен и да скиташ по света – използвам мъжкия род, но това важи за всички човечета. 
И още много – вие си го знаете, текста е смел, обаче, защото ти си третия, когото съм чула да споделя кошмарите си – другите си траят. Ами и това си е постижение – щом ги казваш, значи са останали на предишното ниво, ти си преминал на следващото – може би тука трябва помощ от някой, който не се страхува, някой по-млад, по-опитен, по-добър воин в ТОЗИ свят, който вече е новост за нас, макар че ние претендираме за авторското право – да, бе, да.
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Warcraft – какво е това – това ми е първият въпрос? Вторият въпрос е – Уважаеми Златко, кой плаща за електронното списание „Либерален преглед“ – някакви фондации за развитие на демокрацията, някой друг? Отговорът и на двата въпроса не е задължителен, бъдете жив и здрав. Иначе синът Ви е напълно прав да скучае на „Стената“, защото е тъпотия.
 
	15-02-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
Warcraft – какво е това – това ми е първият въпрос? Вторият въпрос е – Уважаеми Златко, кой плаща за електронното списание „Либерален преглед“ – някакви фондации за развитие на демокрацията, някой друг? Отговорът и на двата въпроса не е задължителен, бъдете жив и здрав. Иначе синът Ви е напълно прав да скучае на „Стената“, защото е тъпотия.
Нещо много деловито ми звучиш, чичовото – веднага накъм кинтите, накъм търговската страна те избива – тъй че няма да ти отговоря, да не се учиш отрано на алъш-вериш. А за „Стената“ по-полечка, че да не се окаже, че си бил цапнат с тухла по главата още там, в началото, преди и да си чувал за стени и подобни неща. Тъй де – човек никога не знае кое и откъде му е дошло.
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Нито за миг не съм си правил илюзията, че ще ми отговорите на въпросите. И особено на въпроса как се финансирате, защото от отговорът му, ако е искрен, зависи всичко останало. Благодаря Ви, че не ми отговорихте и реагирахте нервно – това е също много показателно!
 
	16-02-2009|Unregistered|Златко

А каква полза от един „искрен“ отговор, на който ти така или иначе не искаш да вярваш, Любознайко? Инак не би задавал този въпрос, разбира се.
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост

познавам доста хора, които открито и искрено се аутват, че не четат фикция, и това е напълно ок, защото се занимават вдъхновено със съвсем други неща, като ноктопластика или градинарство например, тъй че професионалният ми съвет е, ако не си предложил друга алтернатива на детето, да му предложиш да прави други неща, примерно спорт или нещо от сорта на труд и творчество. За голяма моя радост не само литературата е единственото удоволствие на човечеството.
Относно бунтарството ти разбирам травмата, само че я се замисли, не си ли и ти същият в момента: гледаш на сина през собствената си структура, налагаш му формат, който може би не е негов. Питал ли си го какво точно му харесва в warcraft, ако да, това е добре. Не на всеки трябва да му харесва Стената, нито Апокалипсис сега, нито Коса, нито Отнесени от вихъра.
А възклицанията към обвинения в създаването на този свят, може и да са с малка буква.
 
	16-02-2009|Unregistered|Друг Гост  – Re:

Златко писа:
А каква полза от един „искрен“ отговор, на който ти така или иначе не искаш да вярваш, Любознайко? Инак не би задавал този въпрос, разбира се.
Разбираш ли, номерът е, че не отговаряш, което намирисва на соц-трансперентност. Отказваш ни достъпадо некласифицирана информация, което не е ли издигане на стена своего рода.
 
	16-02-2009|Unregistered|Златко  – Re: Re:

Друг Гост писа:
Разбираш ли, номерът е, че не отговаряш, което намирисва на соц-трансперентност. Отказваш ни достъпа до некласифицирана информация, което не е ли издигане на стена своего рода.
Уф, големи приказки (и незнание на правописа). Просто ме дразнят подпитванията за пари, какво толкова? Всеки, който обикаля поне малко из българския интернет, знае, че има немалко сайтове и издания, финансирани просто от хората, които ги правят – „Де Зората“ на Милен Радев от Берлин, „Диалог“ на Даниела Горчева от Холандия, също и „Прегледа“, който – за всички, които още не са го разбрали – аз си правя сам, други няма. Е, и какво сега? Доволен ли си, Любознайко?
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
Относно бунтарството ти разбирам травмата, само че я се замисли, не си ли и ти същият в момента: гледаш на сина през собствената си структура, налагаш му формат, който може би не е негов. Питал ли си го какво точно му харесва в warcraft, ако да, това е добре.
Дали съм го питал, хе хе? Я, ако ти остане малко време, хвърли един поглед на това текстче тука:
http://www.librev.com/index.php? option=com_content&task=view&id=269&Itemid=0
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: Re:

Златко писа:
Друг Гост писа:
Разбираш ли, номерът е, че не отговаряш, което намирисва на соц-трансперентност. Отказваш ни достъпа до некласифицирана информация, което не е ли издигане на стена своего рода.
 
Уф, големи приказки (и незнание на правописа). Просто ме дразнят подпитванията за пари, какво толкова? Всеки, който обикаля поне малко из българския интернет, знае, че има немалко сайтове и издания, финансирани просто от хората, които ги правят – „Де Зората“ на Милен Радев от Берлин, „Диалог“ на Даниела Горчева от Холандия, също и „Прегледа“, който – за всички, които още не са го разбрали – аз си правя сам, други няма. Е, и какво сега? Доволен ли си, Любознайко?
Такива генерализации пък аз най-много ги обичам. Мирише на соц-мухъл да набиваш незначителни грешки от коментарите на другите, като се стремиш да дискредитираш цялото мнение. Такава тактика на намеци, че ти всъщност знаеш как стои ситуацията, че неосведомените са неграмотни, а ти като грамотен и осведомен си прекалено зает да просветляващ директно, хм...я имахме основно едно време и за съжаление продължаваме да я имаме сега. Да, има любопитни хора, които питат. Някакъв проблем с това, г-н главредактор?
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re:

Гост писа:
Гост писа:
Относно бунтарството ти разбирам травмата, само че я се замисли, не си ли и ти същият в момента: гледаш на сина през собствената си структура, налагаш му формат, който може би не е негов. Питал ли си го какво точно му харесва в warcraft, ако да, това е добре.
 
Дали съм го питал, хе хе? Я, ако ти остане малко време, хвърли един поглед на това текстче тука:
http://www.librev.com/index.php? option=com_content&task=view&id=269&Itemid=0
това текстче в момента ми е прекалено дълго, протяжно и пълно с клишета. ах, страстта, ах самоубийството, ах, Фасбиндер, хаха, Фасбиндер. А и пак не отговаряш директно, а пасивно агресивно играеш знаещият. Жалко, г-н редактор.
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: Re: Re:

Гост писа:
 
Такива генерализации пък аз най-много ги обичам. Мирише на соц-мухъл да набиваш незначителни грешки от коментарите на другите, като се стремиш да дискредитираш цялото мнение. Такава тактика на намеци, че ти всъщност знаеш как стои ситуацията, че неосведомените са неграмотни, а ти като грамотен и осведомен си прекалено зает да просветляващ директно, хм...я имахме основно едно време и за съжаление продължаваме да я имаме сега. Да, има любопитни хора, които питат. Някакъв проблем с това, г-н главредактор?
Ок, sorry. Ето тук един спокоен отговор: „Либерален Преглед“ е напълно частно начинание и като такова не разполага с никакъв вид обществено финансиране.
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: Re: Re: Re:

Гост писа:
Ок, sorry. Ето тук един спокоен отговор: „Либерален Преглед“ е напълно частно начинание и като такова не разполага с никакъв вид обществено финансиране.
Такзв отговор напълно ме удовлетворява и не ме кара да задавам повече въпроси, защото ми стана ясно, без да търся конспиративни замисли зад финансирането на изданието ти. Благодаря, както казват в Западна Европа.
 
	17-02-2009|Unregistered|Гост

Златко аз, който Ви попитах пръв за финансирането, спрях още на изказване номер 6. Нататък не бях аз, а други участници. Държа да го знаете. За мен диалога приключи още на 6-та позиция. Държа и на правописа – безсъмнено!
 
	04-03-2009|Unregistered|Закъснял Гост  – Въпроси и отговори

„...ама Вие май се боите от моите въпроси, г-н министър-председател?“ ;-)))
Златко, какъв Ви е проблемът с отговора? Зарад този кратък и ясен отговор не си струваше съспенса :
Либерален Преглед“ е напълно частно начинание и като такова не разполага с никакъв вид обществено финансиране.
Евала, добро ви е начинанието!Дерзайте!
А „Стената“ на Флойд и „Стената“ на Паркър са 2 съвсем различни неща...
Философа
 
	06-03-2009|Unregistered|ралица

„Но как е възможно, та това е моята плът, моята кръв, моето семе, по дяволите! Как е възможно да му липсват напълно антените за бунта, за абсурда, непокорството, ужаса? И, ако това наистина е така, то каква е проклетата полза от това да си израсъл на свобода, на воля? Без да си бил принуждаван да опразваш против волята си чинията с буламача, треснат под носа ти без капчица любов? Без да те следят, нощно време, дали четеш с лампичка – или мастурбираш? Без да припадат всеки път, когато донесеш от училище поредното доказателство за учителска тъпота и бездушие? Без да изискват от теб жестове на синовна любов и преданост, които засядат в гърлото ти като рибени кости – непотребни, фалшиви, измислени … Без да ти показват непрекъснато как се става човек? Без да очакват от теб да бъдеш активен, без да настояват да станеш член на поредната Организация – или каквато и да било друга пералня на мозъци? Без да изискват от теб Успех?“
Странно, ако само за такива дреболии ти се иска да се разбунтуваш,има къде по-тежко в живота на едно дете, било то и българско. Като баща жертва на нечовешки чистки и с който страдаш цял живот. Но може би надеждата идва от любовта в сърцето и сюблимацията на личността.
 
	09-03-2009|Unregistered|Пенка

Статията е искрена и не бива да се злоупотребява с това. Засяга сериозен проблем на младото поколение: безвремието, в което живеят, независимо дали в България им пълнят главите с глупости от 13 века без последните 60 години, или в Германия, където не се чувстват част от споменната култура.
 
	20-09-2009|Aglida

Към разните гости, чиито мнения стоически изчетох: нещо не разбирам жеста ви – нехаресването на един текст не се ли изразява, като просто не го дочиташ? Каква е тази дребнаво-критикарска поза, наистина pissed off!
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За непосилната лекота на омразата
Автор: Златко Енев
Пристъпих в луксозната зала със – за щастие вече познатото – усещане, че имам привилегията да се докосна до нещо истински култивирано, цивилизацията в нейното най-малко престорено амплоа, възвисяващият глас на литературата, такива неща. Не се шегувам, нито пък мисля, че преувеличавам – „Литературният Колоквиум“ в Берлин е място, добре познато сред познавачите с малко нескромното, но пък добре заслужено определение, което се намира на собствената му уебстраница: „един от нервните центрове на цялата немскоезична литература“.
Вижте, ще захвърля тук брокатените думи, защото по някое време просто ми додява от тях. С две думи: мястото е страхотно, елегантно и стилно колкото могат да го позволят (почти безкрайно) многото пари и културната традиция (още по-безкрайно дълга, гледана през моите български очи), за която се говори, че все още съставлява около седемдесет процента от курикулумите на повечето елитни университети по света. Накратко: най-доброто от Германия. Място за преклонение и размисъл, място за освобождаване от тегоби, място за поклонение. Храм.
Идвах с доста определена, макар и неясно дали изпълнима, цел: исках да се запозная с авторката, която имаше привилегията да представя днес тук последния си роман, Сибиле Левичароф (на немски името се произнася „зибюле“, което ме кара да си мисля за зюмбюли, пролет и много други, все приятни, миришещи на младост и свежест, неща). Бях прочел предния ден интервюто й в един от местните берлински вестници, бях останал леко озадачен от липсата на така обичайната за немците, политически оцветена коректност, която почти никога не им позволява да кажат нещо лошо за Другите – нали Вина носят, хич не им е лесно, горките. Бях дори подтиснал – без особени усилия, както винаги – лекото смущение, възникващо сякаш по неизбежност, когато някой започне да говори директен текст за родината ми, в резултат на което в края на краищата почти винаги се стига до някакви неприятни асоциации – я кенеф ще излезе, я нещо подобно … Свикнал съм да не се обиждам лесно, вече от много години насам. Казано накратко: аз гледам на себе си като на професионален Българин. Не само между другото.
Но този път беше малко по-различно. Дамата ме озадачаваше по един много гъделичкащ начин – а когато по този начин те озадачава една жена … Ужасно ми се искаше да се опитам да надникна под повърхността на презрението, дори омразата, които тя изобщо не се опитваше да прикрива. Защо точно нас, миличко? Да, виждам, че носиш българско име, мога да предположа, че зад всичко това се крие нещо лично, но готова ли си да говориш за него и без лак и лустро, готова ли си да ми кажеш за какво всъщност става дума? Готова ли си да се отвориш?
Не ще и дума, всичко това бяха вътрешни монолози без особени претенции за каквато и да било реализация. Никой човек не говори за такива неща лесно, аз не съм репортер, нито дори журналист, а Колоквиумът и без това всеки път е препълнен до тавана … Разчитах донякъде на факта, че Сибиле живее в Берлин, тоест теоретически би било възможно да се уговори среща, да се започне някакъв по-сериозен разговор, м-да … Теоретически.
Реалността, разбира се, започна да тропа по стъкларията ми далеч по-рано, отколкото си го желаех. Обади ми се Кристиан – моят немски приятел-фотограф, който е далеч по-обидчив от мен, когато стане дума за България. Наруга той Сибилата, без много-много увъртания, след което ми каза и най-важното: бащата-българин се е самоубил, когато малката е била още на десет години (дали това е вярно не знам и досега; във всеки случай именно такава е съдбата на бащата в романа). Това вече звучеше като прекалено директно обяснение, така че в първия момент аз се опитах да го игнорирам: някак прекалено елементарно ставаше всичко, цялата моя кула, градяща се на допускания за сложни, дълбинни преживявания, свързани с подтискащата сянка на един мрачен, може би все още жив, балкански деспот, рухваше начаса и нещата се свеждаха до най-обикновена омраза: омразата срещу онзи, който е отказал да се превърне в част от нормалността, в част от порядъчната и усърдна, швабска Германия … Не че това би било по-малко интересно за един читател, който никога не е живял тук. Но за мен? Впрочем, добрата стопанка и с лъжица преде – и така аз взех градския влак и се запътих към Ванзее без по-нататъшни умувания. Let the music do the talkin’. Това винаги е най-мъдрото решение.
Купих книгата веднага след като пристъпих в Колоквиума – и тук ме очакваше първата малка изненада: на гърба на безумно луксозното томче (а и как ли иначе – „Зуркамп“!) аз открих факсимиле на стар български паспорт, от който гледа красив млад човек, плюс печат, на който ясно се чете „околийско управление Пазарджикъ“, плюс гербова марка от 1940 г. Нещата започваха да придобиват все по-ясни – и все по-неприятни за мен, очертания. Лека-полека аз започвах да изпитвам към добрата Сибила истинска неприязън. Аз – професионалният българин? Хм, това е всичко друго, но не и професионално. Остави страстите за други, момче. Твоята работа е да наблюдаваш. Да наблюдаваш и да регистрираш. За страстите си има други хора.
А след това тя започна да говори. И да чете. И да разменя безумно остроумни и безумно култивирани забележки с двамата си събеседници – стари кучета от литературната гилдия, хора, чиято работа е да им тече мед от устата (или гликоза, по липса на мед, да речем). При което аз изпадах все по-здраво и по-здраво в плен на собствената си, вече напълно оформена, конструкция.
Добре, нека започнем по ред. Първо, що е Швабия? Самият аз трябва да призная, че познанията ми са ярко оцветени от същите шаблони, които карат Давид Черни да вижда в тоалетните най-запомнящия се детайл от българското преживяване. Швабия, в известен смисъл, е онова, за което светът си мисли, когато произнася думичката „Германия“. Богатство, пиетизъм, ред – и най-високият брой на душевноболни в цялата страна. Това не е шегичка – добрата Сибила го каза сама.
Представете си сега един българин, който попада в това гнезденце на щастието: свекърва му има единайсет братя и сестри, всички от които имат по още толкова чеда, все горди и непоклатими носители на немската порядъчност и усърдие. Самият той, така както го описва дъщеря му, започва постепенно да чезне и вехне, превръща се в мизантроп, който прекарва цели дни, заключен в стаята си, откъдето се носи мирис на мухъл, като в „Психо“. Откъснат напълно от една родина, затънала в ускореното изграждане на най-щастливия кенеф на света, откъснат от всичко, което някога му е било скъпо, родно, мило … Ех, душо, душо! Докато накрая сам слага край на всичко. И тази лустросана кокошка го е намразила – точно затова? Защото е отказал да се претопи? Защото е предпочел да угаси светлината, вместо да гори с равномерния немски блясък, поддържан с всички трикове на прочутата протестантска етика (впрочем, ония там долу май са католици, знам ли ги?) Защото й е отнел бащата, с когото би могла да се гордее, вместо да се срамува от самоубиеца, от този така непоносим Schwächling?
Оттук нататък за мен всичко беше ясно – предполагам, също толкова ясно, колкото е ясна България на милата Сибила – но тънкостите на дипломацията и политическата коректност вече бяха престанали да ме интересуват. Особено след като чух нейното „Не познавам друга мотивация за писане освен омразата“. Признавам, че по едно време даже се изцепих доста здраво с едно нашенско „твойта ...“ (докато хората ръкопляскаха, де). От професионализма ми не беше останала нито следа.
И тук вече се появи по-сложният проблем. Вижте, както мнозина от вас, така и аз нерядко се питам каква ли, по дяволите, е позата, позицията, умонагласата – наречете го както щете – която ние, българите, би трябвало да заемем и удържаме, когато се изправим пред Европа? Пред тази убийствено превъзходна, цивилизована, иронична, изпълнена с презрение, бърчеща нос общност, в която нашето място си остава също толкова неясно, колкото винаги е било, поне през последните 1300 години. Какво да правим, Господи? Как да спасим достойнството си, без същевременно да се унижаваме и ненужно раболепничим? Как да им покажем, че и ние се смеем, когато ни гъделичкат, или че кървим, когато ни убодат? Как, Господи?
Моят личен отговор може и да не ви свърши много работа, но той гласи така: просто трябва да я любим, това е всичко. Не да я обичаме, а да я любим – в най-директния смисъл на тази толкова хубава българска дума, с всичките му страстни конотации, с всичките му изрази на мъжка или женска сила, напористост, издръжливост, мощ. При това, забележете, аз нямам пред вид любенето, което българските жрици на любовта така или иначе носят из Европа от години насам. Тия момичета работят, а аз говоря за любов, мили мои. Не е нужно това да става в реалността – любовта и любенето, както всеки от нас знае, оказват своето магическо въздействие дори и когато не са нищо повече от силни и самоуверени фантазии. Те може и никога да не бъдат реализирани – но един човек, способен да люби истински, никога не може да стане обект на презрение и насмешка. Силата на тази емоция е прекалено голяма, за да допусне нещо такова.
И така, аз затварям очи и започвам да любя милата Сибила. Прониквам в нея бавно и внимателно, изучавайки всяка гънка на замръзналото от омраза лоно с любопитството, вниманието и нежността на истински, страстно любещия. Покривам я с жегата на страстта си, заглушавам стенанията й с целувки, не й позволявам да си поеме въздух, стопявам я, в най-директния смисъл на тази дума. Няма по-голяма сила от любовта, която познава себе си – в сравнение с нея омразата е само мимолетно избухване на вулкан, сравнено с могъщо морско течение. И така омразата на Сибила – омразата на едно нещастно, ако и безкрайно култивирано, дете – се стопява по неизбежност, сега тук вече властва любовта, снеговете се топят, слънцето се задържа все по-дълго на небосклона, а откъм горите се носят птичи песни – и те предвестници на свежест, новост, възкресение …
Аз те любя, Сибила! Усещаш ли колко по-различен изведнъж е станал светът?
Е, сега вече мога и да прочета книгата ти, без да се почувствам принизен и смазан от всеки пасаж, който навира в очите ми някаква грозна реалност. Без да скимтя от срам, защото принадлежа към нещо, пред което ти повдигаш до носа си кърпичка. Без да се чувствам застрашен от омраза, слабост, себеунижение. Аз умея да любя, Сибила! И дори ако това е единственото, което мога, то все пак е достатъчно, за да стопи твоята омраза, твоето презрение, твоята слепота! Разбираш ли това, моя мила, моя скъпа, моя най-свидна гургулице? Или ще ми кажеш, че е по-добре, когато не говоря толкова много?
ЗЛАТКО ЕНЕВ


Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на българското“ (2010).
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин заедно с двете си деца.
Коментари (30)
 
	27-02-2009|Unregistered|Златко

Може би, за да се разбере по-точно за какво става дума, е необходимо да се прочете интервюто на Сибиле Левичароф, публикувано тия дни в Е-Вестник. Ще го намерите ето тук:
http://e-vestnik.bg/5689
 
	27-02-2009|Unregistered|МакРина (от „Де-Зората“)  – За непоносимата лекота на омразата!!!

Няма омраза, само безпристрастност. Както Джи-пито, който назовава болестта и хич не му пука за пациента.
Много ми се иска да оспоря нещичко в това интервю, но няма какво. Боли ме, но това е истината – грозна и абсурдна.Патриотарските и лустросани коментари, които я оспорват, не могат да я променят. Те само доказват до каква степен сме затънали в бълвоча си и че до такава степен сме свикнали с него, че се чувстваме добре и „щастливи“. Добре, че Г-жа Левичароф не е надникнала и по дълбоко – в здравеопазването, в социалната ни политика или правораздаването. Какво ли би казала за корупцията, наглостта, лицемерието и демагогията на управниците... О, неразумний юроде, поради що ти се срамиш да се погледнеш в огледалото?...
 
	27-02-2009|Unregistered|Златко

А, не, скъпа Макрина, този път става дума не за поредната вариация на тема „те не ни обичат, ама ние въпреки това сме си хубавки“. Аз също бих реагирал по вашия начин, ако не бях присъствал на това четене. И ако не бях чул с ушите си следното: критикът, който представяше книгата, каза нещо от рода: „тази книга е доста особена най-малко със следното – като изкусен читател на всякаква етно-литература, човек е свикнал с очакването, че в края на краищата, колкото и зла да е една книга, тя ще се опита да завие към посоката „всички хора са все пак добри и носят в себе си нещо добро, всеки по своя си начин“. В тази книга от това няма и следа, тя мрази до последната страница“. На което Левичароф отговори: „Не познавам друга мотивация за писане освен омразата“.
Това, че нещата, които тя разказва са реални (впрочем интервюто наистина е безпристрастно, в книгата нещата са много по-лични и изпълнени с режеща емоция) не ги прави лишени от подплата – емоционална подплата. А на мен самия вече започва истински да ми писва от това непрекъснато да бъда навиран в кучи задник, само защото съм българин. Може и да съм си го заслужил, с акта на раждането още, но въпреки това тоя път намирам за нужно да отговоря, по начина, по който мога. Подкрепих страната, защищаваща Черни, още на времето бях силно против националистическите изстъпления около Батак, никога не съм се страхувал да погледна в огледалото. Но само с гледане не става, човек трябва накрая да си измисли някакъв способ да живее с гледката. И моят собствен се намира в този текст. Те могат да ме мразят, презират или – най-често – изобщо да не ме забелязват. Аз пък ще ги любя, на инат. Докато на едната страна й се стопят лагерите. Това е всичко.
 
	27-02-2009|Unregistered|Гост  – избора

„ А на мен самия вече започва истински да ми писва от това непрекъснато да бъда навиран в кучи задник, само защото съм българин „
-------------------------------------------------- --------
ами ела си тука в „ кучия задник „ ( БГ )- избора е твой :-))
 
„ На което Левичароф отговори: „Не познавам друга мотивация за писане освен омразата“.“
-------------------------------------------------- -------
не го приемай това буквално, съществува и негативен стимул
( по принцип )еднакво силен е като тръпка...
 
	27-02-2009|Unregistered|Dilmana  – не мисля че някой ни мрази

Казваш: „Те могат да ме мразят, презират или – най-често – изобщо да не ме забелязват.“ 
Не мисля,че някой ни мрази. Това са наши фантазии.:)
Прочетох интервюто й в е-вестник( http://e-vestnik.bg/5689#write-comment-last )и много ми хареса, оставих коментар.
Твоят текст не го разбрах много добре – в началото помислих,че самоиронизираш, но после видях, че май наистина си решил,че тази дама е водена от омраза, а не от чувство за справедливост, което е предизвикало обяснимото й възмущение пред гледката у нас.
А гледката у нас е потресаваща и това го знаем отлично.
Момичето е наблюдателно и чувствително, гневно е – и с право. Младите хора се гневят на несправедливостта. Не съм чела книгата,но каквото и да напише си е нейно право.Написала е как тя вижда нещата.
В крайна сметка защо очакваме все да ни коткат и галят по главицата, сякаш сме бавноразвиващи се? 
Или може би сме такива или поне искаме да сме такива? Като се прозеем и цял ЕС да изпадне в луд възторг: браво на сладката малка България: прозя се! Колко сладко се прозя! Нани-на, хайде да спинка сега добрата сладка България.А мама Европа ще й попее приспивна песничка.“
Ами на мен пък ми писна да сме малки и бавно развиващи се.Искам да пораснем! И да си почистим поне входовете на жилищните блокове и градинките около блоковете, искам да не се бутаме по улиците и да не се гледаме зло като се разминаваме с непознати.
 
	27-02-2009|Unregistered|Е

Когато един родител бяга, особено по този начин, децата много често се чувстват виновни. Че не са успели да го задържат например, че не са били достатъчно достойни и достатъчно ценни за него, за да остане до тях. И е съвсем нормално да изпитват към него/нея гняв, а и оттам към всичко, което е свързано с него. 
Тя е част от човек, който се е унищожил, а с това е унищожил и част от нея. И това е лична трагедия около един съвсем елементарен механизъм.
 
	27-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: не мисля че някой ни мрази

Dilmana писа:
Казваш: „Те могат да ме мразят, презират или – най-често – изобщо да не ме забелязват.“ 
Не мисля,че някой ни мрази. Това са наши фантазии.:)
Прочетох интервюто й в е-вестник( http://e-vestnik.bg/5689#write-comment-last )и много ми хареса, оставих коментар.
Твоят текст не го разбрах много добре – в началото помислих,че самоиронизираш, но после видях, че май наистина си решил,че тази дама е водена от омраза, а не от чувство за справедливост, което е предизвикало обяснимото й възмущение пред гледката у нас. 
А гледката у нас е потресаваща и това го знаем отлично. 
Момичето е наблюдателно и чувствително, гневно е – и с право. Младите хора се гневят на несправедливостта. Не съм чела книгата,но каквото и да напише си е нейно право.Написала е как тя вижда нещата.
В крайна сметка защо очакваме все да ни коткат и галят по главицата, сякаш сме бавноразвиващи се? 
Или може би сме такива или поне искаме да сме такива? Като се прозеем и цял ЕС да изпадне в луд възторг: браво на сладката малка България: прозя се! Колко сладко се прозя! Нани-на, хайде да спинка сега добрата сладка България.А мама Европа ще й попее приспивна песничка.“
Ами на мен пък ми писна да сме малки и бавно развиващи се.Искам да пораснем! И да си почистим поне входовете на жилищните блокове и градинките около блоковете, искам да не се бутаме по улиците и да не се гледаме зло като се разминаваме с непознати.
Знаеш, че съм съгласен с теб, Дани, но не за това става дума тук, поне така ми се струва. „Пространството на протеста“ у нас е до такава степен заето от разни националистически диванета, че е ужасно трудно човек да каже нещо такова, без да бъде набутан в техния лагер. Но аз непрекъснато си мисля за Бергман и неговите филми, докато говорим за тази книга. Всичко уж разумно, всичко изпълнено с грижа за ония, другите. А като се огледаш, разумът май не стига, нужна си е и обич на тоя свят, без нея нищо не се зацепва, нищо не стои едно връз друго, защото само любовта споява и свързва, раумът е контролна инстанция, нищо повече. А тук обич няма, просто я няма, така ми се видя вчера. Е, може и да греша, знам ли? Вече усещам, че започвам да се инатя и да отказвам и на разумните призиви да видя в тази жена и писанията й нещо повече от онова, което вече съм си втълпил. Ще трябва да прочета книгата, няма как. Дотук само я разлиствах ...
 
	28-02-2009|Unregistered|Златко

Безпокоя се малко от появата на този текст, защото – това го повтарям вече за десети път – „пространството на протеста“ в България е до такава степен заето от националисти, че човек някак автоматично изпада в техните редици, щом само си позволи да критикува нещо, идещо отвън. Безпокоя се и от опростяването на нещата, при което винаги в края на краищата става така, че обявяваме за идиот някого, за когото сме чули нещо, разказвано от трета и четвърта ръка. При Сибиле Левичароф нещата са изключително комплексни, изключително сложни и многопластови – и всякакви опростенчески схеми са напълно неприложими към нея, за мен това е единствено ясното нещо досега. Изключително, невероятно умна и талантлива жена, която обаче е избрала като източник на енергията си едно много тъмно, раздиращо чувство (ако при такива неща изобщо може да се говори за свободен избор). С това не се опитвам да извинявам нищо, защото тук няма какво да се извинява. Собствената ми представа за нея е като за някакво странно, безкрайно умно, но нещастно и злобно дете, което прекарва времето си в експерименти с животинчета, за да разбере как те функционират. Че при цялата тази работа на нас се е паднала ролята на изследваните животинчета е – нека го наречем така – екзистенциален кутсузлък. Но, разбира се, човек не може да взема чак толкова на сериозно игрите на едно дете, освен ако от тях следват изводи за бъдещето на порасналия човек – нещо, за което поне в случая на госпожа Левичароф ми се струва вече малко прекалено късно. Така че, нека се опитаме, доколкото е възможно, да наблюдаваме без раздразнение нейната злостничка игра на стъклени перли – ако не друго, госпожата наистина умее да я играе много, много майсторски.
 
	01-03-2009|Unregistered|E

Всеки си има виждане съобразно опита си :-) Лично аз едва ли ще се запозная с нея, но механизмът, който ражда подобни опити, е ясен. 
Любовта не е ли по-сложна и многопластова от омразата? Ако омразата е само последствие /отрицателен оператор/, то съдържанието е доста по-интересно. Функционалният оператор не е съдържание. Така че е съмнителен успехът по прилагането му към разнообразни неща – колкото и да са разнообразни, винаги ще дава един и същ резултат. Ако баща й беше гватемалец, сега някъде в Гватемала щяха да четат подобно интервю :-)
 
	01-03-2009|Unregistered|Е

Като се замисля, за мен няма нищо интересно, защото май прекалено много подобни опити съм чела (и слушала, и виждала). Драматични опити – бол. Има по-добри и по-малко добри. A шанс да разбера какво точно пише тя нямам – поради липса на езикови познания. Виждам награди и някакви неща, които някой е казал за нея. 
Мога да наредя поне 20-ина англоезични опита с такъв гняв. 'Хващали' са ме в някакъв момент, признавам, но за момента категорично са ме 'пуснали'. А това не се случва с всичко, което ми е харесало.
Националистически пристрастия нямам.
 
	01-03-2009|Unregistered|Роси

Златко, ти си чудесен, и текстът ти също. Приятно беше да се чете, просто като изящна словесност и като един изискан начин за изразяване на моето първо чувство, което си беше съвсем същото, но насаме с българското си самосъзнание се изразих много директно и напълно неприемливо от гледна точка на печатане в уважавано издание... Както и да е, ако те интересуват подобни виждания на чужденци за немската култура и традиции, прочети Джером К. Джером – „Празни мисли на един празен човек“ – и ще разбереш как изглеждат перфектните шваби в очите на един здрав млад англичанин, макар и от по-ранна епоха, и езикът си струва, дори в превод на български. 
А тази забележителна Зюмбюлка явно е много ловка литераторка, което е наказание само по себе си – такова ниво на боравене с езика като абстрактна категория, особено у жена, вече говори за много лични проблеми в сферата на чувствеността, така че – достойна е за съжаление, нежели за отрицание, нека да си живее, за нея животът без този баща, който сам си е тръгнал от фантастично подредения им свят, явно е най-тежкото наказание, което може да се измисли... докато не свърши и тя като него един ден – тези нагласи се предават по наследство, според специализираната медицинска литература, която именно на немски език е особено богата – имат дългогодишен опит, заедно с Швейцария и Австрия – несравним с никои други...
 
	01-03-2009|Unregistered|Мира

Не ми харесва възможността авторката да се опитва да прави литературна кариера от смъртта на баща си, ако книгата е наистина автобиографична. Не разбирам това, което я форсира и фрустрира. И да публикуваш в луксозни томове неразбирането си за една драма, която е толкова лична. Хм. Поредната жертва на немската философия. За мен тя съответства повече на Фауст, отколкото на Бернхард. Виктор Ерофеев има едно хубаво есе по този повод http://www.litclub.com/archiv/broi37/erofeev.htm
Златко, Златко:) ами то злото винаги е съблазнително, хахаха
 
	01-03-2009|Unregistered|Мира

Тоест няма да я прочета дори да излезе на български, това е някакъв литературен фетишизъм.
 
	02-03-2009|Unregistered|Гост Smaragda  – омразата

 
Статията е написана професионално, естетически издържана и с изключителна човечност. Може да се каже с емпатия.
„Ръката пише и написаното остава.
Нито твоето благочестие,
нито твоето остроумие
биха я изкушили да изтрие и дума.
Нито сълзите ти биха го отмили.“
Омар Хаям
Може би откровените сълзи и тъгата са по-доброто лечение за болката.
Нищо извън нас не може да върне загубеното вътре в нас.Когато вътрешното единство е изгубено някъде далече в детството, омразата е компенсаторен механизъм за оцеляване. 
Авторката не мрази нас, тя мрази живота си.
 
	02-03-2009|Unregistered|Гост

Много емотикони за кокошите глави на Левичаровица и Иван Бакалов от Е-вестника!
 
	03-03-2009|Unregistered|e-ink

Хора, които се чувстват извън „центъра на нещата“ или се мразят, или се хвалят без нужда.
 
	03-03-2009|Unregistered|Гост

Хей, приятелю, Е-вестникът е пространство на нечувана цензура. Щом нещичко не им хареса и щрак, изтриват го много бързо. Ако шефа там стане Президент на някоя държава ще установи кървава диктатура.
 
	04-03-2009|Unregistered|Гост

„А тази забележителна Зюмбюлка явно е много ловка литераторка, което е наказание само по себе си – такова ниво на боравене с езика като абстрактна категория, особено у жена, вече говори за много лични проблеми в сферата на чувствеността, така че – достойна е за съжаление, нежели за отрицание, нека да си живее, за нея животът без този баща, който сам си е тръгнал от фантастично подредения им свят, явно е най-тежкото наказание, което може да се измисли... докато не свърши и тя като него един ден – тези нагласи се предават по наследство, според специализираната медицинска литература, която именно на немски език е особено богата – имат дългогодишен опит, заедно с Швейцария и Австрия – несравним с никои други... „
Много, много ме наранява и тревожи текст като горния. След такъв текст разбирам колко трудно е да се освободим и „да емигрираме“ от „вграденото“ вътре в нас, да го надрастнем вече не като идеология, а като манталитет...
А за статията на г-н Енев – питам се, например – дали някога би му хрумнало да коментира и осъжда творчеството на Кърт Кобейн, да речем. И да изследва и осъжда колко лош и неприемлив е изборът на Кърт Кобейн „едно много тъмно, раздиращо чувство „ да е основният му източник на творческа енергия? 
Аз възприемем статията „Непосилната лекота на омразата“ образно казано по следния начин: К.Кобейн ще е безспорен, музиката му ще е страхотна и никой българин няма да има потребността да отваря дебат за развода на родителите и „тъмното и раздиращо чувство“ в творчеството му, само защото в песните му няма текст като например „... smeels like bulgarianspirit...“ :-))) 
Ако имаше обаче... 
 
	04-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
Много, много ме наранява и тревожи текст като горния. След такъв текст разбирам колко трудно е да се освободим и „да емигрираме“ от „вграденото“ вътре в нас, да го надрастнем вече не като идеология, а като манталитет...
А за статията на г-н Енев – питам се, например – дали някога би му хрумнало да коментира и осъжда творчеството на Кърт Кобейн, да речем. И да изследва и осъжда колко лош и неприемлив е изборът на Кърт Кобейн „едно много тъмно, раздиращо чувство „ да е основният му източник на творческа енергия? 
Аз възприемем статията „Непосилната лекота на омразата“ образно казано по следния начин: К.Кобейн ще е безспорен, музиката му ще е страхотна и никой българин няма да има потребността да отваря дебат за развода на родителите и „тъмното и раздиращо чувство“ в творчеството му, само защото в песните му няма текст като например „... smeels like bulgarian spirit...“ :-))) 
Ако имаше обаче... 
Всичко е много хубаво, само не разбирам думи като „наранява и тревожи“ точно в този контекст. След като няма разлика между това дали Кърт Кобейн пее Smells like teen spirit или Smells like Bulgarian spirit (или, да речем, kill the arabs, има и такива лирики), то няма и разлика между това дали някой си приема или не едно „тъмно и раздиращо чувство“. Няма причини за нараняване, нито пък за тревога. Защо тогава излишните възклицания?
Хм, smells like teen spirit, indeed.
 
	05-03-2009|Unregistered|Гост

Ситуацията е трагикомична.
 
	05-03-2009|Unregistered|Е

Аз специално нямам никакъв проблем с личната трагедия. Още повече да стигна до там да обвинявам децата за трагедиите им или възрастните – за детските им травми. Това е наистина смущаващо тъпо :-) Аз наричам такива хора „гьонсурат“. Те твърдят, че са трагични фигури, аз не мога да им повярвам. Язвата също се предава по наследство, но не е повод за световна борба срешу вредителите по мозъка.
Разбира се, те, колкото и да са образовани, винаги ще имат проблем с моя турски, но проблемът си е техен. Те тия неща по хората ходят.
Всъщност подобни разкази звучат най-добре като разказ за човешкото състояние. Не българското или немското или английското. Така се пишат и по-добрите от този тип литература – когато човек бръкне и започне да изважда, като се стреми да не маскира преживяването прекалено очевидно.
 
	10-03-2009|Unregistered|Пенка

От всичко прочетено до тук се затвърждава убеждението ми: човек трябва да прочете нещо, за да може да говори за него. Всичко останало напомня на времето, в което трябваше да се критикува Фройд без да е бил четен. Явно интересът е голям и книгата трябва да се преведе. А откъсите от романа, които съм чела ми показват, че тук не става въпрос само за омраза. Тук става въпрос за критика и несъвместимост с един начин на мислене, форматиран в българското съзнание от легенди за величие, намиращи израз например в убийствените „батман“-фигури на шуменското тепе, във фалоцентричния паметник на Асеновци в Търново и тн и тн през всички родни градове, които се репродуцират и в съвременната архитектура: „бетонираната българска мъка“, която намира своето изображение в тях и от която ако българите не се освободят ще продължат да бъдат все така задръстени. Не са ли построили тези паметници една бетонна стена около настоящето, така че никой да не може да погледне в него? Не по-малко страшна от Стената на Пинк Флойд?
 
	10-03-2009|Unregistered|Пенка

С тоалетната на Черни по-лесно се справяме, но много по-трудно е да видим бетона в главите си.
 
	12-03-2009|Unregistered|Penka  – Sibile Lewitscharoff

Сибиле Левичароф днес получи наградата на Лайпцигския панаир на книгата.
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

Този човек Златко Енев бил доста простоват, но с претенции, какъв великолепен синтез на култивиран Бай Ганю?!Каква неподправена първична енергия и добре запазен провинциален манталитет и език, забулени под прикритието на псевдооригиналност.Но и такива трябва да има, нека да е жив и здрав!Иначе се вижда, че е работлив и похотлив.
 
	20-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
Този човек Златко Енев бил доста простоват, но с претенции, какъв великолепен синтез на култивиран Бай Ганю?!Каква неподправена първична енергия и добре запазен провинциален манталитет и език, забулени под прикритието на псевдооригиналност.Но и такива трябва да има, нека да е жив и здрав!Иначе се вижда, че е работлив и похотлив.Това пък последното защо?
Не мисля,че автор,като Сибиле Левичаров би могла да ме трогне,знам си България и тази омраза някак не ме притеснява:)Аз да речем олицетворявам немците с типичните бюргери и към Германия съм бил винаги настроен,ами като човек с добро чувство за хумор към хора,които са виждали усмивка само на билборд и тя е реклама
на паста за зъби:).Ако можех да и отговоря,бих и казал,да аз съм от тези хора(ниската прослойка),които работят само,за да плащат сметките и храната си и всяка вечер се връщам в миришещата на мухъл безасансьорна панелка и също виждам как остават ненаказани много от новобогаташите,НО за нищо на света не бих я заменил с тихата и кротка,добре подредена Германия,където ако случайно пръднеш,може да те екстрадират,понеже си нарушил обществените порядки:)))Впрочем и ние май сме тръгнали натам,влиза в сила наредба от 87(май че)-спира се консумацията на алкохол по парковете и градинките-безчинство:)
Дано никога България не се превърне в Германия или Швейцария,казвам го искрено!!!
 
	21-03-2009|Unregistered|Гост  – Re: Sibile Lewitscharoff

Penka писа:
Сибиле Левичароф днес получи наградата на Лайпцигския панаир на книгата.
Награди така лесно не се взимат. Сега някои да не вземе да каже, че е „курва.“ Друго имам в предвид.
 
	29-04-2011|Ема Иванова (М. Морати)  – Къде може да се намери книгата?

Добрата литература не се гради върху омраза и това е повече от сигурно. Ето защо би ми било особено интересно да прочета книгата на С. Левичароф. Къде може да се намери и има ли я преведена на български?
 
	29-04-2011|Златко

Книгата може да се намери навсякъде в немскоезичния свят (вие сте във Виена, нали?), а освен това я има и на български език. Самият аз никога не успях да я дочета до края. Много травми, малко други неща...
 
	11-01-2012|Златко

Цялата истина
Интервю със Сибиле Левичаров, автор на наградения скандален роман „Апостолов“
От Силвия Петрова
30 април 2009
В модерната за България тенденция да се лансират книги на „отсъстващи „ или „завръщащи се“ българи името на Сибиле Левичаров остава малко встрани. Родена е през 1954 в Щутгарт, а баща й е българин, имигрирал в Германия през 40-те. Завършила е религиознание в Берлин, а през 1998 получава престижната награда „Ингеборг Бахман“ за романа си „Понг“, но всъщност чухме за нея тази година – когато получи наградата за белетристика на панаира на книгата в Лайпциг за новия си роман „Апостолов“.
Книгата провокира както германската, така и българската публика, макар и по различен начин. Докато българските форумни бойци се обидиха и осъдиха Левичаров още преди да са прочели книгата, германците останаха впечатлени от нейния остър език. На представянето на книгата в Кьолн писателят Навид Кермани, който водеше разговора със Сибиле Левичаров, заяви, че след като е прочел романа, България му е станала истински симпатична. На това залата отговори с овации. 
Искахте да напишете книга за България или по-скоро роман за вашата семейна история?
По-скоро исках да напиша книга за малката емигрантска колония в Щутгарт. Тази идея отдавна ми се въртеше в главата. Не съм искала да пиша конкретно за България. Това се получи повече случайно, защото разбрах, че фондацията „Роберт Бош“ финансира литературни проекти, свързани с Източна Европа. Реших, че мога да попътувам из България и да събера повече информация за българските ми корени. Моят братовчед от България ме придружаваше.
Значи книгата е по-скоро автобиографична?
Само отчасти. Може би 30%. Все пак това е роман. Баща ми е българин и наистина се е самоубил. Това са автобиографичните детайли, а останалото е измислица.
Но случилото се се базира на вашите преживявания по време на пътуването ви?
Да, но пътуването беше съвсем различно, защото аз карах колата.
Това е интересен факт, защото в романа Апостолов казва, че за нищо на света не би позволил на германките да карат по българските пътища.
Ето, виждате ли как всичко е фикция. Моят братовчед например няма нищо общо с Апостолов. Той е съвсем различен по характер. Сестра също нямам. Освен това съм пътувала из България много повече, отколкото се споменава в романа. Като дете също често съм била там.
Какво е отношението ви към България като част от вашата идентичност?
Аз съм израснала в германска среда. Баща ми изобщо не говореше български с нас. Бащите от това поколение просто не го правеха. Те влагаха всичките си сили в това да научат немски възможно най-добре и изобщо да станат немци.
България май винаги е била един фантастичен образ за западноевропейците, защото те знаят много малко за нея, не мислите ли?
Вярно е. В Германия много малко се знае за България. Но германците имат много по-близка връзка към България, отколкото си мислите. Първо, България е била съюзник на Германия в двете световни войни. И второ, за източногерманците българското Черноморие беше най-достъпната дестинация. Връзката с България е много по-силна от тази с Румъния или Югославия. Особено по-старото поколение има много положително отношение към България.
И вие решихте да разклатите точно тази положителна представа за България с книгата си?
Не. Не съм имала изобщо такива намерения. Не съм искала да нападам гневно България, но трябва честно да призная, че съм шокирана от състоянието, в което се намира държавата. Разбира се, това ме засяга толкова много, защото баща ми е българин. Румъния също е в ужасно състояние, но няма да седна да пиша за нея. Но като цяло съм възмутена от опустошаването на страните от Източния блок и смятам, че това е една варварщина, която все още продължава.
Защо омразата към бащата е свързана с омразата към неговата родина?
Това е формулирано така в романа. Разбира се, това е преувеличено и съвсем целенасочено конструирано по този начин. Главната фигура в романа от задната седалка е обзета от възмущение и гняв. Нейната позиция е агресивна, но другите двама от предните седалки я омекотяват. Отпред седят друг тип хора. Румен Апостолов и сестрата са много положителни фигури, които контрират злобните излияния отзад, и това прави книгата доста противоречива. Апостолов е един симпатичен, великодушен и гостоприемен водач. Той е за мен един благороден Хермес, който посредничи между двата свята. Той е моят таен герой и затова книгата носи неговото име. Не вярвам, че читателите ще разберат книгата толкова буквално, вярвайки само на главната героиня.
В България вече има доста остра реакция срещу книгата, може би точно защото хората все още не са я прочели и защото фокусът на повечето отзиви в пресата е изцяло насочен към негативното представяне на България. Например почти никъде не се споменава, че вие също така безкомпромисно саркастично описвате и германците...
Да, това не ме учудва. Аз имам един любим пример с Марк Твен. Той е писал ужасно подигравателно за немския език. Доста злобно, но все пак с чувство за хумор. Когато чета текстовете му пред германци, те се заливат от смях. Ако човек успее да се абстрахира от сериозността на такъв род критика, тя има едно освобождаващо въздействие. Но националистическото чувство при някои хора е твърде силно. Национализмът не е нищо друго освен една преувеличена реакция, породена от чувството за малоценност.
Планувате ли отново да пишете за България?
Току-що привърших разказ за един измислен остров в Черно море. Събрала съм най-хубавото от българската история в една идилия за мистичен остров.
Значи положителното в България се оказва по-скоро фикция, която не съществува в действителност?
Не. Това е едно фантазирано място. Българите ще се зарадват много на този разказ, убедена съм. Този път със сигурност няма да ядосам никого.
От вестник „Капитал“
 



Що е красота?
Автор: Даниел Вебер
Мириам Кан, художничка
-красиво- прошепва посетителката на изложбата, пред огромните, пъстро блестящи акварели. – манадала! цветя… аз се смея: Атомни бомби!?
класически изглеждат сериите от любещи се мъже и жени, които рисувам с голямо удоволствие. жените и мъжете ги намират красиви, защото те са сладострастни.
красиво ми се струва да ставам напълно черна когато при рисуването на жени / животни / растения / пейзажи се валям по пода в черен тебеширен прах.
-красиво нарисувано!? на изложбата те се приближават плътно до малките пъстри маслени картини, които представят прерисувани от въздушни снимки изгледи на производствени инсталации. –Желаете да узнаете точните имена на тези фабрики? савана ривър, ханфорд, пантекс, циба-гайги / сандоз, швайцерхале, чернобил, щаде, аушвиц, рабта, горлебен, пентагон, йонстън атол, роуд айлънд тест сайт, бикини айлънд, CNN / война в персийския залив.?
Смутени и нерешителни, ние стоим във вече подреденото помещение на работата „Сараево“, с предимно тънки рисунки на лежащи. щампа: красиви мъртъвци! – гили: почти ми е неудобно да правя ценоразпис. – аз: – кой ли пък ще иска да купи нещо такова? – при което и двете избухваме в истеричен кикот.
 
Джорджето Джуджиаро, дизайнер
Мисля, че красотата не може да бъде дефинирана; всеки от нас обаче е в състояние да я оцени. Красотата е платоновият идеал, на който се позоваваме всеки път, когато трябва да направим някакво съждение за нещо, или когато сме очаровани от нещо, намиращо се извън нас: било то човешко тяло, произведение на изкуството, духовно постижение или един пейзаж, едно чувство.
Някои хора притежават една ясна, като че зададена по природа представа за този идеал. Някои пък култивират тази представа, други я игнорират или задушават, било то чрез стреса на ежедневието или чрез занемаряване.
Какво означава красотата за моята работа? Макар да е невъзможно да се дефинира красотата на един автомобил или някой друг масов продукт, понякога се чувствам очарован от свидетелствата за човешкия талант, от работата на някой майстор, от някой предмет, който е едновременно красив и практичен. И тъй като произхождам от една култура, която е възприела класическия канон (гърците, римляните, Ренесансът), аз съм склонен да свързвам красотата с пропорции и равновесие.
Например когато ме привлича лицето на една жена. Нейната красота е свързана с пропорциите на чертите на лицето, на израза, на погледа. Красота откривам и в грижата за детайла и именно затова изисквам от себе си едно ниво на перфектност, което не съществува в този свят и което изобщо не мога да достигна като човешко същество. Тази скрита красота, която в края на краищата ни убягва и въпреки това – като нещо скрито – е налице, води до това, че аз никога не съм напълно удовлетворен от резултатите на работата си; тя винаги ме кара да търся нови задачи, нови посоки.
По мое мнение търсенето на красотата и нейните изразни форми е една от най-възвишените цели на човека, но заедно с това и една от най-фрустриращите. И аз вярвам – отново платонически –, че идеалната красота не е някаква химера, а съществува в един свят, който се отваря пред ония, които винаги са се опитвали да я открият напразно в този свят.
 
Питър Грийнуей, кинорежисьор
Странно е, че съществува едно негласно споразумение, според което създадените от хората неща, които са нови, не могат да бъдат красиви, докато повечето нови неща, създадени от природата, са автоматично красиви. Съществува едно общо споразумение, според което нещо ново, което е било създадено от човека, трябва да се състои поне от седемдесет процента старо, за да бъде красиво, пак по общо споразумение.
Красотата следователно е може би въпрос на познатост, примесена със значителна доза носталгия. Новите сгради, казва консенсусът, не са красиви, те не могат да бъдат красиви. Дайте ни старите, тези стари сгради, които също не са били красиви, когато са били нови, които сега обаче със сигурност са красиви.
С красотата никога не се е свързвал особено много риск. Красотата едва ли някога ще бъде класифицирана като Х – разрешена само от 18 години – за такова нещо тя е прекалено много въпрос на съгласие. По-рано мислех, че буквата Х е красива, но междувременно тя получи прекалено много грозни значения. Мислех също, че е красива и буквата Н, но всички тези години, в които тя изглежда като телевизионна антена, вече я разрушиха. Възпитанието поражда канона – независимо от това дали то се провежда на коленете на бабата, в университета или чрез ежедневните агресивни хапчици от MTV.  Буквата А е прекалено агресивна, за да бъде красива. C, Q и G са прекалено недовършени или пък прекалено грижливо изработени. За E и F, K, L, Y пък, с техните отворени краища, изобщо не може да става въпрос.
Странно, но за красотата не е необходимо тя да бъде непременно желана, а обратното също е вярно. Помислете например за половите органи. Кой би намерил половите органи красиви, освен може би ония на една орхидея? Но пък е трудно да си представим нещо по-желано от тях.
Нищо в буквата I не може да бъде разглеждано като красиво, а J е доста неопределима. P и D са повлияни от подозрението за тумор, което пък прави B да изглежда вечно бременна и затова несъвършена – или прекомерно съвършена. Външните асоциации винаги влияят върху начина на нашето мислене.
Буквата М е по-красива от буквата N. Врагът тук е познатостта. Нищо не прави красотата по-повърхностна от познатостта. Помислете само – нищо не може да бъде красиво, ако не притежава висока степен на познатост, но прекалено многото познатост е смъртоносна. По този начин парадоксът захапва собствената си опашка. Парадоксите са красиви без изключения.
Предполагам – за да стигна накрая до някаква дефиниция –, че бих клонил към една комбинация от радост без каквото и да е чувство за вина, значителна невинност, свързана с много елегантност и малко духовитост, без съмнение силата да ни трогва и задоволяването на готовността за пожелаване. И все пак носталгията никога не е прекалено далеч. При което всичко това се превръща в рецепта за извъртане. И злобата … също като самата красота … или буквата О, която е най-красивата буква в цялата азбука. Тя свързва симетрията със съвършенството и самодостатъчността. И с един класицизъм. Платоническото О. Може би това отново ни води обратно към половите органи, но по такъв начин, че символът е по-красив от самото нещо.
 
Адолф Хол, теолог
Признанието, че моето интелектуално предразположение изобщо не подхожда на вкуса ми, ми се удава не лесно. Какво може да се каже, когато един критично настроен към църквата теолог се разхожда с такова удоволствие из романските, готически и барокови Божи домове в Европа, с техния изискан мирис на старо дърво, тамян и пчелен восък? Когато той си припомня с тъга за латинските богослужения, които по-рано е рецитирал или пял? Отне ми известно време да осъзная, че моят усет за красивото е пред-модерен, поне в своите по-дълбоки пластове, и че той не познава съвременния разрез между религия и естетика.
Добре си спомням едно юлско утро в Шартр, когато преди четиридесет години пристъпих в сакристията на катедралата, за да се преоблека за светото богослужение. Стоях в криптата и шепнех пред един олтар, който е бил издигнат преди хиляда години, римския канон от времето на Аларих. Днес все още се колебая да обозначавам тези архаични текстове със същия етикет като една рисунка на Пикасо, едно стихотворение на Рилке, един филм на Фелини.
Онова, което ме вълнува най-силно и до днес, чак до сънищата, аз дължа по-скоро на стария Египет, отколкото на хрумванията на ония високо надарени хора, чиито имена придават блясък на днешната културна сцена. Онова, което ми липсва при тях, е облекчаването на личността чрез призоваването на вечно съществуващи връзки между нещата.
 
Бригите Кронауер, писателка
Това, че човек не може да се доближи до нея чрез понятия, е част от нейната същност. Красотата №1 всъщност е повърхност, може би дори: лицемерна повърхност. Тя е оная, която просто ни смайва.
Красотата №2 ние трябва – със силно собствено участие – първо да открием под една невзрачна външност, например в някое старо женско лице, зеленината покрай някоя автомагистрала и т. н. Тази втората е по-малко привлекателна от първата, но по-уважавана в обществото.
Това със сигурност е свързано с гордостта от собствените постижения и задоволството от обуздаването на идеята за красивото в полза на ежедневното. Тук тя е зависима от нашата добра воля и следователно постоянно достъпна за нас. Тя е манипулируема по капиталистически, по социалистически, по феминистки, и може да бъде пропагандирана за художествени и приятелски за човека цели.
Също и красотата от първостепенна величина, която незабавно ни прави щастливи (по това тя се разпознава във всяка медия), разбира се не е обективна, нито пък постоянна, добра, истинна – но в момента на най-силното си въздействие, по някакъв чудодеен начин, тя изглежда точно такава. Този признак също е задължителен! Тя е мимолетна, аморална, измамна. Накратко: тя е космическа сила. Тя е чисто и просто онова, което ни прави еуфорични и обещава рай; тя се намира отвъд всички конвенционални добродетели.
Без нас, нейните поклонници, тя е може би само една студена звезда. Без нея ние сме най-много една порядъчна буца пръст.
 
Беноа Манделброт, математик
Що е красота? Що е изкуство? Тези въпроси ме занимават от шестдесетте години насам, когато открих, че изкуството може да бъде алгоритмично. От решаващо значение е това, че не е необходимо то да отразява нито природата, нито душата на артиста; красотата може да израства и от „кълновете“ на подходящи прости формули.
Резултатите – представени чрез един компютър – могат да бъдат изключително сложни; много от тях са красиви по един декоративен начин, дори ослепително красиви.
Някои от тези резултати са „фалшификати“ на планини и облаци, някои са напълно абстрактни. Формулата f (z) = z2 + c например произвежда множеството на Манделброт, с неговия непреднамерен лайтмотив (умалени версии на цялото са разпилени навсякъде), а вариациите на всеки лайтмотив се повтарят.
Това множество се носи някъде между крайната подреденост на обичайната геометрия и реалния хаос от форми, в който не може да се разпознаят нито ред, нито структури. Никоя от двете крайности не е красива.
Възможно ли е красотата – фигурна или абстрактна – да съществува само в този хребет между пълната липса и излишеството на структурираност? Още предкласическите гърци са вярвали, че красотата е симетричното (тоест хармонично) отношение на отделните части към цялото.
Формите, които изследвам аз, са фрактални, което означава, че техните части са повторения на цялото в умален мащаб. Бих очаквал тази форма на симетрия да се окаже прекалено безмилостна, за да бъде красива, но видимостта внушава обратното.
 
Иво Питанги, козметичен хирург
Красотата е хармония, израз на хармонията между тялото и душата. Разбира се, всяка раса и култура има своите идеали за красотата, които са подложени на променливостта на времето и модата. И всеки отделен човек има, в съответствие със своя характер и произход, собствена представа за красотата. Чрез това за козметичния хирург са поставени граници; той не е свободен в работата си, не е автономен артист.
Колкото и големи знания за хармония и красота да притежава той, козметичният хирург си остава роб на анатомията. Понякога пациентите, които имат нереалистични представи относно моите възможности, забравят това. Онзи, който има нереалистична представа за самия себе си, никога не може да бъде щастлив; такива пациенти аз не оперирам. Но по правило природата не прави големи грешки и малките корекции често носят голям успех.
Опитът на моята професия – при което аз не правя голяма разлика между възстановителна и козметична хирургия – ме е научил, че душата на един човек се изразява чрез неговото тяло. Именно разнообразието на външностите е онова, което прави хората толкова необикновени и красиви.
Като хирург, който се опитва да поражда външна красота, аз търся същественото у човека – и от това се определя целта на моята работа: да възстановя неговата вътрешна красота.
 
Жак Сегела, рекламен специалист
Красотата не съществува. Онова, което има значение, са единствено красотите. Ония, които ни карат да потръпваме – и за щастие това са все по-малко едни и същи красоти.
Седемдесетте години бяха ерата на масовото общество, осемдесетте – на консумацията, деветдесетте са тия на „ничието“ общество. Аз, аз и аз. След столетията, в които Мона Лиза, Венера Милоска и Бриджит Бардо определяха универсални идеали, сега идва времето на плуралистичната красота. Демокрацията обхвана естетиката; всекиму – неговите собствени критерии. Златното сечение е за музея, отсега нататък всеки притежава свой собствен мащаб.
Не е ли по-добре така? От творенията на Панург[58], които бяхме, се получиха самотни орли. Да живее гнездото, може би дори кланът, но с масата е приключено. Красотата вече не е тази на тялото, а оная на душата. Значението е по-важно от знака, съдържанието по-важно от формата.
Да бъдеш здрав е по-добре от това да бъдеш красив. Да харесваш на себе си е по-добре от това да се харесваш на другите. Големият страх е пред остаряването – не заради броя на годините, а заради накърняването на живота. Накратко, красотата е живот.
В нашите въпреки това отчаяни времена има само една рецепта за красота: да се прибави живот към собствените години, а не години към собствения живот.
Известна ли ви е тази действителна история? Тя се е случила в Румъния: една млада жена умира, транспортират я в моргата. Към полунощ, какъв ужас, пазачът злоупотребява с нея. Изведнъж мъртвата се пробужда за живот. Шокът е толкова непосилен за сексуалния насилник, че той получава инфаркт и пада. Възкръсналата се обажда на родителите си, които от своя страна се обаждат в полицията.
Полицията пристига половин час по-късно на местопрестъплението – или мястото на чудото, в зависимост от гледната точка. Родителите отново имат детето си, полицията разтърсва пазача и, за всеобщо слисване, той идва на себе си. Арестуват го. На следващата сутрин младата жена идва в полицейското управление и оттегля обвинението, повдигнато от родителите й. „Как бих могла“, казва тя, „да гледам как отива в затвора човекът, който ми върна живота?“
Не е ли това една красива история? Нали ви казах, красотата е живот.
 
Жанлу Сиеф, фотограф
„Младостта е едно душевно състояние“, написа веднъж Стравински. Мисля, че същото се отнася и до красотата, защото не канонът на античността е онзи, който може да я дефинира. Както и чувството за хумор, красотата е крехка като сапунен мехур – и всеки опит тя да бъде дефинирана, я разрушава невъзвратимо. Перфектните форми са скучни, защото често са неодушевени, а някои хора, за които се казва, че са „грозни“, ми се струват красиви, защото погледът им изразява тяхното вътрешно богатство.
„Смъртта и вулгарността са единствените неща, които не могат да се обяснят“, каза Оскар Уайлд, но той би могъл да добави към тях и красотата, защото тя също е една необяснима тайна, която не може да бъде определена достатъчно чрез външната форма. Красотата на една жена: това е ароматът на лятото върху едно рамо; един поглед в сумрака; един корем, който диша в забравена нощ, в която внезапно луната е била покрита от облак; малкото момиче, което се страхува от тъмнината и се сгушва зад плюшеното си мече – а после цял живот ще се опитва да го открие отново у мъжете, които ще се смеят, без да могат да разберат.
Всички поети са възпявали една идеална, приказна, несъществуваща красота, в лудешката надежда да я пробудят за живот, защото не са я срещали. Всички те са умрели, без да я намерят, и една от най-красивите дефиниции за красотата принадлежи на Марсел Пруст: това е „частичното допълнение, което нашата превъзбудена от съжаление фантазия добавя към фрагментарното видение на една отминаваща жена.“
Източник
 
ДАНИЕЛ ВЕБЕР


Даниел Вебер е редакционен ръководител на швейцарското списание NZZ Folio.
Коментари (2)
 
	24-02-2009|Unregistered|Гост  – за красотата

Ако всеки има право да си избере едно от предложените определения за това изплъзващо се и многозначно днес понятие, бих избрала определението на Сегела.
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Темата щеше да е още по-добра, ако се беше включил въпросът „ Разликата между вътрешната и външната красота.“, защото много хора се чудят какво е разликата оттова да си красив на външен вид, но да си злонамерен и да си грозен на външен вид, но да си много добър. Опроверганието на този въпрос е чрез приказката на Ханс Кристиан Андерсен „Грозното патенце
 



И димът се носи нагоре
Автор: Жанина Драгостинова
За първи и засега последен път дадох подкуп, когато трябваше да се изкопае гробът на баща ми. Беше студен февруарски ден, земята замръзнала и машините не можели да я дълбаят. Трябвало човешка ръка. Приближих се към гробарите и без да ги гледам в лицата, измъкнах от мократа си длан смачканите левчета и ги натиках в техните. Копаха момчетата.
Когато след дни разглеждах вещите на баща ми, открих в гардероба във вътрешния джоб на съвсем нов костюм, още с етиката даже, 120 лева. Казах си, че сигурно е вярвал, че някой ден ще победи рака, ще стане на крака и ще отиде да ги изживее тия 120 лева, така, както само мъжете могат да изживяват парите си. Но ракът се оказа по-силен.
Като го натъкмявахме в ковчега, още не знаех за скътаните пари, иначе сигурно щях да му ги пъхна в джоба. Но пък тогава поставих встрани до ръката му бомбе, което му бях донесла от чужбина. Баща ми беше красавец, а с бомбето го докарваше на Рудолф Валентино. Нека се фука, там горе...
Този текст е част от книгата на Жанина Драгостинова Моята история, изд. „Колибри“, 2006.
Повече информация за книгата и авторката можете да намерите тук:
 
Това ми се въртеше в главата, когато миналата неделя бавно си проправях път през тълпата, устремена към Троянския манастир. Панаирът край Орешака съвпада с Успение Богородично. Автомобилното задръстване е чак до Троян като по европейска магистрала, а когато хората слязат от колите, влизат в мравчи ход, който плавно ги отвежда пред манастирските порти. Български фланелки две за пет лева, турски дънки, гръцка музика, американски попкорн и разбира се – кебапчета и кючек. Ароматът от печеното месо е по-силен от характерната за църквите миризма на здравец и тамян. Пушекът от дървените въглища се извива право нагоре. В Библията се разказва как синовете на Адам и Ева – Каин и Авел принесли жертвоприношение. Авел – животно, Каин – зеленчук. Димът на кладата на Авел се издигнал право нагоре, защото Господ се отнесъл благосклонно към него. Брат му Каин му завидял, та го убил. И тук димът от печеното се издига право нагоре. 
„Вземи от най-големите!“ – командва една мутра. И мутресата купува свещи, дебели като врата му. Дават един вид рушвет Господу. Свещниците са изнесени извън църквата. Хората се борят с вятъра и се опитват да поставят свещичките си – за здраве горе, за Бог да прости – долу. Вятърът е по-упорит. „Хайде – вика разумна възрастна жена на внучката си. – Където и да ги сложиш, пак ще паднат. Ами давай да си ходим, че огладнях.“ Вътре в църквата се извива опашка. Посетителите са най-вече жени. Всички те искат да целунат иконата на Богородица. „И сега ще стоиш и тук и ще чакаш? – ядосва се млад мъж на съпругата си. – Стига, моля ти се, с този Божи туризъм.“
Казанлъшки понички, захарен памук, пиле на грил, вратни пържоли, бира – как иначе ще усетим празника, как ще разберем, че сме живи.
А димът се отнася нагоре. Сигурна съм, че дразни носовете на ония, които са на небето. Та бива ли само да гледат, нали за всички е празник. Дали и там има панаир?
Баща ми имаше един лаф: „От всички зеленчуци най обичам пържолите!“ Това е то – принос в тълкуванието на библейската история за Каин и Авел. Започвам да се укорявам, че не съм видяла по-рано спастрените пари и не съм му ги турила в джоба, че да има за пържоли. Обаче и да ги бях видяла, щях ли да се сетя, че те са спестени за отвъд?
Дано татко да се е сетил на оня свят да си сложи бомбето и да е излязъл да се разтъпче, все ще се намери кой да го почерпи... какъвто е хубавец.
ЖАНИНА ДРАГОСТИНОВА


Жанина Драгостинова (род. 1962) е българска журналистка и писателка. Дебютната й книга Твоята история. 52 седмици от началото на 21. век събира 52 очерка, публикувани преди това във в. „Дневник“ и сп. „Паралели“. В края на 2006 г. издателство „Колибри“ издава сборника й Моята история. Де е България?.
Коментари (12)
 
	15-02-2009|Unregistered|КРАСЕН

Браво`Благодаря`ТИ`Жанина`че`те`има`
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Имам чувството ,че прочетох собствените си мисли на глас ,когато погледът ми привърши с последните букви от написаните редове....В такива случаи се мълчи...Тягостно...Почти задушаващо мълчание....И толкова много стяга за гърлото ,че чак дъхът излиза като през дюза....Няма да ти благодаря ,Жанина за това ,че изказа моите мисли ,а за това ,че имаше смелостта да го направиш...Бъди !!!
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост GeA

Това ти е най-хубавото от всичките хубави неща, които си писала. По-хубаво е дори от Дамбълъ. Но не е тъжно – хубаво е.
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Жанининче, баща ти е оставил 120 лева в джоба, а и новия си костюм не защото е щял да победи рака, а за да го погребете с този костюм и да не даваш на хората, дето са копаели замръзналата почва, смачкани потни кинти, а тия 120 лева – щедро. Ама то си е твоя работа в края на краищата!
 
	15-02-2009|Unregistered|Ивелин  – статията ти

Смях се с насълзени очи, защото хем беше истината в БГ хем е жалко че го има
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Споко на небето париине му трябват нито има суета иначе щеше да е егаси ужаса, също катао тук.
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост

хм, колко хубав разказ...още седя като изненадан колко е хубав :)
няма да ти благодаря, че те има или че пишеш, защото е тъпо: се едно ти се налага след това да отговориш 'моля' или 'няма за какво.'
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост

Благодаря ти...
Точно така се чувствах,когато погребвахме татко.
Каквото и да напиша ще е много неточно описание на състоянието ми.Иска ми се да те познавам по-отблизо и да обменяме по женски разни мисли.Дано някога съдбата ни срещне...
 
	21-02-2009|Unregistered|Гост

Продължавай....
 
	05-03-2009|Unregistered|Гост  – Рзакзчето

Хубаво разказче, написано хубаво и четивно. Личи си добрия разазвач.
А парите са щяли да отидат тъй...
А на теб са свършили работа.
 
	23-03-2009|Unregistered|Гост

KAКВО ХУБАВО ИМЕ !
 
	07-12-2011|Гост  – re:

Хубав разказ, затрогващо и мило „де жа вю“ за мен. Тъжно, но истина е всичко. В църкви и манастири вярата ми се препъва в масите на търговците, болно ми е да паля свещи на вратата на храм, а иконостасът, обграден с парапети, да ме гледа с глухи очи. Тогава поглеждам към купола и си мисля: О, Господи, спиш ли, не видиш ли как ни пречат да се доближаваме до вярата ни в Теб!
И направих църква сърцето си. Там се моля Богу, там навестявам всеки ден гроба на мама, там паля свещи за здраве.
Жанина, благодаря за разказа!
 



Holly Christmas
Автор: Зузане Майер
 Сградата е малка. Пететажна сграда близо до Тръмп Тауър, напълно семпла, но засрамваща 58-те етажа на Тауър-а с елегантността си. Сред червено-белите знамена и примигващата коледна феерия, която в тези дни наводнява Ню Йорк и Пето Авеню, сградата изглежда направо гола. На Пето Авеню 727 няма нищо друго освен екстра-широки елови клонки около екстра-малките витрини, плюс малко блещукащ прах, сякаш някой е хвърлил шепа диаманти в зеленото.
Пето Авеню 727 е сградата на Тифани. Рано сутринта тя е здраво заключена като банков сейф, с портал от матова, леденосива стомана. Човек може да го докосне. Усещането е, сякаш ръката ви замръзва. Изпълва ви желание да положите буза на стената, след което чувствате неумолим гранит. Чувствате се изкусени да близнете розово-белия кристализиран камък, езикът навън, веднъж да близнем Тифани, да опитаме от мита; уф, наблизо профучава цяла глутница жълти таксита, носещи се нагоре, към Сентрал Парк. В този час птиците все още държат главите си под крилата. Малко преди седем е – и Ню Йорк е все още притихнал, както в онази най-хубава филмова сцена, когато Холи Голайтли стои пред Тифани, сама, една Одри Хепбърн в черна вечерна рокля и нищо топло при себе си, освен картонена чаша черно кафе, за закуска в Тифани.
Тифани & Co. е символът на американския бижутерски бизнес. Фирмата е основана преди около 170 години и днес даже има филиал в KaDeWe[59]. Филмът Закуска в Тифани е направен по една новела, написана преди 50 години от Труман Капоти – една от най-вълнуващите новели в американската литература. Капоти разказва тук историята на едно приятелство – приятелство между писател-гей и жената-дете Холи Голайтли. Холи като jolly, като весела, Голайтли като лека стъпка. Холи е избягала от американската Пампа в примамливия Ню Йорк и си пробива път в живота чрез наивна дързост и любовни приключения.
„Тя носеше тясна черна рокля, черни сандали и широка огърлица от перли, която обрамчваше врата й като гривна. При цялата си елегантна слабост тя излъчваше здраве, идещо от овесени ядки, чистота на сапун и лимони, а върху бузите й се долавяше сурова червенина. Тя имаше голяма уста и чип нос. Очите й се криеха зад слънчеви очила. Това беше лице, което вече не беше у дома си в детството …“
Холи търси Красивото, което изглежда също толкова измамно, колкото и Истинското. Тя е жадна за опиянението, пораждано от коктейли с шампанско и дебели портфейли, луда по онова сомнамбулно усещане за живота, доловимо около Пето Авеню и Сентрал Парк, което може да се открие и днес, под розово-блестящото стъклено небе на Плаза Хотел, по широките луксозни етажи на Риц-Карлтън, в украсените с полилеи входове на изисканите къщи. Онова, от което се нуждае човек, е един дълъг уикенд. Хм, и някоя и друга петдесетдоларова банкнота. И един пасващ в джоба пътеводител с корици от черна коприна, със заглавие Закуска в Тифани.
За да изясним веднага: в Тифани няма закуска. И никога не е имало. „Закуска в Тифани” е шега. Капоти трябва да се е смял до сълзи, когато чул, че един селяк дошъл в Ню Йорк и на въпроса, къде иска да закусва, отговорил „в Тифани“, защото Тифани било единственото нещо, което той свързвал с Ню Йорк. Закуската в Тифани е един образ, той представя неща като наивност и онова, което е недостижимо, непроницаемо като гранит и матирана стомана. Той представя невъзможното. Копнежа.
Когато Закуска в Тифани се появи през 1958 в списание Esquire, това означаваше раждането на Труман Капоти като автор, той стана прочут на 34 години. Тълпи от млади жени се състезаваха за правото да претендират, че са му послужили като първообраз на Холи. Женските луксозни същества от Америка си избраха Капоти като свой сладък гей и момче-играчка – жени, които той гордо наричаше „моите лебеди“, докато други ги наричаха Глория Вандербилт, Мерилин Монро или Лиз Тейлър. Това бяха жени с безупречни тела, за които Тифани правеше моделите, с които малкият коледен каталогOut of the Blue и до днес примамва клиенти. Розови сапфири, които плуват като черешови цветове върху диамантени потоци. Далии, извиващи се около диаманти. Орхидеи, които се перчат върху петнист тигров десен в зелено и червено. Две десетилетия по-късно, след романа на Капоти Хладнокръвно, разказващ за убийството на едно мирно фермерско семейство и след може би най-великото му творение, пищният бал с маски под стъкленото небе на Плаза, Esquire публикува три глави от онова, което, разглеждано посмъртно, се оказа неговия последен роман. В него дамите от луксозния свят издават най-интимните си тайни, точно онова, което са поверили на своето момче-играчка Труман Капоти. Всичко изглеждаше така, сякаш се е отворила една тъмна страница от историята на Холи Голайтли. Сякаш Зловещото надигаше глава, както черните скали в Сентрал Парк се издигат сред фризирания ландшафт. Всички дами побързаха да кажат, че той ги е предал. Една от тях се самоуби. Изглеждаше така, сякаш Капоти беше умрял в очите на своите лебеди дълго преди смъртта си през 1984 г.
В годината на юбилея на Закуска в Тифани, Тифани е покрил витрините си с лед. Една бяла птица проточва дългата си шия, надменно или просто за да ни покаже филигранното си диамантено колие. Отляво стоят скулптурите на три жени, кристализирани красавици в арктически ландшафт. Това са антични фигури на Венера, на студените им гърди лежат тънки диамантени колиета. Жените изглеждат така, сякаш са наминали с яхтите си, идейки от Таормина, и са били изненадани от ледените ветрове, които днес летят над ландшафтите на лукса, в Манхатън, както и в глобалното Навсякъде. В краката на дамите, пред стоманената врата, лежат новите вестници. Загуби от повече от 65 милиарда!, чете се заглавната статия на Ню Йорк Таймс.
Падащи курсове в червено. Колонки от цифри, които преди това се асоциираха най-вече с рупията. Акциите на Тифани също са паднали, почти съвсем долу.
Червената мизерия, така нарича Холи усещането, че си най-долу, червена мизерия за разлика от сивата, при която става дума само за дреболии като дъжд или прекалено много килограми. Холи казва: „Но червеното е ужасно. Човек се страхува, поти се като свиня, но не знае от какво се страхува. Просто от това, че ще се случи нещо лошо, но не се знае какво точно.“
Холи е експерт по тъмночервените мисли, какъвто, разбира се, беше и Капоти. И двамата са сираци, Холи в измислицата, а Капоти в чувството, че е бил изоставен, не обичан от своята Мама, за която се говори, че не е била от майчинския тип жена. Тя оставила бебето при лели в Алабама, за да се забавлява в Ню Йорк, също една такава Холи. За Холи се погрижил един конски доктор, който взел 13-годишната за жена – нещо, което днес би било наречено злоупотреба с дете, както и това, което направил един грижлив учител с Капоти в едно тъмно кино. И двамата са безстрашни малки фигури, Труман и Холи, която е описвана от Капоти така, сякаш изглежда като момче, докато самият той изглеждаше като момиче чак до стари години. И двамата толкова безкрайно стараещи се да се харесват, да бъдат винаги така великолепни и постоянно забавни. Как само Труман Капоти скачаше във въздуха и крещеше: „Колко съм бесен!“
Когато всичко в живота стане прекалено много и прекалено уморително, казва Холи, то тогава помага само едно: да се качиш на такси и да отидеш в Тифани. „Това ме успокоява моментално, там е толкова тихо и всичко изглежда толкова изискано; там не може да ти се случи нищо лошо, не и при тези приятни господа с техните добри костюми и този великолепен мирис на сребро и чанти от крокодилска кожа.“
Дали застаряващите ръце са подходящи за рубини? „Вечна тема!“, казва Лиз
Човек си стои пред Тифани, гледа наоколо – и, да се обзаложим, той непременно ще пропусне момента, в който трезорът се отваря. Само миг – и голямата въртяща врата вече запраща клиентите към обектите на техния копнеж. Партерът на Тифани оставя смътното усещане за ефирен куб. Шепот. Тук лежат нещата, които оформят аурата на фирмата, като легендарното колие на легендарния дизайнер Жан Шлумбергер. Тъмнозелените, кафяво-червени, нощно-сини гривни на Джаки, с които Джон Ф. К. се е извинявал на жена си за едно или друго нещо. Леките като полъх верижки на Елза Парети, напръскани с диаманти, отново и отново копирани. Ескизите на Палома Пикасо – темпераментни, без показна скромност. Човек се навежда над елегантни витрини, разглежда, вторачва се, пробва едно или друго нещо, премества леко огледалото, разширява очи, за да избегне примигването, над което Капоти се надсмива, наричайки го „бижутерския поглед“ на Холи.
Нещо прозвънява, красиви майка и дъщеря вдигат наздравица с шампанско. „Турмалин“, казва господинът от другата страна на витрината, „с карнеол и опушен топаз.“ Като перца на сребърна верижка. Прекалено семпло? „Ненатрапчиво, бих казал“, отговаря господинът, който носи към сребърните си коси сребърносив костюм и интересното име Чанинг. Той продължава: „Виждате ли отраженията на светлината? Като светлината в Санта Фе. Познавате ли Санта Фе?“ Но разбира се. И така ние продължаваме да си бъбрим.
Страстно желаният пръстен с 16 камъка. Диаманти и сапфири, поставени в кръг, едно стилно прахосничество. Никой не вижда диамантите от вътрешната страна. Колкото хубаво е да се знае, че те все пак са там! От кризата в Мианмар насам, хората от Тифани – стилни дори и в политическата си коректност – вече не купуват рубини, поради което класическият пръстен с 16 камъка е станал рядкост. Разбира се, може да се попита във всички филиали … Размер 6 ли казахте?
На въпроса дали застаряващи ръце са подходящи за диаманти отговаря една зряла дама в тесен костюм – нека да я наречем Лиз – с камбанено-звънлив глас: „Вечна тема! Аз винаги бих внимавала за формата на ръцете, и при тънки пръсти като тези …“ Смеем се. Чанинг и Меги, Джим и Лиз, толкова нови приятели само за – о, изминали са вече часове! Човек е като пленник в тази сграда, само малката птица, която се перчи с блестяща перушина и май се кани да кацне върху най-големия камък тук – един златистожълт диамант, невъобразими 128,51 карата … само тази особа изглежда така, сякаш би могла да избяга, но тя пък стои зад бронирано стъкло.
Той си спомня добре, казва Питър Шнерла, как е посетил за пръв път Тифани с майка си, как е влязъл, държейки се за ръката й, как е разглеждал тази зала от перспективата на осемгодишен. Спокойствието. Големината. С очите на дете той наблюдавал как възбудата на майката нараствала, примесвайки се с онази на продавачката. „Истерично!“, казва Шнерла. За какво е ставало дума? A gold Bombay ring.
Питър Шнерла е висок мъж с излъчването на тренирана акула от някое управително тяло. Трудно е човек да си представи как е изглеждал на осем години, държейки се за ръката на майка си, във всеки случай днес той носи подходяща есенно-тъжна кърпа към копринена бяла риза. Никакви украшения. Шнерла е шеф-гемолог[60] и ръководи екип от 30 души, които издирват, оценяват и купуват камъни за Тифани. Чиста случайност, че в момента е в Ню Йорк, инак той непрекъснато обикаля света – тази година вече от Япония до островите Фиджи, Тексас и Северна Европа – проверява оферти, съветва клиенти, приема поръчки. Дали все още има нещо, което го прави истеричен? Но да, разбира се! Тия дни, през нощта, едно обаждане по телефона. „A piece of rough in Johannesburg.“ Син диамант. „Magic!“, казва Шинерла.
Мъжете купуват бижута, жените ги носят. Жените отразяват красотата си в блясъка на скъпоценните камъни, казва Шинерла, докато мъжете искат да знаят дали камъните си струват парите. На въпроса колко украшения може да носи един мъж, преди да престане да изглежда като мъж, Шинерла отговаря: „Ами, нали има копчета за маншети?“ Някой разказва за един рейнски селянин, който оставил на наследниците си игла за вратовръзка във формата на птичи нокът, който държи диамант. Шинерла казва: „Игли за вратовръзки купуваха някога японците. Но само за да ги използват като по-простички фиби за коса.“
Да, някога. Днес дори диамантените борси са изпаднали в трудности. В града се редят витрини, на които се предлагат диамантени бижута със 70 % отстъпка. Човек се пита как ли ще премине през такива турбуленции един мит. Конкуренцията дебне. Булгари се е настанил с дебелите си висулки директно срещу Тифани. Няколко крачки по-нататък – и вече сте при Вемпе, пресичате улицата и сте при Картие. А при Картие също има бижута, които ви карат да дишате дълбоко. Две капки чернозелен смарагд, поддържани от блестящи диаманти. Колко? „Дветочкатри“, казва един господин, изглежда това е някаква валута. С надеждата, че в горната ценова класа винаги се намират клиенти, отсреща на Медисън Авеню беше отворен първия филиал на Мобусен. А Мобусен е въплъщението на изключително изисканото бижутерство. Tout français! Партерът: блестящо-черен, като въглищна мина. Витата стълба води нагоре към булчинското отделение, където по стените и тавана се ветреят бели пухчета. Немислимо при Тифани: Мобусен предлага без задръжки – breakfast! Препечени филийки, големи колкото нокътя на палец, покрити с краставички. Изглеждат по-малки от перлите на колието, което се поднася заедно с тях на масата, а са и по-скъпи. Магазинът е празен въпреки това. За разлика от сребърния етаж в Тифани, където млади момичета пискат при вида на висулки за зимни кънки.
Само че: какво носят дреболии за по сто долара в това проклето време, в което обяви, заемащи цели страници, призовават към „обръщане в ликвидни средства“ на „най-пренебрегваните стойности от вашето портфолио“, тоест бижутата? Когато downtown Уолстрийт лежи широко разпорена, една грозна рана в хълбока на изранения капитализъм, изолирана чрез небесносини пластмасови прегради?
„Ако намеря в истинския живот някакво място, където да се чувствам като в Тифани, тогава ще си купя мебели и ще дам име на котарака. Мислех си, може би след войната …“, казва Холи, която живее с безименния си котарак сред кашони в една съборетина – подобна на ония, в които вероятно се страхуват да не попаднат банкерите, които точно сега биват уволнявани на Уолстрийт. Сутрешните новини обявяват съкращения на персонала и при Тифани. Времената изглежда се променят – вместо накъм закуска, по посока към кухнята за бедни. И къде тогава ще намерят различните Холи подслон, uptown или downtown, в града на мечтите?
От Тифани погледът се насочва към църквата, от която се носят звуците на орган. Презвитерианската църква бди тук от двеста години насам и вече е преживяла не малко неща. Богомолците се разпределят по пейките, обкръжени от украсената с дърворезби галерия, водеща към амвона, където преподобният Др. Джонсън подхваща хорала с дълбок глас: „Ела, дългоочаквани Боже, освободи ни от страхове и грях …“ Да, моля. Но пък, от друга страна: Хм.
Истински добри новини всъщност има само за котката на Холи
В това студено време човек би искал да си представя Холи по-добре в Плаза, а защо не и в Оук Бар, където някога Капоти се натряскваше заедно с конкурента Гор Видал. Тъмни дървени маси, господа с маникюри, по избор! Човек неволно пожелава на Холи някой от тях да бъде толкова мил и да я настани в Риц, тук зад ъгъла. Там тя не би имала никакви неприятности, когато се прибира вкъщи в ранните утринни часове, както винаги без ключ, вратите биха й отваряли момчета с черни фуражки. Едно последно питие в някой от дълбоките дивани на Стар Лаундж, малък коктейл с шампанско, както го обичаха лебедите на Капоти, чак до стомашни проблеми. Гореща вана – и хайде в леглото, гушната в множество възглавници и с един изглед, раздиращ хоризонта над парка.
От леглото си Холи би могла да наблюдава морето от дървесни корони, зад които в сребристото утро се мержелеят силуетите на далечни къщи. Сигурно би задрямала, а след това отново пробудила, когато птиците в Сентрал Парк надигнат глас. За такива случаи по первазите на прозорците в Риц се намират малки далекогледни тръби. Но и с невъоръжено око може да се види как соколът се издига и се оставя да бъде носен нагоре, по-високо и от най-високите небостъргачи, сякаш това е най-лекото упражнение в света.
От тук всичко би било толкова лесно за Холи. Няколко стъпки – и, прекосила улицата, тя би се намерила в гъсталака на парка, където сутрин се срещат наблюдателите на птици. Мъже като Нийл. Един, който на въпроса за професията си все още отговаря твърдо: „Credit Suisse“. Е, да, утреCredit Suisse ще обяви, че всяко десето работно място се закрива. Но днес Нийл носи приятно за пипане манто от мека вълна. Със сигурност той би позволил на Холи да погледне през неговата голяма далекогледна тръба, а след това вероятно би я завел в своята Boathouse, където също не се получава закуска, но във всеки случай поне горещо кафе.
Човек я вижда пред себе си, наведена над книгата, в която са описани всички птици, чуруликащи в ранното утро в парка – белогуши врабчета, златни сипки, патици, кълвачи и кой знае още какви птици. Те живеят, невероятно, в Сентрал Парк или си почиват тук по пътя към топлите страни, те летят в красиви формации към Африка, където се губи и следата на Холи, някъде между мизерните сламени колиби.
Накрая във всеки случай Холи изчезва, не се знае дали тя е умряла или е все още жива. Капоти, който също беше една такава неспокойна птица – понякога се опитваше да се установи в Гърция, или в Палм Спрингс, или отсреща в Бруклин Хейтс, откъдето блясъкът на Ню Йорк изглежда още по-недостижим, сякаш човек е притиснал нос до витрината, пълна с диаманти – Капоти почина накрая в ръцете на една вярна приятелка. Тя не бивало да плаче, казал той, а да си представи, че е заминал за Китай, където няма телефон. След това казал: „Мамо, Мамо“, което вероятно си е останало едно от неговите най-мечтани места, и както винаги една илюзия.
Гор Видал коментира смъртта на Капоти с думите „голяма крачка в кариерата“, зло куче, каквото си е бил винаги. Добри новини има всъщност, както и в книгата, само за котката на Холи. Очевидно много издръжлива порода. Може да се открие навсякъде в Ню Йорк. Например веднага вPet Shop до Лексингтън Авеню, където тогава живееха Холи и нейния дребен писател. Тук тя си лежи във витрината и се мие с езиче. Дори и downtown, в Гремърси, се откриват нейни наследници, в едно жилище. Две хитруши на тигрови райета, дремят в облечени в сатен столчета и правят тия бадемови очи, сякаш вече са видели всичко, което на този свят е истинско, или просто блести и привлича.
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Богохулството е необходимо:
Автор: Клаус Легеви
Най-важното: Салман Рушди надживя поръчката за убийство, която аятолах Хомейни издаде през февруари 1989. Неподходящо наречено „аферата Рушди“, това събитие обозначава скандала на (и до днес неотменената) смъртна присъда, която иранският революционен водач наложи на британския писател заради неговия набеден като враждебен срещу Корана и исляма роман Сатанински строфи, публикуван в 1988. Историята на културата познава много случаи на превишаване на собствената компетентност от страна на религиозни инстанции, цензуриращи произведения на литературата и изкуството, както и филми или реклама, заради тяхното предполагаемо или действително богохулно съдържание. Изгарянията на книги и преследванията на писатели са легион. Но никога преди това държавният терор не беше насочван срещу писател от чужда страна, никога преди това една обикновена книга не беше пораждала толкова тежка международна криза.
Една фетва е, казано по-точно, само слабо задължителното мнение на един мюсюлмански юрист. Тази обаче трябваше да предаде вероотстъпника на произвола на тълпите и бандите от убийци по целия свят. За Елиът Уайнбъргър, Рушди беше първият човек извън закона в глобалното село – „един човек, за когото вече няма изгнание“. Това беше началото на една нова ера на международни конфликти и то показа нагледно как религиозните подбуди (или тяхното инструментализиране) водят до ескалация на тези неща. Защото при религията винаги става дума за „Цялото“.
Един случай за Самуел Хънтингтън? Тук в никакъв случай не ставаше дума за „сблъсък“ на цивилизациите, а за вечната конфронтация между свободата на индивида и една диктатура, която в случая с Иран се чувства легитимирана теократически и при това не зачита нито човешките права, нито националния суверенитет. Посегателството на Хомейни предизвика раздразнения и конфликти също и вътре в ислямския свят, при което не може да не се отбележи, че нетолерантността е по-широкоразпространена, а правата и свободите – системно по-малко зачитани именно там, в сравнение с други региони по света.
С необикновеното обявяване на война от страна на Иран, който тогава беше притиснат до стената, религиозно оцветените културни конфликти зададоха своеобразен мащаб. Смъртната заплаха срещу Рушди, която действително беше изпълнена при различни издатели, преводачи и други писатели, никога не беше отменена, като за последен път тя беше подновена при получаването на рицарски статус от страна на писателя през 2007 г. По този повод хиляди хора, предимно в Пакистан, демонстрираха отново срещу Рушди, който отново водеше активен обществен, донякъде пресилено светски живот и беше издавал романи и есета през всичките години на преследването. Смъртни заплахи от страна на мюсюлмани-екстремисти бяха отправени и към други автори, като например родената в Бангладеш Таслима Насрин; по време на един алевитски културен фестивал в турския град Сивас тълпата подпали един хотел, при което загинаха 35 души. Протестите срещу появилите се в западната преса през 2005 г. „карикатури срещу Мохамед“, доведоха започнатия срещу Рушди лов на вещици до своеобразен връх. За авторитарните режими от ислямския регион не е никакъв проблем да насочат гнева на собствените си маси, предизвикан от реална дискриминация и комплекси за малоценност, към който и да било „обиден акт“ от страна на Запада и с това да отвлекат вниманието от собствената си негодност.
Такива произшествия могат разбира се да бъдат представени като доказателства за „сблъсъка на цивилизациите“ или да го представят като самоизпълняващо се предсказание. Но линиите на конфликта преминаваха и вътре в самите „цивилизации“: на Запад между ония, които ценят свободата на мненията и изкуството по-високо от вменяваната на романите и карикатурите „обида срещу религиозни чувства“ – и другите, които смятат забраната на богохулството за мироопазващо средство в междурелигиозния диалог. Още от седемдесетте години насам левицата, към която някога се причисляваше и самият Рушди, се разцепи, за голяма собствена вреда, на едно универсалистко и друго, мултикултурно крило. При християните пък спорът се води между интегристите, които се борят срещу исляма, и интегралистите, които виждат в негово лице един съюзник в борбата срещу атеизма и секуларизма. В ислямския свят също цари караница – голям брой от сунитските юристи и теолози отхвърлиха фетвата. И, разбира се, някои мюсюлмани също бяха ужасени от вълната на забрана, надигаща се откъм Гом и Техеран.
Във всеки случай мнозина днес предпочитат да отстъпят пред буйстващата тълпа. В свободния Запад нерядко също липсва решителност и гражданска смелост. Някои западни колеги-писатели и културполитици не можеха да се присъединят към един апел за солидарност с Рушди и вместо това мърмореха по повод неговия писателски стил и начин на живот; западни дипломати отчасти предпочитаха да не протестират, докато забраните на богохулството отново набираха сила, отчасти под влияние на критиката срещу Рушди.
Неотдавна патриархът на румънската църква се обяви против превода на романа. Заедно с румънския мюфтия и иранското посолство, православните румънци приветстваха закона, който поставя под наказание „всякакви действия на религиозно опозоряване и обществено изразено оскърбление срещу религиозни символи“.
Върхът на страхливостта беше достигнат, когато издателствотоRandom House, в един акт на изпреварващо подчинение, отложи публикуването на романа Съкровището от Медина от Шери Джоунс, защото една американска рецензентка беше подушила в него оскърбително съдържание. Към това се прибавя фактът, че вече никъде не се появяват вестникарски заглавия, когато някой по-смел издател все пак се реши да публикува някакво такова произведение, в резултат на което веднага трябва да бъде поставен под полицейска охрана, тъй като (пробудената от нас) тълпа задължително се е почувствала обидена.
Така наречената афера Рушди все пак не беше просто загуба на време и енергия. Рушди живее и продължава да пише, а не по-малко важно е и това, че той успя да покаже на мюсюлманите на запад, че една обширна свобода на религията може да бъде гарантирана единствено на запад и в рамките на една свободна демокрация. Но тя все пак си остава застрашена, защото с интернационализацията на ислямската революция глобалните различия все повече биват тълкувани като религиозни, а следователно неделими, конфликти. Изгарянията на книги в английския Брадфорд[61] се пренесоха в предградията на много западни демокрации, в които децата на имигранти, самите те способни да четат, бяха изгубени за демокрацията и се прехвърлиха на страната на ислямизма.
Да се отвърне на тези млади хора – в Румъния, но също и в Холандия или в Германия – с културен релативизъм и изостряне на отдавна мъртвата цензура или забрана на богохулство, означава капитулация. Истинските богохулници седят в централите на религиозния догматизъм и фанатизъм; срещу тях свободните общества трябва да противопоставят едно отношение към богохулството, чрез което вярващите да се научат да понасят самоуверено дори цинична или безвкусна критика на религията. Свръхчувствителността и склонността към насилие на ислямисткия Интернационал показват ясно колко слаб е той във вярата си; дори ръководения от турци DITIB (турско-ислямски съюз) се почувства обиден от предложението на Гюнтер Валраф да се рецитират в някоя джамия откъси отСатанинските строфи (която всъщност е една открита към религията, приятелски настроена към исляма книга).
Между другото, Салман Рушди смята, че има и нещо по-важно от простото оцеляване на един автор: а именно, неговите произведения да бъдат четени и дискутирани. Сатанинските строфи – едно голямо произведение на световната литература, на световната история – може да бъде купена като джобно издание за по-малко от десет евро.
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	14-02-2009|Unregistered|Гост

„За авторитарните режими от ислямския регион не е никакъв проблем да насочат гнева на собствените си маси, предизвикан от реална дискриминация и комплекси за малоценност, към който и да било ,обиден акт‘ от страна на Запада и с това да отвлекат вниманието от собствената си негодност.“
Батак, Ентропа ...
Какво ли ще бъде следващия път? Предложения, моля ...
 
	15-02-2009|Unregistered|Гост

Ентропа беше чекия, какво общо има
 
	08-01-2012|Манол Глишев  – Богохулството не е необходимо

Ако няма Бог, няма смисъл да бъде хулено нещо несъществуващо. Това е по-жалко дори от „на умряло куче нож да вадиш“. Защото умрялото куче все някога е било живо, съществувало е, може би дори е можело да ухапе. Да вадиш нож даже не на умряло, а направо на несъществуващо куче, е просто срамно. Това е върхът на страхливостта.
Ако пък има Бог, богохулството се превръща в проява на простащина и лудост едновременно. Лудост, защото ако този Бог е ревнив и гневлив, тогава богохулстващият рискува много повече от живота си. А простащина, защото ако този Бог е всеопрощаващ, то богохулникът се е оказал просто един невъзпитан хлапак.
Но богохулството не е насочено срещу така и така несъществуващия Бог, а срещу заблудите на горките вярващи наивници, опитва се да ни просвети богохулникът. Благодарим, отговарят горките вярващи наивници. Богохулниците не искат да слушат нашите проповеди; тогава защо пък ние трябва да слушаме техните? Само защото те вярват, че нашата върховна ценност не съществува и вярата в нея ни прави нещастни ли?
Аз съм вярващ. Не се чувствам особено нещастен (освен когато ми се случи някакво нещастие, разбира се). Нямам нужда от проповеди – извън редовните и малко казионни проповеди на свещеника, които така или иначе са част от религията ми, както и скучните, но неизбежни служебни „meeting“-и са част от работата ми. Богохулството не ми е необходимо. То е обидно не за Бога, а за мен самия. Имам правото не само да не го слушам, но и да го наричам с употребените по-горе думи: срамно, налудничаво, невъзпитано. Имам това право, тоест имам правото да издам своята лична „фетва“, защото нищо не ме защитава от богохулства. От, както е посочено по-горе, „безвкусна критика на религията“. Благодаря, нямам нужда от безвкусни неща.
Богохуло-хулството е необходимо.
Смятам, че един роман не би могъл да бъде богохулство, просто защото е роман. Романите не са Лутерови тезиси, те са си, ами, романи. Тъй че нека не бъркаме богохулствата с тях. Нямам нищо против „Сатанински строфи“ и то не защото книгата е някакъв вид критика към чужда, а не към моята религия. По същия начин нямам против и „Последното изкушение“ на Казандзакис. Ако някой примитив с религиозен сан има нещо против даден роман, това само показва, че въпросният преподобен господин си е тъкмо примитив. Но ако някой богохулстващ примитив скочи насреща с люти попръжни срещу Бога и вярата, той не е много по-различен от преподобния и не доказва никаква теза. И двамата са един дол дренки. Както казах – примитиви. Според мен и двамата натъжават Бога.
Разбира се, аз си имам възраженията срещу варварството на аятоллахската фетва. Имам възраженията на покойната Ориана Фалачи и не мога да ги пренебрегна. Смятам, че човек може да варварин и като атеист, и като вярващ. както и да бъде възпитан и като атеист, и като вярващ. И че трябва да бъдат хулени варварите, а не религиите. Дори не и атеизмът. А примитивизмът, какъвто и да е произходът му. Има различни примитивизми. В този смисъл аз съм хем интегрист, хем интегралист.
Впрочем, смятам, че Казандзакис е доста по-добър романист от г-н Рушди. Дето се вика, даже и богохулците на православния свят се оказват по-добри от тези на ислямския :) Но, разбира се, това не е повод за заплахи към Рушди. Нито за анатеми към Казандзакис. Нито пък за богохулства. Въпрос на чувство за собствено достойнство, а и на здрав разум. Всеки може да вярва или да не вярва в каквото си ще и да пише каквито си иска романи. Но ако някой реши вече не в роман, а на живо да наругае нещо, на което друг човек държи искрено – тогава нека ругаещият не се учудва, ако отнесе някой шамар през устата. Това е естествена реакция. Дори и най-свободомислещият богохулник вероятно не би се примирил, ако наругаят пред него, да речем, майка му или жена му. Е, всевишното невидимо другарче има подобно значение за вярващия. Ако обичате, когато не пикаем във вашите пепелници, не хулете нашите богове.
 
	09-01-2012|Митко  – Богохулството

Г-н Глишев, аз също не съм привърженик на „лютите попържни“ срещу бога, но от гледна точка на вашата религия самото отричане на бога също е богохулство. Това автоматично вкарва тези, които не вярваме в него в графата богохулници. В този смисъл обаче вие също сте богохулник по отношение на други богове (напр. Кришна, Шива, Зевс...) и пророци (Мохамед, Джоузеф Смит, Дънов, Ванга... срещу последните двама скоро беше написана и книга). Значи ли това, че нямате право да изказвате мнение за тяхното (не)съществуване или (липса) на могъщество? На тях също много хора „държат искрено“. Аз например смятам, че идеята за бог, който е „ревнив и гневлив“, така както вие си го представяте и както е описан в Библията не е съвместима със здравия разум и заслужава да бъде подложена на сатира, без автора на тази сатира да получи „някой шамар през устата“. Иначе защо беше Просвещението и по какво бихме се различавали от Саудитска Арабия и Иран?
 
	09-01-2012|Манол Глишев  – Сатирата

Някакъв хумор е нужен, разбира се. И аз разказвам и слушам вицове и за своята, и за чужди вери. Но между незлобливостта на вица и грозотата на злонамерената обида има огромна разлика. Важно е да я правим. Може би по-горе не съвсем правилно е употребена думата „богохулство“. Да речем, че нужен е вицът. 
Хуморът всъщност не е чужд на религията. Просто всичко трябва да е с мяра. Мисля, че не бих запалил датското знаме, ако някой датчанин нарисува карикатура с Христос на нея :) Но и не бих цепил басма, ако някой рече да прави пърформънс като оня на двойката, правеща секс в някаква църква в Норвегия, защото протестирала за не знам какво си и искала до шокира публиката. 
А дали Бог е гневлив или е всеопрощаващ, не мога да коментирам. Може би е и двете. Нали знаете, религията е пълна с такива противоречия :)
 



За новите и старите лица на труда
Автор: Пенка Ангелова
Голяма част от българските граждани имат твърде голямо доверие в политиците си. В дългогодишните ми контакти с австрийското и германско посолства, много често ми се е случвало съграждани и колеги да ме молят за съдействие чрез посолството за създаване на контакти с австрийски университети, за издаване на книга в Австрия и други подобни услуги, които не са в компетенциите на посолството. Много трудно ми е да им обясня, че контактите се осъществяват на ниво факултети, дори ректорите подписват договора едва след като сътрудничеството е осъществено на ниво институти или факултети. Трудно ми е, защото виждам недоверието в очите им и съмнението, че може би просто не искам да помогна. В този смисъл в България доверието към политиците е на доста високо ниво – едно доверие, което се гради върху несвойствени за тях функции. На политиците се приписват функции – в българския вариант обикновено се говори за качества[62] – които те не могат да притежават в една модерна държава. От тях се очаква да се месят в образованието, науката, културата и т.н. И българските политици с удоволствие го правят – в „качеството“ си на политици, както обикновено се казва в българския език, без да се съблюдава факта, че качеството е нещо природно дадено, а функцията е временна. В мнозинството си българските политици мислят не по-различно от съгражданите си, нали самите те са като тях и не са получавали образование в съвременни дипломатически академии? За да онагледя това си наблюдение ще дам само два примера от последните две години: Баташката история и истерия и черното фередже върху българското пано в Брюксел. През пролетта на 2007 година беше подготвена международна конференция за Батак като основополагащ мит в българското самосъзнание, която беше преднамерено инструментализирана и погрешно разбрана както от „водещия“ историк в страната, така и от настоящия и бившия президенти, и от лидера на Атака, които единогласно се намесиха в научната тематика и забраниха конференцията. Ще използвам само няколко цитата от 26.4.2007 г. Президентът Първанов определя конференцията като „Остра провокация към националната история“, намесва се и бившият президент Петър Стоянов, а лидерът на Атака „иска затвор за неправилни интерпретации на миналото“ и внася в парламента предложение за наказване „с лишаване от свобода от една до пет години или с глоба от 5000 до 50 000 лева. Това предвиждат проектопромени в Наказателния кодекс, внесени от парламентарната група на „Атака“ в деловодството на парламента.“ След което една цяла телевизия тръгна да преследва българската докторантка и съорганизаторка на конференцията. Тук само ще отбележа, че независимо от това дали някой политик е историк, биолог или творец, в една демократична държава и при предвиденото разделение на властите, залегнало в конституцията, той не може да се намесва санкциониращо дори в собствената си област, тъй като функцията му на политик не позволява това.
Показателно в това отношение е изказването на „водещия“ наш историк, Божидар Димитров, което в съкратен вид дава следната информация, съдържаща три лъжи: германският учен Улф Брунбауер, обслужвайки германската политика за подобряване на отношенията им с Турция, оспорва Баташкото клане. Това, че Улф Брунбауер не е германски, а австрийски учен и гост-професор в Свободния университет в Берлин „водещият“ български учен може и да не знае, въпреки че австрийският учен често е посещавал и публикувал за България. Обаче предположението, че един учен трябва да обслужва политиката е много по-показателно за мисленето на българския учен, отколкото това на австрийските или германски негови колеги, тъй като явно той е поставил целия си творчески път в обслужване на политиката, независимо на коя система. И третата лъжа се отнасяше за отричането на клането, което излезе на яве след публикацията на сборника – след което по въпроса напълно се замълча. Да, в България всяко чудо е за три дни, но все пак е много важно в кои именно дни се отвлича вниманието на хората от социалните и политически проблеми. И кога точно политиците и обслужващият ги персонал разиграват сценария на „спасители на имиджа и на историята на България“.
Вторият сценарий беше през месец януари 2009 г. с поемането на президентството на ЕС от Чехия и инсталацията на чешкия художник Давид Черни. И тук отново политиците се намесиха като спасители на българския имидж и специалисти в областта на изкуството; искаха обяснение от чешкия посланик, подариха му официално тоалетна чиния, наложиха поставянето на черно платно върху инсталацията за България.
Примерите могат да бъдат продължени ентропично, като например се споменат университетски академични съвети, които, изпълнявайки политическа поръчка, присъждат титлата „Почетен доктор на университета“ на политици, какъвто е случаят с решението на Академичния съвет на Великотърновския университет за присъждане званието на Владимир Путин.
Важно е обаче да се отбележи, че във всички тези случаи има гласове и подписки и против тези официални кампании; има хора, настояващи за свободата на изкуството и за премахване на варварството в науката. Важно е да се спомене това, тъй като въпреки опитите за манипулация и унификация в страната ни има и свободно мислещи хора, които са демократично и граждански-обществено ориентирани.[63]
 В контекста на казаното дотук ще си позволя да поставя три тези, на които ще се спра накратко.
1. Първата теза е, че по конституция в България съществува разделение на политическата и гражданската сфера, в действителност обаче то не е имплементирано, не е практически приложено и както сред голяма част от гражданите, така и сред политиците, съществува практикуваното вече от шест десетилетия насам сливане на гражданската с политическата сфера. Тук явно 45 години НЕ стигат. В контекста на „лицата на труда“, тук може да се каже, че „професията политик“, която основоположникът на социалната политология Макс Вебер определя още през 1919 г. и която е традиционна даденост за други европейски общества (не твърдя, че и там няма нарушения, но те се санкционират, когато бъдат открити), тук все още е твърде размито понятие и както в очакванията на отделни граждани, така и в дейността на политиците, разделението не се съблюдава.
Дори напротив. В България може да се наблюдава една остра партизация на наченките на гражданско общество. Гражданското общество се взривява отвътре от намесата на политическите партии и от обвързаността с политическата власт. Могат да се посочат три начина на обвързване:
Първият и най-изпитаният е чрез създаване на движение, което след първите си успехи се превръща в партия. Неправителствената организация в този случай служи само като апробация за участие в поделянето на властта и заявка за желанието да се живее „от политиката“. Оправданието, че това е единственият начин да се окаже влияние, да се променят нещата, е известно още от последното десетилетие на комунистическия режим, когато вече беше малко неудобно да се кандидатства за Партията и като обяснение и оправдание съответният той или тя казваше на приятелския си кръг, че само така може да се промени нещо. В конкретните следноемврийски случаи става въпрос за използване на гражданското общество като трамплин към политическа власт, било то в национален или регионален мащаб. Борбата е за място в парламента или в общинския съвет, за живот „от политиката“, а не „за политиката“.
Вторият начин на обвързване е чрез създаването на някаква гражданска организация в различни региони на страната след изборната победа на някоя партия. Тогава „избраникът на народа“ идва в съответния регион и заедно със застъпниците си от предизборната кампания основава някакво движение за защита, възраждане или някоя друга обновителна идея в полза на региона. Забележително е обаче, че тези общества остават затворени на партиен принцип. В този случай гражданската организация обслужва определена партия, а партията се грижи да намери средства за някакви проектчета, да създава международни контакти.
И третата форма на партизация е, когато гражданските сдружения сами си търсят партия, която да обслужват и я сменят с тази, която е на власт.
2. В България постепенно се оформя едно разделение на обществото, което няма партийна окраска, не е на възрастов принцип, а на базата на начин на мислене. Понякога това разделение придобива обичайни от миналото форми на русофилство и русофобство, на западна и източна ориентираност, но това е само повърхностна структура, докато в дълбинната си структура това разделение се базира върху гражданско, демократично от една страна, и поданическо, тоталитарно мислене – от друга. Топлият оборен уют от тоталитарното време, когато всички отговорности бяха насочени към единствената партия и не се допускаше собствена инициатива, все още е в спомена на голяма част от хората. Навиците да не се поемат индивидуални или обществени отговорности, да се очаква политическа намеса, се предават през поколенията.
Обществените структури не са даденост, а процес, в който всички активно или пасивно участваме. И при този процес можем да наблюдаваме постепенното формиране на граждански и демократично мислещо общество, което все още е твърде слабо, но все пак се проявява в работата на различни неправителствени организации (не от горните изброени три типа), в подписки и демонстрации, в достъпните за тези гласове медии. Тук можем да приложим разделението на Алмънд и Верба, които в книгата си „Гражданската култура“[64] различават между „поданическа“ и „активистка“ култура. В двадесетте години преход, който в България много трудно се осъществява поради липсата на активна съпротива преди 89-та година, както и на традиции в демократичното мислене, това разделение е признак за начеваща демократизация на обществото. Съпротивата обаче е силна и тя се проявява навсякъде: като пример мога да дам студентското недоволство от месец януари тази година, което беше взривено от провокатори и заглушено от друга демонстрация на обслужващи партийни интереси поданици.
Необходимо е да се направят допълнителни изследвания за социалния състав на това обществено разделение и в този контекст трябва да се преосмисли и мястото на така наречената „интелигенция“, която в България е компрометирана и в мнозинството си поданически е обслужвала номенклатурата.
3. В началото споменах за несвойственото „доверие“, несвойствените очаквания, които поданическата част от населението залага на политиците. Същевременно обаче недоверието към същинските задължения на властите – борбата с престъпността и корупцията – непрекъснато нараства сред населението като цяло. Това огромно недоверие към властите създава една ниша, която умело се използва от две нови „професии“ в българското обществото, които вероятно не са така разпространени никъде другаде: ясновидците и телефонните изнудвачи. Всяка седмица в различните български медии излиза информация за някой опарен от телефонни изнудвачи човек. Обажданията са стереотипни: „добър човек“ се обажда на мним потърпевш, че негов близък е задържан при дадена простъпка, обикновено катастрофа с лек автомобил, и трябва да плати откуп, за да бъде освободен, защитен и т.н. Тези обаждания са обикновено под строга тайна, „не казвайте на други“. Близкият роднина, който НЯМА доверие в българската полиция, който е свидетел на беззаконието и произвола, царящи в страната, е готов да даде мило и драго, за да спаси детето или мъжа си. А за това, че такива услуги се плащат, българските медии непрекъснато ни осведомяват. За корупцията на всички нива – доказана и недоказана – от лекари, през университетски преподаватели, до полиция – българският гражданин има пълна информация от медиите. Многобройните жертви на тези телефонни измами са убедени в повсеместната корупция, недобронамереност и безхаберие на полицията и правната система – и по този начин сами се включват в тази система, опитвайки се да я надхитрят или да я заобиколят. И на помощ им идва „добрият човек“[65] от телефонното обаждане. Нишата на „добрия човек“, на човека, който ще прояви солидарност, ще направи услуга, ще помогне, в българското общество е застрашително празна – и, разбира се, е напълно естествено, че тя се заема от мошеници. Много често те не отиват лично да вземат „пратката“, а наемат помощници-куриери срещу някакво заплащане – отново едно ново лице на труда..
Каква е ролята на ясновидците и екстрасенсите в тази неблагоприятна картина на обществото? Не съм специалист и не мога да говоря за техните възможности и способности, а и не зная дали има такива специалисти, но се твърди, че в България има над 600 екстрасенси, които си плащат данъци и чийто работен ден е препълнен. Те са претоварени. От социологическа гледна точка те също заемат мястото на „добрия човек“ и на психоаналитика, на човека, който може да даде информация, който може да помогне. Кой ходи при екстрасенси? Корабокрушенци от несполуките на полицията и медицината. Коя е най-добрата атестация за екстрасенса? Работата му за полицията.
Не са ми познати европейски общества, в които този тип „обществени услуги“ да са така разпространени. И това е един особено тревожен симптом. 
ПЕНКА АНГЕЛОВА


Пенка Ангелова е професор по немскоезична литература и култура към катедра Германистика и нидерландистика, ВТУ, и професор по европейска цивилизация и немскоезична култура към катедра Европеистика, РУ и БРИЕ – Русе.
Коментари (12)
 
	16-02-2009|Unregistered|Гост

„Близкият роднина, който НЯМА доверие в българската полиция, който е свидетел на беззаконието и произвола, царящи в страната, е готов да даде мило и драго, за да спаси детето или мъжа си ...“
С други думи, предпоставя се, че жертвата на измама по правило е жена, доколкото разбирам. Не е ли това малко едностранчиво, професор Ангелова?
 
	17-02-2009|Unregistered|Гост

Да, повече измамени жени и то възрастни
 
	17-02-2009|Unregistered|Гост  – Жертвите на телефонни измами

Жертвите на телефонни измами са както жени, така и мъже, тъй като всички имат деца. Несправедливо е да се търси вината в жертвите.
 
	22-02-2009|Unregistered|Коментатор  – Въпрос

Проф. Ангелова,
Да говорим конкретно. Вашето деление на хората на верноподанически мислещи и демократично мислещи в гражданското общество не казва ИСТИНАТА. Цялата истина за ситуацията във ВТУ и избора на Путин, този поръчител на убийства на журналисти, доказан педофил и т.н. се дължи на структурите на ДС във ВТУ и тяхната дейност, която се реставрира от 2005 година насам, когато комунистите и руската агентура в БГ създадоха партии като „Атака“, генериращи целенасочено по модела на руския общестевен живот от последните години омраза към чужденците, турците, циганите, другомислещите.
Всякакви други теории размиват истината!
По стар навик от МВР се спуска задача на ръководството на ВТУ, което е съставено от агенти на ДС, са бъде предложен Путин за „доктор хонорис кауза“. Блюдолизците и ибрикчиите – сътрудниците на ДС, т. нар. „академичен съвет“ си изпълнява задачата безпрексловно. Вероятно са заплаща добре верноподаничеството.
Не може да не ги знаете тези неща.
Да вземем вашата колега доц. Багрелия Борисова, съвместяваща две длъжности на декан и зам. ректор в едни мандат. За нея се говори че е била сътрудник на ЩАЗИ. Тя е такава.
Просто РДВР-Велико Търново, не прави Путин „първенец на труда“, а поставя задача на „отговорните другари“ във ВТУ да изпълнят задачата. И те нали са милиционери, козируват, какво да правят.
Изпускате случая с отнемането на титлата „доктор хонорис кауза“ на проф. Ото Кронщайнер. Тази полтика на ненавистта се дирижира от ДС, която търси своя реванш под рйководството на руската агентура в БГ.
Това е истината!
Всякакви други замазвания на демократичномислещи и тоталитарномислещи са опити за заобикаляне на истината.
Пишете истината – каква е ролята на ДС в тези политически поръчки! Кои са агентите на ДС във ВТУ! Вие какза позиция заемате по този въпрос? Защо агент на ЩАЗИ трябва да е декан и зам.ректор? 
На това отговорете!
Ако имате честен отговор!
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост

Като ще е пипер, лютив да е, а? Инак няма да е по български :-)
 
	22-02-2009|Unregistered|Проф. Пенка Ангелова  – Отговор

Ох, ами сега какво да кажа на номер 4! Ако и на мен ми бяха наредили и аз трябваше да изпълня поръчката, но не съм в академичния съвет!
 
	22-02-2009|Unregistered|e-ink  – статията

Проницателен анализ по един много важен въпрос!
У нас партиите са проникнали на всяко ниво на живота и имитират гражданско общество в момента, в който им дотрябва „независимо“ мнение, като по този начин ефективно заглушават истинските независими мнения.
Медиите са пълни с гласни и негласни списъци за това кой може да получи достъп до тях и кой не. Когато се появи гражданска организация, отгоре й слагат някой професионален „интелектуалец“, като доцентът с джуфката, който да внимава да не се изплъзнат нещата. Академичният свят се контролира чрез „свой човек“, който да отговаря за специализациите в чужбина, и повечето са готови да скачат през обръчи. И т.н и т.н.
Поздравления за проф. Ангелова!
 
	23-02-2009|Unregistered|Гост

Прилича на тюрлю-гювеч с подправки от лични страсти. Точно по търновско-еснафско-преподавателско и естествено претенциозно в името на демокрацията, народа и гражданското общество. И едните и другите. Че чак в личните си мръсотии замесиха и изколените в Батак. И това са преподаватели. Гнусота.
 
	23-02-2009|Unregistered|Angelina

Ако читателят оставил четвъртия по ред коментар е прав, то тогава нещата са още по-лоши от това, което проф. Ангелова представя.
Аз също мисля че в България обществото не е гражданско, и че участието и учредяването на партийки се прави с цел обогатяване. Иначе защо толкова бизнесмени в управлението?!
Не че в България няма мислещи хора и не че българите не знаят, или не се сещат какво става. По-скоро ми се струва, че модела на поведение от комунистическо време не се е променил, а младите или попиват от този модел (защото нямат друг за сравнение), или просто живеят без да се интересуват. Което не мога да си обясня, защото все в някакъв момент всеки се сблъсква с грозното лице на властта..особено по избори. Добре че има и такива които се борят, протестират и проявяват не само гражданско съзнание, но и отговорност.
 
	24-02-2009|Unregistered|Гост

Проф. Ангелова, хубаво е, че повдигате темата в светлина, която е болезнена за една част от колегите Ви от Великотърновския университет. На първо място това са осмелилите се да изкажат открито позиция по казуса Путин, макар че са възможни реваншистки последици – ако се съди по досегашните действия на съглашенската коалиция, която управлява университета именно по модела на политическите коалиции и нямащ нищо общо с академичните и демократичните традиции, които явно ВТУ изобщо не познава. Друга част от колегите Ви мислят като първите, но са се изплашили именно от последиците – неотдавнашни събития в гореспоменатия университет показват как на всички равнища е възможно „разчистване“ на нежелани преподаватели от представителни позиции, защото не се подлагат „на обработката“ на интелектуално посредствените, но пък обиграни политически играчи и техните клакьори – нищо, че издигат реномето на институцията и са известни имена в своята област в страната и чужбина. Не бяхте ли и Вие част от този сценарий именно в комбина с небезизвестната с непочтеността си и властолюбието г-жа Багрелия Борисова? Доц. Борисова „държи“ според сайта на ВТУ европейските проекти и средствата по тях и май не всеки може да получи благословия проектът му „да мине“?? Именно подобни „префинени“ механизми за потъпкване на личността и професионалната реализация, които прилага госпожа деканката и едновременно заместник-ректорка (има ли другаде в академичния свят аналогично чудо?!?) създават най-голямата група – на послушковците и пасивните, на манипулираните. Публикацията ви е опит за анализ, но без ясна Ваша позиция. Впрочем, имаше ли контра-подписка от Вас и Ваши колеги срещу глупавия начин, по който бе отнета титлата „доктор хонорис кауза“ на проф. Ото Кронщайнер? И книга издадоха даже Вашите колеги срещу видния българист, без да вникнат в мислите му, пак по модела на манипулативните внушения от водещи „специалисти“... Та въпросът е: Как може да се съвмести обликът на академично свободомислещия „учител“ на млади хора с бягство от изразяване на ясна собствена позиция?
 
	26-02-2009|Unregistered|Гост

Мармалад от думи. Дори бегъл поглед показва, че начинът на писане на няколко от коментарите са от един човек. Съгласен съм, че човек трябва да се бори с лошите хора, но след като ползва техните методи и той става като тях. А опити за манипулация чрез думи по този метод е малко обиден за публиката на това издание.
 
	01-03-2009|Unregistered|Пенка Ангелова

В номер 6 някой е злоупотребил с името ми. 
Мисля, че съм заела достатъчно ясна позиция и я защитавам както в преподавателската, така и в дейността на ръководеното от мен „Международно дружество Елиас Канети“, в което имаме много активна секция за гражданско образование и работим с ученици и студенти. „Борбата“ е в това, да се съдейства на хората да мислят самостоятелно, да имат гражданска съвест, да мислят политически в немския смисъл на думата, където това се нарича „политическо образование“. Трябва да се съдейства за това, да се увеличава и да се утвърждава граждански мислещата част от обществото. Но това е дълъг процес, в който трябва да участват повече хора. За сега тази граждански мислеща част се среща предимно в интернет, в петиции и протестни демонстрации. Или на организирани от свободни сдружения срещи. И в малкото достъпни за този тип мислене медии, каквато е и това списание „Либерален преглед“.
Великотърновски университет е само една от „бастилиите на злото“. Срамувам се от това, което става там – никой не се съобрази с петицията на 56-те протестиращи преподаватели.
Относно досиетата препоръчвам книгата на Илия Троянов „Кучешки времена“, издателство Балкани, 2008г. И още нещо: не партиите, а гражданското общество трябва да иска ПРОМЯНА НА ЗАКОНА ЗА ДОСИЕТАТАА. Доколкото въобще е останало нещо от тези досиета.Ако НИЕ не работим за промяната, няма кой да ни я поднесе. Прилагам ЦИТАТ ОТ ЗАКОНА:
В новата версия на «Закона за досиетата» от 2007 г. депутатите направиха промени в Наказателния кодекс с преходните и заключителните разпоредби, според които с лишаване от свобода от три до шест години и с глоба от 15 000 до 30 000 лева ще се наказва този, който разгласи информация, установяваща принадлежност към Държавна сигурност или разузнавателните служби на БНА, в нарушение на закона. 
Същото наказание се предвижда и за длъжностно лице от комисията по досиетата или от нейната администрация, което разгласи информация или разпространи документи в нарушение на закона, станали му известни в това му качество. 
С лишаване от свобода от три до шест години и с глоба от 15 000 до 30 000 лева ще се наказва и длъжностно лице, което не свали от отчет сътрудник или служител под прикритие, заемащ публична длъжност или извършващ публична дейност по смисъла на закона. Същото ще бъде и наказанието за този, който унищожи, скрие, преправи или повреди документ на Държавна сигурност или на разузнавателните служби на БНА и за онзи, който държи документ в нарушение на закона. http://politics.actualno.com/news_86652.html
 



От висотата на дупката
Автор: Кристин Димитрова
Чешкият авангардист Давид Черни ни навря една тоалетна под носа и ние се насрахме. Инсталацията „Ентропа“, предизвикала най-разнообразни реакции – от смях, през самокритичен анализ, та чак до нашата – бе открита на 12-ти и „пусната в движение“ на 15-ти януари. Изправена пред сградата „Юстус Липсиус“ по случай чешкото председателство на ЕС, тя показва териториите на 27-те държави-членки като парчета от пъзел, на който тепърва му предстои да се съединява.
Как Черни се е разпоредил с националните мании и комплекси в обединена Европа вече е повече от ясно. Люксембург, тежко подозиран за пране на пари, е изобразен като златно кюлче с надпис „Продава се“; Полша, гордата родина на папа Йоан Павел ІІ, е представена с католически монаси, развяващи гей-знаме; Естония, която наскоро забрани комунистическите символи, фигурира с два много високотехнологични инструмента, които при по-сериозно вглеждане се оказват сърп и чук; Гърция е опожарена, а от потопената Холандия стърчат само минаретата. Може да се каже, че сурвачката на твореца е минала малко по-леко върху Ирландия (рунтава гайда с ручила, които на всеки пет минути пищят откъм Северна Ирландия) и Дания (инфантилно добросъвестна лего-постройка), но едва ли някой се е почувствал поласкан. Фигурките са шарени, примитивистки, нехомогенни, и сякаш дори да бъдат подредени според картата на континента, те пак няма да паснат една с друга. Всяка от тях блести с някакво ярко и ритащо между краката клише, като образите на англичанина, французина и германеца от вицовете за Бай Ганьо. Пита се, дали на този фон България ще бъде изобразена с панагюрското златно съкровище? По скоро не.
На нас ни е отделено видно място като система от клекала, свързани с червени, сини и жълти тръбички в почти парламентарно съотношение. Експозицията на Черни за мен поне беше повод да науча, че този отходен уред, който ми мирише на родното ми училище, на нашенските крайпътни заведения, на крайморски бунгала, обществени учреждения (ако те допуснат да им ползваш санитарните предимства), гари, стадиони, болници и множество къщи навсякъде из България, се нарича „турска тоалетна“. Нямах представа, че ползваме нещо вносно. Отдавна не съм минавала през Калотина, но добре си спомням, че там имаше редичка външни тоалетни за най-належащите нужди на прекосяващите границата ни. Отпред имаше табелка с два вида цени – в български пари и в евро, сякаш вътре предлагаха различни видове услуги. Какво правеха с хората, които нямат дребни, не знам. В бараката си имаше точно такива стъпала с дупки, каквито висят пред „Юстус Липсиус“. Не знам какво точно е в момента положението на Калотина, но ако е променено, то ще е от година-две. Нека си го кажем направо: всеки, който поживее у нас, рано или късно се привежда над заветната дупка в пода. И е логично да се мисли, че хората, запознати с нея, са повече от посетителите в историческия музей.
Тук ще отворя една скоба, която няма нищо общо с изкуството. Или може би има, кой знае? Обществената тоалетна със седалки е скъпо нещо. За да се поддържа, трябва да се мие редовно и подробно, при това с препарати. Няма го онова волно плисване на кофа вода, което ни сдобрява с природата по най-бързия начин. Освен това, ползването на обществена тоалетна със седалка изисква доверие, което до този момент ни липсва. Доверие в хигиената на седящия непознат преди тебе, доверие, че той – в моя случай тя – не е пикала отвисоко от страх да не се докосне до пластмасовите части. Които вероятно са опикани още от предишната посетителка. Ние не мислим за тези, които идват след нас, и сме наясно с това. Когато няма доверие в едно общество, и най-модерната седалка се превръща в клекало.
При по-подробно вглеждане се забелязва, че нужниците, поместени от Черни в картата на България, са по-големи и по-малки. Още от античната древност се смята, че да сънуваш изпражнения е на голямо богатство, тъй като те са излишък, каквито са и многото пари. В този символичен план страната ни се оказва разграфена на райони с по-голям и по-малък достъп до „излишъците“, а между тях протичат знаково оцветени канали за обмен. Ако това се вижда оттук, може би се е видяло и от Съвета на ЕС.
И докато брюкселските чиновници се чудят да се смеят ли, да плачат ли пред този „дружески шарж“, у нас има криза с доставките на руски газ, крайно тежки студове и граждански протести пред Народното събрание. Странно е, че нито едно от тези далеч по-насъщни събития не успява да заостри смачканото ни самочувствие така, както визиите на чеха за българския сегмент.
„EI 4ORNI-6E TE NAVREM U KENEFO -GADNO KOPELENZE-DA SVALYA6 TAZ GADOST-AMA NE6TASTEN KAPOT“, пише разгневен патриот под псевдоним, който завършва с „маминку“. „Небива да се допуска да бъде унижавана България, а на тези които възхваляват простака Черни искам да кажа, че и те самите знаят че майките им са курви и ги чука който свари, ама като ги напцува някой се обиждат“, зове за достойнство негов съмишленик, този път на кирилица. Започва онлайн състезание по правопис и красноговор, което е готово да превърне всяка азбука в оръжие. Срещаме антропологични наблюдения: „С чифут работа да си нямаш, пак излъга ЕС“. Психоаналитични диагнози: „Геният на твореца Давид Черни се дължи на нестандартната му сексуалност – копрофилия.“ Исторически препратки към пиесата на Ханс Йост и Третия Райх: „Като чуя думата култура и се хващам за кобура“. Проектостратегии за налагане на обществен ред: „Ще бием през муцуните“. Кой би допуснал, че от нужника на Черни ще избликне такава анонимна родолюбива мощ?
Всъщност авторът на „Ентропа“ очевидно е планирал част от реакциите на шокираната си публика. Първоначално представя „Ентропа“ като дело на 27 художника – по един от всяка страна членка, после признава, че той лично, заедно с още двама приятели, е правил цялата инсталация, и накрая предлага да върне парите, които предвидливо е запазил. Според книжката на проекта с мистифицирани биографии българската част се прави от бунтовната Елена Джелебова. Черни може и да е предвиждал това-онова, но ние го възнаградихме пребогато.
Помня вечерта, когато тревожен новинар съобщи по телевизията, че България е представена на международен форум като турска тоалетна. Беше цитирано и предизвикателното изказване на Елена Джелебова, дръзнала да опозори страната ни пред света. „Да си оправя сметките с фалшивия патриотизъм“, „да предизвикам скандал“, „пънк-жест“ от амвона на Европа... Да беше мор, да беше чума.
Шокът идва и от една неяснота как се е промъкнала тази Елена Джелебова на толкова висок форум, без да я надушат институциите. Кой я е допуснал, кой я е одобрил, кой я е препоръчал. Всеки от артистичните гилдии знае, че тези въпроси просветват като нажежена решетка сред мъглявината на който и да е по-престижен излаз навън. Започва ровене из творчески съюзи, картинни галерии и корифеи-специалисти по пропускателните ни пунктове за чужбина. И докато Министерство на културата пише обяснения, че тази „проява не е представена и не е коментирана по никакъв начин“ с него, чешкият вестник „Лидове новини“ влиза в Интернет и установява, че нито една от биографиите на ентропейските творци не е читава. Обичайно е за журналистите да правят тези бързи справки, пък за говорителите на дипломатически мисии сигурно е още по-обичайно. Бетина Жотева обаче се изживява като куратор на изложба и настоява за сваляне на българския сегмент.
От първите вестникарски съобщения у нас става ясно, че клозетът ни е довел до пълно заслепение за останалите детайли от света. „Италия е показана като един голям футболен терен, а малка Словения – като една голяма планина. Националният символ на тази страна е високият алпийски връх Триглав, който се намира на нейна територия.“ Това е част от надлъж и нашир цитирано съобщение в медиите. В интерес на истината Италия е представена като сбор от футболисти, всеки от които държи топка пред гениталиите си с мастурбационен унес. Словения пък е плосък камък, върху който с дребнава суетност е издълбано „Първите туристи дойдоха тук през 1213“. Ще предложа едно възможно тълкуване. Това е годината, в която неотдавна заселилите се в Любляна евреи успяват да вдигнат първата синагога. А какво търси в съобщението връх Триглав, засега не мога да си обясня. Вероятно е попаднал там поради инерционния ентусиазъм да хвалим красотите на върхове и долини в момента, в който се почувстваме на международен форум. В случая с Триглав се натъкваме на полет на въображението, обогатен с леки нотки на справедлива завист. Става ясно, че нищо не ни е ясно.
Става ясно, че осемтонното съоръжение не е привлякло на никого от нашите представители в Брюксел вниманието чак дотам, че да забележи каква стилизация са претърпели останалите държави. Става ясно, че името „Ентропа“ (от „ентропия“: дума, създадена през 1865 г. от германския физик Рудолф Клаузиус; означава степен на безредие в една система, разпад, грешки в комуникацията, част от енергията, която вече не може да се използва) не говори на никого нищо. Вместо това научаваме, че „замисълът на изложбата е всяка страна в Европейския съюз да бъде представена по шеговит, но добронамерен и типичен за нея начин“. Става ясно още, че подзаглавието „Стереотипи и бариери за разрушаване“ е цитирано, но не и прочетено. Иначе щяхме да схванем една пожелателна нотка, скрита зад хашековската присмехулност.
Все пак, вероятно вдъхновена от подзаглавието, г-жа Жотева да се заканва физически да разбие инсталацията: „...изискахме от чешките си колеги т.нар. „творба“ да е махната от залата, защото в противен случай тук има мераклии, които искат да я боядисат или да я счупят с чукове, и то без да питаме чехите за това“. Тук за първи път си проличава силният импулс за съавторство в инсталацията, който скоро ще ни обземе на национално ниво. Изказването не минава без международен отзвук:
„Почти се разридах от смях, когато говорителката на българското представителство в ЕС се изправи пред телевизионните камери и произнесе: „Покриването на страната ни с турски клозети е обида за българското национално достойнство.“ Хайде, България, ще го преживееш! Поне не си Полша“, окуражава ни Марина Хайд от страниците на в. „Гардиън“.
В интерес на истината английските коментатори отначало се лутат из инсталацията, за да открият собствената си страна и първата им реакция е в духа на „ама защо не участваме в този виц“. Появяват се допълнения към текстовете им: „За разлика от това, което написах по-рано, се оказа, че има английски сегмент. В чешката книжка с презентациите пише, че британският артист Халид Асади е избрал „празното пространство“, което обяснява защо не видях британски принос към пластмасовото табло. Когато тази сутрин гледах чешката презентация, творбата на Асади не беше там. Но ето, че сега вече е“, обяснява слепотата си Никълъс Уот от същия вестник. През следващите дни се появяват поредица от настървени самоанализи за това колко заслужено Англия е премахната от символичната карта на Европа, като всеки коментатор изтъква различно обяснение.
Словакия, обрисувана като наденица, овързана с унгарското знаме, ако изобщо това овързано дълго нещо е наденица, изразява категоричното си недоволство, но приема извиненията. Полша, според онлайн статистика на новинарския портал TVN24, подкрепя с 64% изображението си в „Ентропа“, определяйки го като „право в целта“. Дания казва, че всичко си е наред, вместо като родина на Нилс Бор да настоява да я изтипосат с някой модел из областта на квантовата мехника. Ние обаче сме ударени право в сърцето. Не ни свърта, търсим участие. Из страната тръгват пърформанси и инсталации, само знаме не се бродира, но дали наистина не се бродира, след време ще се разбере.
Чешкият посланик в България Мартин Клепетко получава тоалетна чиния, дарение от Дискусионния клуб за социална и местна политика. Във в. „Земя“ например Ивайло Диманов така се възбужда, че гневът му изхвърча извън автора на „Ентропа“, та дори и извън родината му: „На разстояние еднаписоарна струя от Чехия мъжките писоари край Виенската опера са с формата на добре оформени женски устни, широко отворени за фелацио, а аз кой знае защо пак се сетих за чехкините... Пийте едно тъмно за тяхно здраве, г-н Черни, но никога не идвайте в България“. Кой знае какво ли става на разстояние две писоарни струи от Чехия? Содом и Гомор.
В момента вече сме официални съавтори на произведението, забулвайки нашата част от него с черен креп. Така придаваме ново измерение на инсталацията, която може да се наблюдава не само в пространството, но и във времето. Днес спокойно можем да кажем, че благодарение на енергичните ни усилия творбата на Черни е остойностена многократно повече, отколкото в деня на своето откриване. Тя вече е скъпоценна като непретенциозно ножче, с което е заклан владетел.
Естествено, мненията у нас далеч не са хомогенни. Те, слава Богу, никога не са и били. Николай Фенерски, Свилен Стефанов, Яна Донева, Веселина Седларска, Венцислав Занков и др. предложиха от разпалени до рационално дистанцирани доводи да вникнем в собствената си действителност, в идеята за изкуството въобще и, метафорично казано, да си седнем на еди какво си. Да си седнем, ама като са ни сложили клекало?
У нас знакът за нещо винаги е бил по-важен от нещото, което той обозначава. Защо ли? Така е по-лесно. За да се справиш с корупцията, кражбите, поръчковите убийства, местните главатари и собствената си огъваема психика е необходимо всекидневно, всеобщо усилие. За да се справиш със знака е достатъчно да смениш клозета на Черни с маслодайната роза. Поне на пръв поглед.
Преди около година имаше една кампания за избиране на символ на България. Мадарският конник се сражаваше с лютеницата на фона на Търновската крепост. Бях против това нарочно търсене на силиконови подплънки за освежаване на имиджа. Защо трябва всички да се скрием зад някакъв предмет, който да ни направи да изглеждаме „по като за пред света“? Днес този стремеж за откриването на един-единствен обект, с който да се отъждествим, като че ли намира своите очертания. С акушерската ни намеса.
Все пак, трябва да благодарим на г-н Черни, че ни даде Елена Джелебова. Ако се беше родила в България, тази безцеремонна артистична личност никога нямаше да получи достъп до толкова висока изява.
Източник
 
КРИСТИН ДИМИТРОВА


Кристин Димитрова е българска поетеса, писателка и журналистка. Автор е на множество стихосбирки, разкази и романа Сабазий (2007). Носител е на многобройни литературни награди. Нейни стихове са публикувани в антологии и литературни издания в Австрия, Англия, Германия, Ирландия, Исландия, Канада, Литва, Македония, Полша, САЩ, Сърбия, Унгария, Холандия, Хърватска и Швеция.
Коментари (12)
 
	18-02-2009|Unregistered|Гост

Много умно.За Пулицър.Могат да се изкарват пари от турската тоалетна.Хем пари падат, хем си и интелектуалец.По професия.А простия народ псува интелектуалците с което им дава възможност да упражняват професията си и да си изкарват хляба.В случая-от турската тоалетна.
 
	22-02-2009|Unregistered|Роси  – Още едно садо-мазо изпълнение

Аман от тези псевдоинтелектуални, садо-мазохистични и самоунищожителни списувачки, които ни заливат с логореята на интернетската си осведоменост и неуморно чоплене из нечии лайняни болни фантазми!.... Само за да не са сами в комплексарщините си, и да могат да нарекат целия народ, който ги е породил – всяко стадо си има мърша, какво да се прави?! – именно заслужаващ начина, по който бил изобразен от един плиткоумен, макар и сръчен иначе чешки копрофил, намерил начин за придобиване на популярност и значителни евросубсидии... отвратително, и няма ли да я зарежем вече тази тема, достатъчно се упражняваха писачи, писачки и прочие изкуствоедки!
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост  – Браво

Първокласна статия. Моите съболензования към първите двама комплексари.
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Браво

Гост писа:
Първокласна статия. Моите съболензования към първите двама комплексари.
ditto
 
	23-02-2009|Unregistered|GeA

Мдааа... Ентропа е добро заглавие
 
	23-02-2009|Unregistered|Мира

Инсталацията е плитка като локва. С изключение на картата на Холандия. Там има някаква дълбочина. Да не говорим за реакциите на българското правителство, което преживява третия си комунизъм. Никой не е очаквал от Черни да направи Асамблея знаме на мира, но и надали някой е очаквал такава мащабна шовинистична посредственост. Вероятно ако Ентропа не беше толкова мащабна, нямаше да изглежда толкова посредствена. 
Ако можех да сравня Черни с екстремисти като Тери Райли, или Джон Кейдж, въпреки че не мога, бих казала, че това е все едно Тери Райли, или Кейдж, да напишат химн за Европейския съюз. Нямаше да се получи. Защото авангардът не е вчерашен. А Черни е вчерашен. 
Унизителна подробност между другото е, че в интервютата, които даде за БиБиСи, Черни не говореше за цензурата, а за договорите си. И докато български артисти се подписваха старателно и въртяха „Цензурират го“ като сигнална лампа във виртуални социални мрежи, Черни се извиняваше старателно. Всеки ден се извиняваше по няколко пъти. Всеки има право да изповядва религията си. 
Какво е очевидно? Черни приема поръчката на чешкото правителството, което адмирира изкуството му, защото досега то не е било исторически конкретно. Нали сами разбирате, че ако беше радикален и провокативен, нямаше да получи поръчката и негови обекти нямаше да се монтират на публични места в Прага. Нещата не са толкова сложни, затова нека ги опростим още повече: Черни се разписва срещу 50 хил. евро и решава да направи удар, подбирайки референциите си в зависимост от тяхната визуална мощ, а не в зависимост от това дали принадлежат, или не на най-новата история, към която се отнася и ЕС като организация. Тоест, ако не разполага с достатъчно скандален символ в момента, той се връща 70 години назад, преди Европейският съюз да е съществувал като организация, и си го набавя. Разбира се, ще каже някой с известно основание, става дума за Европа, а не за Европейския съюз. Да, но Европа съществува в настоящия си вид и благодарение на Европейския съюз, който е анулирал предишната идеологическа карта. И в известен смисъл Европа – това е Европейският съюз. Тоест нещата стигнаха до там, че политическите граници детерминират географските. Ако България не е в ЕС, тя не е в Европа, колкото и да твърдят обратното. Имам предвид, че ние разполагаме с някакви общи принципи, с някакъв общ културен проект, договор и тн, колкото и други да му се съпротивляват. Ако говорим за Европа въобще, без да се ситуираме в днешни дни, защо да не се върнем и към кръстоносните подходи, или не видим Франция като огромна гилотина. Свастики, турски тоалетни, свещеници-гейове – Cheesy. Клишетата се подреждат едно до друго в относителна симетрия, но българското правителство, което е също толкова стандартно от 60 години насам, решава че това е смъртоносна обида. Всъщност трябваше да се направи съвсем друга ремарка. Инсталацията не трябваше въобще да бъде излагана там, защото противоречи на официалния дипломатически тон. Да, точно така! Правилно сте прочели. И това противоречие би следвало да се запази, доколкото изглежда изключително безперспективно политиката да усвоява произвола на изкуството, както и изкуството да се легитимира в политически сгради.
 
	23-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Още едно садо-мазо изпълнение

Роси писа:
...Само за да не са сами в комплексарщините си, и да могат да нарекат целия народ, който ги е породил – всяко стадо си има мърша, какво да се прави?! ...
 
celijat narod, kojto gi e porodil? Narodyt kato iznachalna sila v prirodata, vikash?
I da, svobodna dyrzhava se opitvame da bydem, i da ne mi puka za apostola, trite moreta, pette veka i prochie patriotowski simvoli.
 
	24-02-2009|Unregistered|marita  – Re: Още едно садо-мазо изпълнение

Роси писа:
Аман от тези псевдоинтелектуални, садо-мазохистични и самоунищожителни списувачки, които ни заливат с логореята на интернетската си осведоменост и неуморно чоплене из нечии лайняни болни фантазми!.... Само за да не са сами в комплексарщините си, и да могат да нарекат целия народ, който ги е породил – всяко стадо си има мърша, какво да се прави?! – именно заслужаващ начина, по който бил изобразен от един плиткоумен, макар и сръчен иначе чешки копрофил, намерил начин за придобиване на популярност и значителни евросубсидии... отвратително, и няма ли да я зарежем вече тази тема, достатъчно се упражняваха писачи, писачки и прочие изкуствоедки!
всъщност именно от вашето изказване лъха на силни комплекси и липса на ироничен поглед към света и към себе си- спокойно , не се взимайте толкова насериозно и признайте , че сте ползвал клекалото неведнъж:))
 
	02-03-2009|Unregistered|ФилосоВ  – Браво на (3) Браво

Отлична статия!!! Поздравления на авторката! СУПЕР! И на Черни също евалла -- избил е рибата, както казваше един познат. А на нещастницата Бетина Жотева -- да си ходи на село. Извинявам се за изразите, ама простотията не търпи умни коментари ...
П.П. А за България, чух навремето по Дойче веле, че не е Югоизточна Европа, ами е СЕВЕРОЗАПАДНА АЗИЯ!!! Европа свършва при Любляна, викаха едно време татовите тираджии и то си е така и до днес.
П.П. лично: Кристин, не си ли учила в 31-ва?
 
	03-03-2009|Unregistered|Кристин  – за ФилосоВ

Точно така, ФилосоВ, Бастилията. (Колев, Коларов, Стойчева и Андонова по бълг. ез.) Сърдечни поздрави!
 
	04-03-2009|Unregistered|ФилосоВ  – За Кристин

Андонова??? Да не би да си пропуснала Дяка? (Той си отиде на 30/12/80, май) А Деведжиев?
Статията ти наистина е великолепна! Да видим кога ще намеря време да прочета и останалите :-(
 
	08-03-2009|Unregistered|Козелът

От аналитичната статия разбирам, че Кристин Димитрова копнее за нов символ на България. Вместо Мадарския конник – турско клекало. Вероятно авторката има проблем с тоалетните чинии, тъй неспособни да поберат природната й дарба...
 



Fear and Loathing в София
Автор: Фалко Хениг
Не знаех много за Георги, всъщност само, че е драматург и телевизионен автор от София, и мой набор, 1969. Макар че още никога в живота си не бяхме се срещали, ние бяхме свързани един с друг чрез една стипендия, носеща хубавото име „Ко-пилоти“. Аз щях да получа платен престой в София, а по-късно той – същото в Берлин, всеки от нас щеше да покаже своя град на другия, това звучеше като нещо приятно.
Произхода на парите за стипендията беше малко нещо съмнителен, говореше се за канибализъм по влаковете, за някои случаи на отвличане на термити, скрита реклама за ракети от Марс, накрая дори за заемане на пари, отчасти дори за лихви, някои споменаваха също бизнес с недвижими имоти и спекулации. Но много колеги вече се бяха възползвали от тази възможност да намерят в някой град от източния блок няколко седмици спокойствие от жени, семейство или от градските власти.
И ето – вече седях в самолета, разгръщах един пътеводител и с ужас четях, че България била единствената страна от Европейския Съюз, в която за хомосексуализъм все още се полагало смъртно наказание, което се изпълнявало от предимно мъжки екзекутори по особено перверзен начин. Всъщност това не би трябвало да ме обезпокоява – самият аз бях излекуван вече от най-малко пет години насам и, според всичко, което бях чул, точно в България едва ли щях да бъда заплашен от повторни пристъпи.
Във всеки случай обаче, поради едно изследване за DeutschlandRadio Kultur, аз носех със себе си голямо количество хомосексуални порнофилми. Четях значи какво е най-добре да не бъде внасяно в България – и освен всичко, което би могло да събуди подозрение в хомосексуализъм (към което в България май принадлежал и сапунът), се споменаваха и наркотиците. Стана ми малко неуютно, та нали точно поради същите изследователски причини носех със себе си и едно кило марихуана. Бях напълно сигурен, че никой няма да стигне до мисълта, че някой би се опитвал да контрабандира марихуана в една страна като България.
И така бях окъпан в пот, но и много облекчен, когато с моята раница, пълна с марихуана и хомосексуални порнофилми, след контролата най-после пристъпих в залата на летището. Георги стоеше там и изглеждаше малко изненадан, когато му обясних, че все още не съм обменил рубли:
„Рубли? Защо рубли?“
„Ама тук вече евро ли имате?“
„Не, тук имаме левове, от основаването на България насам.“
„Ами тогава е много добре, че още не съм обменил рубли.“ Той ме попита дали съм имал желание да отида с него на синхронно плуване, трябвало да го гледа за българската телевизия. Тъй като бях много заинтересуван да разбера колкото се може повече за българската култура, аз с удоволствие се съгласих.
Трябвало да тръгнем веднага, аз трябвало просто да взема нещата си, те нямало да пречат. Стигнахме с такси до станция на въжения лифт на края на София.
„Сега там горе ли ще се качваме?“, попитах аз.
„Да, плувният басейн е на върха.“
Седяхме в една леденостудена кабина, изкачвахме се все по- и по-нагоре и скоро се носехме над заснежени гори.
„Защо плувният басейн е тук горе?“, исках да знам аз, но в този момент зазвъня телефона му. Той заговори на български, от което аз не разбрах почти нищо – половин час, все по-възбудено, накрая той изкрещя нещо в мобилния телефон, хвърли го на пода на кабината и го стъпка.
„Малка промяна на програмата!“, обясни ми той, „трябва да отидем за храненето на полицейските маймуни. Но това е съвсем наблизо.“ Бяхме стигнали на върха и половин час се влачихме през снега; накрая видяхме контурите на една сграда, вдъхваща само малко доверие, и влязохме вътре.
Ще трябва да посъкратя малко следващите събития, за да не стане прекалено дълго. Трябва да призная, че нито през този първи ден в България, нито през който и да било от следващите два месеца, съм изпитвал каквато и да било скука. Не ми беше известно, че българските полицейски маймуни са играли една голяма, досега неизвестна роля при либийските обвинения срещу медицинските сестри, както и при тяхното чудотворно освобождение. Също така не ми беше известно колко идеално подходящи били дресираните маймуни за откриването на забранени дроги и порнофилми. Само чрез мълниеносната реакция на Георги аз бях предпазен от доста грамадни трудности.
Почти във всяка от моите български минути Георги успяваше да ми поднася по някоя изненада. Така например той позвъни на следващата сутрин, в три без петнайсет, за да ме попита дали съм имал желание да проведа разговор с последния палач на Ватикана. Пътувахме с трамвая до едно предградие и, ако не бях разбрал от Георги за екзотичната професия на моя събеседник, щях да го сметна, по облеклото и подредбата на жилището, за учител по физическо възпитание.
Същия ден стана дума и за това да се интервюират топ-членовете на мафията. Георги разсея безпокойството ми:
„Няма страшно, те застрелват само собствените си хора, значи ония сред тях, които ги предават. Не и журналисти …“
„Но аз не съм даже истински журналист.“ Георги посочи навън през прозореца:
„Ей там разстреляха министъра на отбраната…“. На следващата спирка той посочи към отсрещната страна на улицата:
„Там заклаха финансовия министър, преди две седмици. Успя да се довлече почти до центъра преди да му изтече кръвта. Като свиня!“ По-нататък по пътя той повтаряше често и натъртено: „Като заклана свиня!“
Беше привечер, когато в центъра той ми представи по-нататъшните забележителности:
„В дискотеката там горе миналата седмица пребиха министъра на пощите, ей така, с един пожарогасител.“ И така той ме запознаваше с обичаите и начина на живот на симпатичния балкански народ, който, благодарение на опита от своята история, винаги е готов да импровизира и не обича дългосрочните планове.
Той празнувал рожден ден с приятели, дали съм искал да дойда. Разбира се, че исках. Но трамваите стачкували, както разбрах, докато го чаках на уговореното място, дали няма да искам да се срещнем в мазето на църквата? Хм, аз не разбирах връзката, то май не беше и необходимо, пък и без това сигурно беше все едно, та значи се съгласих.
Съгласявах се още много пъти и прекарах много часове по места, които инак никога не бих могъл да опозная. Там имах много време за писане, а за един автор това винаги е добре дошло. Но защо трябваше да чакам точно тук, а не в някое кафе или бар, не можах да разбера. Впрочем, където и да чаках, аз със сигурност получавах по някое обаждане от Георги:
Как се чувствал той? Не съвсем добре, самолетна катастрофа, изгубил един крак. Когато половин час по-късно го посетих във Военна болница, той имаше само една цицина на челото, краката му изглеждаха съвсем нормално.
„Какво стана с крака ти?“
„Вече е по-добре, но не искаш ли да направиш едно четене в София?“
„Защо не?“
„Добре, аз ще организирам всичко.“ След много преживявания – всеки час беше много хубав – дойде и деня на моето четене, Георги ме събуди в три и половина сутринта, едно време, по което аз възприемах разговорите с него най-интензивно, защото тогава той изглеждаше някак спокоен и същевременно концентриран. Трябвало срочно да отиде на очен лекар, едното му око трябвало да бъде отстранено.
„За Бога, Георги …!“ Не, това не било толкова страшно, българското изкуство за рисуване по стъклени очи било много подценявано в странство, дали вече ми е направило впечатление, че почти всички българи носят стъклени очи? Това те го били изобретили още в античността, стъклото било един направо гениален материал за изкуствени очи, много по-добро от порцелан, защото през стъклото може да се гледа.
„Можем да заколим и една свиня!“, прибави той.
„Да заколим свиня?“
„Да, а след това ще кажеш, че имаш рецептата за пачата от баба си. Не, още по-добре ще бъде ако кажеш, че баба ти имала рецептата от Гьоте.“
„Георги, нещо не разбирам връзката.“
„За четенето бе – трябва да предложим нещо на хората, а когато немците колят прасета, от това винаги излиза нещо.“ Тук отново трябва да посъкратя малко, може би само още това: как успяхме само за няколко часа да осигурим едно прасе, да подготвим клането на сцената на Червената къща, как всичко се забърка ужасно, защото аз, макар и да улучих главната артерия, все пак не знаех колко дълго прасетата можели да бягат, въпреки това; как накрая всички, утешени с шнапс, с удоволствие си похапваха свински парченца – всичко това трябва сега да се отработи на бърз ход.
Двата месеца България преминаха като насън, струваше ми се, че никога не съм имал почивка между многото приключения. Почивката и спокойствието за работа, на които потайничко бях се надявал, не ми бяха действително позволени. Истината беше, че дори не успях да си разопаковам раницата.
Малко поизтощен, аз подадох багажа си за обратен полет на летището, спомняйки си твърде късно за марихуаната и хомосексуалните порнофилми, както и за перверзното изпълнение на смъртното наказание, най-ужасното от набиването на кол насам. „България, моя любов!“, мислех си аз, докато гледах как стадото полицейски маймуни се приближава към мен – но къде беше Георги? Сега, когато най-много се нуждаех от него?
*   Загалавието, разбира се, е директна препратка към – вече класическия – роман-репортаж на Хънтър Томпсън Fear and Loathing in Las Vegas (Страх и ужас в Лас Вегас) от 1971 г.
ФАЛКО ХЕНИГ


Фалко Хениг (род. 1969) е немски журналист, автор и основател на дружеството „Чарлз Буковски“. Освен това той работи и като Talkmaster в легендарното в Германия Radio Hochsee.
Коментари (9)
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост  – Fear and Loathing в София

Текстът най-вероятно е много хубав. Преводачът няма ли си име или просто го е досрамяло?
 
	22-02-2009|Unregistered|Златко

Преводачът е един и същ, от първия до последния текст в това издание. Това го пише поне на десет места по сайта, само че са разпилени, така че наистина не е ясно.
Впрочем, защо „най-вероятно“? Не ти ли харесва превода?
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост

Виж това:
.. че в България, като единствена страна от Европейския Съюз, ...
Стигнахме с едно такси до края на София и една станция на въжения лифт.
...накрая видяхме контурите една сграда, вдъхваща само малко доверие,...
- „контрабандира“ е абсурден глагол, но експресията на текста го поняса подобно на „мъжки екзекутори“, а не „мъже екзекутори“; „дрога“ обаче няма мн.число, „шнапс“ е странно решение, „свински парченца“ също...
Харесвам много цялото издание и писах абсолютно добронамерено.
Поздрави!
Л.Липчева
 
	22-02-2009|Unregistered|Златко

Да, сега ви разбирам вече по-добре. Но позволете ми в такъв случай да предам малко нещо от собствената си умонагласа по отношение на езиковото използване и създаването на нови, може би необичайни изразни средства (американците използват в такива случаи даже думата „философия“, която ми се струва напълно принизена при такава употреба).
И така, да започнем с една баналност: езикът е нещо живо. Той се развива и допълва непрекъснато, и този процес се извършва най-вече от хората, които го използват професионално. Тук за мен има и един малко удивителен, личен аспект, тъй като животът в чужбина, оказва се, не е непременно свързан със загуба и обедняване на усета за собствения език. Нещо повече, в известен смисъл ежедневното плуване в един друг език, една друга езикова мелодика, дори по някакъв странен начин обогатява усещането за собствения, тъй като човек е по-малко затворен в границите на само едно езиково пространство. Например: по едно време започвате да се улавяте, че прехвърляте от единия език в другия езикови конструкции, понякога дори и идиоми, които звучат малко странно и непривично, но ако човек има късмет, придават на изказаното един колорит, който инак няма как да се постигне. Повечето от забележките ви към този превод се отнасят към неща, които са точно такива попадения (или не-уцелвания, ето ви още една странна дума, която ми хрумна в момента), постигнати чрез абсолютно директен превод на немския текст на български език. В интерес на истината аз трябва да призная, че преводачеството, което практикувам, е всичко друго, но не и дословно, дори не и точно. Единственото, което има значение за мен, е дали езикът „танцува“ (имам късмета да притежавам изключително точен музикален слух, учителката ми по пеене едно време все се дивеше на способността моментално да възпроизвеждам всякакви мелодии, единствено по слух). В такъв смисъл, разбира се, си е ваше пълно право да определяте една или друга дума като странна, дори неточна (не знаех, че „дрога“ нямала множествено число, но не виждам в това никаква логика, така че защо тогава да не си го направим сами – така или иначе дрогите са много, независимо от това как ще ги наричаме). А инак, че не всичко в преводите е изгладено и лесно за четене се дължи и на това, че просто пердаша с двеста в час, за да мога да издавам вестничето всяка седмица. Инак няма да успявам, нито пък ще мога да се залъгвам с мисълта, че произвеждам нещо по-качествено.
Но играта с езика си е игра, нейните правила имат значение най-вече за начинаещите, ако ми позволите тази малко перковска формулировка. Рано или късно за всеки човек, рисуващ с думи, идва момента, в който правилата се превръщат в ограничения и той трябва да ги нарушава, ако иска да предаде усещането, което му идва отвътре. И тогава място за подобна критика не остава, поне от моя гледна точка. Играта може да бъде определена като „не-хубава“ или „не-интересна“. Като „не-точна“ обаче не – целта на тази игра просто не е точността.
 
	22-02-2009|Unregistered|Гостенка

Пародията си е пародия – но какво ще рекнат читателите-буквалисти...Може да нададат същия вой – като под хубавия материал на Кристин Димитрова...
 
	23-02-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
Виж това:
.. че в България, като единствена страна от Европейския Съюз, ...
Стигнахме с едно такси до края на София и една станция на въжения лифт.
...накрая видяхме контурите една сграда, вдъхваща само малко доверие,...
- „контрабандира“ е абсурден глагол, но експресията на текста го поняса подобно на „мъжки екзекутори“, а не „мъже екзекутори“; „дрога“ обаче няма мн.число, „шнапс“ е странно решение, „свински парченца“ също...
Харесвам много цялото издание и писах абсолютно добронамерено.
Поздрави!
Л.Липчева
Да наистина, трите изредени фрази звучаха доста тромаво, сега вече ги промених. Е, за един текст, превеждан между 12 и 3 сутринта, все още биваше. Но сега ми се струва по-добре. Благодаря за забележките!
 
	27-02-2009|Unregistered|мисли+думи  – маймуните

:) :) Удоволствие беше да го прочета. Поздравления! А има ли някъде връзка към оригиналния текст, за да го давам на приятели?
 
	27-02-2009|Unregistered|Златко  – Re: маймуните

мисли+думи писа:
:) :) Удоволствие беше да го прочета. Поздравления! А има ли някъде връзка към оригиналния текст, за да го давам на приятели?
Не, за съжаление, тъй като Фалко, с когото междувременно се сприятелих, ми даде текста лично. Но ей сега ще ти го изпратя по пощата, чакай пет минути.
 
	04-03-2009|Unregistered|Simona

Нали Балзак беше казал, че преводът е като жената, ако е верен не е хубав, а ако е хубав не е верен. На мен много ми хареса. Яко е, както казва детето.
 



Пепеляшка
Автор: Цвета Стоева
Понякога любимите хора изглеждат далечни и непознати. Имаш чувството, че мислят, говорят и се радват на абсолютни тъпотии. Изплюват думи, които падат на земята и оставят мокра следа, но никога не стигат до теб. Или поне не този път. Не тази вечер.
Седя в бар, забит на метър под земята, и случаят ми е точно такъв. Заобиколена съм от най-близките ми хора, но никога не съм се чувствала по-сама. Опитвам се да следя изражението на лицата им, но виждам през тях. Старая се да уловя „мимиката” на ръцете им, но единственото, което забелязвам е как дима от цигарите се стрелка право нагоре към тавана, къдри няколко лупинга и пак продължава. Понякога имам чувството, че в мен живее противен социопат, който предпочита да общува с предметите и техните явления, но не и с хората и техните емоции. Точно днес точно този социопат се е излюпил от черупката си, здрависал се е с моята приятелска същност и я е сложил да спи. Останал е да бди и да наблюдава естествения ход на цигарения дим. Нищо повече.
– Мисля да тръгвам – чувам го да казва на приятелите ми. Те поглеждат учудено, но понеже така или иначе не го харесват особено, го пускат да си ходи с облекчение.
Излизам от заведението и вървя в права линия по бордюра. Ляв. Десен. Ляв. Десен. Връзките на единия ми кец са странно завързани и образуват сърце. Паветата свършват и някак естествено сядам и се кротвам на тротоара. Понякога, когато не искам да мисля за нищо, обичам да гледам колите, които идват насреща, и да познавам марката им само по фаровете. Почти никога не успявам.
В далечината, от другата страна на улицата, виждам силует в къс минижуп, високи черни ботуши и дълги негърски плитки. Виждала съм го и преди – виси тук всяка вечер – точно на ъгъла между площад Македония и Алабин и чака своите клиенти. Моят любим травестит. Никога не спира желаещите с ръка. Просто си виси, сякаш знае, че притежава нещо по-различно от всички останали. Нещо, което го отличава. Сякаш осъзнава факта, че дори с пристегнат в чорапогащника член, пак има кой да го пожелае. Завиждам на самочувствието му. Въпреки това никога не го приближавам, за да не разваля магията. Винаги ме е страх, че жълтеникавата светлина на уличните лампи ще раздрби лицето му на нещо уродливо и грозно. Предпочитам да следя от разстояние самоуверените движения, с които отмята плитките от едното рамо на другото.
Социопатът в мен обича да наблюдава хората и да се убеждава, че са празни, безсмислени и сбъркани същества. Просто една купчина от кожа, кокали, хрущял и никакъв мозък, която след известно време ще се сбръчка и ще стане съвсем ненужна. Така вече е сигурен, че наистина няма реална причина да си говори с тях.
Докато съм се загледала в поредната кола, до мен спира ръждясал Опел с хъркащ двигател. От него излиза още един травестит. Каква хубава вечер, мисля си. Той е облечен в бяло латексово яке, ужасно къс минижуп и чорапогащник на ромбоиди. Мускулестите му крака са завряни във високи бели ботуши 43-ти номер, отново латексови, с тънки като жилото на пчела токове, на които дори аз трудно бих ходила. Той обаче се справя блестящо. Вади запалка от малката си чантичка, пали цигара и ме поглежда учудено.
– Не ми приличаш на проститутка – казва и процежда дима през големите си зъби.
– А ти не ми приличаш на жена – отговарям аз.
– О, я, майната ти!
– И на теб!
Новият ми приятел затраква наоколо, прави няколко несигурни крачки и сяда на тротоара до мен. Поглеждам го – черна дълга перука, силен грим и отсечени мъжки черти. Заедно с цигарения дим в ноздрите ми нахлува евтин сладникав парфюм.
– Имаш ли нещо за пиене?
– Не.
– А какво правиш тук?
– Нищо.
– Харесва ли ти?
– Кой?
– Травеститката – казва той и сочи с муцуна силуета на отсрещната улица.
– Аха.
– Това е Бианка. Тя е най-красивата! След нея е Емилия. Една дребничка такава, Джуджецето й викаме. Всички други са алкохолички.
– Справят се с по 5-6 мъже на вечер. Сигурно не е лесно.
– Така е. Ти по мъже ли си падаш?
– Аха.
– И аз. Обаче съм бил и с жена. Не я обичах, просто я съжалявах. Още в самото начало й казах, че съм гей и е рисковано да живее с мен, защото всеки момент мога да я изоставя. А тя ми отговори, че дори хетеросексуалните се развеждали.
– Има логика.
– Бях с нея, защото исках да създам поколение. Не всеки гей си вижда семето, а това ми беше мечтата. Малкият сега е на 10. Всяка ваканция се виждаме. Купувам му подаръци. Още отсега го карам психически да свикне с мисълта, че съм гей. Щото реално съм си гей. Обаче не искам сина ми да е такъв. Предпочитам да е нормално момче.
– Как да стане, като баща му се разхожда в пола на площад Македония?
– Е, никой не избира родителите си. И аз не съм искал баща ми да ме пребива, но какво да се прави...
Седим двамата един до друг, пушим и мълчим. До преди малко мислех, че аз имам проблем – не се разбирам с никого. Мислех, че жените сме по-глупавата част от човечеството, но тогава какво остава за мъж, който се опитва да прилича на жена? Какво съм си въобразявала! Пичът до мен воюва с целия свят или поне с по-лошата половина от него. Всяка вечер задушава ташаците си в найлонов чорапогащник и се надява детето му да порасне нормално момче. Всяка вечер описва с грубите си мъжки ръце припрени женски движения около члена на някой клиент. Всяка вечер излиза на площада, където светлините на нощта се сливат с блясъка на евтините му бижута. Просто защото това му е работата.
Имам приятел, който, когато е в депресия, отива в Пирогов, сяда пред кабинета за тежки счупвания и след по-малко от час излиза като нов. Без никаква депресия. Тази вечер аз седнах до мъж с тежко счупване в мозъка. Толкова тежко, че дори и в Пирогов не могат да му помогнат.
– Понякога, – продължава Пепеляшка – докато чакам клиенти, гледам хората в светещите прозорци и искам да съм като тях. Вися на тоя студ, гадно ми е, а те вътре се топлят, гледат телевизия. Аз клинча тука – за 10, за 20 лева. Ебаси мизерията! Минават коли, отварят се прозорци и ме замерят с каквото им падне – шишета, кисело мляко, прясно мляко...
Свила съм се до тротоара почти на кълбо и вече не го слушам. Той се е изправил до мен на високите си токове и не спира да говори. Двамата образуваме човешка удивителна, която стърчи сред центъра на София и доказва колко удивително нелеп може да бъде животът. Един травестит и един социопат по средата на своите недоизпушени цигари. И в края на своята поредна-нищо-не-значеща вечер.
 
Източник
ЦВЕТА СТОЕВА


Цвета Стоева е млада българска авторка, победителка в конкурса „Новелови награди“ 2007.
Коментари (11)
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост

Много свежо.
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост

кое точно? проститутките или словосъчетанието „„мимиката” на ръцете им“?
 
	22-02-2009|Unregistered|Златко

Мимика, мим, пантомима – всички тия думи имат общ корен, така че метафората хич не е лоша, струва ми се. Или пак ще започваме да се заяждаме с всичко възможно, само и само за да докажем, че това момиче не може да пише?
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост

о, нека си пише, но метафората е ужасна. този е най-добрия разказ от пуснатите досега, в интерес на истината. намирам удивителната за попадение, макар че разказа е тромав в началото.
това е повече от комплимент, имайки предвид, че писането на на момичето не ми допада по принцип и го намирам за обикновено хабене на думи. тя, разбира се, не е заболяла за моите комплименти. все пак ми се искаше да прочета и нещо нейно с мааааалко по-различна тематика (ако пише на разлкична тематика, разбира се).
освен това – дали ви е възможно да разнообразите малко раздела за проза? струва ми се беден откъм разнообразие на автори. не, че е лошо всеки трети разказ, да е на Цвета Стоева, но предполагам че и други читатели биха оценили малко по-широк асортимент от автори.
 
	22-02-2009|Unregistered|Златко

Да, това наистина е проблем, също и за мен. Но намирането на нови автори не е лесна работа, ососбено когато човек не плаща нищо и се намира на хиляди километри навън. Хората трябва да живеят от нещо, плюс това едно толкова маргинално издание като „Прегледа“ едва ли носи точки на хора, които искат и да постигнат успех, освен просто да пишат ... Така че, страхувам се, тази забележима монотонност ще си остане и за в бъдеще. Писането просто не е чак толкова лесна работа, та да може човек да си избира колкото иска. А аз не публикувам неща, които не ми харесват, мда ...
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Златко писа:
Да, това наистина е проблем, също и за мен. Но намирането на нови автори не е лесна работа, ососбено когато човек не плаща нищо и се намира на хиляди километри навън. Хората трябва да живеят от нещо, плюс това едно толкова маргинално издание като „Прегледа“ едва ли носи точки на хора, които искат и да постигнат успех, освен просто да пишат ... Така че, страхувам се, тази забележима монотонност ще си остане и за в бъдеще. Писането просто не е чак толкова лесна работа, та да може човек да си избира колкото иска. А аз не публикувам неща, които не ми харесват, мда ...
Не намирате никой който поне що годе да се доближи до нивото на Стоева в прозата? И всички търсят само точки? О, лош и отвратиелен свят!
„Писането не е лесна работа“ – прекрасен начин да го покажете.
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re:

Гост писа:
 
Не намирате никой който поне що годе да се доближи до нивото на Стоева в прозата? И всички търсят само точки? О, лош и отвратиелен свят!
„Писането не е лесна работа“ – прекрасен начин да го покажете.
Е, хайде холан, пак започнахме с плесниците. Колкото и да се мъчи човек, все ще дойде някой, комуто не може да се угоди с нищо, иди че разбери защо ... От моите сравнително невинни забележки изведнъж бяха направени заключения, които изобщо не се съдържат в тях. Казвам (а), че ми е трудно да намирам автори, (б) че някои хора търсят успех, в което не виждам нищо лошо, и че „Прегледът“ не може да им предложи нещо такова, в което също не виждам никакъв проблем. И къде във всичко това намерихте повод за агресивност? Или днес пак стачкуват хората от градския транспорт?
 
	22-02-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: Re:

Гост писа:
Гост писа:
 
Е, хайде холан, пак започнахме с плесниците. Колкото и да се мъчи човек, все ще дойде някой, комуто не може да се угоди с нищо, иди че разбери защо ... От моите сравнително невинни забележки изведнъж бяха направени заключения, които изобщо не се съдържат в тях. Казвам (а), че ми е трудно да намирам автори, (б) че някои хора търсят успех, в което не виждам нищо лошо, и че „Прегледът“ не може да им предложи нещо такова, в което също не виждам никакъв проблем. И къде във всичко това намерихте повод за агресивност? Или днес пак стачкуват хората от градския транспорт?
 
Забележките ви не са невинни, а жлъчни. И то само защото се даде едно обикновено предложение. Отговорът ви и тона му, не беше предизвикан по никакъв начин. Агресията не идва от мен. 
А поредните ви намеци как видите ли, българите са злобни и живеят в един ужасен свят на стачки и борба за хляба, и как си го изкарват на всеки невинен щото са толкова нещастни... Няма и какво да ги коментирам, най-малкото под единствения свестен разказ на девойката до тук.
 
	22-02-2009|Unregistered|Друг Гост  – До Златко

Тъй като знам, че темата „ хора с увреждания „ има особено
звучене за теб, може би ще откриеш нови неизвестни автори 
в един сайт за литература на хора с увреждания.
Лично аз много харесвам някой:
http://www.alteraforum.net/
„ АЗ ВЪРВЯ
Нощни улици чакат ме вън.
Мракът в своето царство ме кани.
Топла нощ. Аз вървя като в сън,
под килим от блестящи реклами.
Тихи паркове тръгват към мен
и дърветата махат ми с клони.
Този град е така променен,
с упостели, самотни балкони.
И площадът отдавна е сам.
Тишината се блъска в ушите.
Аз вървя и вървя, все натам,
на където ми видят очите.
Нощни улици чакат ме вън.
Мракът в своето царство ме кани,
но очите залепват за сън,
в който гаснат блестящи реклами.“
Автор: Румен Ченков
 
	12-03-2009|Unregistered|Гост

Разказът е хубав.Преживяна реалност,нагласа за мислене извън нормите, наложени от околните и насадените им критерии за нормалност, които насаждат на децата си...В границите на собственото светоусещане всеки има право да споделя. Момичето има много неща да каже, просто не й достига смелост да разчупи стереотипа докрай.Или й трябва време да го осъзнае и да го поиска. Защо тя? Въпрос на гледна точка. А защо не тя? Избор на всеки от нас да чете или да не чете нейната проза.
 
	30-04-2009|Unregistered|генгенчев

който го може го може- за писането
 



Лабораторията Европа
Автор: Зигмунт Бауман
Хайдегер беше казал веднъж, че ние започваме да мислим за някой проблем само когато нещата изведнъж започнат да се държат странно. Само тогава ние се прехвърляме от сферата на handeln (действие) в сферата на verhandeln(водене на преговори). До този момент фактите са само част от нашия ежедневен опит и ние не осъзнаваме напълно тяхното съществуване. Само когато нещата се влошат, ние ги прехвърляме в областта на наблюдаемите неудобства и задачи. Те са се превърнали в проблеми, с които трябва да се занимаваме.
В последно време нещата си правят шегички с нас – и някои неща, които преди функционираха, вече не го правят. Нещо се е случило с гостоприемството.
Идеята за гостоприемството е много стара, но вниманието ми се насочи към нея чрез една малка книжка, която Кант е написал през 1784. Разглеждайки въпроса за “die vollkommene bürgerliche Vereinigung in der Menschengattung“(„едно съвършено гражданско обединение на човешкия род“, от неговата „Идея за универсална история с космополитическа цел“), или накратко, гостоприемството, той разглежда взаимното гостоприемство като природен дар, който ни поставя върху повърхността на една сфера. Придвижвайки се върху тази повърхност, ние не можем да увеличим разстоянието помежду си – колкото повече се придвижваме в една посока, толкова повече се приближаваме едни до други от друга и, следователно, в някой определен момент от историята, сме осъдени на взаимно гостоприемство.
Тази книга гниеше по библиотеките, непрочетена и събираща прах, до скорошното й преоткриване. Изведнъж стана ясно, че гостоприемството е проблем, с който е необходимо да се занимаваме; че тя не е онова очевидно нещо, каквото изглеждаше по времето на Дени дьо Ружмон[66], който твърдеше, че Европа е открила континентите, а не континентите – Европа, че Европа е завладявала един континент след друг, но никога не е била завладявана от някой друг континент. В резултат на това Европа, и само Европа, е изобретила един начин на съществуване, считан за достоен да бъде последван от всички други континенти. Европа, от друга страна, никога не се е опитвала да последва някоя неевропейска нация.
Прогонените
Ришард Капушчински – когото аз считам за най-големия репортер на 20 век – притежаваше един изключителен инстинкт, който му позволяваше да прозира скритите тенденции в света. Преди около 10 или 15 години той забеляза, че отношението към Европа започва да се променя. Посещавайки за пореден път едни и същи страни, където хората преди го спирали по улиците, питайки: „Господин Капушчински, кажете ни какво става в Европа сега?“, той забелязал, че вече никой не го спира, никой не задава въпроси. Европа беше се превърнала просто в още една пешка на огромната шахматна дъска и вече не се очакваше, че оттам ще се появи нещо изключително.
Капушчински говореше и за качествена промяна. Имало е време, в което дори някой човек със средна квалификация, не особено известен в собственото си общество, незабавно би бил приветстван като господар и повелител в страни като Танзания или Малайзия. Той би получил ключови позиции, възстановявайки и повишавайки своята социална позиция.
Тези дни са отминали. В наши дни всяка страна по света притежава свой собствен образован елит и не очаква европейците да поднесат нови решения на проблемите, с които се бори тя.
Капушчински забеляза и някои заплахи. В миналото европейците бяха гледали на света като на своя игрална площадка, свое развлечение, докато днес навсякъде дебнат заплахи. Ситуацията е подобна на онази от времето на залеза на Римската империя. По краищата на нейните карти били написани думите „ubi sunt leones“ – там има лъвове – тоест там има диви същества и не е за препоръчване да се отива в тая посока.
Означава ли това, че сега пък ние сме затворени в собствения си заден двор? Че сме били прогонени завинаги? Наистина ли фазата от световната история, в която, за добро или зло, Европа диктуваше хода на глобалната история, е отминала завинаги? Никога повече ли Европа няма да срещне гостоприемство?
Завещание за планетата
Една от моите идеи-фикс е писането за Европа като за продължаващ проект, който никога не е бил довършен, но въпреки всичко е ускорил хода на промяната чрез задаването на хоризонтите, към които се е стремял. Питам се дали има хоризонти, към които Европа може да се стреми днес.
Немислимо е, че Европа би могла да възстанови военната си мощ до степен, при която да се състезава със САЩ – една страна, чиито военни разходи са равни на съвместните военни разходи на двадесет и петте страни, които ги следват в тази листа. Че европейската икономическа мощ би могла да се съревновава с онова, което се случва в Южна Америка или Китай, да не споменаваме Япония, е също толкова малко вероятно. Нито пък тя би могла да задава темпото за развитие на науката, изкуството, културните идеи и т. н.
Но какво тогава би могло да бъде нашето завещание за планетата? Можем ли да предложим нещо, от което другите се нуждаят или което биха могли да научат от нас?
Културният критик и учен Джодж Щайнер твърди, че задачата на Европа е от духовно и интелектуално естество. След като е изследвал общите отличителни признаци на европейските нации, включително и наследствата на Хеленизма и Юдеизма, той подчертава факта, че Европа представлява най-голямото лингвистично и културно разнообразие, една изключителна мозайка от начини на живот. На нашия континент често е възможно два напълно различни свята да се намират само на двадесет километра един от друг – и Европа ще изчезне, ако тя не се бори за своите езици, местни традиции и социална автономия.
Философът Ханс-Георг Гадамер гледа на разнообразието като на най-голямото богатство, което Европа е успяла да запази и което може да предложи на света. Да се живее с Чуждия и за Чуждия е основна човешка задача. Може би това е основата на уникалната сила на Европа – един континент, който е бил принуден да научи изкуството на този начин на живот. В Европа винаги е имало един Чужд някъде наблизо, видим или осезаем, както в метафоричния, така и в буквалния смисъл на думата. Нашият ландшафт се характеризира от многоезичност, от близкото съседство на Чуждия, но още повече от факта, че в нашето строго ограничено пространство ние гледаме на Чуждия като на равен.
Европа би могла да стане нещо като лаборатория, където един определен модел за начина на живот би могъл да бъде създаден и култивиран от хора с различни вероизповедания, езици и традиции. Мирното съ-съществуване е възможно не въпреки неравенството, а точно поради разнообразието. Именно разнообразието е основата на развитието, на еволюцията на възгледите и новите идеи. И то е вдъхновение при решаването на проблеми.
Един от експериментите, които сме провеждали в тази лаборатория, е опитът за намиране начин за прекосяване на границите, очертавани през по-голямата част от историята на модерната институция, наречена националната държава. Интеграцията на обществото и интеграцията на разнообразието (тоест изграждането на модерните нации и държави) са два паралелни, зависими един от друг, процеса. Бранденбургците и баварците внезапно станаха част от една и съща нация, а същото нещо се случи и на сабодийците и бретонците във Франия. Трудно е да си представим какъв пробив в мисленето на народите, разпилени из Европа, е означавал преходът от местна към национална общност.
Днес ние сме изправени пред една друга фаза от европейското приключение – преходът от формите на интеграция, които са ни познати от механизмите на Европейския Съюз, към създаването на стабилна обща база за решаване на проблемите на планетата и създаване на механизми за глобална човешка солидарност.
Кафка социологът
Имаме да изминем дълъг път, преди да достигнем тази цел. И все пак аз вярвам, че въпреки всички грешки, въпреки трудностите, които демокрацията изпитва в много страни, Европейският Съюз се опитва да намери начин за създаване на една определена форма на европейско гражданство – като същевременно зачита разнообразието, местната и национална автономия, и т. н. И в този смисъл онова, което се случва в Европа, може да се окаже голямата услуга, която тя ще окаже на целия свят.
Очевидно, когато гледаме към Брюксел или Страсбург, ние не откриваме някакви признаци за това, че някой мисли за каквато и да било услуга. В днешния Европейски Съюз се откриват две основни тенденции.
Първата е преходът от едно национално към едно трансконтинентално ниво. Днешният Европейски Съюз обхваща 27 държави, а броят им скоро може да достигне 30. Ако ние обединим всичките си фабрики и компании, бихме могли въпреки всичко да се състезаваме ефективно със САЩ, Китай или Бразилия.
Втората е една тенденция към експериментиране с различни видове кооперация, диалог и право на преговаряне, които могат да се окажат полезни на едно глобално ниво.
Франц Кафка, един от най-големите социолози, които някога съм чел, беше писал някога, макар и в по-различен контекст (онова, което той има пред вид, е не Европа, а човешкото състояние и човешката дейност като цяло): „И така, ако не откриете нищо по коридорите, отворете вратите, а ако не намерите нищо зад вратите, има още етажи, и ако не намерите нищо там, не се безпокойте, просто се изкачете по още едно стълбище. Щом само не спирате да се изкачвате, стъпалата няма да свършат, под вашите изкачващи се крака те ще продължават да се издигат нагоре.“
Ние трябва да продължаваме изкачването
За да опише какво се е случило в Европа от 17-ти и 18-ти век, историкът Райнхард Козелек използва метафората за планински проход, през който хората се опитват да се изкачат. Никой от ония, които са се опитвали да се изкачат до прохода, не е имал представа за това какво ще открие от другата страна; такива хора не биха могли да си представят днешна Европа, защото са им липсвали думите и понятията, за да опишат процесите, които са били поставени в движение.
Онова, което ме очарова в тази метафора не е, че от другата страна бихме могли да намерим рая на земята – няма как да знаем това – а фактът, че докато продължаваме да се катерим по един стръмен склон към прохода, сигурното е само едно: ние не можем да си позволим да спрем. Трябва да продължаваме напред, газейки през снега, защото ако разпънем палатките си на този склон, те ще бъдат отнесени от първия порив на вятъра.
Може би съм мечтател, или роден оптимист, но надеждите ми се основават на логиката на развитието. Не толкова поради добрата воля на европейците, колкото поради факта, че просто няма друго решение, защото, имайки пред вид настоящата взаимозависимост на всички народи, населяващи тази планета, нейното бъдеще зависи от това дали ще бъдем в състояние да си сътрудничим. Това е въпрос на живот и смърт.
При настоящото ниво на глобализация никоя страна не в състояние, сама или дори като част от група страни, работещи заедно само в една част от планетата, да определи човешките ценности и да бъде сигурна, че демокрацията и нашият предпочитан начин на живот се намират в сигурност. И, гледайки назад към европейското приключение, ние знаем, че глобалният начин на мислене винаги е бил много силна част от европейския начин на живот.
Що се отнася до конфликтите … Чудя се дали те са резултат от създаването на националните държави и дали могат да бъдат също толкова тежки когато се случват вътре в една нация; мисля си например за конфликтите между „оси“ и „веси“ в Германия. Ние вече сме се научили, повече или по-малко, да решаваме този вид конфликти вътре в националните държави; сега е нужно да се научим да ги решаваме на едно по-високо ниво.
Това е въпрос на количествена разлика. А може би и качествена. Това е напълно сигурно. Какво може да се намира от другата страна на планинския проход – нямам представа. Но съм сигурен в едно: онова, което ще видим там, няма да има нищо общо с институциите, с които сме свикнали да идентифицираме същността на демокрацията, мирното съ-съществуване и т. н. Сигурно дори ще забравим, че те са били нашият собствен избор – макар и, досега, един много краткосрочен избор.
Ако Аристотел би бил поканен в Бундестага или в Сейма, процедурите вероятно щяха да възбудят интереса му. Може би той дори би се втурнал за вкъщи, за да напише нов том от своята Политика. Но ако разбереше, че това е демокрацията в действие, той сигурно би останал много учуден, тъй като демокрацията, описана от него, няма никаква прилика с онова, което се случва в Бундестага или Сейма.
Ако не ЕС, то тогава какво?
Трябва да се научим да създаваме еквиваленти на институциите, които Европа успя да създаде на първо място в модерната история – еквиваленти, които ще осигурят представянето на хората, представянето на интересите и мирните средства за решаване на конфликти. Фактът, че съществуват толкова много конфликти и че те се случват на толкова много нива, всъщност е успокояващ, защото той показва, че не съществува една ясна линия, поставяща две различни системи или блокове едни срещу други. Но налице е един функциониращ мотив, който позволява определен брой изменения, едно пресичане на съюзи и антагонизми – и това от своя страна е един смекчаващ ефект, защото при всеки конфликт има нещо, което, от друга гледна точка, обединява противниците.
Ако някой би ми казал: нека забравим Европейския Съюз, нека намерим друг начин за разрешаване на расовите, национални, културни, исторически, религиозни и други конфликти, аз целия бих се превърнал в слух, но поне в момента не виждам никаква алтернатива.
Негативната глобализация
Хората често подчертават, че единственото, което движи Европейския Съюз е свободната търговия, и че другите аспекти на общността не могат да поддържат темпото. Но това не означава, че системата на ЕС е или брилянтно измислена, или погрешна. В наши дни същото нещо се случва навсякъде по света.
Аз използвам понятието „негативна глобализация“ доста упорито, защото онова, с което си имаме работа тук, е една глобализация на всички ония сили, които правят пропускливи границите на локалните институции – глобализация на капитал, финанси, търговия, информация, тероризъм, търговия на дрога, както и мафията. Но тази негативна глобализация не е балансирана от някаква положителна такава, тоест няма глобализация на юридическите, политически и съдебни институции, които биха могли да сдържат силите, разпростиращи се по цялото земно кълбо. Тук отново ние срещаме трудността, с която европейците се опитват да се преборят. Не твърдя, че те са намерили решението, но мисля, че ще трябва да го търсят, независимо от това дали им харесва или не.
Съгласен съм с политолога Клаус Офе, че едно разделение на оптимисти и песимисти оставя и двете групи извън кутията, че никой от нас не пасва вътре. В края на краищата, какво е един оптимист? Някой, който вярва, че ние живеем в най-добрия от всички възможни светове. А какво е един песимист? Някой, който подозира, че оптимистът може и да е прав. И двамата вярват, че светът може да бъде по-различен от това, което е – и ставайки по-различен, той би могъл дори да стане малко по-добър.
Източник
ЗИГМУНТ БАУМАН


Зигмунт Бауман (род. 1925) е известен полско-британски социолог, който живее от 1971 г. насам във Великобритания, след като е бил прогонен от Полша в резултат на антисемитските чистки, проведени от полската комунистическа партия през 50-те години. Той е професор по социология в унивеситета в Лийдс (от 1990 – emeritus professor). Бауман е най-добре познат с анализа си на връзките между модерността и Холокоста, както и на постмодерния консумеризъм.
Коментари (6)
 
	24-02-2009|Unregistered|Мира

Тук Бауман не е в най-добрата си форма, но съм съгласна с тезата му. Капучински, апропо, е Капушчински;-)
 
	24-02-2009|Unregistered|Златко

Благодаря, оправих го.
Впрочем, самият аз имам усещането, че старецът не си поставя някаква кой зане колко амбициозна задача с този кратък текст, той просто потупва по рамото по-младите, напомняйки им, че поводите за оптимизъм или песимизъм винаги си остават разпределени долу-горе по равно.
 
	24-02-2009|Unregistered|Гост

Твърде много резюмира – това имах предвид.
 
	01-03-2009|Unregistered|epistemic murk

този текст не е ли прекалено европатриотичен за социолог от ранга на Бауман? о.0
 
	01-03-2009|Unregistered|Росица  – Прекалено европатриотичен

Аз съм по-скоро практик, и вероятно и поради тази причина текстът никак не ме зарадва или вдъхнови да повярвам в прехвалените високи евроценности и тяхната неизбежност... Мога веднага да назова поне две причини – първата е отвратителният и много добре известен навсякъде европейски маниер да третират всички, които не са от „старите европейски държави“ с фантастично отработените им двойни стандарти, и втората причина – наличието на модела в съвременна Русия. За разлика от самовлюбената стара и много гнила в двуличието си Европа, модерната Русия взема каквото си хареса от капитализма, от империализма, от православните ценности, от предхристиянските традиции, от Изток и от Запад, някои неща направо си ги пренасят физически където си искат в Сибир или в европейската част, и си живеят, без да се равняват по лъжовните аршини на измамниците-евробюрократи! След повече от 6 години работа с т.нар. „европейци“ на тяхна територия мога да цитирам много примери в подкрепа на това твърдение, но нямам време в момента, а и не искам да пиша по-дълго от самия автор, нито пък да налагам на някого мнението си. Но ако имате време и възможност – ако знаете езика, което е предусловие за работа с изворите – вижте какво става в Русия, как се справят с кризата, натрапена им от завистливите и двулични евро- и амеро- банкери и фараони на международните им пирамиди! когато някой келнер в София или Пловдив надпише сметката на някоя германска баба, тя опищява орталъка, и дори написва дебела книга по въпроса, а когато Мр. Мадоф или Мр. Грийнспан присвоят и злоупотребят с десетки и стотици милиарди ... стават изключително популярни, за тях се пише по вестниците като за „великите финансисти“ и създатели на модели и дрън-дрън-дрън... Защо ни присъединиха нас с Румъния, след като на всички беше ясно, че не сме готови и скоро няма да бъдем?! Правилно – защото те имаха повече нужда от нас като пазари и територии за разполагане на какво ли не по-близо до Русия, отколкото ние от тях с измислените им стандарти и „помощи“, които така или иначе бяха спрени, както и атомната ни централа, и цялата ни промишленост, и смазаното ни селско стопанство и какво ли не още! И дават „мъдрите“ си съвети да се арестува някой си – ами арестувайте го, де, ние като не можем да се справим – хайде, вие се справете, нали парите им са в Европейските банки, нали стоките им се въртят в европейските градове /дроги и проститутки, а и всякакви други трафици/, що не покажат един светъл пример за конфискация на незаконно придобити имоти и финансови средства? Ами защо някой не каже за чудовищните злоупотреби с „помощи“ за разорените държавици от бившата Югославия, които изобщо никога не стигнаха до тях, а си бяха окрадени още от членовете на ЕК и ЕП, които трябваше ужким „ да ги разпределят“ ?! ... край няма, ами хайде, както рекъл един друг българин, „нейсе, запуши я!“
А това ,че светът отдавна вече не е Европоцентристки ориентиран, отдавна е известно, в Азия дори се изработват карти, в които нашият дребен стар континент изобщо не е разположен в средата, а нейде в края на едно правоъгълно платно, а в центъра е, например, Индия и Китай над нея, а Сибир – още по-нагоре, и знаете ли колко интересно изглежда кълбото от такава една гледна точка?!
 
	02-03-2009|Unregistered|nezvan  – Центробежните сили на евроцентризма

Зигмунд Бауман в този си текст действително не показва добра форма. Отдавам го или на повода за написване (звучи като стенограма на устно произнесена реч), или на напредналата възраст на автора (моля за извинение).
Европатриотизмът, еврооптимизмът и ако си позволя този неологизъм,евроглобализмът на добрия стар Бауман не са достатъчно аргументирани тук. Позоваванията му на Хайдегер, Кант, Р. Капушчински, Дж. Щайнер, Гадамер, Кафка, Р. Козелек и дори на Аристотел (в условно наклонение) с нищо не помагат за убедителността на статията. Авторитетните имена тук са използвани чисто реторически и нямат аналитичен принос към идейното утвърждаване на текста.
Затова тази статия на бележития социолог става удобна арена за словесната агресия на такива отявлени евроскептици и по-точно „евроотрицатели“ като гореподписаната Росица. Нейната евразийска геополитическа ориентация, всъщност проруска, както и контракултурният й антиглобализъм, всъщност анти-западноевропейски насочен, са опасно деструктивни тенденции в общественото мислене. И двойно по-опасни в плана на най-новата политическа история на България...
 



Един фениксолог в Истанбул
Автор:Ясен Василев
(Istanbul Dali cats and rolling heads)
Истанбул – 14 милионен град – три империи – два континента – един художник – и много котки. Истанбул е град на котките – доста отворени, без въобще да се смущават от човешкото обкръжение, те се разхождат по улиците, парковете, заведенията, ресторантите, магазините, къщите, дворовете и се държат така, сякаш знаят, че имат 9 живота. И като става дума за множество животи, в древен Египет, където котките също са били на почит, безсмъртието е билo висша цел на една единствена Наука, която обединявала цялото древно познание. Символ на този копнеж по вечност е птицата Феникс, която на всеки хиляда години пристига в град Хелиополис, за да изгори и да се прероди от пепелта си. Най-вероятно, вдъхновен от тази легенда, испанският художник-сюрреалист Салвадор Дали измисля думата „фениксология“ – за да опише измислената от него псевдонаука (която се оказва не чак толкова псевдо), чиято единствена цел е победа над смъртта. Херодот казва: „Всички се страхуват от времето, но дори времето се страхува от пирамидите“. Е, има един човек, който не се страхува от времето – и затова го разтопява; един човек, който рисува „персистенцията на паметта“, един човек, който мумифицира духа си и мистифицира личността си, който има мустаци, стърчащи към небето, който умее да естетизира дори лайното и пръднята, който не се колебае да се нарече гений, който не се срамува да признае, че е влюбен в парите и златото, който обожава скандала, който се държи като фараон и който с творбите си задава неразрешимите загадки на сфинкса. Един художник, който от дете иска да бъде крал; и е кралят-слънце на своя свят („Сюрреализмът, това съм аз“). Един фениксолог в Истанбул.
Един сюрреалист в Истанбул – най-голямата изложба на Салвадор Дали извън родната му Испания включваше 270 произведения на художника, докарани директно от меката на меките часовници – музея-театър, построен в негова чест в родния му град Фигерас – 33 маслени платна, графики, рисунки, литографии, снимки, писма, дневници, издания, изрезки от вестници и други документи бяха изложени в залата на Sakip Sabanci University Museum на брега на Босфора. С повече от 90 000 посетители само през първата седмица след откриването й през септември, изложбата чупи всички рекорди по посещаемост в града.
Ние пристигаме рано сутринта в деня след Коледа, който минава в предчувствие за Дали и в сблъскване с елементи от неговия свят. Слизаме от трамвая в центъра в 6 сутринта и ни посреща Синята джамия, осветена в призрачна оранжева светлина, и грачещите корморани, които кръжат около минаретата – като оживяла сюрреалистична картина или като кадър от някой фентъзи филм. Хостелът, където спим, е само на 2 пресечки оттам – над вратата виси надписът „World peace is inevitable“[67]. И някак усещам, че до края на престоя ни ще се убедим в това.
Първият ден се запознаваме с румънец, актьор на 32 години – последната пиеса, в която е играл, е „Принцеса Турандот“, предстои му „Тартюф“ – вечерта очакваме да ни превърне във вампири или поне да ни вземе бъбреците – и не защото е румънец и вероятно потомък на популярния граф, а защото е живял 7 години в центъра на Ню Йорк – където, по неговите думи, всички са много повече вампири, отколкото в Румъния. Румънецът се казва Стефан и има имен ден в деня, в който се запознаваме. Развежда ни из Истанбул, разказва ни за живота си в Манхатън, в Букурещ, в родния му град, за Дракула, колебаем се къде да обядваме – в Европа или в Азия, возим се на кораб по Босфора, черпи ни дюнери, фрешове от нар и портокал и баклави, говорим си за изкуство, за театър, за Дали, за Бог. В деня, след като си тръгва, отиваме до „Свети Стефан“, желязната (единствена в света) българска църква на брега на Златния рог, където вниманието ми грабват две обезглавени мраморни статуи на ангели. Едва ли е случайно – Дали е обсебен и от отрязани глави, и от небесни обитатели. Разпитвам с надежда човека, който продава свещици на входа, но уви – няма някаква мистична история около обезглавяването им. Главите им просто са се изтърколили някъде назад по херодотовата линия на историята. Междувременно, докато хапваме всякакви турски лакомства (които се рекламират с постери на Мона Лиза, която се тъпче с баклави), зарибени от Стефан, започваме постоянно да си вземаме фреш от нар – друг повтарящ се елемент в много картини на Дали, най-известната от които „Сън, предизвикан от полета на пчела около нар секунда преди събуждането“.
След нашето събуждане на другия ден най-сетне успяваме да се доберем до изложбата (която между другото се случва по същото време, когато в София гостуват картини на Пикасо, а в Милано – на Мaгрит). Музеят се намира на около час път с автобус от центъра. Вали проливен дъжд, точи се дълга опашка. На вратата ни проверяват далеч по-сериозно, отколкото на границата или при преминаването ни от Азия в Европа през Босфора. Оказва се, че затова си има причина – отново триумф за Дали, който обожава скандала и продължава да го предизвиква дори и след смъртта си. Някакъв фанатичен 21-годишен мюсюлманин счупил витрините пред две от картините и ги залял с кръвта си, крещейки: „Защо има картини на голи жени?“. Младежът бил задържан в психиатрично заведение, а един от организаторите на изложбата сравнил случая с подобен в Париж, където някой хвърлил яйце (а не баклава) по Мона Лиза. Дали сигурно ликува.
Както и да е, стените в музея също са в кървавочервено по подобие на фасадата на музея-театър във Фигерас. Изложбата е разположена на три етажа, разделени по периоди и теми: ранно творчество във Фигерас, Мадрид и Академията, Париж и Сюрреалистите, САЩ и славата, Ядрен мистицизъм, връщане към Класиката. На видеоекрани се прожектират филмовите проекти, създадени с участието на художника – „Андалуското куче“ и „Златният век“ на Луис Бунюел и „Destino“ – анимационният филм на Дисни, нарисуван изцяло от Дали, който съдържа най-любимите мотиви от картините му (включително балетен танц с търкалящи се глави). Из залите и извън тях са разпръснати копия на известния диван-устни на Мей Уест, проектиран от Дали (който се появява и в една от картините му: „Mae West’s Face Which Can Be Used as a Surrealist Apartment“). На самия вход стои огромна снимка на художника – с палто и куфар в ръка на палубата на кораб, на спасителния пояс на който пише New York. В очите му се чете онази увереност, че спасителен пояс няма да му трябва, а напротив – ще преплува без усилие не само до публиката в САЩ, но и до брега на вечността.
Специално място е отредено на прочутия портрет на Фройд – човекът, вдъхновил цял един период от творчеството и живота на Дали, а и повлиял цялото течение на сюрреализма. След срещата си с него Дали споделя в своята втора автобиография, че той прилича на бургундски охлюв. „Последствието е очевидно: ако искате да изядете мисълта му, трябва да я извадите с игла. Само тогава излиза цяла.“ Дали, между другото, е бил обсебен и от акта на ядене, и от храната като символ – и това се вижда в картините му. Нар и диня в „Intra-Atomic Equilibrium of a Swan’s Feather“ – толкова истински, че ти се струва, че можеш да изцедиш сока им. А когато след четири часа на крак в изложбената зала застанеш пред „Две парчета хляб, изразяващи любовното чувство“ и устата ти се напълни със слюнка, се сещаш за онази приказка – че любовта на мъжа минава през стомаха.
Но вместо да отидеш да се наядеш, се качваш на втория етаж, където са разположени илюстрациите му към най-различни книги: „Божествена комедия“ на Данте, „Дон Кихот“ на Сервантес, първата му автобиография „Тайният живот на Салвадор Дали“ и книгата му „10 рецепти за безсмъртие“, която съдържа възгледите му за вечността и фениксологията. Под витрини пък са разположени издания, на които Дали е автор – първият му и единствен роман „Скрити лица“, книгата с поеми „Покоряване на ирационалното“, Мистичният Манифест (в който описва вижданията си за модерното изкуство), „10 рецепти за безсмъртие“ – все издания, които са му стрували скъпо, не са му носели никаква печалба и е печатал в малки тиражи за себе си, близки приятели и богати диви фенове на творчеството му. След като върху него се е изсипал „дъжд от злато“, както самият той казва, Дали е можел да си позволи да експериментира и в други области на изкуството – литература, кино, театър, опера – в които се е хвърлял с хъс и ентусиазъм, но не е имал особени успехи. И все пак, не можеш да очакваш успеха във всичко, с което се захванеш, дори и да си Дали.
В експозицията има проекти за декори за операта „Лудият Тристан“ (написана от него по мотиви от легендата за Тристан и Изолда), много първоначални версии на известни картини – подготовки преди същинската работа, и множество снимки, които проследяват развитието му от самото му детство във Фигерас до преклонна възраст в дома му в Порт Лигат. През цялото това време очите все повече се ококорват, а мустаците постепенно се изправят и насочват към космоса. Дали като млад: рошава коса (а на една снимка – след скъсването на всички връзки със семейството си – и с бръсната глава), разкопчани ризи, развлечени широки ленени панталони и хипарски вид – в компанията на Федерико Гарсия Лорка, Луис Бунюел, Пол Елюар и жена му (и бъдеща съпруга на самия Дали) Гала. Някъде сред тези снимки е вмъкнат и текстът на „Ода за Салвадор Дали“ от Лорка, както и множество портрети на Гала. По-късно, от периода му в САЩ: Дали в лъскави скъпи костюми със сака и вратовръзки сред Уолт Дисни, Алфред Хичкок, Грегъри Пек, Ингрид Бергман (и разбира се – Дали на корицата на „Times Magazine“ – първи стъпки към световна слава). Към финала – една от последните фотосесии в живота му: Дали с побеляла коса, седнал във величествен фотьойл, със скиптър в ръка и кралско наметало.
Освен като крал, в късните си периоди, след като надмогва сюрреализма, Дали се е изживявал и като Спасител на изкуството от унищожителните тенденции на модерността – като възродител на класиката и традициите на Ренесанса. Всъщност, Салвадор на испански означава точно това – Спасител. И това ми напомня за една от най-впечатляващите графики от изложбата – надраскана върху малко изпокъсано парче пожълтяла хартия – съдържа запазената далианска марка – мек часовник, а отстрани с криви букви Дали е написал: „Dalinian. A clock decomposes itself very quickly. Sometimes the hours bleed like Christ.“[68] Тези думи така се врязаха в паметта ми, че когато се върнах в България, написах нещо съвсем кратко за Дали, меките часовници, времето, вечността и Гала:
Царска цитадела с мек часовник
„Силата се състои в това да предизвикаш срам, а не състрадание“
Гала Дали
отвън съм далианска царска крепост
със зъбери и ров и кули и тъмници
отвътре мекият биологичен часовник на плътта ми
тиктака в такт със сладострастието на остаряването
Последната вечер: два часа преди да потегли автобусът ни, пушим наргиле в типично заведение и сме настанени до група турски младежи. Говорим си, те ни пеят турски народни песни, разменяме си всякакви модерни форми на комуникация – сайтове, MySpace, Facebook, Skype и мейли; накрая за довиждане те ни казват: „God bless you“, което затваря рамката с надписа над вратата на хостела „World peace is inevitable“. Неизбежно е.
Часовете неусетно изтичат като кръвта на Христос и ние потичаме обратно към България с чувството, че не само в картините, но в цялото пътуване е имало далианска мистерия, интуиция, философия, еротика, егоизъм, хермафро(й)дитизъм, бог, религия, безсмъртие, вечност.
Източник
ЯСЕН ВАСИЛЕВ


Ясен Василев е роден през 1988. Завършва 9 ФЕГ „Алфонс дьо Ламартин“. В момента следва Драматургия в НАТФИЗ. Автор на проекта „Делюзии“ (Януари 2008, Хамбара) – поезия и проза в диалог – съвместно с Мина Стоянова. Автор на експерименталния пърформанс „Когато часовниците се топят“ (май, 2008, Аулата на СУ) по авторски текстове и стихове на Гео Милев (ще се играе на 6 февруари в къщата-музей Гео Милев в Стара Загора). В момента работи по текстовете от предстоящия авторски пърформанс „Dirtify“.
Коментари (2)
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Най- после една статия за истинска култура, при това написана с културен стил и език.От културен човек безспорно.Много образно и интересно предавате атмосферата на Истанбул с неговите щастливи и любвеобилни котки, които са такива, защото хората са добри и сърдечни и обичат животните. 
Журналист ли сте Ясен ВАСилев, не ми се вярва. Имате талант на изкуствовед. Бих се радвала и на други такива публикации за изкуство, написани от вас. Рядкост е да прочетеш нещо естетично, искрено и компетентно, написано от бълг. журналист. .
 
	02-03-2009|Unregistered|Юлия Йорданова  – Истанбул без Памук

Прочетох този текст на Ясен Василев в сайта „Пъблик Репъблик“ (www.public-republic.com), публикуван там на 16.02.2009 г. Тогава оставих следния коментар: Извънредно силен текст на Ясен Василев. Като прескоча далианското му четиристишие, се застоявам пред всяка дума от този изящен репортаж-пътепис и бавно напускам текста. Излизам през снимките на експонатите като през прозорец. Но оставам да кръжа наоколо… Толкова ме впечатли.
 



Радостният манастир
Автор: Диана Иванова
 “Радостният манастир“, такова заглавие вътрешно лепвам на мястото, когато попадам това лято в Клисурския манастир, между Берковица и Вършец. Има нещо ново и необичайно, което не съм срещала досега тук, макар че съм идвала много пъти. Манастирът е станал женски за първи път в историята си. Но има и нещо различно, което ми напомня по-скоро преживявания от гръцки манастири, не у нас. Момичето, което продава свещи, се усмихва и ме разпитва откъде идвам, какво правя. Тя е на не повече от 30 години. Млади усмихнати момичета – това е последното, с което досега свързвам български манастир.
После разбирам, че всички шест сестри са между 25 и 40 години, дошли са миналата година от Македония, от манастира „Св.Илия“ до Скопие, по покана на видинския митрополит Дометиан. Преместването им е свързано с разкола в македонската православна църква, който засяга и манастира.
Така поканата от България идва за тях като спасение.
Става ми интересна тази своеобразна духовна емиграция, какво значи да смениш държавата и манастира, има ли в това културен шок, как минава животът вътре в манастира?
Аз съм от поколението, преживяло манастирите като места на ученически екскурзии, кръщене или запой, с по един-двама стари калугери и една особена отвъдност и грохналост, места от друг свят и за други хора, не за нас. Тази представа още продължава да ми влияе. Доста по-късно научих за драстичните гонения, на които са били подложени монасите у нас по времето на комунизма, в самото начало на системата.
В Клисурския манастир откривам нещо ново, което ме привлича дълбоко. Мисля, че е свързано с усещането за тези момичета – че са като мен. Решавам да отида да разбера повече за живота им, за решението да отидат в манастир. Казвам това на майката на манастира, Таисия, и тя ме кани да остана една нощ. И ето ме – в началото на 2009, един снежен петъчен следобед, вече съм там.
Майката ме посреща, дава ми ключ от стая в туристическата част и ме кани на „трапеза“. Трапеза е името на общите хранения в столовата. Два пъти на ден – сутрин преди утринното богослужение в 10 и вечер преди вечерното, в 5. По време на трапезата една от сестрите чете откъс от духовна литература, избрана от майката, после сяда да се храни, а останалите напускат.
Когато се появявам, вече са приключили, но за мен има хляб, вода, бяло сирене, манджа с гъби, лук и яйца в тиган, шарена сол. Чува се гълчавата от миенето на съдове в кухнята. Няколко сестри влизат и излизат, усмихнати, като ме виждат. Вкусно е, леко ми е по-мазно, отколкото съм свикнала, но е вкусно.
После има повечерие, последната служба за деня, в 19 часа. Харесва ми женското пеене, липсата на свещеник ми се струва по особен начин успокояваща. Само шест сестри и аз, една гостенка, в малкия параклис. Службата завършва с песнопение, в което всички пеят на различни гласове. Хубаво е.
После майка Таисия идва и ми казва, че те след служба всъщност си лягат. Утре стават в 5. Денят започва с утринно килийно молитвено правило, всяка сестра се отдава на молитви сама в стаята си. Следва службата в 9, тъй като е събота, после първата трапеза, в 10. Ако искам, могат да ме събудят в 5. Решавам, че искам.
Заспивам рано, в 9, може би от топлината (манастирът има собствено парно) и пълната тишина наоколо.
Събуждането е от клепалото, което въобще не прилича на клепало, а напомня по-скоро индийска мерданга или тарамбука, има нещо източно в него, излизам да видя кой и как го прави. Сестра Вероника с една дървена дъска на рамо и дървена бухалка в другата ръка, обикаля манастира, като ритмично удря дъската. Звукът е невероятен. (Записвам го и после си правя експеримент с няколко приятели в София дали ще се сетят какво е това. Никой не успява). 5.30 сутринта. Още е тъмно. Зад кипарисите едва се подава бялата сграда на църквата. Толкова е студено, че няма никакъв, никакъв друг звук.
После денят минава в трапеза, богослужение и разговори със сестрите. Междувременно те имат различни задачи (наричат се послушания), определени от майката – една продава свещи и литература в църквата, друга е в ателието за иконописване, трета е в кухнята… Има и шивашко ателие. Всички могат и да бродират, да рисуват.
Забелязвам и няколко момчета на трапезата, които се оказват гости от духовната семинария, те помагат с цепенето на дърва и поддържането на парното.
Майката е главната фигура, „мениджърът“, тя организира живота в манастира. Йерархията е строга – тя дава духовните имена на сестрите, определя различните им задължения всеки ден, какви продукти да се купуват за храна, какви книги в библиотеката, тя одобрява менюто, пътуванията извън манастира (по работа, на поклонения или други). На пазар например се ходи веднъж в седмицата, до Берковица или Вършец или Монтана. Имат си кола, всички имат шофьорски книжки и някоя от сестрите шофира. В момента това „послушание“ е дадено на Михея.
Всички сестри имат и мобилни телефони, в манастира има и интернет. Казват, че го ползват основно за търсене на книги и поръчки за библиотеката, както и за търсенето на икони за ателието по иконопис.
Телевизори няма, не четат вестници или книги извън духовната литература. Както казва сестра Дария: „Няма време за филми и други неща, които разсейват.“
Само една от сестрите, Сиония, споменава, че чете българска литература, защото й е интересно да разбере повече за страната. В момента чете „Железният светилник“ на Димитър Талев.
„Всички по послушание правим различни неща, казва сестра Вероника, но нашият живот, на монашеството, е съборен – ние сме насочени към едно, към бога, не възприемаме нещата моя или твоя работа, важното е каквото извършваш – да правиш със смирение и любов.“
 
 
Културният шок
Интересно, но нито една от тях не е изпитала разлика или културен шок от преместването в България. Не ни трябваше никаква адаптация, всичко е същото – храната, езикът, манталитетът на хората, казват всички. „Аз съм била 8 години в манастир, казва Дария, за монаха светът е тук, животът в манастира е същият навсякъде – същите задължения, молитвата, за себе си, за целия свят, и това е. Така че преместването не ни влияе.“ А Сиония допълва: „Монахът си е монах, аз и в Китай да отида, пак съм същото. Важното е да има чиста молитва, да чисти страстите.“
Михея отбелязва все пак две неща, които са й били много различни – бозата и подправките.
„Бозата е много различна, в Македония е сладка, вашата е по-кисела. При нас вегетата се ползва за всичко, тука не е така, в началото я търсехме, щото нямаше.Чубрица и шарена сол тук много се използват, у нас не.“
Имаше някои думи, по-различни като значение, например „обично“ при нас е нещо обикновено, а при вас е нещо с любов, припомня си първите езикови недоразумения Дария.
Но колкото повече време говорим и колкото повече време прекарвам с тях, толкова повече се засилва усещането, че има нещо много различно и че културните разлики са на друго място – в това как хората тук и там приемат вярата и как приемат монашеството.
„Тук е много различно, защото при нас има много вярващи хора, тука хората, които идват, в тази част на България, са много малко запознати с вярата… Това на мене ми е направило впечатление… Но се вижда, че у хората си има некакво вътрешно търсене на бога, ама сигурно от комунистическото време, хората са го свели само до паленето на свещи и някои външни неща, което не е същината“, казва Дария.
„На хората им е странно, като ни виждат, мислят, че сме тук заради някакво разочарование или отчаяние“, казва още тя.
„Ние много често се смеем за това, защото не можеш да си монах, ако нещо не ти върви в живота, монах се става само ако имаш призив от бога. Монашеският път е труден, има много себеотричане и ако го правиш по желание, с божия помощ, това е благодат, но ако не го искаш, няма как, затова е периодът на послушничеството, от 3 до 5 години, защото едно е да си в света и да искаш да си в манастир, друго е да дойдеш и да искаш.“, казва Сиония.
„През този дълъг период на комунизма пътят на монашеството е бил по-рядък и хората са свикнали некой да отиде в манастир, ако няма средства да живее или има телесни недъзи… Това е последица от атеизма, защото монашеството е един дълбок призив, едно дълбоко вдъхновение, което бог дава на човек и човек ако го почувства, тогава цялото негово сърце жадува това, просто мисълта за монашески живот го изпълва с радост, жар, тегли го просто…“, казва Вероника
Начинът, по който говорят, е толкова искрен, от тях струи тишина, която ми се предава, но ме кара да задавам и още въпроси.
Как се избира този път на отречение, когато си на 20 или 25, как се стига до такова решение за живот, в който има само молитва?
Разказват ми различни истории. Решението взимат в университета, по време на следване. Всяка от тях е започнала висшето си образование. Някои го довършват, други – не. В историите им има нещо общо – взимат решение за манастир против волята на семействата си. Само майка Таисия е минала по друг път, баща й е свещеник и одобрява решението й.
Всички те са част от една вълна на ново възраждане на манастирите в Македония, започнала през 90-те, която според майка Таисия е довела много млади хора в манастирите, особено момичета. Техният брой сега е над 500, а общият брой на монасите е около 1200 (за сравнение в България те са под 200).
 
 
Сестра Сиония:
На 29 години съм. Идвам от едно малко градче, Берово, баща ми е учител по физика, имам и две сестри – лекарка и фармацевтка. В Берово винаги е имало женски манастир, обаче по времето на комунизма имаше само стари монахини, като съм ходела, не ме е привличало, няма с кого да си поговориш… И изведнъж в цялата гимназия се разнесе новината, че е дошла монахиня една година по-стара от нас, всички искахме да видим това, така се запознахме, говорихме.
Записах история на философията, започнах да си водя духовен живот, и така полека чуваш гласа божи и аз поисках да дойда в манастир по време на втората година на следването, но майката рече: първо да завършиш и после. И един месец след като завърших, отидох.
Моите родители трудно го приеха, сега се помириха, сестрите ми им помагат да разберат.
Сега в Македония има много монаси, освен това бог дава голяма благодат на родителите, чието дете отиде в манастир, те мислят, че губят любовта, а бог им дава много повече.
 
 
Сестра Дария:
Аз съм от Струмица, моите родители са от Струмица, майка ми и татко ми са просветни работници, те си живеят там, работят, поддържаме връзка. Например, когато бяхме в Македония, идваха в манастира, сега не идват тука, щото е комплицирано много, има визи и така. Имам по-малък брат, който си е в Струмица.
Моето семейство са православни християни, но от традиционния тип, не са активно вярващи, на тях им беше трудно, правеха опити да ме спрат, да ме върнат обратно, говореха, плачеха… Но не успяха, нямаше промени и те виждаха, че тук съм радостна, че ме изпълва този живот, че съм постоянна, и така спряха…
В Македония по-нормално се приема монашеството, щото има много монашество, и то младото женско монашество, е по-многобройно. Решението за манастира е процес, то е сериозно нещо, защото монахът дава обет спрямо бога, че ще посвети целия живот на бога и този обет не може да се наруши. Затова преди това монахът трябва много добре да изпита себе си, защото това не е решение за година или две, а за цял живот.
Аз например преди да отида в манастир живеех духовен живот, както предписва църквата, с молитва, пост, спазване на молитвено правило, възложено от духовния отец, спазване на всички пости, и душата по този начин се приближава до бога, и след некое време усеща призив от бога за монашество. Това сега с думи е много сухо и високопарно да се обясни, но след некое време, когато човек усеща, че единственото нещо, което го изпълва, е служенето на бога и молитвата за себе си и целия свят, това му дава радост, всичките световни неща стават много незначителни за човека…
 
 
Сестра Вероника:
От Източна Македония съм, майка ми е социолог, баща ми работи в автомобилен завод, имам и по-малък брат. Те са добре, пред пенсия, чуваме се редовно, когато се сетим. Сега имаме нормални отношения.
Моите родители са израсли през комунизма, те не са запознати с вярата, знаят да отидат да запалят свещ, да занесат хлеб за освещаване, но дотук и … и беха малко изненадани…
Почудиха се и аз се помъчих да им обясня, че това е едно нещо, което мен ще ме направи щастлива, нали всеки родител си пожелава това за детето – да е радостно и щастливо… И така примириха се, нямаше драма, майка ми е следвала философия, опита се да чете, да разбере…
Следвах агрономство, всички приятели го приеха нормално, това беше в един период, когато в Македония имаще разрастване на монашеството, така че аз като отидох, не беше нищо странно, необикновено, просто разбраха, че това съм избрала за мен и така, отидох в манастира Свети Илия, до Скопие…
Аз обикалям още малко манастира, студено е, мирише на дърва, на пушек и огън, идват хора постоянно, да запалят по свещ за Новата година. После майката ми разказва още за плановете им да правят книжки за деца, за старанието, с което изучават нови песни. В Скопие са имали градина и сега мислят как да започнат да отглеждат собствени зеленчуци. През лятото манастирът е много посещаван и миналата година, в периода на адаптация, не са успели с организацията.
Бърборим си още някакви неща, препоръчвам им Йордан Радичков за библиотеката, защото е описал добре вярванията на хората от този край.
Тя ме кани да дойда пак, а аз си тръгвам с нарастваща почуда от чувството, че в живота ми е влязло нещо ново.
ДИАНА ИВАНОВА


Диана Иванова е журналист на свободна практика в София и мениджър на фондация за нова култура www.novakultura.org.Събира истории от времето на комунизма в България и е един от съавторите на сайта „Аз живях социализма“ www.spomeniteni.org.Носител е на няколко престижни журналистически награди, между които наградата  за журналистика за 2005-а на Австрийската пресагенция АПА.
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	01-03-2009|Unregistered|Г.Атанасова  – горната статия

Незная защо но това ми е познато.Манастирите около София правят един пръстен.Някои са били мъжки,други женски.Манастирите са били на самоиздръжка.Имали са своето стопанство,своите земи и са произвеждали монасите всичко,което им е необходимо.От млякото,вълната,житото, естествено сиренето,картофите,лука и др.необходими за храненето на монахините и монасите.В този женски манастир без мъжка външна помощ не биха могли всичко да си произвеждат.Изненадата е това,че те са от Скопие.Модернизирани са с телефони, интернет и др.Те са решили да избягат от цивилизацията,която последните години не е много спокойна и сигурна.Молитви,пост и работа.Това,че стават рано не е фатално,защото пък си лягат рано.Малко и търговийка има в манастира,така че има и парички за неща от първа необходимост.Поздравявам ги за този избор,защото в мислите си последните години непрекъснато бягам към манастира.Искам да избягам от лудницата наречена София, да се скрия и да не чувам и да не виждам всички простотии и идиотщини на безбожниците, на престъпниците и крадците, на злите хора,които отгледа и продължава да отглежда комунизма.Да са живи и здрави.Някой ден ще посетя манастира не е много далече.
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Тъжна работа...
 
	27-04-2009|Unregistered|Гост

Простете за съмнението, но ми се срува страшно нелепо младо момиче да се подложи на пост и молитви в годините ,когато в него бушуват хормоните .Мисля , че всяка една от тях е преживяла някаква своя трагедия,която я е накарала да се обърне към Бога...
А иначе ,няма нищо лошо. Там в манастира душата по-лесно се лекува.
Дано и родителите им наистина ги разбират ,защото сигурно и тяхната болка не е по-малка.
Била съм в Клисурския манастир. Божествено място !Място ,където душата наистина се пречиства.
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GOSPOD E DAL NA TOVA MQSTO GOLQMA KRASOTA TISHINA MIR I SPOKOISTVIE KAKTO V VSICHKI MANASTIRI.NA TAKIVA MESTA SE USESHTA BOJIETO PRISASTVIE.KOGATO HODIH TAZI GODINA BQH ZAET ZASHOTO SNIMAH KRASHTANE I HQMAH VREME DA GO RAZGLEDAM DOBRE NO VSE PAK USPQH DA ZAPALQ SVESHT I DA SE POMOLQ BOGU ZA ZDRAVE NA VSICHKI I ZA PROSHKA NA GREHOVEIE NI.IDETE I VIE DA VIDITE TOZI RAI.MOLETE SE I SHTE USPEETE V VSICHKO.AMIN.
 



Задръстена, повредена, оплескана
Автор:Карл-Маркус Гаус
Румен Апостолоф е елегантен българин, чиято задача в романа, който по странен начин носи неговото име, е да шофира две сестри-германки из родината на техния отдавна починал баща и да ухажва по-възрастната от двете. Инак той няма нищо за казване в наречения на него роман, състоящ се от езиково-могъщите словоизлияния на по-младата сестра, наблюдаваща България от задната седалка на колата и посипваща живота наоколо с тиради, чиято изкусна злоба просто няма равна на себе си. Заглавието при всички случаи е напълно неподходящо за романа и, ако бихте попитали мен, то аз бих предложил вместо него следното: „Томас Бернхард пътува за България и се радва, че всичко е много по-гадно, отколкото той си го е представял“. 
Именно чистата мизантропия позволява на родената през 1954 в Щутгарт като дъщеря на български емигрант Сибиле Левичароф да създава великолепни страници и цял един роман, който просто блести от остроумна злоба. Разбира се, човек започва да се пита още след първите, изключително забавни глави, дали някой може да се доближава до една чужда страна по начина, по който го прави разказвачката – с поглед, изпълнен с погнуса, който забелязва само лошото; с едно вътрешно отвращение, което се отнася буквално до всичко, което се осмелява да се покаже в България като българско. Във всеки случай Левичароф пише за България не за да отдаде справедливото на една непозната страна, а за да издаде присъда над една България, която тя познава прекалено добре: нейния мъртъв баща. Българският Roadmovie, колкото и развлекателен, суверенен и остроумен да изглежда, е преди всичко една книга на омразата, отправена срещу цяла България, защото нейният реален обект, един-единствен българин, вече е недостижим.
Но какво толкова ужасно е извършил бащата, който бива обвиняван с такъв езиков финес и истинско богатство от неочаквани словесни поврати? Той не е злоупотребил с дъщерята, не е биел майката, дори „при алкохола баща ни си оставаше умерен“, гласът му е бил най-красивият в мъжкия хор на Щутгарт, а жените са го намирали много привлекателен, без той да изневерява. След 250 страници безпощадна омраза става ясно, че този баща е имал само един, но затова пък непростим, недостатък: той е бил неизлечимо тъжен човек и е изоставил жена и деца по най-позорен начин, като – той, уважаваният човек и обожаваният от пациентките си гинеколог – се е обесил на 43 години. За всичко това Сибиле Левичароф – която в различни интервюта едновременно подчертава и игриво отрича автобиографичния произход на романа – сега си връща тъпкано на страната, от която той произхожда.
Най-отвратителният език на света
Какво става с Черноморското крайбрежие? „Задръстено, повредено, оплескано! Пепелявото море – ошушкано до последната риба. Българското ядене? Един буламач, удавен в лошо олио. Българското изкуство от 20 век? Отвратително, при това без каквито и да било изключения. Архитектурата от 19 век? Престъпление! Тъжно, но вярно – българският език ни се струва най-отвратителният на този свят. Такъв един възмек, тъпо пльокащ език, устни бомбички, които не могат да се възпламенят.“ При всички тези уравновесени преценки не трябва да се пропуска и това, че разказвачката ги дължи на своето най-близко семейно обкръжение: „Нека отбележим, че нашият баща беше един типичен българин.“ Точка.
Но всичко по реда си. През 1945 в Щутграт се появяват 20 българи, отломки от войната, бегълци от оформящата се комунистическа държавна власт, между тях един поп, една-единствена жена и един меланхолично гледащ мъж, който става баща на двете сестри, които сега са шофирани из България. Както нерядко се случва с разпилени групи от емигранти, при щутгартските българи става дума за един насъбран от случайността куп хора, които нямат почти нищо общо едни с други – освен все по-сантименталните си спомени – и които въпреки това никога не се разделят напълно. По време на вечери, посветени на родината, съдбата на безродниците бива превръщана в ритуал на малката общност, а хора, които инак никога не биха сключили приятелство в немското следвоенно общество – един лекар, един градинар, помощен работник, богаташ от бизнеса с внос-износ и притежател на публичен дом – остават завинаги свързани едни с други в общността на емигрантите.
Сибиле Левичароф описва дребните интриги и големите илюзии на усърдните щутгартски българи с познавачески сарказъм. Много от тия неща ми напомнят за една друга група от имигранти – дунавските шваби от Залцбург, в чиито кръгове съм израсъл и които, вероятно защото и самите те идеха от Балканите, имаха съдба, много подобна на онази на българите в швабския Щутгарт.
Своето обширно движение романът дължи на една безумна начална измислица. Най-далеч от всички щутгартски българи е стигнал един подозрителен бизнесмен на име Табакоф, който е заминал за Америка и сега, след като българите в Щутгарт вече са починали, се е завърнал обратно с едно прелюбопитно хрумване. Обратно в родината иска той да пренесе някогашните си другари. „Разпилени лежаха българите, къде като пресни, къде като прастари трупове из щутгартските гробища и очевидно бяха чакали само Табакоф, който да се заеме с тях. Той, последният от щутгартския български съюз, беше дошъл, за да събере останките им и да ги пренесе в София.“ В тринадесет украсени с немското и българско знаме лимузини той решава да пренесе костите им в българската родина. Един странен конвой, в който децата и вдовиците на увековечените седят в луксозни автомобили, а костите биват пренасяни в две специални катафалки, се носи за сметка на Табакоф от Щутгарт към София, през цяла Европа. Разбира се, това „триумфално шествие“ скоро се превръща в пародия на едно образователно европейско пътуване.
От гледна точка на разказа това начално положение дава на Левичароф, първо, възможността да разкаже историята на българската емигрантска общност в Щутгарт от миналото на петдесетте и шестдесетте години, и второ – да коментира с остроумна насмешка всичко, което може да се наблюдава по време на едно съвременно пътуване до Изтока. Буйните момчета, с които момичетата някога са можели, или е трябвало, да си играят по време на българските празници, днес са се превърнали без изключения в скучни кариеристи или скучни неудачници. Русите тогавашни дами – всички мустакати, чернокоси и чернооки българи са си взели руси или строго изрусени чак до дълбока старост немски жени – днес се влачат като треперливи старици през страната на своите незабравими съпрузи.
Възможно ли е да се напише роман, без да се изпитва симпатия към нито една от собствените фигури? При някои от фигурите, например при съпругата на Табакоф или при градинаря и жена му, които не са успели в нищо, у разказвачката от време на време просветва нещо подобно на симпатия. За самата себе си тя казва: „Може би ме привлича грозното, защото аз непрекъснато търся доказателства за това колко прогнил и покварен е светът.“ Но в Апостолоф на Левичароф нещата стоят по същия начин, както и във Факел на Карл Краус: да не бъдеш споменат тук е отличие и привилегия – и по тази причина всички образи, за които съществува опасността евентуално да не се окажат чудовища, изчезват много бързо от полезрението. Като присъствие в романа остават двете застаряващи сестри – едната с нейните неудобни мечти по умния Румен Апостолоф, а другата с нейната мъчителна потребност да възприема единствено нещата, които по някаква причина дразнят окото, ухото и разума.
А такива се откриват в изобилие. Българският пейзаж, многократно хвален за красотите си – Левичароф показва в ужасяващи картини как той е бил увреден от комунистическата тежка индустрия, която отдавна вече лежи в отровни руини. Красивите стари градове Пловдив, Шумен, Варна: места, загрозени от „строителна проказа“, от „градските тумори“ на реалния социализъм. А хотелите и ресторантите! Те са или толкова мръсни, че през прозорците им не се вижда почти нищо, или току-що са били почистени така брутално, че „навсякъде мирише на почистващи препарати“. Мръсотия или чистота, на немската душа просто не е дадено да се почувства у дома си в България! Във всеки случай при застарялото немско момиче става дума за едно човешко същество, което още от първата си фотография, още от детската количка, вече „гледа с навъсената физиономия на човек, който не обича живота“.
Всеобща отврат
Подобни автохарактеристики може би релативират донякъде апокалиптичните присъди, които биват изказвани над цяла една страна и всички, без изключение всички нейни жители. И все пак всеобщото отвращение на разказвачката в края на краищата започва да изпълва с отвращение и самите вас. Бащата си остава като обект на омраза също толкова бледа фигура, каквато и Румен Апостолоф си остава като обект на желанието – две фигури от панаирно стрелбище, на които стриктно бива отказана честта да се превърнат в самостоятелни характери.
Смайващи открития и отдавна известни озлобления, блестящи наблюдения и всеизвестни предразсъдъци тук се смесват едни с други в едно неподобаващо цяло, което не става по-приятно от това, че Левичароф умее да пише виртуозно и да поставя майсторски заостряния. Книгата гъмжи от изречения като: „удивително за един българин, той не се движи наоколо, обвит в облак от одеколон.“ Или: „Жените сигнализират: ние сме курви, а мъжете: ние сме брутални. По време на цялото пътуване не срещнахме нито една-единствена елегантна жена и нито един мъж в добре ушит костюм.“
Хм, да – че източноевропеецът идва на този свят, облечен в спортен анцуг, а източноевропейката е родена проститутка, всичко това ние и без това го знаем от телевизията, от булевардната преса и – ако човек е решил да вижда от света единствено онова, което иска да види – може би и от някоя предварително платена почивка. Груба, без подбор, е критиката в този роман, а следователно – според дефиницията, че критиката означава различаване – тя не е никаква критика. Колкото и да е развлекателен и остроумен – така че по време на четенето човек отново и отново избухва във висок смях – Апостолоф просто си играе с множество клишета, в които романът едновременно взема участие. И всичко това без притеснение и с добро настроение, както рядко някой друг.
Източник
 
КАРЛ-МАРКУС ГАУС


Карл-Маркус Гаус (род. 1954) е австрийски писател, есеист и издател. Той живее като журналист в Залцбург и определя самия себе си като „частен учен“.
Коментари (43)
 
	01-03-2009|Unregistered|Гост  – Песимизма

„ Той не е злоупотребил с дъщерята, не е биел майката, дори „при алкохола баща ни си оставаше умерен“, гласът му е бил най-красивият в мъжкия хор на Щутгарт, а жените са го намирали много привлекателен, без той да изневерява. След 250 страници безпощадна омраза става ясно, че този баща е имал само един, но затова пък непростим, недостатък: той е бил неизлечимо тъжен човек и е изоставил жена и деца по най-позорен начин, като – той, уважаваният човек и обожаваният от пациентките си гинеколог – се е обесил на 43 години. „
-------------------------------------------------- --------
Замислям се, дали за съдбата на малка България нямат вина
и големите „ източни“ или „ западни „ братя, които винаги са имали
икономически , политически и стратегически интереси през последните 100 години,та никъде не сме се чуствали добре – 
нито в Родината ,нито в чужбина.
Цялото опустошаване на България ми прилича на един по-генерален
план ( който се е родил пак някъде извън страната), защото
унищожаването на българската икономика е много по-лесно постижимо, 
отколкото свободната конкуренция на мощни производители.
И как без икономическата база може да се развива културно и духовно един народ ? Най-интересното обаче е, че западната
икономическа мощ не е гаранция за духовно оцеляване.....
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Така представена книгата ми напомня « Мисия Лондон » на Алек Попов. И в неговото произведение има убийствена ирония и вихрено въображение, които разголват горчиви истини. И то предизвиква полемики сред българските читатели: някои се обиждат, други го превъзнасят. Числя се към вторите, като смятам, че това е един от най-хубавите романи в съвременната българска литература. Книгата е прекрасно преведена на френски от Мари Врина и имах случай да я представя пред един читателски кръг от френски преподаватели по литература. Напълно логично, установих, че в основни линии те не я разбират. Наложи се да ги въведа в материята и да дам някои обснения.
Трудно ми е да изразя някакво мнение относно творбата на немската писателка от полу-българско потекло без да имам преки впечатления от писанията й. Все пак прочетенето за нея извика у мен някои размисли.
Първо, нещастията на родителите оставят винаги някаква трамва в психиката на децата, които по един или друг начин трябва да я преодолеят. Може би за Сибиле романът й е един вид лечение на раната от преждевременната загуба на любимия баща. От друга страна, в чужда страна, животът не е лесен. Колкото и да се стараем да се приобщим, все ще си останем чужденци. Най-вече за нас лично, ще имаме винаги чувството за нещо изгубено, неизживяно, неосъществено, нещо, което би могло да бъде друго в друг живот, който ни е бил предоставен и от който сме се отказали. Поради това, а понякога и от самота, човек става по-уязвим и може по-лесно да се срути. Може това се е случило с бащата на Сибиле, а може би той чисто и просто е страдал от нещо.
Но по-важното е обаче, че това което е написала си е пълна истина. София например е обезобразена от дрипави блокове, навсякъде мърсотия и мирис на боклучийски кофи, направо е депресиращо!
Прочетох и интервюто на писателката в е-вестник, стори ми се много хубаво, умерено, интелигетно, но пълно с горчивина. Може би в тази горчивина се крие разковничето на романа й. Когато човек обича една страна, иска му се тя да е хубава и уредена. От грозотията на любимото боли, боде и кърви... А критиката е изцелителна!
В защита на българските мъже с лошо ушити костюми, ще спомена само, че всичко е относително. Погледнато от Франция, немските мъже изглеждат някак грубо и недодялано... Що се отнася до българските жени, те май много гледат евтини американски серии и са загубили чувство за мярка и вкус.
Предлагам една статия, за чийто автор също се казва, че мрази България.
http://bulgaria.actualno.com/news_221718.html
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Хм, нека не забравяме, че тук става дума и за бизнес, голям литературен бизнес. Доколко всичко това е чиста монета си остава неясен въпрос, разбира се. Игровият момент в езика на книгата е прекалено силен, пост-всичко. Така че идеята за някакви силни (или дори искрени) чувства също се нуждае от доказване. Сибиле е немалка хитруша, така поне ми се видя по време на четенето й. Което не е мой проблем, разбира се. Но аз просто предпочитам един тип по-директна, ако щете, по-старомодна литература. Имам нужда от някакво катарзисче, колкото и наивно да звучи това. А то ми липсва напълно тук. Книгата при всички случаи е писана за немска, а не за българска публика. Самата тя каза, че не очаква романът да бъде преведен на български и, споменавайки, че е получила покана от България, по повод книгата, каза, че не разбира защо някой от България би искал да я кани след една такава книга. Много от нещата, които написах, се породиха като резултат от директното преживяване на срещата с нея, инак и аз бих бил много по-сдържан. Абе, страшно ме подразни това огладено женче, какво да си кривя душата? Едно такова лъскаво, обиграно, остроумно – и пресметливо, страшно пресметливо. Така поне ми се видя, така и реагирах. Инак кой я знае каква е. Нейна си работа.
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Много точно и истинско!Браво за смелостта!
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Да, съгласна съм, има и такъв ваиант. По моему, той зависи от искреността на вдъхновението. За какво се пише? Или има ли писателят истински творчески свят или се носи по печелившите модни течения с цел да изплува над множеството пернати? В последно време тук (във Франция) все се изтъкват романи за прелюбодеяния или с гей-сюжети. Преди известно време Катрин Мийет беше по всички радио и тел. пограми едновременно. Тя пък разкриваше „женската сексуалност”. От книгите й ми се искаше да се отрека от пола си.
Та така, Сибиле може би също сърфира па някоя модна вълна, гневна и пълна с омраза. Може би е само поза, още повече, че около приемането на последните две страни в ЕС има все още недоволство, така че темата за България може и да е злободневна, тоест печеливша. 
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Не е толкова страшно , че някаква германка или французин ни мразят,
най-ужасното е, че българите живеещи в Б-я мразят държавата си!
И тези, които останахме тук по една или друга причина имаме същото
усещане:
*********
„ Най-вече за нас лично, ще имаме винаги чувството за нещо изгубено, неизживяно, неосъществено, нещо, което би могло да бъде друго в друг живот, който ни е бил предоставен и от който сме се отказали. „
**********
 
	01-03-2009|Unregistered|Гост- Joy  – Извинете, разсеяна съм!

Нещо не разбрах – книгата е издадена само на германски? Или и на български? Къде мога да я прочета – извинете, бих могла само на английски, френски, руски и...... ами и чат-пат на турски, ако не е преведена?
Щастлива съм, че вече темата за смъртта в емиграция влезе и в литературата. Дойде време!
А когато не знаеш къде „трябва“ да лежат твоите мъртви е много трудно! не съдете авторката, а благодарете, че не се разхождате в нейните обувки :)
 
	01-03-2009|Unregistered|Росица  – Много хубаво

Благодаря ви за този текст, а също и за чудесните коментари. Много ми стана интересно, ако тази книга излезе на български, непременно ще я прочета. Много е интересна прозата за нас от хора, които имат и втора родина и могат да погледнат критично, но все пак емоционално свързано, към нашата действителност. А че тя е повече от депресираща, си е чистата истина – как да не го знаем, като живеем тук, дишаме този въздух с прахоляк от безумните строежи навсякъде, гледаме все по-отчайващите пейзажи с разнопосочни къщи, /не/ гледаме телевизиите, по които триумфират именно вип-персоните – жени-проститутки или обикновени курви, и мъже, пред които Бай Ганьо стои като невинно ангелче със свежо чувство за хумор... И аз се опитах да напиша нещо тези дни, впечатления от някаква случка, и текстът стана толкова отчайващо депресивен и болезнен, че го скрих в някакъв файл и му забравих името, не искам и да го виждам повече! а си беше точно за моите лични чувства и впечатления, породени от съвременната ни реалност. Не само Сибиле е пълна с гняв и омраза, и браво на госпожата, която успява да ги представи достатъчно приемливо за по-широка аудитория, така че и да си изкарва хляба от тези си емоции! Съгласна съм с Ралица за романа на Алек Попов – понеже работя и в съответното министерство, където се правеха списъци с желаещите да го четат, и първия път аз го „изгълтах“ за един следобед, търкаляйки се по пода от смях, а по коридорите гордо крачеха някои от добре разпознаваемите му герои ... Смятам, че този роман е чудесна проза и най-смешната книга, писана някога на български език, да ме прощава Алеко К. – надминаха го!
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„Не е толкова страшно , че някаква германка или французин ни мразят,
най-ужасното е, че българите живеещи в Б-я мразят държавата си!“
Всъщност, за француизна се говори така, но това не отговаря на истината.
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Бих желала да добавя нещо, нещо като вик на душата.
Наистина, болно ми е когато представят родината ни в толкова отрицателна светлина. Първо България във вид на турска тоалетна в прословутата инсталацията на Д. Черни! Наистина отчайващо. Човек даже не може и да се посмее. За другите страни критиката е по-безобидна, по-хумористична. Бих казала например, че стачкуваща Франция се гордее със способността си да ходи по манифестации, да бди над правата си, да се вълнува, да е жизнена.
Сега пък тази жестока книга с наистина реални критики, но все пак... Тъжно ми е. Понякога мои приятели ми казват, че щом се заговори за България, все за някакви тъмни дела се съобщава.
 
	01-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Златко писа:
Абе, страшно ме подразни това огладено женче, какво да си кривя душата? Едно такова лъскаво, обиграно, остроумно – и пресметливо, страшно пресметливо. Така поне ми се видя, така и реагирах. Инак кой я знае каква е. Нейна си работа.
Кое по-напред – любовта към България или омразата към огладените, лъскави, обиграни, пресметливи женчета? Защо си я псувал наум, докато другите са ръкопляскали на премиерата? Защо не говори с нея? Защо не каза мнението си? Защо всичко прилича на донос, публичен донос срещу една нищо неподозираща жена-писателка? Ако Сибила Левчаров прочете статията ви и коментарите ви ще намрази още повече България и българите, най-малкото заради липсата на достойнство и смелост. Не знам какво е писала Левичаров и какво я движи, но във вашите текстове Златко също се забелязва омраза. Така поне ми се вижда, така и реагирам. Инак кой те знае. Твоя си работа... Хайде най-после да станем НАИСТИНА добри.
 
	02-03-2009|Unregistered|Родолюб  – Левичарова

Златко е съвсем прав за липсващото „катарзисче“. Изкуството трябва да има пречистваща сила. Левичарова не е разбрала баща си и едва ли някога ще го разбере. Любовта към България е нещо, което си остава необяснимо за нея. Може би, за да я разбере ще трябва да се гмурне дълбоко в нашата дълга и трагична история, водена от вещ познавач, който да й представи възходите и паденията на родината ни. Но вероятно коментарът е излишен, тъй като, както стана ясно, това си е една поръчкова книга. Но аз вярвам, че България, въпреки омразата, която ежедневно се излива върху нея отвън и отвътре ще пребъде, защото знам, че много хора работим ден и нощ за да я оставим по-добра на нашите деца. Да, единственият отговор до Сибиле е нашата любов към България.
 
	02-03-2009|Unregistered|GeA  – Статията е като буфер на конфликта

Онова, за което искам да напиша коментар е статията на Карл-Маркус Гаус: тя представя много повече измерения на конфликта, отколкото, предполагам, е осъзнат от авторката на романа – не я познавам, не бих си купила подобна книга, излязла от семейство на човек, който някога е изгубил себе си и е прибягнал до най-неудачното убежище като се е самоубил. Това не е като да емигрираш. Чудя се, обаче, защо в България още има хора, които не са проститутки и облаци от парфюм и мускули. Чудя се как някой може да се впечатлява от омразата на една чужденка, която е пропуснала да забележи страданието на хората, които по един или друг начин са били възпрепятствани да направят нещо от родната си страна и да дадат от себе си, за да бъде хубаво тук и децата им да бъдат щастливи българи, дори когато живеят на друго място. Дори ние, които живеем тук, нерядко се чувстваме емигранти, но бягството не е най-добрия начин да направиш мястото си в този свят красиво и чисто. Не бих искала някой да идва и да носи още боклук, да плюе по и без това затлачената от боклуци страна, да създава още негативизъм да привнася усещането за WАSTELAND – Балканът е място за свободни хора, за творци, за онези, които го обичат, които ходят тихо пеша по тревата, които ще посадят дървета на мястото на погубените гори, част от чиято дървесина отива и за книги, друга – за дървени въглища за туристическите комплекси, трета – за топлина на бедното население, което би искало да се радва на водата, гората, градините и роднините, които идват от целия свят – не просто като драги гости, а да ни помогнат да се отървем от паразитите, от търсещите слуги, от ненамерилите себе си – поне доколкото е възможно на тази малка боледуваща планета.
 
	03-03-2009|Unregistered|Гост  – “Кое по-напред...“

Не виждам „да се забелязва омраза“.Просто става дума за това любопитство към някого, който е способен да излъчи явно удивляващо количество злоба и омраза, че и да ги поднесе за публична консумация, че и да ги превърне в книга – т.е.в „изкуство“.Естествено е да търсиш отговори на въпроса:Що за птица е това?Дори нещо повече:Що за култура е това?Бих стигнала по-далеч по въпроса за катарзисчето – считам за болна реакция на духа самата идея да се пише книга, в която се лее омраза, без значение към кого и какво, а ако е налице и забележителна ловкост на езика в това упражнение, т.е.“вдъхновение“, очевидно изразено блаженство на пишещия – това наистина е болестно културно проявление.Не бих прочела такава книга,но ако някой си го е причинил, вероятно щях да му задам въпроси.
 
	04-03-2009|Unregistered|Гост

Рецензията на Карл-Маркус Гаус при всички случаи е по-дълбока и по-добра от книгата на Левичароф. 
 
	05-03-2009|Unregistered|П. Величков  – Непрочетен още роман в БГ

Мнозина, без да са прочели книгата на Левичароф, изказват мнение. В изкуството всичко е позволено, стига да се получи книга събитие. Днешна България е описана точно от авторката, ако съдя по едно нейно интервю, публикувано в БГ е-вестник. Колкото до омразата, каква е тя, как се проявява и най-вече защо, надявам се да го прочета в романа, към който в момента има голям интерес за издаване в БГ. Както разбрах, той е сред претендентите за награда на лайпцигския панаир на книгата.
 
	05-03-2009|Unregistered|Златко

Действително, тия дни зачетох книгата по-сериозно и трябва да призная, че мнението ми за нея (а съответно и за авторката) постепенно започва да се променя. Не искам да пиша веднага, за да не стават прекалено резки скокове в оценките, но вече ми е напълно ясно, че всякакви едностранчиви мнения в случая могат да бъдат единствено повърхностни.
 
	05-03-2009|Unregistered|Гост  – Относно това книжле

Не съм го чел и не бих прочел, както се казва, и да ми плащат. Айде бе. и такива загладени и зализани женчета немцойи, да се мъчат да изкарат някое евро на наш гръб и сметка. Да клепаш и наклепаш така родината на баща си, обесил се на 43 год в Германията, сигурно не от добро. Хората не не си отиват от този свят млади от нищо. Тази е намразила баща си още жив и понеже не могла да му го покаже като жив, отишъл си е. Излива омразата и злобата си върху родинета му, върху нас.
ДЕБИЛИТЕ Я ПРЕВЕЖДАТ,А ДРУГИ И СЕ ВЪЗХИЩАВАТ.
МИЛИ, МИЛИ РОДНИ КАРТИНКИ...
 
	07-03-2009|Unregistered|ралица  – Re:

Златко писа:
Действително, тия дни зачетох книгата по-сериозно...
Златко, свършили ли прочита на книгата, за да ни дадеш преценката си?
Благодаря ти предварително.
 
	07-03-2009|Unregistered|Златко

Не, не съм още, даже до средата не съм стигнал, защото текстът е доста труден, изпълнен с дълги-дълги секвенции, в които авторката разнищва детството и младостта си – и само тук-там пасажи, описващи конкретното пътуване из България, които се четат по-лесно. Стигам до извода, че човек наистина трябва да е българин (или да не е чел книгата, или и двете), за да види в отношението към България лайтмотива на този текст, на мен самия то ми се вижда все по- и по-второстепенно. Питам се къде са очите на критиците, никой от които до този момент не отбелязва, че авторката очевидно се е разделила между две протагонистки (в реалността тя няма сестра), едната от които безкрайно обича България, а другата твърди, че я мрази. Въпрос на избор е коя от двете човек ще приеме като истинското Алтер-его на реалната Левичароф.
 
	07-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Златко писа:
Питам се къде са очите на критиците...
Това никак не ме удивлява, налагало ми се е да пиша за книги или да давам ехо за някои събития, като разбира се първо се осведомявам за вече публикуваното в медиите. Винаги откривам оскъдността на рецензиите, още повече когато сюжетът засяга чужда страна.Напримар за един роман на Юлия Кръстева те направо бяхо преписвали един от друг какви ли не шаблони. Питах се дали изобщо са отгърнали произведението, та да се опитат да вникнат поне малко в него.
Може би не разполагат с достатъчно време, нали всичко е спешно и се прави в движение, та вината не е тяхна.
Чудех се също защо романът на Левичароф е на такава почит, ако беше само някаква ядна история за България.
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

ралица писа:
Бих желала да добавя нещо, нещо като вик на душата.
Наистина, болно ми е когато представят родината ни в толкова отрицателна светлина. Първо България във вид на турска тоалетна в прословутата инсталацията на Д. Черни! Наистина отчайващо. Човек даже не може и да се посмее. За другите страни критиката е по-безобидна, по-хумористична. Бих казала например, че стачкуваща Франция се гордее със способността си да ходи по манифестации, да бди над правата си, да се вълнува, да е жизнена. 
Сега пък тази жестока книга с наистина реални критики, но все пак... Тъжно ми е. Понякога мои приятели ми казват, че щом се заговори за България, все за някакви тъмни дела се съобщава.
Жестока книга? Това са глупости. Сибиле явно има личен проблем, в който генерализира от баща си върху цяла България, но това е нейна лична история. Да, за България се говори лошо, но не само, но се говори лошо, защото сме си го заслужили. Ти нещо добро да си чула за Албания, Турция, Узбекистан в българските медии.
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост  – Re: Относно това книжле

Гост писа:
Не съм го чел и не бих прочел, както се казва, и да ми плащат. Айде бе. и такива загладени и зализани женчета немцойи, да се мъчат да изкарат някое евро на наш гръб и сметка. Да клепаш и наклепаш така родината на баща си, обесил се на 43 год в Германията, сигурно не от добро. Хората не не си отиват от този свят млади от нищо. Тази е намразила баща си още жив и понеже не могла да му го покаже като жив, отишъл си е. Излива омразата и злобата си върху родинета му, върху нас.
 
нещо лошо да виждаш в това или е просто логично. не мога да понасям баща си – та
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост  – Re: Статията е като буфер на конфликта

GeA писа:
Онова, за което искам да напиша коментар е статията на Карл-Маркус Гаус: тя представя много повече измерения на конфликта, отколкото, предполагам, е осъзнат от авторката на романа – не я познавам, не бих си купила подобна книга, излязла от семейство на човек, който някога е изгубил себе си и е прибягнал до най-неудачното убежище като се е самоубил. Това не е като да емигрираш. Чудя се, обаче, защо в България още има хора, които не са проститутки и облаци от парфюм и мускули. Чудя се как някой може да се впечатлява от омразата на една чужденка, която е пропуснала да забележи страданието на хората, които по един или друг начин са били възпрепятствани да направят нещо от родната си страна и да дадат от себе си, за да бъде хубаво тук и децата им да бъдат щастливи българи, дори когато живеят на друго място. Дори ние, които живеем тук, нерядко се чувстваме емигранти, но бягството не е най-добрия начин да направиш мястото си в този свят красиво и чисто. Не бих искала някой да идва и да носи още боклук, да плюе по и без това затлачената от боклуци страна, да създава още негативизъм да привнася усещането за WАSTELAND – Балканът е място за свободни хора, за творци, за онези, които го обичат, които ходят тихо пеша по тревата, които ще посадят дървета на мястото на погубените гори, част от чиято дървесина отива и за книги, друга – за дървени въглища за туристическите комплекси, трета – за топлина на бедното население, което би искало да се радва на водата, гората, градините и роднините, които идват от целия свят – не просто като драги гости, а да ни помогнат да се отървем от паразитите, от търсещите слуги, от ненамерилите себе си – поне доколкото е възможно на тази малка боледуваща планета.
Това уви дори не е коментар. Погледнете само по-горе как авторката ГеА описва самоубиството.
 
	11-03-2009|Unregistered|Ралица

Ех! колко енергия и печатарско мастило изразходихме без да знаем за какво наистина става дума във въпросната книга!
 
	12-03-2009|Unregistered|Гост

Карл-Маркус Гаус (род. 1954) е австрийски писател, есеист и издател. Той живее като журналист в Залцбург и определя самия себе си като „частен учен“.
Е на туй му се вика лузър!
 
	14-03-2009|Unregistered|Гост

не знам! Някой казват по-добре за теб лошо отколкото нищо, та дори и да е истина. И поговорка имаме дори – по-добре в устата на хората, отколкото в краката им. С нетърпение очаквам превода – винаги е интересно как ни виждат чужденците. Като че ли имат други очи различни от нашите.
 
	14-03-2009|Unregistered|Гост  – Награда

Дочуваме в България, че романът на сънародничката ни е спечелил голямата награда на Лайпцигския панаир на книгата. Вярно ли е?
 
	14-03-2009|Unregistered|Златко

Вярно е, но определението „сънародничка“ не пасва съвсем точно към Левичароф, която е германка с български баща.
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

болните хора продължават да ни тероризират със своите болни истории. Да я пожалим тази жена като психика и да я облажим като бъдещи хонорари от своята болест-психиатрите така остават без работа!!!
 
	19-03-2009|Unregistered|E

Госте, много сте ми интересни :-) 
Жената пише нещо, създава нещо на света. Че и награди получава, т.е. излиза, че има стойност това, дето го създава. 
А ти какво правиш? Без информация за твоите деяния и тяхната стойност, се оказва, че ториш земята? Ето, това е също важна задача и сложно деяние :-) 
Всъщност на това се опира смисълът, разбираш ли? Без тор закъде сме? Фотосинтезата е още непостижима :-)
 
	25-03-2009|Unregistered|П. В.

Много зли коментари пишат по въпроса някои наши емигранти. Изглежда, че като са напуснали България са взели в багажа си и българската злоба и завист. Недай си Боже някой да се прочуе повече от тях. Четох части от романа на Сибиле Левичаров. Дай Боже всекиму да напише подобен текст.
 
	26-03-2009|Unregistered|Петър  – истината

Браво на авторката! Кога ли ще се събуди този народ? Просто трябва да отиде, да поживее малко на свобода и тогава да пише коментари. къде и в какво упреквате госпожата? В това, че е имала сетива за онова, за което вие вече нямате. Или по-точно, никога не сте имали...Наскоро прочетох „БГ емигрант в Париж“ от Димо Райков – страшна книга. Сигурно и нея ще оплюете – затова я търсех толкова дълго. така е в България – хубавите книги ги няма или ги плюят, а на платените автори стоят с купища най-отпред в книжарниците.
 
	28-03-2009|Unregistered|Гост

Романът определено си заслужава да се прочете: великолепен литературен стил, разбираема болка, разбираема омраза, предвид семейната трагедия, която излага разказвачката. Ако читателят се поддаде и се остави да бъде воден от само от злобните провокации на някои места, то значи не е преодолял българския си комплекс за малоценност. Това обаче няма нищо общо с качествата на творбата, която е бисер в скучната нова немска литература.
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Гост писа:
Романът определено си заслужава да се прочете: великолепен литературен стил, разбираема болка, разбираема омраза, предвид семейната трагедия, която излага разказвачката. Ако читателят се поддаде и се остави да бъде воден от само от злобните провокации на някои места, то значи не е преодолял българския си комплекс за малоценност. Това обаче няма нищо общо с качествата на творбата, която е бисер в скучната нова немска литература.
Бисер!? Дотук познавам пет души – двама немци и трима българи, включително и самият аз – които са се опитвали да прочетат книгата, винаги неуспешно. Разбира се, по въпросите на вкуса дискусии не може да има, но самият аз не мога да не отбележа думата, която се появява при всеки разговор след поредния опит за четене: „скучна“. Невъобразимо претенциозно написана, на изключително труден немски език, но инак непоносимо скучна, просто нечетивна книга. Десетки страници, изпълнени с предълги описания на непоносимо банални семейни сцени, уж-иронично, а всъщност съвсем непресторено възхищение от дребнобуржоазната немска подреденост, всичко безспорно много интелигентно, но толклова дребно, дребнаво, бюргерско, скучно ... Единствените малко по-интересни сцени са тия от България, просто защото чувствата там са малко по-реални, в тях Левичарофф излиза поне за кратки мигове от дребнобуржоазната си апатия. Но цялата тема за България играе силно подчинена роля, тя е просто един момент от тази студия на баналността и отвращението. И единствената част, в която прозират някакви по-доловими човешки чувства. За съжаление, много крактка и бледа, доминиращи в романа са неговите „немски“ епизоди, пък и как ли би могло да бъде другояче. За самия мен това е всичко друго, но не и бисер. Понякога просто се чудя за какво се раздават всички тия литературни награди и какво кара хората, включително и специалистите, да вдигат толкова шум около нещо така бледо и скучно (същия въпрос се опитах да задам на моята немска приятелка-журналистка, която също беше ужасена от липсата на съдържание в тази книга – без да получа отговор, разбира се; самата тя се беше хванала за главата). Не, наистина ...
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Според мен, както казах по-горе, романът е „бисер“ на фона на останалата скучна, суха нова немска литература, а не литературен бисер по принцип. Останалите новонемски автори са още по- скучни, по-бледи, по-схематични и рационални.Та в сравнение с техните творби „Апостолоф“ е бисер.Като си нямат немскоговорящите страни автори като Теодора Димова, Кристин Димитрова и Алек Попов, ще се радват на творенията и проявленията на присадения българския ген. Добре,че е този ген и в лицата на Илия Троянов и Димитър Динев да внася мисъл,задълбоченост и въображение в иначе безизразния немски литературен пейзаж.
А за на градата на Лайпцигския панаир- ами, панаир без сеир не е панаир, пък даже и да е той панаир на книгата в Лайпциг.Тази книга се явява сеирът на панаира и... получава наградата му!
Иначе, аз не смятам,че „Левичаров“ е критична спрямо България книга, защото България присъствува малко в нея. Акцентът усетих по-скоро върху семейната драма и последиците от едно самоубийство за по-нататъшния живот на близките,техните чувства, нагласи и реакции,поставен изкусно с неподправения език на омразата.
Във флирта между въображаемата сестра на разказвачката и Румен Апостолов долових флирт и влюбване на авторката в „омразната“ България. Тук за мен функцията на омразата е да държи в шах любовта, а не мъртвите! А тази любов трябва да бъде държана в шах,защото иначе би се взривила от болката по отишлия си без обяснения баща, който оставя на едно 9 годишно дете само въпроси без отговор и огромен товар от чувство за вина.
В този контекст на мен романът ми хареса със скритите си послания.
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Бихте ли дали няколко примера за скучна нова и най-нова немска литература, ако обичате. Както и за добра такава. Но нова, ако обичате. Инак не знам в какъв контекст поставяте преценките си.
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Скучен и безкрайно повърхностен за мен е Даниел Келман в най-новия си роман „Ruhm“, който също бе номиниран в Лайпциг. На мен са ми скучни и посредсвени още и Шарлоте Рош и Елке Хайденрайх и Франц Холер, просто нямам време в момента да изброявам повече.
Преценките си поставям спрямо усещането докато чета- насилвам ли се да дочета книга до края, захвърлям ли я, или я изгълтвам. „Апостолов“ четох бавно, с почивки, в които дълго размишлявах.
Златко, а на Вас кои нови намски автори Ви харесват? Ще се радвам да ми препоръчате някои.
Поздрави!
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Аз бих говорил по-скоро за отделни книги, отколкото за автори, тъй като интересът ми е съсредоточен основно в сферата на англоезичната литература. Но все пак живея в Германия и следя това-онова. Та, от по-старите харесвам Ein fliehendes Pferd на Валзер и Die Entdeckung der Currywurst на Уве Тим. От средното поколение Кристоф Хайн и Landnahme. Също Стен Надолни и Die Entdeckung der Langsamkeit. Фридрих Кристиан Делиус и Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde (плюс съответния филм, който накара половин Германия да говори за собственото си превъзпитание – де и в България да се появеше нещо такова!) Сред по-младите – разбира се Келман и Die Vermessung der Welt, най-немската книга, която съм чел някога, отново си мечтая за нещо подобно на български език, без каквито и да било -изми, без фалшива гордост, но и без заравяне в калта, просто хубаво и човешко нещо, при това много ясно национално. И, разбира се, веселите източногерманци, с Брусиг начело. От австрийците – Роберт Шнайдер, разбира се, с неговия Schalfes Bruder. Напоследък тук много се говори за една книга, която не съм чел, Herr Lehmann от Свен Регенер, един от най-популярните рок-музиканти и бардове тук.
Не харесвам Шлинк и Der Vorleser. Никога не успях да разбера какво толкова намират хората в тази според мен скучна и банална история. Впрочем, това е и единствената му книга, която се чете масово. Криминалните му романи май не познава никой, хората ги купуват заради името и след това ги захвърлят.
Между впрочем, уважаема, не мислите ли, че мнението ви за немската литература е директно следствие от подбора, който посочвате? В края на краищата човек не би могъл да има прекалено високо мнение и за най-новата американска литература, ако чете основно Гришъм и Кинг. А да се говори по този начин за цяла една литература, при това една от водещите в света е ... хм, нещо, което човек може да си позволи най-вече под шапката на анонимността, не сте ли съгласна? Много се съмнявам, че бихте искали да се подпишете с реалното си име под подобни оценки, пък били те и интернет-Quatsch. Или може би греша, как мислите?
 
	28-03-2009|Unregistered|Гост

„А да се говори по този начин за цяла една литература, при това една от водещите в света е ... хм, нещо, което човек може да си позволи най-вече под шапката на анонимността, не сте ли съгласна?“
Не, не съм съгласна.Немската литература е била една от водещите в света в миналото, а сегашната, най-новата немска литература самите те си я определят като слаба. Моят избор на четива от най-новата немска литература е продиктуван до голяма степен от рецензиите на литературната критика, появяващи се в немската преса и от бестселър- листите. Впечатления черпя и от литературни четения, на които често ходя. Сега започнах да чета „Schweigeminute“ на Siegfried Lenz,нямам още мнение за нея.
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Кои са „те“? И доколко може да има тежест едно такова мнение? В края на краищата, ние си говорим тук не след десет ракии (макар че и тогава едва ли бих приел подобно мнение като нещо повече от, да речем, онзи род празни приказки, които всеки от нас говори от време на време). Ето, аз ви изредих тук някоко заглавия на книги, плюс автори, които намирам много добри. А немскоезичната литература вероятно е това, което е всяка друга не-англоезична литература в момента – сравнително провинциална, четена най-вече в собствения езиков кръг, не особено много превеждана и т. н. Въпреки това тя си остава една от, да речем, петте най-големи литератури на света (това го казвам така, по усет, без да разполагам със статистики), но пък дали те са ни необходими? От войната насам имат поне двама Нобелови лауреати (ако не се брои Хесе, който получава наградата през 48, доколкото си спомням) автори като Уве Йонзон и Юрек Бекер са световноизвестни, без непременно да принадлежат към имената от букварите, литературният живот е изключително активен, от него може дори да се живее без проблеми, пазарът е достатъчно голям, заедно едни с други живеят няколко поколения автори, които хората си ценят и четат ... Е, хайде сега, стига с тия приказки моля! То ако ставаше дума само за това да си изкараме яда на едно или друго нещо с някоя по-пиперлия приказка, или пък да покажем на хората колко сме култивирани и възвишени, та даже немците не могат да ни се намажат на малкия пръст (като личности, имам пред вид, не като народ), добре ... Но не за това става дума, не и тук, по тези страници. Тъй че, извинете ме, не за да ви обиждам пиша всичко това, а просто защото с „Прегледа“ наистина се опитвам да върша нещо повече от бъбрене и разтуха по разни „културни“ теми. Онова, което толкова много липсва в културата на днешна България, ми се вижда да са точно най-простите неща на тоя свят: хора, които разговарят едни с други не за да се впечатляват взаимно, а защото искат да си кажат нещо, защото имат да кажат нещо. Не нищо, а нещо. Разликата, надявам се, не се нуждае от обяснение.
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И аз прочетох книгата, макар и не бързо, и мога да кажа: хареса ми. Нека романът се преведе, пък ще видим дали и тогава ще има такова наплевателство, типично по нашенски... Впрочем, не завиждам на преводача, който ще се заеме с този – сам по себе си – тежък труд: книгата възхищава с богатия си език, който се изразява в такова изумително словотворчество, че може евентуално да е по силите само на много опитен преводач. Пък и дали изобщо издателствата в татковината се интересуват от книгата...
Колкото до „Der Vorleser“ („Четецът“) на Шлинк: в БГ наново преоткриват топлата вода – книгата излезе още през 2001 г. в изд. „Атлантис“ и перфектен превод на Любомир Илиев, сега обаче неизвестното за мен издателство „Intense“ го пуска наново в изпъстрена с грешки версия от друг преводач. Мили родни картинки...
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Книгата вече е по българските книжарници – прекрасно четиво и оглушителен шамар за всички, които плюха по нея, без да са я прочели!
 



Граматики на творчеството
Автор: Джордж Стайнър
Преди много години, една вечер в Мейси Колидж[69], седях заедно с Робъртсън Дейвис, Нори Фрай, Катлийн Кобърн (най-голямата познавачка на Коулридж в целия свят), когато при нас влезе много по-младият Маршал Маклуън. Смаян и без да мисля, аз се обърнах към професор Фрай и казах: „Тук е Маршал Маклуън“. Дори не се надявам да възпроизведа израза на сардонична меланхолия, който незабавно изкриви чертите на Нори. Той хвърли един дълъг поглед и каза: „Аха, човекът с твърденията.“ С това искам да кажа, че в този момент Торонто беше – и може би ще бъде отново – абсолютният център за изучаване на хуманитарните науки, може би в целия свят. Питам се дали е минало през ума на нашия домакин, Б. У. Поу, и ония, които все още са с нас днес, че четенето и писането са само кратка, ефимерна форма на човешката история. Хилядолетия на устна традиция предхождат и заобикалят писаното слово и изкуствата на четенето. Омир е непосредствено по-близък до Флобер и Пруст, отколкото до далечните източници на митологическия материал, с който се занимава – от тях го делят двадесет хиляди години. Безкрайно много общности на земята не притежават онова, което ние считаме за литература. Не съществува обаче позната на антрополозите общност, която да няма музика. Ще се върна отново към това – че музиката е далеч по-универсална от езика. Съществува и още един код – математиката – непреводима и универсална, към която също ще се обърна след малко.
Историческият престиж, авторитетът (просто превеждам латинското „auctoritas“) на четенето и писането, могат да се окажат една сравнително кратка отсечка в историята на вида ни – от, да речем, ранните прото-китайски надписи и шумерски глинени таблички, до раждащата се ера на електрониката – едно мигване с окото в биологическата и социална история на човека. Изворите на класическата грамотност са високо специфични. Това са свещеничеството, властта, или онова, което Макс Вебер нарича „аристокрация на интелекта“, което пък ние можем да наречем интелектуалците. Способността да се пише и чете се е намирала в ръцете на един постепенно разрастващ се елит. Да си припомним, че Сократ само на два пъти се консултира с писмени текстове, в целия онзи класически корпус. Има само два момента, в които той моли да му донесат свитък, за да провери един цитат. Исус вероятно не е знаел да пише. Откъсът за жената, хваната в изневяра, в онзи мистериозен пасаж от Евангелието от Йоана за начертаването на думи в праха, а след това за незабавното им изтриване, е, според библейските изследователи, едно много по-късно вмъкване. Нито Сократ, нито Исус са писали нещо.
Наскоро имах привилегията да бъда професор в Университета Харвард и там научих един от великите харвардски вицове. Група равини вървят по пътя към Голгота и Исус минава покрай тях, влачейки кръста. Младият равин избухва в сълзи и казва: „О, Боже, колко жалко!“ Старият равин казва: „Че какво му е толкова жалкото?“ Младият отговаря: „Майсторе, майсторе, какъв учител беше това.“ „Да, ама не е публикувал!“ В този студен виц от Харвард се съдържа една дълбока истина. Действително, Исус и Сократ не са публикували нищо. Нещо повече, дори по времето на златната ера на онова, което се нарича масова грамотност – едно много кратко време – степента на реално използване на тази способност си остава нещо изключително трудно за преценяване. Днес ние имаме документите – те бяха изследвани едва наскоро – за изпитите, на които са били подложени армейските наборници през 1914 във Франция, на върха на републиката. Всъщност, около 70 процента от наборниците от селските райони, а и ония от по-бедни градски райони, са можели да четат само по няколко думи, ако изобщо са могли. Това е 1914. Или решенията в цяла Северна Америка днес – в рекламите или пресата – да не се използват подчинени изречения, защото те са неразбираеми за повечето човешки същества. Действително образованите общества си остават малко. Между Рим и Бари[70] не може да се намери нито една прилична книжарница, която да се различава от будка за вестници, нито една-единствена.
Обичам тази история от 1938, документирана точно, за един от последните изпити за бакалавърска степен в Университета Саламанка. Управлението знае много добре, че кандидатът е младият херцог Алба. И чиновниците казват на изпитващите: „Само без глупости! Моля, никакви глупости! Това е негово превъзходителство херцог Алба.“ „Да, да“ Херцогът идва и треперещите професори му задават въпроса: „Ваше превъзходителство, вие сте чели Дон Кихот?“ Дълго мълчание. „За какво да го чета?“, отговаря той. Ако сте херцог Алба, то няма нужда да четете Дон Кихот – или каквото и да е. Онова, което се опитвам да кажа тук е, че нещото, утвърждавано като грамотност, не е било нищо подобно. Грамотността е била нещо комплексно, често фрагментарно, често локално.
Защо да чета? Класическата грамотност, literi humanoraes – каква великолепно горда и арогантна дума – съдържа известен брой фундаментални допускания и очаквания, които ние рядко подлагаме на проверка. Налице е една неприкосновеност на основополагащия текст, на ур-текста, самата тя обикновено разкрита чрез откровение или продиктувана, както на планината Синай, или на остров Патмос за Йоан.
Една нощ, в много мрачните моменти на Апартейда, когато бях сред южноафрикански студенти, Надин Гордимър ми оказа честта да ме покани в къщата си, заедно с някои от водачите на Африканския Национален Конгрес – истински войнствени АНК-водачи. Полицейските коли бяха наредени в редица пред къщата на Надин. Те знаеха кой идва, но не се помръдваха. Това беше едно малко странно, междинно състояние на позволени изключения и домът на Надин беше, в известен смисъл, табу. И тъй като моето основно достойнство в живота е липсата на чувство за такт, аз реших да попитам един от големите водачи, един от помощниците на Слово[71]: „Вижте, помогнете ми сега. Дори и в най-тежките моменти на германската окупация – а те бяха много добри в окупацията, повярвайте ми – от време на време някой убиваше по някое от тия копелета. Вие сте тринайсет пъти повече от белите тук в Йоханесбург. Тринайсет пъти! Това е демографски баланс. Дори без оръжия – всичко, което е нужно да направите, е да заобиколите в някоя улица някой от белите. Какво ви пречи да действате?“ Отговорът беше една от повратните точки в живота ми: водачът от АНК каза: „Вие, евреите, си имате вашия Талмуд, вашия Мидраш, вашия Мишна. Комунистите сред нас, които са малцина, си имат своя „Капитал“. Християните си имат тяхното Евангелие. Мюсюлманите сред нас имат Корана. Само ние нямаме нищо. Африка не е създала нито една книга.“ Това е един страховит отговор. Помислете върху него. Ние нямаме нито една основополагаща книга, чрез която бихме могли да си изградим образ за самите себе си. Необходимо е да се помисли доста сериозно, за да се схване истинската сила, дълбочина и скрупули на този отговор. „Ние нямаме книга“.
Комплексната диалектика на буквата чрез духа, която лежи в основата на нашата традиция, дори и в най-секуларната й форма, онази на служителя, на учения, произхожда от традициите на Писанието и надписа. Двете думи, разбира се, са сродни. Мога ли да ви припомня какво означава думата „подписан“? Подписаното е гарантираното от теологията: онова, което Витгенщайн казва, когато завършва изследванията си: „Ако бих могъл, бих посветил тази книга на Бога“. Това е Витгенщайн. Magnum opus-ът
на западната традиция, „Le livre qui est le but de l’univers“[72] на Маларме; или, при Борхес, едно подобие на книгата, която просто нарича себе си Книга, Библия. В някои традиции, например в юдеизма, представата за секуларно авторство, за четене само за удоволствие, се появява много късно. Тя пристига едва с модерността и кара най-великия от всички еврейски автори, Франц Кафка, да се чувства радикално неудобно. Изкуствата на паметта са взаимосвързани с ония на високата образованост. Те създават моста между устното и писменото. Платон се страхува от писането именно защото то ще отслаби мускулите на паметта; оттук и централната, критична, незаменима роля на ученето наизуст. Онова, което обичате, вие започвате да учите наизуст.
Ние започнахме във Френския Лицей, малки деца в ония смешни сини престилки: пет реда, десет реда, двадесет реда, научени наизуст. Защото онова, което обичате, вие ще искате да запазите вътре в себе си. Ние учехме Илиадата на Поуп наизуст[73]. Учехме нелепите рими на Лир, наизуст. Онези деца се научиха да правят разлика между двете неща и никога да не казват: „онова, което съм написал с любов, съм написал само от любов към изкуството“. Тези редове от Робърт Грейвс ме съпровождат ден и нощ. Но има и толкова много други. Онова, което сте научили наизуст, никой не може да докосне. Те не могат да ви го отнемат.
Помислете за примера с онази рускиня, която била преподавателка по английска романтическа литература в Университета в Казахстан. Това били годините на Брежнев, не толкова ужасни колкото ония на Сталин, но все пак ужасни. Хвърлили я в затвора, без светлина, по някакво скалъпено обвинение, за три години, в единична килия. Сега, по причини, за които не съм достатъчно компетентен да съдя, Дон Жуан на Байрон има канонично присъствие в Русия. Той се счита, може би основателно, за едно от върховните постижения на литературата. Тази млада жена го знаела, тридесет, или тридесет и пет хиляди реда, наизуст. И в тъмното тя си диктувала сама един руски превод. Изгубила зрението си. Но когато излязла на свобода, тя продиктувала превода си, който сега е класическият превод на руски език. Не може да се направи нищо на едно такова човешко същество. Никоя държава не може да докосне това. И никое отчаяние. Онова, което не знаете наизуст, вие никога не сте обичали истински дълбоко. Поезията на Манделщам, сигурно си спомняте, е оцеляла когато Надежда, след смъртта на поета, е имала десет души, не повече, които да научат по една от поемите. Това било достатъчно.
Не съществували копия, и КГБ не можел да направи нищо. Докато десет души знаят една поема, тя ще живее. Бен Джонсън притежаваше една великолепна дума за това, която ние сме изгубили: да погълнете текста, да го поемете във вътрешностите на духа си. Културата запада в точна пропорция към степента, до която пренебрегва, или потиска, запомнянето.
И отново, по време на руския Конгрес на писателите от 1937, в най-черното от всички черни времена, на Борис Пастернак било казано: „Ако говорите, ще ви арестуваме. Ако не говорите, пак ще ви арестуваме, като знак на презрение“. Пастернак е бил висок, много красив човек; той изпъквал по фантастичен начин сред тълпата. На третата сутрин приятелите му казали: „Борис, кажи нещо. Те ще те арестуват, но все пак кажи нещо. Дай ни нещо, което да запомним, с което да живеем“. Когато дошъл момента, Борис станал и казал една цифра. Изминали двадесет секунди, може би тридесет, преди две хиляди души да станат, държейки се за ръце, и да започнат да рецитират шекспировия сонет с този номер – за които преводът на Пастернак на руски е класика, като Пушкин. Той казал „When I summon up remembrance of things past“[74] – и те не посмели да го докоснат. Тази култура никога не се е намирала в изключителна опасност. Нашата е в такава опасност всеки ден. Налице е една огромна разлика. „When I summon up remembrance of things past.“
Класическият акт на четенето, на грамотността, предполага три възможности. Но за това малко по-късно.
Нека първо поговорим за тишината: наличността на тишина, когато днес тишината се е превърнала в най-големия лукс, когато дори в новите скъпи апартаменти стените са тънки. Когато страхът от тишината е толкова силен, че не можете да пристъпите дори в асансьора, без в ушите ви да се просмуква развлекателна музика. Обясняват ни, че хората се страхуват от тишината, страхуват се от това да бъдат сами. Тишината е станала почти непостижима. Децата се страхуват от нея. Ние сме обгърнати от непрекъснат шум. Личното пространство, което е свързано с тишината, изисква да не се страхуваме от това да останем сами. Напротив, човек ламти за това, търси го; човек не познава тази глупава фраза, „групов натиск“. Няма друг натиск освен онзи на собствената цялостност и концентрация. Малбранш[75], цитиран отново и отново от Хайдегер, казва: „Концентрацията е естественото благочестие на душата.“ Да умееш да се концентрираш напълно. Не можете да прочетете един труден текст без пълна концентрация.
Америка – и това не е някакъв антиамерикански коментар (ненавиждам този вид евтиност) – е по-честна относно своите злополуки, отколкото сме ние в Европа. Последната статистика сочи, че повече от 80 процента от американските младежи не могат да четат на тишина, без някаква музика на заден план. Също толкова ужасяващ е и трептящият ефект в ъгъла на зрението им, телевизията. Какво е влиянието на всичко това върху кортекса ние дори още не сме започнали да разбираме. За това е необходимо обширно психологическо и социално изследване на настоящото възприемане на самотата като нещо наказателно и травматично, на скъсяването на способността за концентрация сред младежите и възрастните.
Би било сантиментална глупост да си мислим, че можем официално да възстановим основанията на класическия акт на грамотността. Питагор и Платон са го чувствали интуитивно, а Галилео е демонстрирал, че – да цитираме неговото прочуто изказване – „природата говори математика“. От Галилео и Нютон насам, това изказване се е превърнало във все по-разширяващия се диалект на научното и технологическо третиране на света. Това е лингва франка-та на принципа на реалността. Вербалните и писмени езици покриват все по- и по-малко от проверимия, развиващ се опит. Никой аспект, никой единичен фасет на нашите животи, вътрешен или външен, няма да остане непроменен от трите хоризонта, които се мержелеят пред нас. Разбира се, аз дължа това прозрение не на някаква особена компетентност от моя страна, а на факта, че имам привилегията да живея сред велики учени. Хайдегер обичаше да казва, че когато човек е истински глупав, той разказва някоя история. Признавам тази си вина. Наскоро имахме един истински приятен американски гост, на голямата маса в моя колеж. Той беше посетил през ваканцията Скандинавия и, по най-приятен начин, ни разправяше: „надявам се всички вие да го направите. Това е най-приятното, най-приятелски настроеното място на света“. А след това се обърна към един много стеснителен, сивокос колега, който седеше до него. „Били ли сте в Стокхолм?“ Моят колега, с наведена глава, отговори: „Да, веднъж.“ Гостът не разбра за какво става дума, а и ние се почувствахме толкова неудобно заради него, че побързахме да сменим темата. Не искахме той да се почувства притеснен. А колегата ми не се опитваше да изглежда остроумен или арогантен, за Бога. Той просто беше точен. Разбира се, когато в Кеймбридж отговаряте с „веднъж“ на въпроса „били ли сте в Стокхолм“, това означава, че сте били там за Нобелова награда. Ето това е, което наричам аристокрация на мисълта; това са хората, сред които искам да живея – и съм имал късмета да го правя.
А ето тук и трите хоризонта, за които моите колеги се опитват да ми дадат някаква представа, като на аматьор: създаването на живот in vitro; самовъзпроизвеждащи се молекули, появата на които те очакват след около десет години (това може да се окаже доста консервативна преценка); теорията на всичко, което е само един технически израз. Теорията на всичко, каквато я създават Хокинс и колегите му, се занимава с произхода на вселената и времето. Ние я превеждаме повече или по-малко метафорично. Неврохимията на съзнанието – думата „Аз“, moi, его – е подредба на кръвна захар. Това в никакъв случай не е нещо фантастично или отдалечено – например, ние не разполагаме с теория на аспирина (никой не знае защо аспиринът функционира, нито пък какво се случва, когато го вземаме). Ние не разполагаме и с теория, която да обясни факта, че дори само едно питие – капка алкохол в кортекса – може да има тежки последствия за някои хора. И така представата, че съзнанието може да бъде въпрос на невро-химия е вече разбираема дори за неспециалиста.
Това са трите неща, които те наричат „свещените Граали“, една любопитна заемка, която в момента занимава най-активните, авантюристки умове сред нас. Всякакво по-сериозно разбиране на сложностите в тези насоки изисква математически познания от все по-висок род. Именно математическите познания, а не грамотността, са ония, които ще позволят на мнозинството човешки същества да се нагодят към своя променящ се свят, към удоволствието на техния свят.
Надявам се, че мнозина от вас си припомнят онзи пасаж от автобиографията на Челини, когато той трябва да разбере дали голямата статуя на Персей се е пръснала или е останала непокътната в горещия калъп, след като стопеният восък е бил отстранен, за да я открие. Не само Челини, но и флорентинските историци казват, че няколко хиляди души са се събрали на улицата през онази нощ, надявайки се да я видят, надявайки се да разберат сами.
Предполагам, че стотици хора са се тълпели и по улиците на Малък Кеймбридж, в Източна Англия, през нощта, в която професор Уайлс[76] обяви, че ще разкрие решението на последната теорема на Ферма. След 370 години, едно решение, достигнато не от някакъв компютър или подобни електронни глупости, а с молив, хартия и седем години непрестанна работа. Хората се тълпяха по улиците.
Малката зала в Института по математика, където решението трябваше да бъде обявено, може да поеме около осемдесет души; останалите стояха на улицата. И от тези осемдесет – така ми беше казано – само двама са били в състояние да следват изложението. Но това нямаше значение. Моята обща стая през онази нощ жужеше като пчелен кошер. Това е най-наивният начин, по който мога да ви го представя. Аз помолих: „Можете ли да ми помогнете?“, а те отговориха: „Виж, Стайнър, към проблема има четири възможни подхода – и той избра най-красивия от всички“. А аз казах: „Да, това ми помага. Кийтс избира красотата. Красота, истина.“ „Не“, казаха те, „ние използваме красотата не в един метафоричен, а в конкретен смисъл – в един невероятно конкретен, специфичен смисъл“. И отново, тъй като мога да бъда страшен досадник, аз казах: „Можете ли да ми помогнете?“ Е, великите учени са щедри хора, не като нас хуманитарите. И така те продължиха да се опитват, докато накрая един от тях каза: „Не се ядосвай. Би ни отнело двадесет години, за да те доведем до ръба на теорията за елиптичните криви, за да можеш да разбереш какво е направил професор Уайлс, за да разреши Ферма и неговата красота.“ И тогава, в един акт на финално, абсолютно отчаяние, аз казах: „Добре, всичко е наред.“ Професор Уисълтиър от Харвард веднъж ми каза: „Преди да ви бъде позволено да погледнете някоя страница от Кабалата, са ви необходими двадесет и пет години подготовка.“ Изпитах болка, физическа болка, при мисълта за тази красота, напълно недостъпна за мен.
Литературата едва е започнала да прави домашните си упражнения. Оттук и интереса към слабички, домашни сюжети, оттук увереността, че изневерите в Лонг Айлънд са интересна тема. Тя едва започва да става сериозна. Има малък брой от много велики автори, които не са мързелували, които наистина са се опитали да разберат за какво става дума в сегашния свят – Томас Ман, който е работил две години с преподавател, преди да напише великолепните глави по астрофизика от Феликс Крул; Роберт  Музил, който, разбира се, беше образован математик и инженер; и може би Пинчън и майсторите на научната фантастика, които ние обикновено не взимаме на сериозно, но чиито визии са ясновидски, ужасяващо пророчески. По същество, романът все още населява една космология от 19 век. Обикновено ние забравяме, че героическият стих съществуваше в продължение на много векове, преди да стигне до унилия си край, след като напълно беше надживял митологическите и космологически структури, които бяха породили неговата значимост.
Вторият разрушителен момент във всяка класическа грамотност е дори още по-радикален и по-труден за определяне. Може би виждам това напълно погрешно. На Запад, статусът на смъртта претърпява една радикална промяна. Ние се намираме точно по средата на нещо, което може да се окаже най-дълбинният тектоничен шок в западната история. От 1914 насам ние сме свидетели на объркващи нови светове на масова смърт, от напълно безпрецедентен мащаб. Спомнете си Пасендал[77], когато на първия ден от 1916 умряха около 45 000 души. Новите светове на клонирането, на генното манипулиране, на трансплантациите, са онова, което Фуко нарича „отмяната на Аза“. В момента всичко това получава биологическа възможност. „О смърт, къде е твоето жило?“[78] Това е една невероятно сложна и увлекателна мутация на съзнанието, за която аз мога само да намекна, но тя има директна връзка с нашата тема. Западната грамотност е била една от стратегиите, една от главните стратегии, срещу смъртта. Тя е подхранвала внушения, както Уърдсуърт би ги харесал, за безсмъртие, амбиции за безсмъртие, още от самото си начало. Пиндар казва: „Градът, за който пиша тази поема, ще загине. Езикът, на който я пиша, може също да загине, но моята поезия ще живее вечно.“ Хораций и Овидий бяха превърнати в неща, които всяко дете по мое време трябваше да научи. По-твърди от бронз, по-силни от мрамор, тези редове ще живеят. Онзи изтънчен, сталинистки поет, Пол Елюар, поставя всичко това в една фраза, „le dur désir de duré“. Суровата потребност да останем. Това е механизмът на всички опити за велика литература. Днес вече тази доминираща подбуда е свързана с известно неудобство. Ако искате да се шегувате във Франция, вие цитирате титлата, която са си дали членовете на френската Академия, Les Immortels. Това изпълва всички, освен споменатите господа, със смущение.
Днес изкуството флиртува със случайното, със саморазрушението. Господин Бодрияр ни напомня по един трогателен начин за пещерите в Ласко, или може би Алтамира. Всичко това стигна до края си на една точно определена дата: доста рядко се случва едно велико движение в историята да притежава точна календарна дата. Това се случи в един късен следобед в двора на Музея за Модерно Изкуство в Ню Йорк. Тингели[79], изправен пред огромна тълпа, след като беше издигнал една великолепна структура, отчасти калдерова[80], но все пак много различна, я подпали и, след като тя се беше срутила, заяви много ясно: „Je ne veux pas durer“: Аз не искам да остана. И може би с това се свърши онова, което Алтамира и Ласко бяха започнали с думите: аз искам да остана. Тингели не иска да остане. Това е нещо ефимерно. То е колективно. То е анонимно. То се случва. То е само един момент. Защото желанието да се остане е, на едно определено ниво, израз на една много естествена и често уязвима артистична суета. То е връзка с една трансцедентна вяра, която вече не съществува. В тази светлина то е едновременно несигурно и заслепяващо. Именно в светлината на тези промени ние трябва да се опитаме заедно да определим отново значението на думата грамотност, дори и само по най-условния, експериментален начин. Всичко друго би било арогантност.
[…]
Хайдегер е едновременно и прав, и напълно неправ, когато казва: „Науките имат само отговори, а изкуствата – само въпроси.“ Това е едновременно вярно и погрешно. Едно великолепно провокативно предизвикателство. Въпросите, които ни задава великата литература, действително са повтарящи се, но да упорстваме в задаването им, без да осъзнаваме какво се случва с нашия интелектуален свят е, струва ми се, сляпа арогантност, за която ние вече плащаме доста висока цена. Бог знае, статистиките не трябва да се вземат прекалено на сериозно. И въпреки това, когато ЮНЕСКО твърди, че около осемдесет и два процента от хората, намиращи се на най-отдалечения край на кривата на интелигентност, днес работят в областта на науките, това е нещо, над което трябва да се замислим.
Има мостове. Има усилия, които трябва да бъдат положени. Преди всичко, има радости, огромни радости, които могат да се преживеят. Уважавайте студентите си. Имах невероятния късмет да бъда в Университета Чикаго по времето на Хътчинс[81], а той имаше собствено правило, според което дори първокурсниците могат да седят в семинарите на аспирантите, ако само не си отварят устата. Веднъж чух, че Лео Щраус[82] ще има семинар на тема „Платон и полисът“. Седях в семинара – и този дребен, огромен човек влезе и каза (не съм забравил нито секунда от този момент): „В този семинар, името на Несравнимия няма да бъде споменавано.“ Не разбрах за кого става дума. Чувствах се нервен, след това отидох при един от аспирантите и го попитах: „Виж, можеш ли да ми помогнеш?“ Той каза: „Ще ти го напиша.“ Мартин Хайдегер. И така аз хукнах към библиотеката и изписах Sein und Zeit. Не можах да разбера даже първото изречение. Чувствах се напълно безпомощен. И продължавах да се опитвам, отново и отново. Държах книгата отворена и се чувствах не победен, не подигран, нито пък поглеждан снизходително, а безкрайно поласкан от предизвикателството.
Какъв би трябвало да бъде един учител? Човек с призовка, с призвание, provocare. Преподаването е провокация – да бъдеш повикан. Провокация: трябва винаги да се целите високо над главата на ученика си, докато ръцете го заболят от протягане. Мисля, че това е най-вълнуващият процес в света. А. А. Ричардс[83] веднъж беше казал: „Двата най-сложни процеса на този свят са математиката на един струнен квартет и преводът на едно китайско философско изречение.“ Може би той е прав. Това са неща, достойни за следване и в известен смисъл те са напълно ясни за Платон, който поставя над вратите на Академията надписа: „Тук не може да влезе никой, който не е геометър.“ Напълно ясни за Платон, напълно ясни за Питагор, с неговата надежда, че музиката ще отвори вратите към космологията и към проблема за вътрешната хармония на човешките същества. За останалите, разбира се, ще има едно последващо човечество, което – не съжалявам особено много за това – аз няма да доживея да видя.
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Коментари (4)
 
	08-03-2009|Unregistered|e-ink

Какъв емоционално приповдигнат миш-маш! Имал честта да работи с този, имал честта да се докосне до онзи... И сега какво – да се тревожим ли, че неграмотните навсякъде се увеличават, или да се радваме, че математиката е науката на всички времена?
 
	08-03-2009|Unregistered|Златко

Вярно, посланието малко се е поизгубило в този откъс (цялото, доколкото знам, си е малка книжка). Но пък има и добри попадения, особено когато разказва истории. Общо взето, среден текст, усетих го едва когато вече бях вложил няколко часа работа и не ми се искаше да го захвълям така лесно.
Четенето преди и четенето по време на превода се оказват две доста различни неща, много странно нещо.
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост  – Превода

Впечатли ме качеството на превода – съдейки по изразните средства на езика цел, т.е. българския, както и добрата работа с бележките на преводача по фоновите знания, които подпомагат четящия. Майсторство е да постигнеш в превода на подобен жанр добра четивност и „проходимост“ между два езика.
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост  – Текста на Стайнър

За мен текстът е богат и точен. Някои фрагменти изцяло съвпадат с представите ми за бъдещо развитие и ролята на математиката като универсален език на познанието и естетиката. Казвам познанието, защото я схващам в неразделна връзка с бъдещата обща теория на относителността.Теорията на всичко, каквато я създават Хокинс и колегите му, според мен е мирогледа на предстоящия интелектуален, а и хуманитерен елит. Математическите ми познания не ми дават възможност да усетя в пълнота ония ония светове, които Льо Корбюзие наричаше врата към световете. Където са боговете, където са ключовете на големите системи, където надничайки, човек престава да бъде движеща сила, а такава е самата вселена, тази която е докоснал в някаква точка. Килимите на безкрайните комбинации... Като човек на езика, мога само да им завиждам и да се досещам, че и поезията е само разновидност на един дял ритмика и математика.
 



Други слова, други места
Автор: Цвета Софрониева
Всяко ново място носи нещо вече познато. Местата у мен все повече се приближават едно към друго, наслагват се и се сливат в едно единствено място.Думи и истории, архитектури и събития се смесват, лицето на Европа повече от всякога се формира от чертите на едно ново интеркултурно номадство и говорите на много езици. Златистите и обляни в слънчева светлина, железните и леденокристално блестящи пространства на европейските езици започват да се пропукват, да изтъняват и да плетат помежду си фини мрежести тъкани на разбирателство, които обгръщат местата. В тях се размесват значения, различни форми на сетивни възприятия, следи в паметта на думите, възникват трагически и комически, сюрреални приказно-кошмарни делнични и политически недоразумения между различните култури и отделните хора. Понякога ни се струва, че чрез глобализацията можем да се освободим от географията. Тя обаче ни се разкрива чрез историята на местата, отразява се в техните езикови образи, независимо кой език ще бъде използван като средство за комуникация.
Междукултурният разговор става все по-важен, разговорът за това, как общуваме и как превеждаме културите, за това, дали думите издълбават пропасти между нас или ни създават възможността, да строим мостове. Населеното от думи на различните езици междинно пространство започва да се разширява. Най-силното ми преживяване на това пространство започна с моето обитаване на немския език.
„често се питам в тъмното дали разбираш как сияят думите и виждаш ли душите им разстлани“, писах през 1991 година в едно стихотворение за езика, и по-нататък: “по островите на душата ми играят и ме мъчат сенките на думите душите на езика ми непреводими в стихове или в езиците на твоя род“. На български стихотворението се казваше “Родина“ и при превода на различни езици това заглавие остана без никакви проблеми.На немски обаче стихотворението не можеше да се казва така и новото заглавие „Затворена в светлина“ дойде съвсем естествено – чувствах се пленена, затворена в светлината на езика. Повече от това, което може да каже един език, не може да се каже в родината на този език, докато не се разширят нейните граници.
Когато преди години дойдох в Германия – всъщност от Америка, а не от България –, аз знаех само четири думи: „gut“, „kaputt“, „heil“ (от „Heil Hitler!“) от руските филми и „das Sein“, заради Кант. Започнах да уча езика игриво като дете – нямах намерение да остана в немския език, както и децата никога нямат намерения. Посрещнаха ме лекота, точно назоваване и много граници. Докосвах бавно, постепенно опипвах хълмовете и низините на езика, морските му бездни, вдъхвах аромата му и се наслаждавах на свежестта на изворите му. Игра, прощъпулване, прожождане, радост, падане, плач, изправяне, обхождане, пробег, прескачане, грабване, завоюване, приемане за свое, отдаване, бягство, разочарование, и пак отначало, да обикнеш, да се почувстваш уютно, да тичаш, да се спънеш, да не спреш, да плуваш, да достигнеш нови брегове, да построиш пясъчни кули, да омесиш тесто, да го оформиш и да го опечеш, да отвориш прозореца и да оставиш мириса на пресен хляб да се рее, да си свариш кафе след това. Така немският език стана една от родините ми – чрез научаването на лекотата, заради конфронтирането с назоваване и с граници, заради обхождането. Друга лекота, ново назоваване, друга точност, нови заблуди и други открития по време на броденето, нови очертания на граници.
Душите, езерата (в немския език думата „душа“ произхожда от думата „езеро“) на моя пръв език, в който съм родена и в който плувам, без да се замислям – въпреки че и там внимавам и съм нащрек, наблюдавам промените на подводните скали, проучвам отново дълбочините – много от тях самата аз твърде малко познавам, само съм чувала или сънувала за тях. Ала за повечето си спомням дори само по настроението им, по обичайните ветрове и игра на цветове с луната и слънцето. Светлосенките на езерата са непреводими, несподелените преживявания, съвсем различното психологическо усещане по вълните на езерата и душите. Защото във всяко езеро са се настанили стари легенди, митове, разкази на отишлите си преди мен от това място. Дали ги познавам, щом теб те познавам? Ти познаваш ли ги, щом мен ме познаваш? Само беглият спомен за отминали планове за бъдещето. Стихове и езици на произхода, на потеклото, на семейството – винаги сме ги имали в излишък, езиците на обитателите на езерата на нашите езици, които ни шептят. Дали те не са сенки или ослепителна светлина между нас, когато поискаме общуването?
Надявам се душите, значенията на българските думи да пребродят междинните пространства и да се преродят в немските думи. Очаквам ги, душите на моя език, очаквам техния дъх, техния жизнен извор, всички техни обитатели, за да ме придружат докато плувам в новите езера, да ме водят и да ме пренесат през водите на неизвестността... Но те изчезват, превръщат се в сенки и умират като в гръцките митове. Идвам от Балканите, от Европа, заблазявам на азиатците заради прераждането на душите (без да зная, дали съм права). Излизам сред светлината, искам да те срещна, дори да се изложим на опасността на изгаряне или заслепление, тъй като единствена самотата не е достатъчна за познанието.
Не било добре, че думата „бог“ (Gott), не е променена в превода, колегите сметнаха, тя разрушава всичко, разкъсва другите метафори, тъй като на немски я свързвали с религия и църква. Какво означаваше за мен думата „бог“, преди да науча немски? Тясната пътека на свободната воля, опитът, да се примириш с това и да направиш нещо от него, преодоляване на самотата, приятел на Айнщайн и Нютон, от моите професори по физика в университета (тъй като никой, който знае много за природата и хората, не се съмнява в необяснимото). По онова време в средата на осемдесетте следвах природни науки, вместо да се занимавам с идеологически повлияната литература; един прочут виц от моето следване беше: „Ангел дотичва задъхано при Бога: „Господи, хората са разгадали още една част от формулата на Вселената!“ „Е, добре, подхвърли им още няколко диференциала“. Така стояха нещата с бог – цел в търсенето на познанието, състезание със самите нас, за успеем да назовем нещата. Не ставаше въпрос за вяра в някакъв профанен смисъл на думата, а за това, да се намерят думи за (все още или винаги) необяснимото на света. Да се назове, да се повярва в езика, да се разшири пространството му.
В езика, в който аз съм израснала, думите, свързани с история, вяра и произход се отнасяха най-вече към езика или писмеността. Кирилицата е била създадена през девети век, за да разпространи християнството от Константинопол към България, и нататък сред славяните. Бог се е превърнал в език и идентичност през петте века турско господство над българите. Като кажа тази дума се сещам за „Бъдни вечер“ у дома („вечер на будуването, на ставането, на битието“), по време на реалния социализъм (или да запазим все пак думата комунизъм). Не биваше да се празнува, и беше същинска одисея, когато цялото семейство отивахме при баба ми по различни пътища, по различно време, за да не прави впечатление. Родителите ми и лелите ми, напълно отхвърлящи религията, които и с професиите си бяха твърде далеч от нея и я отричаха; дядо ми, който считаше представата за християнския бог за нелепа и обичаше да се позовава на гръцката митология и богове; ние децата, на които бог беше обяснен в училище по марксистки начин в неговата историческа роля, и които така или иначе нямахме желание да четем жестоката библия дори като приказка; всички ние сядахме около масата. Баба носеше бог в себе си, носеше традицията, спокойствието, мира, вътрешната уравновесеност, бъдещето. Бог у нас никога не е бил религия, никога не е бил църква, не е бил властови механизъм на силните, а по-скоро механизъм за съхрание на слабите. Центърът на град София се очертава от един четириъгълник, чиито върхове са един християнско-православен храм, една католическа църква, една синагога и една джамия. Така изглеждат новите периферии на Европа. И тъй като съдбата на Европа до голяма степен се е решава именно там, думата „бог“ е важна. В стихотворението си може би я употребявам като първата клетка на езика в мен, като изначална езикова величина.
Езикът е тясно свързан с границите. Езиците притежават едно особено качество: от една страна те не познават и не признават граници, те са безгранични, както в търсенето за назоваване, така и в своето взаимопроникване; от друга страна именно те поставят и създават граници. От една страна езикът е идентичност, от друга страна – и именно поради това, той може да бъде инструментализиран срещу междукултурното съжителство. Аз съзнателно тръгнах към отвъд-езика си. В речта си по повод получаването на наградата „Фридрих Шилер“ през 1974 Макс Фриш определя „родината“ чрез разликата между Централната гара на града, в който е роден, и всички останали гари по света: „Тук никога не си пристигал за първи път, от тук за първи път си тръгнал.“ За първи път да поемеш на път, да тръгнеш към един нов свят, и като пристигнеш, отново да тръгнеш – исках да бъда у дома в самата себе си. Вярна на идеята на Вим Вендерс, която по-късно научих и обикнах: „да не бъдеш у дома означава, да си повече у дома, отколкото на което и да било друго място. ... Идентичността означава, да нямаш нужда от родина“, съзнанието ти да е открито към всичко.
Все още искам да изуча „езиците на твоя род“, езиците на твоята история, диалектите на твоята рода, словата на твоето рождение, многото езици, които имаш като уют и идентичност, езикът, който за първи път си напуснал – за да научиш други езици, за да ги напуснеш след това, – които си трябвало и си можел да напуснеш. На немски трябваше да остане: езикът на твоята страна. За мен това е несполучлив израз, но и до днес не съм намерила по-добро предложение. На мен със сигурност не ми трябва езикът на една страна. Аз все още искам да прониквам във връзката между природа и човек и да продължавам да се уча да я назовавам. И все повече искам да разбера, дали в немския език се ползват други думи за усещания и разпознавания, за чувства, които аз назовавам с думи, които в немския са негативно натоварени, или – може би тези чувства вече не съществуват? И ако вече не съществуват, дали на тяхно място е възникнало нещо или те напълно и завинаги са изчезнали. Още една забранена дума, така нарекох първото си писано на немски стихотворение през 1999 година, което завършвам с “копнеж, не изчезвай“, копнежът към думите, копнежът на езика, а писаното пред 1990 първо мое стихотворение на английски Понякога преескпонира думата love във разните й граматически форми и в многото й смислови присъствия.
Днес в много текстове в различни страни литературата се отказва от определени понятия, които приписва на отминали епохи. Разделя се с бившите проекти за бъдещето, разтваря смислови обвивки. Но дори в тези процеси отбягването на определени думи може да се превърне в тяхно табуизиране, заобикалянето на думи може да се превърне в заобикаляне на култури, на хора, на самия себе си. Става въпрос за изчезването на патоса не като реторика, а като страст, когато нещо така наранява, че те накарва да се замислиш и изисква промяна. Тъй като една дума престава да бъде патетична в момента, когато приетият й до тогава смисъл се пречупи, когато настъпи някаква промяна и по този начин се създадат нови връзки, когато остарелите образи поведат в съвсем различна посока, преобразят се напълно и изцяло. В Германия сега вече в литературните списания се говори за необходим патос, за табуизиране и история, а Берлинската литературна програма на ДААД е избрала за мото на една от поредиците литературни четения и дискусии мисълта на Карл Вилхелм фон Хумболд „Истинската родина всъщност е езикът“.
Заобикалянето на думи в превода на едно стихотворение за езика изостри моята чувствителност към думите и ме накара да се замисля за нашето използване на езика, за насилието над словото, за стари злоупотреби и нови забрани, за многото езикови традиции и за това, как по различен начин се определят, поставят и изживяват границите на езика, и как по този начин самият език се променя. Струва ми се, че когато отбягваме думите, ние отбягваме техните болни места, осъждаме окончателно тяхното значение и допускаме някаква грешка. По принцип отхвърлям комуникационните забрани. Изнасилените думи силно ме интересуват в литературно отношение. Тъй като не само родина, кръв и свещен са проблематични, но също и думатадуша , че дори и една дума като баба се сблъскват със скептицизъм и неодобрение, утеха, копнеж, буден, пробуждане, дарба звучат подозрително. Думи, чийто немски превод от английски или испански звучи сантиментално, а от източноевропейските езици – патетично: те са били обременени със значения не само от нацизма, но и от идеологизацията на политическия живот в края на 60-те години и от последвалото ги „anything goes“ на 80-те. Това, че определени думи тук не бяха, и не биваше да бъдат, използвани, че има думи, които в немската литература трудно можем да си представим, които са били или още са „забранени“ или най-малкото изключително силно обременени, ме накара да се замисля за бремето на думите в българския и в други езици. Все по-силно усещах, колко алергично реагирам, когато на български се каже бъдеще. Дали някога ще мога да се примиря с тази дума, която непосредствено свързвам със светлото бъдеще на комунизма и която винаги ме е води към депресия? И как ме смущават думи като избор, свобода,работа, пламък, сътрудничество, сигурност (тази сигурност звучи като Държавна). Времето на тоталитарния режим е оставило явни следи и в езика на моето детство. Когато обаче през лятото на 1989 година бях далеч в Канада, а в България започна да се очертава края на тоталитарното време, аз си пожелах бъдещето, изборите, работа, приятелство, път, демокрация, памет ... все думи, с които се е злоупотребявало в детството ми. (За това и през пролетта на 1990 се върнах в София.) Тогава в „На път на запад“ написах: “Историята седи на чаша чай с родителите ми. В България думите може би придобиват смисъл.“. Може би празнината, която възниква от злоупотребата с думи, може да се запълни с усилие и с откритост, да придобие някакъв смисъл, независимо дали чрез едно съвсем ново или чрез свое първично значение, да обогати като съдържание. Използваният български глагол „придобиват“ съдържа асоциацията с придобит опит, с получаване или донасяне на нещо ново, необходимо и ценно, на придобивка. Но може би празните черупки на думите трябва по-скоро да изсъхнат и да изчезнат? Какво ще се случи тогава със сенките на думите, със следите, които те оставят в паметта? Как възникват новите белези в тях? Чрез Homeland Security и войната в Ирак думата home (homе , home, sweet home) със сигурност бе натоварена с ново значение,терорист придоби тежест, която вече дори като че ли не може да се понесе. Същевременно думата родина изведнъж стана твърде популярна в Германия.
В съвремието ни употребата на езика се определя също и от споровете за „political correctness“. Желанието за тази коректност възникна от стремежа към равноправие на различните гледни точки и от желанието, чрез употребата на езика да можем да се противопоставим на ощетяването на хората поради тяхния произход, пол или по друг признак, но нима и с това не се злоупотреби? Дали наистина е правилно да се каже interracial вместо Mullato? И къде е политическата коректност, когато в някоя американска книжарница има отделен щанд за съвременните романи на interracial authors като афроамериканска литература, вместо те да се поставят просто в рафтовете на художествената литература? Трябва ли да възприемам себе си като innerracial, след като родителите ми принадлежат на една и съща раса? Дали единKokusaijidô (на японски: чуждестранно дете) не е Ainoko (мелез между японка и чужденец)? Дали моето дете, родено в смесен брак на германец и българка еKokusaijidô или не?
В процеса на езиковата обработка на събрания опит думите несъмнено получават някакво натоварване, оттенъци, наслагвания. Интересно ми е именно специфичното културно натоварване на думите, тяхната промяна, злоупотребата с тях и злоупотребата с тази злоупотреба, причините за заобикалянето на думите или, което още по-важно, причините за не-(и не само не-)осъзнатото мълчание. Тъй като думите, които ние използваме или не използваме, междинните пространства, които назоваваме, или не назоваваме, границите, които си поставяме или преодоляваме – всичко това е свързано със собствената, а не задължително с чуждата история. В различни контексти различни неща се приемат за саморазбиращи се без да се изказани. В междукултурна ситуация това често води до скрити недоразумения, до очебийно неразбиране или до привидно разбирателство. Най-често не усещаме това и още по-малко причината му, тъй като в диалога не се споменават важни информации, останали на заден план, тъй като се смятат за известни или дори не се разпознават. Интересна за мен е най-вече културната специфика: кога и как се поставят или премахват границите в определен език. А също така: какво се случва при срещата на езиковите образи, например когато Европа расте в едно? И не на последно място – в многоезичието?
Така аз все по-настоятелно започнах да задавам въпроси на немските си колеги и да поставям под въпрос моите езици. Възникна дискусия за „Забранените думи“. Не от интерес към отделни думи, тъй като ние споделяме скептичността си към много понятия и не искаме нито да „лекуваме“, нито да „освобождаваме“ думите. В разговорите ни на живо и чрез текстове става въпрос за съвместна демитологизация на историята, когато миналото се превръща в (разказана) история, в литература. Става въпрос за изострено внимание към това, как и от кого се инструментализира езика и как литературата се отнася към това. Интересен в случая е именно несподеленият опит в думите и с техните промени –например и при срещата на различните езици. Тъй като именно при срещата на повече от една култури могат да се разпознаят следите в паметта на думите, могат да се забележат белези, обременености и забрани. Те винаги са предизвикателство: дали да се запази границата или тя новаторски да се премине? Още по-интересно от литературна гледна точка е културно обусловеното мълчание, онази трудно измерима и почти неподлежаща на фиксиране фина тъкан, онова несподелено, което ние и партньорите ни принасяме със себе си в един разговор.
Докосване и прощаване, срещи и раздели с думи – това е описанието, което ми се струва най-подходящо, когато си мисля за обитаване на нови места. С все по-голямо удоволствие пиша на различни езици, наслаждавам се на неспокойствието на езиците, когато се разделят с думи или намират думи. Любопитството ми към нови и към други думи расте. Защото може би с думите, отвъд езика, бихме могли да се срещнем.
Превод от немски: Пенка Ангелова, 2007
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Вулвата е спасила света
Автор: Миту Санял
taz: Госпожо Санял, единствената дума, която Webster дава за женския полов орган, е вагина. Вулвата изглежда не му е позната. Вие твърдите, че това е проблем. Защо?
Миту Санял: Защото смятам, че за нещата, за които не притежаваме думи, не може да се говори и ние не можем да си ги представим истински. Вагината е само част от женските гениталии, а именно телесния отвор. Никой не би говорил за тестиси когато онова, което има пред вид, е всъщност пенисът. Удивително е, че това погрешно название е широко възприето, когато става дума за жени.
Има ли това влияние върху начина, по който се възприема собственото тяло?
Да. Онова, което ме дразни особено силно е, че анатомите от 16 век са избрали думата „вагина“ като обозначение за влагалището – просто защото са сметнали, че това му е работата: мъжът може да пъха своя полов орган в него. Те просто са сравнили влагалището с ножница за меч[84]. И преди всичко, в попкултурата за женския полов орган често се говори като за някаква дупка. За него се мисли не като за собствено полов орган – нещо, което между другото ни води и до Фройд –, а като проста липса на пенис. Но там разбира се има и нещо повече, има видим женски полов орган. Струва ми се, че Западът се нуждае от картинки за всичко. Пенисът се приравнява с молив, с четка, с творческата, активна енергия. А женският полов орган, вулвата, която всъщност не съществува, се приравнява с пасивност, с приемане, обхващане. Това е културата, с която сме израснали.
На едно място в книгата си вие казвате, че това отричане на вулвата е равнозначно на едно осакатяване чрез езика, вместо чрез ножа. Не е ли това преувеличено?
И да, и не. Когато нямаме думи за тях, ние не изследваме нещата и медицински. Мръщим нос над злите хора от третия свят, които извършват генитални осакатявания на жени, но когато се вгледаме по-внимателно, става ясно, че в учебната хирургия например изобщо не е ясно кои нерви водят възбудата от вулвата към мозъка. Това просто не е важно. Ужасих се когато узнах колко висок е броят на цезаревите сечения и разрезите на перинеума в Европа. За колко нормално се счита рязането. Всичко това, разбира се, има връзка и с начина, по който се гледа на женския полов орган. Просто се прерязва нещо, без да се знае какво точно. В западния свят, в САЩ, последното официално отстраняване на клитор е било извършено през 1948 г. А дори през 80-те години все още беше нещо нормално да се отстранява матката при хронични мигрени и депресии.
Във вашата археология на вулвата вие показвате, че тя не винаги е била дефинирана като липса на пенис.
Не, най-старите изображения на полови органи в историята представят вулви. В митологиите на всички културни кръгове отново и отново се откриват истории, в които самоувереното откриване на вулвата спасява света, прогонва дявола, спасява градове и т. н. По-късно, с победата на монотеистичните религии, тя е била охулена, а накрая и отречена.
Така както думата „путка“ в английския език етимологически се е превърнала от „свято място“ в нещо абсолютно вулгарно.
Да, аз например съм израснала с това, че като момиче винаги съм застрашена от това да бъда изнасилена. Представата беше следната: твоите гениталии са нещо, което по един естествен начин те превръща в жертва. Това налагаше отвръщане от тази посока. А това е пълна глупост, тъй като не вулвата е нещото, което угнетява човека, а онова, което потенциално може да бъде извършено с нея. Погледнато от тази страна, утвърждаването на собствената сексуална сила от много авангардни феминистки движения беше една форма на обратно завладяване.
Имате пред вид анти-изкуството на артистки като Вали Експорт и Ани Спринкл от 70-те години, които по ваше мнение са използвали представянето на вулвата в борбата за властта над това как да бъде определяно женското тяло. Но не е ли агресивното представяне на женствеността в наши дни именно новата модна вълна?
Ани Спринкл току-що повтори в Дюселдорф своя пърформънс от ранните деветдесет години, по време на който тя позволява на хората да наблюдават отвора на матката й с помощта на медицински инструмент. Интересно, но това изглежда функционираше. Хората не бяха толкова потресени както тогава, а със своя Sex-positive feminism тя успя да създаде едно много нежно пространство. След това се говореше по един по-различен начин, нейният пърформънс беше възприет като интервенция, той промени нещо, промени комуникацията. Например в онази вечер можеше да се наблюдава, че хората водеха много дълги и много лични разговори едни с други.
Шарлот Рош представя в своя бестселър Влажни зони една главна героиня, която изследва своята вулва по най-подробен начин. С това повтаря ли тя пионерската работа на феминисткото анти-изкуство?
Не, една книга като Влажни зони взриви още табута. За мен тук на първо място става дума не за провокацията, а за уважението към женския полов орган – че това не е някакъв отблъскващ спектакъл, а нещо, което може да се показва с топлота и уважение.
За по-новия феминизъм биологическият пол не е непременно нещо, свързано със социалния пол. Вие изглежда виждате това по един по-различен начин.
Не, виждам го точно по същия начин, но въпросът е в това, че ние вярваме, че живеем в свят на двуполовост, а това не е вярно. Ние живеем в общество, което се изгражда върху еднополовостта. Единият пол се постановява, а именно мъжкият. Женският бива представен като негово прозрачно фолио: жената не е мъж, тя няма пенис, жената е пасивна, мъжът е активен и така нататък. За мен беше важно преди всичко да развия една по-нататъшна концепция. Една такава, при която жената не е фолио. Щом това е възможно, то могат да бъдат мислени и всички останали. Става дума за това да се пречупи мисленето в противоположности. Защото досега ние имаме само Пениса и Нищото.
Значи тук не става дума за женски есенциализъм?
Не. Доколкото вулвата също е част от дискурса, той не може да функционира както досега.
Феминизмът от 70-те години също се основаваше на телесността. Той преоткри клитора.
През 70-те години винаги се казваше, че жената притежава орган, който служи единствено за това да произвежда удоволствие, а не за възпроизводство. И това правело жената да превъзхожда мъжа в еротиката. Междувременно е доказано медицински, че пещеристата тъкан при мъжа отговаря по форма и структура на клитора.
И мъжкият клитор е изпаднал от вниманието?
Да, затова мъжът може само да спечели от цялото феминистко изследване. Аз смятам, че и двата пола са потиснати по един и същи начин.
Не ви ли се струва, че в наши дни стриктно субективното бива представяно като политическото на един нов феминизъм и темата за социалните властови отношения започва да се губи в така наречения поп- и пост-феминизъм?
Така, както биват дискутирани последните развития, това е вярно. Аз обаче смятам, че това се основава на едно недоразумение. Например книгата Ние, алфа-момичетата заема по някои важни въпроси същата позиция, каквато заемаха феминистките от 80-те години, става дума за сравняване на заплатите и т. н., плюс някои нови дебати. Аз самата се намирам до известна степен между новите и старите феминистки – първо, поради поколението ми и второ, защото се чувствам близка и до двете страни. Според мен съдържателните различия не са чак толкова големи, просто между двете страни има голям страх от сближаване. Да, става дума за по-различен начин на живот, също и за по-различен начин на изразяване, а от това се пораждат недоразумения. Алис Шварцер не е Феминизмът сам по себе си. Има някои нови теми, които днес биват дискутирани от една по-голяма група.
Кои са конкретните теми на феминисткия дискурс, които трябва да бъдат по-активно дискутирани?
Политиката на тялото и отношението към исляма например. Алис Шварцер се разграничава масивно от дискусията около ислямската забрадка и я намира нещо ужасно. Но някои други, по-млади, се опитват да гледат на проблема малко по-диференцирано. От друга страна, въпросът за дизайнерската вагина ще си остане обект на дебати – които между другото, особено когато става дума за по-дълги или по-къси срамни устни при чернокожи и бели жени, имат подчертано расистки подтон. Освен това ще става дума все повече и повече за феминистката порнография. Изхождам от това, че при порнографията става дума не за представянето на сексуалност, а за представянето на сексуални фантазии, чрез които ние оформяме културата. Става дума, разбира се, и за едно положително отношение към собствената сексуалност. Това е една част от културната продукция, която е напълно затворена за повечето жени. В Германия съществуват големи страхове изобщо да се говори за теми, които предварително не са били етикетирани като „добри“ феминистки теми. А политическите теми също трябва да доставят удоволствие. От това пък възникват все нови и нови теми.
Интервюто води Таня Мартини
Източник
 
МИТУ САНЯЛ


Миту Санял (род. 1971), е доктор в областта на културологията. В момента тя работи като авторка и журналистка в Дюселдорф.
Коментари (47)
 
	06-03-2009|Unregistered|Сандо  – абе маалко далече ми отиват

Разбирам изначалните основания на феминизма и напълно се солидаризирам с тях. Солидаризирам се и с изследването на културните норми и образите, които те налагат на женската сексуалност, женските сексуални роли, а оттам, естествено и на женските полови органи. Ясно е че трябва да се деконструират тия образи и да се види какво стои зад тях (установеният мъжкоцентричен социален порядък, казват феминистките и не са далече от истината).
Обаче разглеждането на нечия матка с медицински инструменти ми грубее здраво. Не виждам как това ще доведе до дълбок катарзис у мачистки настроените мъже и самоунижаващите се жени и ще ги прероди пречистени и с отворени нови очи едни към други...
А момента с уважението към половия орган – абе аре стига! Който иска нека си уважава половия орган. Ама навирането му в очите на обществото, според мен само засилва тъпи стереотипи, припокриващи жената с органа й. А жената, все пак, мисля си, не е само детеродния си (пардон, феминистки, удовлетворяващия си) орган...
И като си говорим за показването с топлота и уважение, аре някой юнак да си размаха чепа, пък вие го топлете и уважавайте... еми тъпо е някак и не го спасява цялата постмодерна концепция, която великата творкиня влага в жеста имхо...
 
	06-03-2009|Unregistered|Златко

Всяко движение си има различни крила, фази, групи, подгрупи и т. н. Същото се отнася и до феминизма. Аз самият не бих се наредил на опашка да гледам през въпросния медицински инструмент, макар че бих си задал въпроса какво ли, аджеба, е накарало тази жена да върши нещо толкова драстично (прост глад за успех? психически травми от детството? прекомерна обзетост от политическите аспекти на женското движение?) А що се отнася до представянето на тия неща в „Прегледа“, то мога само да кажа, че не търся провокацията като средство, но и не я избягвам, когато ми се вижда интересна и обещаваща някаква дискусия. В такъв смисъл, хайде малко по-смело, моля. Тук се разрешава анонимност, всеки може да изкаже някакво мнение, доколкото то не е грубиянски или просташки написано.
Впрочем, този въпрос ми се струва важен, тук още няколко думи.
Предполагам, че не малко хора се чувстват шокирани от откритата дискусия по такива теми. Наскоро, например, получих следното съобщение по електронната поща – от един редовен читател, върху чиито коментари вече отдавна съм наложил забрана (не защото са нецензурни, а поради проста човешка глупост, която ме дразни повече дори от грубостта):
:
„Златко, ще ми обясниш ли къде свършва еротиката и къде започва порнографията? Езикът на авторката заслужаваше и илюстрация с една П...а, такива поне в мрежата бол. Преди мен двама бяха оценили публикацията с „отличен“. Препоръчвам им да посетят порносайт, по възбуждащо е. 
Между другото не смятам, че е имало по-гнусни коментари от това, което прочетох. 
И не се гневи, че използвам този и-мейл. Като деблокираш списанието си ЗА ВСИЧКИ, КОИТО ГО ЧЕТАТ И ИСКАТ ДА КОМЕНТИРАТ,ще спра да ти пращам подобни съобщения. Остани със здраве.“
Сега, някои коментари аз действително изтривам, а авторите им слагам в списъка на изхвърлените. Не винаги, само понякога. Факт.
„Прегледът“ не е информационно издание, не е медия, не е дори демокрация, а чисто и просто едно лично пространство. С други думи, не очаквайте от мен търпимост към всичко и всички.
Поздрави,
Златко
 
	06-03-2009|Unregistered|nezvan  – нито за вулвата, нито за вагината

Златко, издателю, ценя „Либерален преглед“ заради качествените текстове тук (по-некачествените просто подминавам, пък и те не са преобладаващи); ценя „Либерален преглед“ и заради възможността за провеждане на критически дебат върху някои интересни (значими или просто провокативни) текстове.
Интересно, оказа се, че в българоезичното пространство, общо взето, няма терен за провеждане на разумен спор в неформална среда – липсват такива медии. За мен е-сп. „Либерален преглед“ все още е такова място, отворено пространство, с широко небе, готово да поеме всички гласове. Будно, тревожно, ревниво понякога, но свободно за дебатиране. Нека не го губим чрез излишни страхове, прекалена докачливост и т.н. Каква полза от „мълчаливите“, недиалогични списания или от приказливите с хвалебствен тон издания? Половинчата полза.
Това го казвам по повод страстните ти и дори уязвени отзиви тук-там, Златко.
Ала и това ценя в „Либерален преглед“ – тази непривична пристрастеност на издателя към собствения му медиен продукт. Това, според мен, е персонална журналистика, отговорна журналистика, силна журналистика.
Успех!
 
	06-03-2009|Unregistered|Златко

Благодаря, незванке.
От мястото, до което съм стигнал, успявам да видя само, че от преструвки полза няма. Другото ми убягва, пък и нямам време да умувам чак толкова. Е, понякога се улавям в позьорство – изтрил съм не един свой коментар тук. Но общо взето единственото, което ме вълнува истински е, дали и колко време ще мога да поддържам енергията, която е необходима за правенето на това нещо. Останалото са приказки, повече или по-малко.
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост  – вулви, вагини и пениси

Браво! Много интелигентно написани глупости, облечени в псевдо, научно, изследователски, фенимистки, модернистични, умопомрачително, нищо неказващи думи.
 
	08-03-2009|Unregistered|Златко

Хм, подобни глупости доста силно промениха облика на Запада през последните, да речем, шейсет години. Разбира се, много по-лесно е човек да си се държи за познатото – в края на краищата и у нас има прогрес, повечето от нас вероятно не бият жените си, като се изключи някоя и друга случайна плесница. Само че, жените, оказва се, си имат и собствени, понякога напълно различни от нашите представи за равенство и напредък, изнамират какви ли не странни причини да ни накарат да се чувстваме зле, не искат да гледат сами бебетата, даже не искат и да раждат бебета, защото са научени да не вярват на обещания, че и пишат едни такива откачени текстове, за вулви и пр., човек чак да го досрамее вестник да отвори. И някои мъже, лапнишарани и поплювковци, дори са склонни да вземат такива неща на сериозно, ей го на, разбълникват главите на женорята, после иди, че си пий бирата на спокойствие.
 
	08-03-2009|Unregistered|Квазиезиковед  – вулвата

Хубава думичка – вулва. Фонетически и фонологически, значи, е по-завладяваща от някакво си влагалище, дето просто влагаш нещо. Влог и влагалище са от един корен, само че влогът в банката ти носи лихви, а вложенията във влагалището са от различно естество. Ако паднем на нивото на звученето, то вложението във влагалището донася загуби – колкото струва отглеждането на дете да речем.
Вулва от своя страна издига анатомията до поетично звучене, придава звучност, плътност, това У изпълва целия ти артикулационен апарат.
Според мен не са много случаите, когато мъжете гледат на женския орган като на някакво просто влагалище – само в медицината.
Иначе защо ще има толкова много напрежение около този въпрос? Именно защото вулвата е хипнотична, поетична и тайнствена. И тази нейна тайнственост предизвиква мъжете. Така че не съм съгласен с авторката, че имало само Пенис и Нищо. Има Пенис и Нещо. Пенисът е нещо просто, без много скрит смисъл – на показ е, външен, вижда се. А Нещото е една голяма и красива тайна.
Па ако искаш ми изтрий коментара, няма да се сърдя :)
 
	08-03-2009|Unregistered|Златко  – Re: вулвата

Квазиезиковед писа:
Па ако искаш ми изтрий коментара, няма да се сърдя :)
Е, хайде моля. Това, че се опитвам да говоря директно не означава, че сега всички непременно трябва да търсят в мен някакъв стиснат дребнавец. Изтривам само неща, които са очевидно гадни или просташки, а не такива, които ми представят някаква по-различна гледна точка. Освен това го правя доста рядко – може би защото публиката тук е малко по-отбрана и не си позволява чак оная разпасаност, която е толкова обичайна по останалите форуми. Във всеки случай бих предпочел да оставим настрана темата за административния контрол – все пак тук се водят откровени и понякога дори задълбочени дискусии, факт. Ако сте започнали да виждате във всяко мое изказване някаква надвиснала заплаха за цензура, съжалявам. Просто не мога да понасям дивотии (какво е „дивотия“ ли? – например, когато някой ми каже, че това било порнография) и не виждам никаква полза в оставянето им. Някой да ми предложи алтернатива?
 
	08-03-2009|Unregistered|e-ink

Текстът е добро попадение! Води до един интересен парадокс, както се вижда от коментарите.
Който е готов да си купи порнографско списание, все пак трябва да е готов и да поразсъждава по въпросите за вагината, вулвата, клитора и т.н. Само че той може да се окаже неподготвен за това. Защо ли? Сигурно не е приятно да знаеш, че зад клитора има човек, който те наблюдава.
 
	08-03-2009|Unregistered|Златко  – Re:

e-ink писа:
Текстът е добро попадение! Води до един интересен парадокс, както се вижда от коментарите.
Който е готов да си купи порнографско списание, все пак трябва да е готов и да поразсъждава по въпросите за вагината, вулвата, клитора и т.н. Само че той може да се окаже неподготвен за това. Защо ли? Сигурно не е приятно да знаеш, че зад клитора има човек, който те наблюдава.
Евалла! :-)
 
	08-03-2009|Unregistered|E

Не мога да разбера, ако поне половината от нас ходят на гинеколог, то какво точно трябва да научим от наблюдението на чужди вътрешности? Да кажем, че сред виделите това има и някакъв брой гинеколози. Следователно това е пърформанс за малцинството. Статистически. 
Защото едва ли жени, които не ходят на гинеколог, ще са го посетили. Виж, ако го бяха направили в Афганистан, тогава вече можеше (предполагаемо) да бъде за мнозинството. Т.е. да влияе върху по-голяма част от обществото, а оттам да предизвика революция сред по-широк кръг от хора. Анти-бебето и порното са по-функционални в тази посока.
 
	08-03-2009|Unregistered|Костов

Този текст:
'Ани Спринкл току-що повтори в Дюселдорф своя пърформънс от ранните деветдесет години, по време на който тя позволява на хората да наблюдават отвора на матката й с помощта на медицински инструмент. Интересно, но това изглежда функционираше. Хората не бяха толкова потресени както тогава, а със своя Sex-positive feminism тя успя да създаде едно много нежно пространство. След това се говореше по един по-различен начин, нейният пърформънс беше възприет като интервенция, той промени нещо, промени комуникацията. ' 
според мен говори за нуждата интервюираната, заедно с въпросната.... хм, щях да напиша 'дама', но май трябва да напиша въпросното същество Спринкл ... та, те за мен безспорно имат нужда от психиатрично лечение. Интересно, защо толкова често феминизмът се изражда в психопатия ? Или всичко се свежда до печелене на пари от проджба на въздух под налягане ?
 
	08-03-2009|Unregistered|Златко

Има някаква същностна (и според мен дълбоко несправедлива) асиметрия между хубавите и не-хубави неща на тоя свят, която се изразява в това, че ние се нуждаем от някакво обяснение, от разбиране, единствено в случаите, в които се сблъскаме с неща, които възприемаме като не-хубави. Удоволствието ни прави лениви и склонни към полягане, докато болката не ни оставя на мира със своето „защо?“ Никой от авторите, чиито текстове съм приемал досега, не ме е питал за причината, докато тия, които отхвърлям, винаги искат да знаят защо. Истината е, че и в двата случая нямам ни най-слабо понятие, отговорът по принцип е един и същ: „харесва ми“/“не ми харесва“.
Същото се отнася и до „анти-изкуството“ на въпросната дама, или така поне ми се струва. Едва ли някой от нас би си задавал въпроса „защо“, ако тя би избрала за обект на изкуството си нещо, което ние инстинктивно възприемаме като красиво. Това, разбира се, не се отнася до нейните вътрешности – и въпросът „защо?“ не закъснява да се появи, просто защото тя ни причинява неудобство, ако не и болка. Разбира се, отговори могат да се намерят много – но, ако не ме лъже усещането, нейната цел едва ли се състои в това да ни накара да ги търсим. Шокът, болката, „защо?“-то вече са достатъчни сами по себе си – и аз се чувствам напълно принуден да се съглася с нея. Всички, които четат този текст (аз също), остават на първо място при представата за този медицински инструмент и опашката от хора, чакащи да надникнат през него. И това вече е едно сериозно постижение, особено през погледа на една жена, която вероятно възприема вътрешностите си като похитени, отчуждени, откраднати и изложени за продан от други хора. Не е важно как те ще реагират, важното е, че не могат да не реагират. Именно в това, а не в някакво конкретно политическо или обществено достижение, се крие според мен целта на този арт-експеримент. Това, както и фактът, че той е широко отворен за всякакъв вид интерпретации, включително и нашите собствени.
 
	10-03-2009|Unregistered|Е

А онова, което на мен ми е интересно, е, че всичко е твърде сигурно. Защитено зад идеята. „Изкуството“ сигурно защитава :-) И клиниката защитава.
В началото на 80-те (май) имаше един пърформанс на една артистка – завързана, предоставяше на посетителите възможността да я режат, удрят и т.н. Едва се беше спасила. После хората се бяха оправдавали, че, видиш ли, щом можело, що да не може?
Има две анорексични близначки, които правят пърформанси, филми със себе си и с живота си в/извън обществото. Предимно извън. Посетителите нямат желание да попийват бяло вино и да водят високомъдри разговори за човешкото състояние (нещо, случило се и при представянето на филмчето за обрязването на Расим). Седят няколко минути като треснати и после с бързи крачки, клатейки глава, се отнасят нанякъде. И не задават въпроси, а и отсрещната страна не смята, че има нещо, за което да разговаря.
И двете неща са терористичен акт – защото са почти затворени за интерпретации, единственото, което остава, е шок :-)
 
	11-03-2009|Unregistered|Е

А тъй като съм жена, ми е позволено да говоря за женското. Та ... вчера си направих експеримент. Вървя си по улиците и гледам начина, по който се движат в пространството мъжете и жените.
Мъжете гледаха напред и стойката и беше напред. В момента, в който някой минава покрай тях, те го регистрират – с поглед (техния поглед успявах да уловя – не се приема, защото съм жена, но ...), дърпане встрани.
Повечето жени гледаха винаги някъде встрани или в краката си или в телефона си или в чантата си. Да им уловиш погледа е кауза пердута, можеш да се блъснеш в тях, както си седят в средата на пътя (с мъжете се сблъскваш, ако са тръгнали нанякъде). И така.
Жените живеят чрез скриването и разкриването. Те живеят много повече чрез тялото си. Изразяват се чрез тялото си, могат и да манипулират чрез тялото си. Като жена би трябвало да го знам, правила съм го.
Притеснителното е обаче, когато започваш да живееш само чрез опита на своето тяло. Очевидно според теорията една жена няма опит на тялото, ако той не съвпада с този на другите жени. Когато аз например кажа, че не виждам нищо притеснително в гинекологичния преглед, то твърде рядко се приема за валиден опит. Недраматичният опит не е валиден, защото ако го няма драматизма на тялото, аз не мога да твърдя, че имам опит. В този смисъл аз ставам видима, едва когато моето тяло преживее нещо и аз наблегна на него като опит на моето тяло, душата ми няма значение. За жените дори много по-малко, отколкото за мъжете. Това е парадокс, но се потвърждава от всеки мой опит да се опитам да проведа разговор с жена, която държи само и единствено на женския си опит, по теми като ... секса, изнасилването (което е насилие, не секс), хранителните разстройства (които са симптом), облеклото, раждането и т.н.
И тъй като напоследък скриването на нещо не е модерно, не е разбираемо и не е хубаво, започват да се появяват проблемите с тялото – когато всичко е разкрито, жените започват да се чудят как живеят всъщност :-)
 
	18-03-2009|Unregistered|Luchos  – Разсъждения

През последните 5 – 6 000 години човекът не е станал, нито по-умен, нито по-глупав. Преди сме живели в пещери, сега в подобни. Преди сме се хвалили с конете си, сега с колите си. Има и много други подобни съотношения. Не поставяйте въпроси, там където не съществуват! Основното винаги е било любовта между мъжа и жената, а когато това липсва се появяват последователи на различни схващания.
Бъдете здрави и се обичайте!
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

Само така – с такива заглавия ще се ограмотим юнашки. Може ли и снимка на вулвата в цял ръст!
 
	18-03-2009|Unregistered|Претежателка на вулва, влагали

Когато акцентът на преживяване пада върху орган,който и да е той -то там има и личен проблем – нещо я сърби тази млада Миту Санял(род. 1971).....или е грозна, или като доктор по култрология е доста високомерна към горките мъже и е „на сухо“, или е дискриминирана и разкъсана от дисонанса в светогледа на своята специфична етно-общност и околните?!Няма нищо особено в нейните разсъждения, нищо оригинално и ново! Фройд посочва като зони на удоволствие ануса и устата...ако една гастро-ендо-скопия или колоноскопия чрез еластичен ендоскоп в дебелото черво станат обществено достояние в експозиция, надявам се да получат и те достойно място в разговорите на хората, както разглеждането на входа на матката на въпросната ексхибиционистка-провокаторка.Казвам достойно, защото всеки орган заслужава безкрайно уважение към Естеството. Дотолкова, доколкото вагината е мястото, където се сливат двете най-могъщи енергии на природата-мъжката и женската в HIEROS GAMOS-СВЕЩЕН БРАК, то усещането за възможност за манипулация там е също мощно.Това се използва много умело от примитивни културолози! Голямата същност е в сублимацията на тези енергии, а не в техните мъжки или женски доминанти. Никой не е дискриминиран полово в цивилизованите общества-това са измислици.Сложната амалгама от морал, от духа на епохата ZEIT GEIST, от постмодерни изхвърляния на възкръснал феминизъм у разни екземпляри не обслужват никого, освен автора си и риска да бъде легитимиран като нереализирана жена или мъж!Реализацията ли?.... това не става с културологично насилие и терор.
 
	19-03-2009|Unregistered|Златко

Притежателка на вулва, влагалище писа:
Когато акцентът на преживяване пада върху орган,който и да е той -то там има и личен проблем – нещо я сърби тази млада Миту Санял(род. 1971).....или е грозна, или като доктор по култрология е доста високомерна към горките мъже и е „на сухо“, или е дискриминирана и разкъсана от дисонанса в светогледа на своята специфична етно-общност и околните?!
Интересно защо всеки път, когато някоя жена започне да изказва мисли, нападащи общественото статукво, веднага всички започват да търсят източника на енергията й в някакъв вид сексуална фрустрация, докато на никого не му хрумва да каже същото за някой мъж в подобна ситуация? В случая „обяснението“ дори идва от друга жена, доколкото разбирам, което ме кара да си мисля за малкия негърски принц от „Приключенията на Др. Дулитъл“ и за това колко много му се искало да бъде бял, тоест не самия себе си. Но помислете наистина – думичката „недоклатена“ вече е намерила своето установено място в речника на най-новия български език (на практика това е думичката, която се крие зад патоса на горния коментар). От друга страна, никой не би използвал думата „недоклатен“ за един мъж, тя просто звучи някак неподходящо в такъв контекст. Но само тази ли е думата, която изглежда подходяща единствено по отношение на жени? Нека потърсим още малко, при това без да задълбаваме из най-дълбоките нива на цинизмите и вулгаризмите. Една жена бива „шибана“, „мандахерцана“, „чукана“, „клатена“, „натресена“ и пр. Всички тези думи – изпълнени с грозота, агресивност, презрение – са част от един език, който до голяма степен определя ежедневието. Но когато една жена си позволи да направи едно по-задълбочено изследване на езика и културата, за да потърси корените на феномена (който очевидно има връзка с патриархализма и монотеистичните религии), то всичко, което нейната посестрима по съдба откъм България може да каже е „недоклатена“. Човек неволно си мисли, че наистина не може да има край на едно безправие, чиито собствени жертви го възприемат като нещо нормално и подразбиращо се от само себе си.
 
	19-03-2009|Unregistered|Гост

ЦИТАТ: Но помислете наистина – думичката „недоклатена“ вече е намерила своето установено място в речника на най-новия български език (на практика това е думичката, която се крие зад патоса на горния коментар).
....много грозно, много- какво е това НЕДОКЛАТЕНА, какъв примитивизъм...незадоволеност има друг смисъл, господин Златко-незадоволеността има други последствия и предизвиква друга химия в организма-главно ментална!!! Има много“клатени“ /ужасен речник,наистина!!!, откъде се взе в уж културна дискусия?/ жени, които са нещастни и незадоволени.
ЦИТАТ „Но когато една жена си позволи да направи едно по-задълбочено изследване на езика и културата, за да потърси корените на феномена (който очевидно има връзка с патриархализма и монотеистичните религии), то всичко, което нейната посестрима по съдба откъм България може да каже е „недоклатена“.“
Ужасяващо примитивен коментар, не знам монотеизмът пък как беше намесен и какво ви пречи той всъщност-политеизмът гарантира ли клатене нон-стоп?!? И още-в патриархалното общество клатенето никога не е било заклеймявано, освен ако не минава границите на обществените норми и не става блудство или промискуитет, който простичко е наричан с курвалък и е засягал като обществена стигма и двете страни! Като се има предвид броя на децата по това българско обвинено тук патриархално време, често надминаващ десет...то ГОЛЯМО КЛАТЕНЕ Е ПАДАЛО – също вижте и българския еротикон!
Незадоволените мъже също са проблем господин Златко! Самозадоволяването изкривява психиката, необичаният мъж е нервен и зъл, той няма самочувствие и мъжка топлота-остър е и е стръвен, а ако е беден и със слабо социално статукво-то той става обществено зло, защото около него обикновено няма жени, няма почит, няма ласка, няма уважение-той е НЕУДАЧНИК! Има десетки думи за неуспелия мъж-мухльо, путьо, пърдел, нещастник, чикиджия, лузър, несретник, аутсайдер-много по-страшни обинения от тези за жената, защото заклеймяват цялата му фигура, в основаат на която е жива неговата незадоволеност. Всички мъже със социален успех и големи постижения са имали и могъщо либидо и са го задоволявали. А зад всеки велик мъж стои жена-ЗАДОВОЛЕНА ПРЕДИ ВСИЧКО!!!!!!!
ХАЙДЕ НАЗДРАВЕ!
 
	20-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
Самозадоволяването изкривява психиката ...
В кой век живеете, уважаема? И откъде сте почерпили такива модерни възгледи относно сексуалното възпитание? Или вие сте си природна интелигенция?
 
	20-03-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
Ужасяващо примитивен коментар, не знам монотеизмът пък как беше намесен и какво ви пречи той всъщност-политеизмът гарантира ли клатене нон-стоп?!? И още-в патриархалното общество клатенето никога не е било заклеймявано, освен ако не минава границите на обществените норми и не става блудство или промискуитет, който простичко е наричан с курвалък и е засягал като обществена стигма и двете страни! Като се има предвид броя на децата по това българско обвинено тук патриархално време, често надминаващ десет...то ГОЛЯМО КЛАТЕНЕ Е ПАДАЛО – също вижте и българския еротикон!
Монотеизмът е дотолкова важен, доколкото с неговото навлизане, поне в Европа, женската сексуалност бива заклеймена като „нечиста“, като идеща от дявола. Оттук и патосът на авторката. Това няма нищо общо с наличието или липсата на „клатене“.
И още нещо: големият брой на децата не означава непременно сексуална свобода. В „Гепардът“ на Висконти старият граф казва: „Имам пет деца с тази жена, но още никога не съм виждал пъпа й“. Свободата означава преди всичко свобода на дискурса и живота, свобода от ненужни задръжки, готовност за възприемане на непознати гледни точки и практики. И преди всичко – знание. Все неща, които очевидно изобилстват – както в нашата дискусия, така и в обществената нагласа в България.
 
	20-03-2009|Unregistered|Златко  – Благодаря за помощта

Гост писа:
Има десетки думи за неуспелия мъж-мухльо, путьо, пърдел, нещастник, чикиджия, лузър, несретник, аутсайдер-много по-страшни обинения от тези за жената, защото заклеймяват цялата му фигура, в основаат на която е жива неговата незадоволеност.
Благодаря за помощта, всъщност, защото именно определенията за мъжка неудача, които изреждате тук, отново подкрепят основната теза на този текст, а именно, че отношението към мъжката и женска сексуалност (и в частност – към съответните полови органи) е до голяма степен различно, дори и във високоразвитите общества.
Забелязвате ли, госпожо, че в тези обидни думички липсва сексуален компонент или, ако го има, той насочва вниманието директно към женската сексуалност. „Путьо“ е обидна дума, но не и „бай хуй“, например, което много мъже разменят като един вид добродушно поздравление, като приятелско потупване по рамото. Не ви ли се струва всичко това малко подозрително? И за какво говори то, ако не за стигматизиране на женската сексуалност като нещо, достойно единствено за презрение и насмешка? Смешно, наистина, че един мъж трябва да защищава нещо подобно срещу нападките на една жена. Или може би типично, как мислите?
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Нещо не разбрах,странно нещо е постмодернизма-жена защитава патриархализма и мъжкият шовинизъм,от своя страна мъже се застъпват за неумерени феминистки:)))посрещнах статията и коментарите с голямо доволство.Аз лично, като мъж ,не виждам нищо лошо в това да се говори за вулвата и дори показването и на публични места не ми се струва толкова шокиращо(сам разбирам колко съм непросветен:).Намирам го за морално валидно,тъй като не смятам,че трябва да съществуват,както се изрази читателката,“обществени порядки“,инак защо си говорим за свободно общество,когато пред нас все още има табута?Иначе доколко са се променили мъжете в България Златко не мога да кажа(скоро една колежка(га)-да не ме обвинят в сексизъм:)- в работа-тя е на 19-разправяше почти с задоволство,как приятелят и я бие,пък нали пред себе си имам и собствения си баща(не се срамувам да го посоча):(Хубаво е,че има жени,като тази Санял,пък била тя и недоклатена:))).
 
	20-03-2009|Unregistered|Златко

Е, аз пък идвам от семейство, в което бащата никога не е вдигал ръка на майката. Никога! Дали е било изключение, не мога да кажа, не съм бил из чуждите къщи. Сега, вече сам на бащина възраст, гледам на това обстоятелство като на един от големите късмети в живота си, още от най-ранно детство.
А инак, що се отнася до просветителската стойност на такива текстове, то всеки я определя сам за себе си. В края на краищата, за да може човек да посрещне едно ново знание, необходимо е първо да признае, сам за себе си, че това знание досега му е липсвало. А оттам нататък вече да решава дали ще иска да го приеме или не. Тия неща, без съмнение, зависят доста от възрастта (госпожата от по-горе ми звучи много, много зряло, например). Но не само. Важното според мен е да има информация, знание, за това какво прави светът извън нашия си мъничък кафез. А дали след това ще му показваме среден пръст, ще се прекланяме пред него или ще се опитваме да открием нещо собствено, на основата на това, което сме научили ... това вече е прекалено сложна работа. И не моя, между другото.
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Самозадоволяването изкривява психиката ...
— Гост
 
В кой век живеете, уважаема? И откъде сте почерпили такива модерни възгледи относно сексуалното възпитание? Или вие сте си природна интелигенция?
Скъпи „УВАЖАЕМИ“ с много озадачаващи изразни средства,
Точно в нашия век живея, но чета много-не само художествена, но и ДОСТА ЧЕСТО различна специализирана литература – като човек на днешната перфектно обслужваща информационната култура постмодерна епоха! Погледнете-има статистики и проучвания относно онанизма/не бабини заклинания!!!/, а не е лошо и да попрочетете и малко психоанализа, неопсихоанализа, Мелъни Клайн или нещо подобно.... или аналитичната психология на Карл Густав Юнг, а не да развявате тук смешни селски морални разкрепостявания....обект на ученически съчинения или на мокри сънища на няколко български писателки с лезбийски уклон...... Изобщо вие поне Цветан Тодоров чел ли сте какво казва именно за тези жени, които имат такъв абсурден феминистки морал?/не че съм му фенка/ Ами той ги прави направо на пет стотинки, докарва ги с изящно слово до самото падение на женското начало и ги жали искрено...между другото бяга от тях в личния си живот като дявол от тамян!А що се отнася до вашата лична защита на феминистките позакъснели наративи, то не се учудвайте, има хора от мъжки пол, които имат развита до перфектност АНИМА и контактуват с нея спрямо света-това все още не значи нищо обидно за вашата ориентация, но показва различна диспозиция на мъжко-женското ви пространство, което прави мненията ви по-либерални, прощаващи, покровителствени. Няма лошо-хора различни. 
И изобщо няма нужда от такива побъркани вулво-вагино-изследвания, за да знае човек, че живее епоха, която вече вдига в култ женското начало във всичко-като противовес не на сексуалните нрави на мачизма, а като позиция на енергията на любовта, милостта, обединението-просто водолейска енергия в края на ЕОНА.....
И изобщо да се поставят мега важни природни конструкции само на основата на сексуалността в примитивния й вид като орган и неизявеността/непризнатостта/незадоволеността й като реален акт е принизяване на дискурса за изначалния онтологичен статус на разделението. Простовата работа, селски забавления-за такива дискусии дядо казваше: „Село гори, баба путка си реши....“ Милият ми дядо, добре, че не доживя интернет, ами се занимаваше само да оправя мъжките си дела и баба ми и така ни остави значително наследство и капитали, та да мога да водя този „разговор“ без притеснения за утрешния ден и световната криза! Евалла, ДЯДО МОЙ МЪЖКИ БЪЛГАРИНО И ЕВРОПЕЕЦО С ДИПЛОМА ОТ ДРЕЗДЕН, КОЙТО ТАКА СИ УМРЯ БЕЗ ДА ЗНАЕ ПРАВАТА НА ВУЛВАТА! А сега...форуми......
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(госпожата от по-горе ми звучи много, много зряло, например). Но не само. Важното според мен е да има информация, знание, за това какво прави светът извън нашия си мъничък кафез.
 
Но моля, какъв кафез в епохата на интернет???Ех..........
 
	20-03-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
Погледнете-има статистики и проучвания относно онанизма/не бабини заклинания!!!/, а не е лошо и да попрочетете и малко психоанализа, неопсихоанализа, Мелъни Клайн или нещо подобно.... или аналитичната психология на Карл Густав Юнг, а не да развявате тук смешни селски морални разкрепостявания....обект на ученически съчинения или на мокри сънища на няколко български писателки с лезбийски уклон...
Тъй, тъй, тъй. Образована жена, виждам. А някои по-нови имена да посочите, уважаема (искам да кажа, поне да не са от началото на миналия век, щото нашият господин Тодоров не съм го чел чак толкова много, вярно, но от това, което съм чел, малко ме съмнява да е правил на пух и прах феминизма, поне като основно течение). Например: Джърмейн Гриър, Ерика Джонг, Сузан Фалуди, Зеруя Шалев, Алис Шварцер? Говорят ли ви нещо тия имена, познати ли са ви, непознати ли? Щото, да си призная, то и аз изреждам тук имена отпреди двайсет-трийсет години, никога не съм се занимавал професионално с феминизма, кой знае защо? (Това са нещата, които четеше бившата ми съпруга, докато беше феминистка, това ви посочвам и на вас; впрочем ако трябва да обвинявате някого за моите възгледи относно феминизма, всичките камъни все в нейния двор трябва да ги хвърляте, уважаема. Тя ме научи на тия мурафети, само тя и никой друг!) Та в такъв смисъл не искам да оставям впечатлението, че се опитвам да ви повличам из разни езотерики, от които всъщност нищо не разбирам. Става дума за напълно установени и утвърдени, част от мейнстрийма, авторки. Или според вас в епохата на мрежата вече няма нужда да се четат книги, щото всичко идва по жицата, като у Йовков? Какво изобщо знаете за феминизма, уважаема, освен онова, което сте прочели у Юнг, Клайн и Тодоров (което ще ви помоля да уточните с някакви цитати, ако е възможно)?
П.П. Впрочем – това ми хрумна чак сега – Юлия Кръстева също е сред най-всепризнатите феминистки на съвременността, и като българка би следвало да е превеждана поне от малко-малко. Та, уважаема, нея поне позачитали ли сте, поназнайвате ли нещичко? Или и тя е същия боклук като всички останали, щом е „феминистка“? За една уважаваща себе си българка – тъй поне си мисля аз оттука – би било редно да се позаинтересува поне малко от мненията на една сънародничка, пред която половината свят се прекланя като пред модерен гуру. Или на вас ви стига българският Декамерон, а, уважаема?
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Ах, да, и още нещо, уважаема, гледай как щях да забравя като нищо! Тия статистики за вредата от онанизма, дето ги споменахте – те много живо ме интересуват, знаете ли, защото очевидно съм пропуснал нещо безкрайно важно през последните двайсет и повече години, за такова нещо четох за последен път някъде когато бях на четиринайсет, в един преводен учебник по сексология, написан от някакъв немски доктор през '907 – пък и него в един варел за боклук го намерих, щото прочистваха от стари книги библиотеката в училището на баща ми. А инак тук от подобни неща нито следа, даже на всяка крачка те просвещават, като родител на подрастващ син, да оставиш момчето на мира да си намери само пътя към спокойствието, да расте с едно чувство за вина и срам по-малко, да бъде по-различно, по-свободно от нас, дето с тоя пусти страх, че ще ни израснат лакът косми по пръстите, тъй и не можахме да намерим пътя към уравновесеността и спокойствието, чак докато станахме бащи, че и още щеше да отиде, добре, че се намериха по-просветени булки, та да ни отворят очите.
Тъй. Разприказвах се нещо, уважаема, вие не ми връзвайте кусур. Просто ми посочете къде е извора на познанието ви, та и на мен малко да ми се отворят очите, инак току-виж съм умрял като овца без история ... Тъй де, отде да знае човек?
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Ама вие сериозно ли си мислите, че ще взема да си губя времето с вас и да ви образовам или да направя стила ви по-изящен откъм провинциални изрази като:
Тъй,тъй, тъй.....
Уважаема.....
Инак....
Булки...
Повличам, а не увличам......
Мурафети....
Може би сте някъде от търновските или натам някъде краища и села и градчета......
Един строг психолингвистичен анализ ще определи дори мястото в България, където се е родил вашия провинциален патос, както и това, че се предлагате така открито, но трогателно-наивн: че сте разведен, че провокирате към интензивен контакт и демонстрирате интерес, като излагате частично автобиографията си в постерите, очевидно сте самотен мъж, наближаващ 60 години, който иска да си контактува с умни хора. това буди уважение-все пак го правите чрез собствена селекция с един добре поддържан културен сайт и така отсявате вашите щения-ПОЗДРАВЛЕНИЯ-ТОВА Е ГОЛЯМ ТРУД И ГО ПАРВИТЕ ДОБРЕ. 
Не знам, не ви познавам, но не ми се пише повече тук, освен това отдавна не съм в България, грешите, че сте ме „хванали“ за канарче :-), защото тази област на дискусия, дискурса тук и други семиозиси с подобна конотация не са обект на моя интерес. Освен това имам с цели седем години по-млад мъж-с удивителен, неуморим интелект и сексуален апетит, грандиозно либидо и още по-удивителни телесни дадености и темата за феминизма просто от самосебе си отпада при мен и е извън обсега на хормоналната ми интензивност и съответната й интелектуална екстензия. Пък именно хормоналната интензивност дава облик и на всички други процеси в човешката динамика и мислене.Особено при творците! Хормоните са СИГНАЛНИТЕ КЛЕТКИ вътре в нашия организъм, а жлезите с вътрешна секреция са допирните точки на човека с външния свят. Не случайно те съвпадат с така наречените чакри!
Всички разговори за вулвите, за вагините и т.н. минават през известна недостатъчност на главния координатор и диригент на организма и на сексуалността-ХИПОФИЗАТА!
Така че чао,господин Златко, да сте жив и здрав, аз заминавам днес от Париж за Мадрид и после за Перу и Боливия, където ще ми е трудно да намеря интернет и да говоря за вулвата на госпожа Миту Санял, пък и ще пътувам близо три дни до там!!!
Адмирации и сърдечни поздрави! 
ВАШАТА УВАЖАЕМА.......
 
	21-03-2009|Unregistered|Златко

Е, каквво пък – на добър път, желая и аз много здраве, щастие, все хубави неща. Няма сега да си изпокъсаме главите заради някакви теории я! Хора сме, нека си останем такива.
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Голям майтап! Интересен текст – човек научава от какво се вълнуват хората по света, когато не си говорят за измислената криза, а коментарите под него са направо блясък! Много забавно четиво след досадите в София. Мерси за интересната тема, пускайте и други провокативни текстове, става голям калабалък!
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост

НБУ днес
ЛЕКЦИЯ – Женската сексуалност 
27.03.2009 г., 17.30 – 19.00 часа
Народна библиотека „Св. Св. Кирил и Методий”
Заседателната зала
департамент „Когнитивна наука и психология”,
Психоаналитичен институт за Източна Европа
и Група за развитие на психоаналитичната практика в България
Лектор:
д-р Мишел Венсан
психиатър, психоаналитик, член на Парижкото психоаналитично дружество 
 
	15-01-2010|Гост  – re: вулвата

Квазиезиковед писа:
Хубава думичка – вулва. Фонетически и фонологически, значи, е по-завладяваща от някакво си влагалище, дето просто влагаш нещо. Влог и влагалище са от един корен, само че влогът в банката ти носи лихви, а вложенията във влагалището са от различно естество. Ако паднем на нивото на звученето, то вложението във влагалището донася загуби – колкото струва отглеждането на дете да речем.
Вулва от своя страна издига анатомията до поетично звучене, придава звучност, плътност, това У изпълва целия ти артикулационен апарат. 
Според мен не са много случаите, когато мъжете гледат на женския орган като на някакво просто влагалище – само в медицината.
Иначе защо ще има толкова много напрежение около този въпрос? Именно защото вулвата е хипнотична, поетична и тайнствена. И тази нейна тайнственост предизвиква мъжете. Така че не съм съгласен с авторката, че имало само Пенис и Нищо. Има Пенис и Нещо. Пенисът е нещо просто, без много скрит смисъл – на показ е, външен, вижда се. А Нещото е една голяма и красива тайна.
Па ако искаш ми изтрий коментара, няма да се сърдя :)
Прав си. Пенисът без вулвата нищо не струва, и обратното. Природата си знае работата и си я е свършила много добре. И тия работи наистина не е нужно да се навират в лицата на хората. Това било променило живота на западните общества /не ми е много ясно ние към кои общества спадаме, че сме малко по на изток от Запада/, казва г-н Енев, а аз питам към добро ли? Е, някои престанали да си бият жените – хахахахаха – голямо постижение. Супер, евала, аферим, машала. Всичко /в западните, пък и в по-източните общества/ е подчинено на ГОСПОЖА ПЕЧАЛБАТА. Ей, това за пари хората какво ли не публикуват и издават. Не случайно порноиндустрията винаги е била печеливша. И съществува още от време-оно. Има хипотези, че въвирането на всички тия женски и мъжки органи довежда до отвращение от секса, а от там – ето ти застаряващи нации. Не знам дали е вярно, но има известна логика.
 
	15-01-2010|Златко

Съжалявам, но тук трябва да го кажа кратко и ясно: тая статия най-добре да не се коментира от мъже, от български мъже. Ако нещо ми дава право да го казвам, то вероятно е единствено фактът, че и аз де факто съм един от тях. Що се отнася до жените, то поне читателските оценки ми дават малко надежда, че все пак има и някакви хора, които МОЖЕ БИ разбират за какво става дума тук. А защо си мълчат и не се обаждат – това вече си е тяхна работа. Тия неща не стават нито лесно, нито бързо.
 
	15-01-2010|Гост  – re:

Златко писа:
Съжалявам, но тук трябва да го кажа кратко и ясно: тая статия най-добре да не се коментира от мъже, от български мъже. Ако нещо ми дава право да го казвам, то вероятно е единствено фактът, че и аз де факто съм един от тях. Що се отнася до жените, то поне читателските оценки ми дават малко надежда, че все пак има и някакви хора, които МОЖЕ БИ разбират за какво става дума тук. А защо си мълчат и не се обаждат – това вече си е тяхна работа. Тия неща не стават нито лесно, нито бързо.
Е защо така бързо реши, че съм мъж? Може би съдейки по разсъжденията, аз е трябвало да се родя мъж /според вас/, а вие – жена /според мен/. Има нещо сбъркано, ама не знам в чие трасе е.
 
	15-01-2010|Гост

...и забравих да помоля да ми обясните в какво всъщност се състои разликата между МЪЖЕТЕ /по принцип/ и БЪЛГАРСКИТЕ МЪЖЕ – не знам на какъв принцип правите това разделение, или класификация, както искате го наречете. Аз като ЖЕНА ще ви кажа, че народността на МЪЖЕТЕ няма особено значение в отношенията между двата пола.
 
	15-01-2010|Златко

ОК, няколко неща, такива каквито ги виждам.
Полът ти няма никакво значение, доколкото говориш като мъж. Като български мъж. Тоест човек, на когото му е през шапката какво става с другите (другия пол например), защото цял живот, още от най-ранно детство, са го учили, че всеки се оправя сам, че на тоя свят има място само за зъби, нокти и лакти – и че нещата винаги ще се оправят някак от само себе си, щом само не се говори за тях. Ах, да – и за когото преклонената главица е също толкова подразбираща се, колкото и хвалбите за собствената му мъжественост, подкрепяни от пиперлийски приказки за онази глава ...
Мъжествеността, женствеността, и всичко, което се случва между тях, се определят само в незначителна степен от нещото между краката, както потвърждава в немалка степен и собственият ти пост. Преди години, говорейки с един немски мениджър, бях силно удивен, когато той ми каза „ако искаш да вършиш бизнес в България, търси фирми, в които ще си имаш работа с жени“. Години по-късно, вече поучен от собствения си опит, само мога да потвърдя това може би нелицеприятно твърдение. България – и вероятно Балканите – биха спечелили невероятно много, ако биха допуснали на преден план малко повече жени. Не непременно като Румяна Желева, разбира се.
Надявам се, че в горните приказки се съдържат достатъчно пояснения както за разликите между мъжете и жените, така и за разликите между българските (балканските) и другите (средноевропейските) мъже. Бих могъл да говоря и повече, разбира се – но смисълът на приказките, както и на всичко друго, е не в тяхното количество, а в качеството им. Така поне вярвам.
 
	15-01-2010|Златко

Виж, Артемида, с всеки следващ твой пост започвам да разбирам все повече и повече какво е имал пред вид Симеон Дянков с приказките си за БАН. Щом дори младите хора (и жените – ако може да се вярва на нещата, които писа за себе си дотук) там са толкова задръстени, то наистина за тази институция няма никаква надежда, поне в досегашния й вид. Единственото, което мога да кажа е, че ме караш да се срамувам от това, че преди време и самият аз съм бил част от същата тази машинка за пране на мозъци, през която очевидно си преминала, за да стигнеш там, където се намираш днес.
Жалко за теб – и за Българската академия на науките, момиче.
 
	15-01-2010|Гост

А дали щяхме да сме там, където сме сега, ако не беше месомелачката БАН? Не мислиш ли, че тя е провокирала нашата съпротива? И желанието да правим нещо по-смислено?
Между другото съм върл фен на Симеон Дянков, що се отнася до отношението му към БАН.
 
	15-01-2010|Златко

Онова, което мога да видя е, че с всички сили се държиш за миналия (и предхождащите го) векове. Всеки твой пост го потвърждава, чак до безсмислие. Не че толкова те обвинявам в нещо – пука ми, честно казано – но ми е жал, че трябва да се разделя с още една илюзия. Все си мислех, че младите (жени) в България са стигнали малко по-далеч.
 
	15-01-2010|Гост

За нищо не трябва да съжалява човек. Всяко действие или бездействие, мисъл, постъпка са част от израстването на личността. Аз вярвам в еволюцията – биологична, социална, емоционална. Еволюция на желанията, копнежите и страстите. Още по-малко съжалявам БАН – това е нещо, което също ще еволюира естествено, т.е. или ще стане това, което трябва да бъде, или ще изчезне. 
А като споменахте Румяна Желева, дълбоко съжалявам за това, че затвърдихме картинката, която западняците вече имаха за нас. За това вече е жалко.
 
	15-01-2010|Гост

Освен това г-н Енев, докъде си мислите може да стигнат умните, сравнително млади и кадърни жени в България? Та те изобщо нямат място нито в социалния, нито в научния, нито в която и да било сериозна сфера на обществено-политическия живот. Умните, младите и кадърни българки вече не са в България, за съжаление, ако изобщо трябва да се съжалява за това. Светът е толкова глобален, че човек трябва да се развива там, където го ценят. Животът е прекалено кратък, за да го прахосваме в излишни борби и стачки. Борбата може би зарежда мъжът, но изхабява жената.
 
	15-01-2010|Златко

Интересно колко непосилна е мощта на онова, което във фройдистката психология се нарича подтискане. Човек очевидно е в състояние най-искрено да се дистанцира от неща, под които иначе се подписва „с кръв“. Та така и с теб, Артемида. От една страна тук от месеци насам ми пишеш неща, в сравнение с които приказките на Румяна Желева звучат като добре наизустено домашно, а от друга „дълбоко съжаляваш“ за това. Go figure ...
 
	15-01-2010|Гост

Явно всеки си е в орбитата и говори за себе си. Усещам нещо, че разговорът, макар и интересен – зацикля. Но наистина нямам повече време сега. Приятна привечер.
 
	16-01-2010|Гост

Вижте какво г-н Енев, нито ме познавате персонално, нито имате представа какво работя, къде и с кого го работя, защото аз работя с хора-международни екипи, със сложна и скъпа апаратура, имам отговорности към млади хора, които обучавам...Често ям попарата на тромавата брюкселска scientific бюрокрация и имам представа какво представлява тя. Имам прекрасно семейство, което безкрайно обичам. Вашият сайт ми привлече вниманието, само защото понякога в него може да се прочетат много интересни текстове, защото аз имам и интереси, различни от моята работа – нормално е човек да има и хобита, нали? Глупаво е един либерал, за какъвто се пишете, да има подобно поведение спрямо човек, когото не познавате. Глупаво е да мислите, че интернет-пространството ви, което е наситено с 3000 „приятели“ е лично. Знам, че това, което пиша не ви интересува, но го имайте предвид при контактите си in live. Човек непрекъснато среща /иска или не иска/ нови хора и е хубаво да знае как да общува... с непознати :-) Не се дразнете, че звуча поучително, но както казват – не слушай старило, питай патило!
 
	16-01-2010|Златко

Няма нищо за дразнене, поне дотук. Но мисля, че се лъжеш при твърдението, че не те познавам. Искам да кажа, без съмнение познавам само онази част от тебе, която представяш тук. И тя е, която поне до момента изглежда ужасяващо представително – както за теб, така и за лицето на България, което Румяна Желева показа наскоро. Така виждам нещата, така ги и коментирам. Сигурен съм, че в други сфери и кръгове от живота си ти може би си доста различна – сред семейството, приятели, познати. Там, където няма нужда от себедоказване и водене на принципни разговори, да не кажа битки, защото не обичам тази дума. Но тук, в „Прегледа“, ти показваш едно лице, което за самия мен е доста нарицателно. Затова и отговорите ми към теб са така нелицеприятни.
А инак, сигурен съм, че у теб има достатъчно много неща, които наистина не познавам. И това е причината да не те възприемам като противник, а по-скоро като човек, от когото се дистанцирам. В различни посоки дърпаме, нали разбираш?
 



Кой се страхува от Европа?
Автор: Славенка Дракулич
 Аз живея в Швеция, Хърватска и Австрия. Европа е моят дом. Спомням си когато преди няколко години контролно-пропускателните пунктове между Австрия и Италия бяха премахнати и ние минавахме през границата близо до Клагенфурт, почти не вярвайки, че няма да бъдем спрени от полицията. Но полиция нямаше, само празни будки. Какво голямо облекчение беше това! Особено когато си припомням новоиздигнатите гранични постове между Словения и Хърватска през 1991. Бидейки източноевропейка, аз знам и какво означава да чакаш на опашката в летището с табелка „не-граждани на ЕС“ или понякога просто „други“.
Живеейки от двете страни на реалните и въображаеми европейски граници и пресичайки ги непрекъснато, аз трябва да призная, че само допреди една година вярвах много повече в проекта за създаване на обединена Европа, отколкото сега. Но, разбира се, това беше преди изборите в Австрия, в Норвегия и Швейцария или в град Антверпен, преди референдума за еврото в Дания – или инциденти като онзи в Малага, при който една тълпа, мобилизирана от неонацистки уебсайт, преследва марокански работници в продължение на цели три дни. Списъкът на тревожни събития из цяла Европа е много по-дълъг. Сякаш изведнъж се появява някаква нова Европа и когато я погледна, кожата ми настръхва. Това не е déjà vu, защото аз принадлежа към поколението, което не е преживяло фашизма – но въпреки това навсякъде откривам нарастваща ксенофобия, национализъм и расизъм. Нещо повече – поради мястото, от което произхождам, аз мога да кажа кога страхът от другия се превръща в нещо, което трябва да се вземе на сериозно. И вече се питам дали това са отделни инциденти или те може би са белези за това, че проектът на европейската интеграция започва да губи движещата си сила?
Аз съм родена след Втората световна война и израснах в един сънлив континент, разделен от „желязната завеса“, живеещ в сянката на една възможна ядрена война. Като деца в училище ние се упражнявахме какво да правим в случай, че попаднем под такава атака. Научихме се да разпознаваме признаците й наизуст: първо на хоризонта ще се отвори облак във форма на огромна гъба, последван от взривна вълна, жега и пепел. Трябва веднага да се скриеш зад каквото и да е препятствие, да сложиш газовата си маска и при никакви обстоятелства да не пиеш вода (това с водата ни се повтаряше особено настоятелно и аз винаги се питах защо). Макар и само деца, ние разбирахме, че тази подготовка едва ли ще ни помогне с нещо, ако такъв ужас се случи наистина. Въпреки това се упражнявахме прилежно. Но това не ни помогна. Когато следващата война, войната на Балканите, избухна много по-късно, тя все пак ни изненада. В късните петдесет години не предполагахме, че войната, на която ще станем свидетели, ще бъде местна, ограничена и с ниска интензивност – войната, която щеше да ни завари напълно неподготвени.
Моето поколение израсна с представата, че такава една война, с геноцид, концентрационни лагери и насилствено изселване на цели населения, е просто невъзможна след Втората световна война. Европа е научила урока си, казваха ни учителите по история, и такива ужаси не могат да се случат повече. Днес, след войната в моята страна, Босна и Косово, аз вече не вярвам, че Европа е научила урока си. Но може би греша. В края на краищата последната война се случи не съвсем в Европа, а на Балканите. А Балканите Европа ли са? Днес това изглежда така, макар че утре би могло да бъде решено другояче. Но ако това е така, то какво тогава е Европа и къде свършва тя?
Назад във времето, в моите училищни години, дори и това беше някак по-ясно. Европа беше там, където не беше Съветският Съюз. Големите промени от последните години промениха тази детинска увереност. Днешна Европа вече не е въпрос на геополитика и определени източни граници, нито дори на икономически съюз – а много повече въпрос на отношения, определения, институции, на един определен мисловен ландшафт. Вече няма „желязна завеса“, която да прави определенията по-лесни. През последните години хората в Европа станаха свидетели на падането на комунизма и изчезването на общия враг, ускоряването на процеса на интеграция вътре в ЕС, неговото планирано разширяване на изток, както и войната на Балканите. В същото време процесът на глобализация изглежда поглъща целия свят. Но тези промени се случиха прекалено бързо, за да могат хората да ги схваната напълно. Те реагираха така, както хората винаги реагират на непознатото, с чувство на несигурност и страх. Докато познатият свят се разпада пред очите им, новият, който тепърва получава форма, все още не е разбираем. Какво всъщност е Европа и колко далеч на изток може да се разпростре тя, оставайки си Европа? Турция Европа ли е? И, в този случай, какво да кажем за Русия?
Това не са абстрактни въпроси. Важното тук е как тези промени ще повлияят върху живота на европейците, върху тяхната работа, доходи, образование, език и т. н. Все повече и повече хора придобиват чувството, че вече не са в състояние да упражняват контрол над живота си. Чувството на страх подкопава доверието в света, който ги заобикаля, тяхното усещане за сигурност. Този страх е неясен, разбира се. Но макар че не е напълно определен или установен, често дори не разпознаван като такъв, той все пак е там навън, осезаем, измерим чрез проучванията на общественото мнение, референдумите, резултатите от избори, изразяван като съмнения в необходимостта от обща валута, от интеграция и разширение, от свободното придвижване на работната сила. С други думи, колкото и неясен да е този страх, той вече има ефект върху политическия живот на някои страни и скоро може да доведе до значителни промени в политическия ландшафт на Европа.
Механизмът за използване на страха е прост и добре известен. Като индивид, вие можете да се чувствате изгубен и объркан, пометен от скоростта и обхвата на историческите събития. И изведнъж се намира някой, който ви предлага подслон, чувство за съпричастност, гаранции за сигурност. Ние сме от една и съща кръв, ние принадлежим към една и съща територия, нашите народи на първо място, така върви реториката. За уплашените уши е много успокояващо да чуят старомодни думи като кръв, земя, територия, ние, те. Чувайки това, вие се чувствате по-силни, вече не сте сами, изправени пред Другите – пред твърде много имигранти, мюсюлмани, турци, бегълци, африканци, цигани или пред твърде голяма бюрокрация, която иска да ви управлява откъм Брюксел. След като веднъж сте открили удоволствието на принадлежността, Другите вече не ви плашат. От страха пред непознатия до създаването на „познатия“ враг понякога ни дели само една малка крачка. Не е необходимо кой знае колко повече от едно неясно чувство на страх, плюс един политически лидер, който да умее да го експлоатира. Медиите ще извършат останалото.
Нарастващият успех на ултрадесните партии в цяла Европа предизвиква сериозно безпокойство. Появява се не някаква нова комбинация от кафяви и черни ризи – а нова схема на нарастващия страх на хората. Десните партии, бичувайки страха на хората с популистка реторика, след това го използват за собствените си цели. Но истината е, че те са единствените, които държат пръстите си върху пулса на хората, които разпознават този страх. Разбира се, те го използват за собствените си цели – за да дойдат на власт. Но не би било правилно да се каже, че този страх се създава или измисля от тия партии.  Да се каже това би означавало да се отрече страха по възможно най-лесния начин. Всъщност тези партии, с щедрата помощ на медиите, само придават форма на неясното чувство за неудовлетвореност. Да се насочи то към ксенофобията е лесно, във всяко общество има Други. И докато тази ксенофобия намира израз на нивото на полемики относно това или онова предложение, касаещо гражданството на имигрантите (както в Германия през 1998), то може да се каже, че това не е нещо тревожно. Тревожното е, когато едно изследване на общественото мнение показва, че мнозинството от германците се съгласява с някои от мненията на крайната десница, особено що се касае до имигрантите. Тревожно е и когато този вид реторика произвежда конкретни политически резултати на изборите. След това вече е трудно човек да ги пренебрегва и арогантно – да ги счита само за някакви маргинални феномени.
В едно изследване, извършено за Института по Демоскопия Аленсбах, относно страха от загуба на тяхната идентичност в една обединена Европа, над 50% от германците казаха, че, да, те смятат, че германската идентичност ще бъде изгубена – сравнени с 35% през 1994. Но каква е идентичността, която те искат да защищават толкова много? От гледна точка на индивида, националната идентичност изглежда като нещо дадено и определено, нещо толкова „естествено“ като цвета на очите. Култура, история, език, мит, памет, манталитет, ценности, обичаи, храна … Всичко това е част от една национална идентичност, а националната идентичност силно доминира усещането за лична идентичност. Преди известно време в малкото френско градче Мило един човек е бил арестуван за това, че е съсипал местния Макдоналдс-ресторант. Но процесът се превърнал в манифестация в подкрепа на Жозе Бов. Той стана национален герой, защото беше успял да артикулира френския страх от американска доминация. Този път хората протестираха против глобализацията на вкуса – и французите са настроени срещу бързата храна на Макдоналдс също толкова, колкото са настроени да защищават правото си да произвеждат кашкавал от не-пастьоризирано мляко. Всичко друго би заплашвало тяхната национална идентичност. Не можете да поискате от германците да престанат да пият своята бира или от холандците – да престанат да отглеждат лалета. Когато преговаряха присъединяването си към ЕС, шведите настояваха особено много на това, че дъвченето на тютюн няма да им бъде забранено – това е въпрос на тяхната национална идентичност.
От друга страна, в една новосъздадена страна като Хърватско например, човек може да наблюдава как националната идентичност се конструира, а нейните символи биват изобретявани – най-вече от митове и чрез една нова интерпретация на историята. Това само потвърждава едно от нещата, заявявани от антропологията – че националните идентичности не представляват набор от вечни, готови културни, исторически и социални характеристики. С други думи, онова, за което мислим, че е фундаментална основа за един индивид, не е нищо друго освен една културна конструкция – тоест нещо измислено, а не „естествено“. Но архаичната популистка реторика на Франьо Туджман не искаше и да знае, че идентичността винаги бива конструирана в отношение към Другите, той само искаше да изключи тези Други, тоест сърбите. И все пак, от примерите на емигрантите, смесените семейства и хората, които живеят близо до граници, антрополозите доказват, че е възможно човек да се идентифицира с повече от една нация и една култура.
Когато веднъж срещнах един турски Gastarbeiter във влака в Германия, той ми се оплака: „Когато съм в Германия, ме смятат за турчин, но когато посещавам Турция, те не ме приемат като един от тях, смятат ме за чужденец, германец. Винаги имам чувството, че трябва да избирам между двете и това не ми харесва.“ „Добре, но как се чувстваш, кой мислиш, че си?“, попитах го аз. Той отговори: „И двете съм.“ Самият той нямаше проблеми с тази идентичност, другите имаха. И наистина, в една култура на национализъм, идентичността е съставена от граници, територия и кръв – и човек е принуден да избере една нация. Но принуждаването на хората да избират понякога води до неочаквани резултати. Преди няколко години две малки села в Истрия бяха уловени в диспута между две новоосновани държави, Хърватска и Словения. Когато словенските журналисти попитаха хората дали те са словенци, те отговориха положително. Но когато хърватските журналисти ги попитаха дали са хървати, те също отговориха положително. Това, разбира се, беше объркващо и журналистите затърсиха обяснение. Накрая някой им обясни, че „или-или“ просто е погрешно зададен въпрос. Те изпитват силни чувства към идентичността си, но я определят не в национални, а в регионални понятия, те са истрийци. И наистина, при преброяването на населението през 1991 около 20% от хората в региона бяха нарекли себе си истрийци; според регулациите те би трябвало да нарекат себе си „други“. Това беше един вид анти-националистка демонстрация срещу правителството на Франьо Туджман и посланието беше ясно: според истрийците тяхната националност и тяхната идентичност не се припокриват задължително. Нацията, като политическа категория, е само един аспект от тяхната идентичност. За тях транснационалната регионална идентичност беше по-силна от националната. Истрийците не желаеха да предпочетат една националност пред друга, а по-скоро да преживяват идентичността си като сбор от културните, национални, политически и т. н. идентичности, представени в техния регион.  “ЕС ще постигне една солидна база на легитимност едва когато европейците почувстват една европейска политическа идентичност. Това не означава, че те няма вече да преживяват себе си като шведи, финландци, французи, португалци, чехи, поляци или унгарци, а че усещането за една обща европейска съдба ще бъде прибавено към тези идентичности“, пише Ингмар Карлсон.
Спомням си по-ранното преброяване от 1981 в Югославия, когато почти 10% от населението обявиха себе си за югославяни. По-нататъшните изследвания показаха, че това е гласът на следвоенното поколение, на младото градско население. Беше ли това началото на югославската нация? Аз не мисля така. Мисля, че хората все още осъзнаваха много силно етническите си идентичности. В моя собствен опит, това беше просто прибавяне на една идентичност към друга, една обща югославска идентичност, прибавена към една сръбска, хърватска или босненска такава.
Ако нациите не са вечни, а националните и лични идентичности са конструирани, то тогава те могат да бъдат и реконструирани. Един друг вид измислена общност може да бъде създадена. Може би това е времето, в което трябва да се мисли за нова парадигма на разбирането на идентичността, за да се балансира нарастващия страх в Европа. Вместо да използваме културни механизми за изключване, възможно ли е да се създадат идентичности чрез сумирането на етнически, регионални, национални, транснационални елементи на идентичност? Ако идентичността може да бъде реконструирана като съставена от много части, то това ли е начина да се установи европейската идентичност? Не като една стандартизирана и глобализирана общност, а като не-йерархизирана общност на разнообразни култури. Хората биха чувствали, че принадлежат към една специфична култура, но не и държава – също като истрийците. Може ли транс-регионализмът да помогне да се преодолее страхът, който хората изпитват пред интеграцията?
Поради начина, по който живея, една обединена, но разнообразна Европа е възможност, която ме обогатява и ми дава повече свобода. Но за да се създаде една такава Европа, хората трябва да бъдат убедени, че и самите те печелят, а не губят нещо. Ние се намираме на точката, при която загубите изглеждат по-очевидни, когато страхът надвива надеждите относно бъдещето. Кой се страхува от Европа? Бронислав Геремек, бившият полски външен министър, вече намери красив отговор на този въпрос, казвайки: „Европа се страхува от самата себе си!“
Източник
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Коментари (5)
 
	07-03-2009|Unregistered|Гост

Глупашкият мултикултуризъм който властва навсякъде в Европа ще я унищожи. Само крайно десните не са мултикултуралисти. Затова те са единствената надежда на Европа. Е, може би и руснаците. Не изглежда скоро да прихванат мултикултурната чума. Американците не са надежда, защото и те са болни от мултикултурализъм.
 
	08-03-2009|Unregistered|Зелен Бетон

Единствената надежда на Европа е колкото може по-бързо да проумее, че трябва да промени начина си на мислене, за да е адекватна на битието, което е тръгнала да изгражда. Колкото и парадоксално да звучи, битието ни отчетливо изпреварва мисленето. Обективното развитие на технологията и познанието като цяло еднозначно ни тласка да предприемаме стъпки, които още не сме осмислили. Тук не става дума за мисленето на архитектите на промените; става дума най-вече за мисленето на хората (които са не само обект, а – за разлика от подобни по мащаб промени в историята – трябва да бъдат и субект на тези промени).
Значимостта на националната идентичност вече престава да бъде в нейната уникалност; тя става значима заради обогатяването на общата идентичност. Националните култури престават да съществуват като самостоятелни онтологични комплекси, те трябва да свикнат да съществуват в обща сплав с всички останали. Философията на културната конкуренция се заменя с философията на културния принос. А в кратки срокове след това трябва въобще да изчезне парадигмата за конкуренция на идентичностите („кой е по-“). За да изчезне страхът, за който говори авторката: страх, който няма как да бъде конструктивен (ако въобще някой страх може да бъде такъв).
Това е неизбежният път – и не само: ставащото в момента в Европа е генерална репетиция за това, което предстои да се случи в глобален мащаб. В този смисъл американската нация е само ограничен лабораторен експеримент, истинските процеси започват да се развиват едва сега.
Може би трябва да се позачетем в добрата стара научна фантастика, за да свикнем по-бързо с тези представи. Защото изглежда, че фантастиката дойде на дневен ред значително по-рано, отколкото очаквахме.
 
	08-03-2009|Unregistered|Златко

Общо взето, нямам какво да добавя към предния коментар, освен да благодаря на автора. Харесва ми, аз виждам нещата по много подобен начин.
 
	08-03-2009|Unregistered|e-ink

Разбира се, че националната идентичност се конструира – в повечето случаи тя е конструирана около 18-19 век (каквото и друго да ни се ще да мечтаем), а по въпросите за множеството от идентичности – Ерик Хобсбом и примера му с г-н Пател.
С езиците обаче няма да ни е така лесно. Малкият език изисква разноски по превода и разпространението му, които лесно го сломяват.
Поздрави на Златко и на Зелен Бретон. Удоволствие е да се говори с вас.
 
	09-03-2009|Unregistered|Иванчо

Дрън-дрън! Националните култури трябва това, трябва онова.И Хитлер и Сталин инженерстваха над човешкия индивид и над човешките общности.Всички помним литературата за „новия човек“. Всяко насилие над човека ни връща към мита за вавилонската кула. Няма ли най-сетне да разберем, че не насилието, а свободата т.е освобождаването от страховете тоест преустановяването на опитите за трети или четвърти райх и за интернационалното отечество на победилите пролетарии както и за мултикултурални нови общности ( какво стана с мултикултуралната Босна?) ще донесат мира и разбирателството. Ако хората желаят да живеят в еднонационална нация – моля. Ако искат – мултикултурално съжителство – моля.Работата на Европейското правителство трябва да бъде само да озаптява лудите, които ще поискат своя избор да наложат на другите.Само такава Европа има бъдеще. Всичко друго са опасни химери с предизвестен край.
 



4 чифта цици и едно погребение
Автор: Цвета Стоева
На 11 юни преди 26 години съм се родила аз. Не знам почти нищо за този ден. Знам само, че преди да ме роди майка ми е изяла 2 килограма ягоди. Знам, че денят е бил сряда, че съм се излюпила малко преди да започне култовия „Сънчо” и че на излизане от болницата майка ми е била 41 килограма. Когато я видял, баща ми казал:
– Леле, ами ако умре, кой ще гледа бебето?
На 25-тия си рожден ден миналата година не знаех много повече за себе си. Знаех, че не обичам морски деликатеси, въпреки че обожавам морето. Че не мога да вървя на високи обувки повече от 3 часа, но въпреки това имам 18 чифта от тях в гардероба си. Че любовта е най-якото нещо, което някога ми се е случвало, но никога няма да притежавам. Тя е като нечовешката 25-годишна учителка по английски с дълги крака, аз – като сдухания пъпчив зубър, който тя поглежда съжалително, усмихва се и подминава. Задължително. Оставам с домашните и с някакъв горчив извод, че най-яките неща в живота са създадени, за да ги нямам никога. Те са създадени за други яки хора, но не и за пъпчивата ми мутра.
С други думи – любовта пак е отворила краката си, но не за мен. Аз обаче имам четири истински приятелки, които са до мен във всяко агрегатно състояние – когато съм физически болна, психически болна или просто болна по Него. И естествено – когато имам рожден ден. Така че ето ме – с разписан лист за отпуска, два огромни сака за 3 дни и еуфория, която ако се трансформира в енергия спокойно може да затворят АЕЦ Козлодуй за няколко месеца. В колата до мен е моята най-добра приятелка София, с която седнахме на един чин в първи клас и оттогава останахме заедно. Отзад е Зу – с пънкарската си душевност и 10 грама коз. А до нея е Вася – единственото момиче, което е било по-слабо от мен. В 8-ми клас беше 39 килограма и много се дразнеше, когато го разказвах на всички. Само Вини я няма, защото трябва да довърши дипломната си работа. На мен първо ми става криво, защото исках всички да се съберем заедно, и без това от толкова време не сме го правили, но момичетата палят някакъв коз и след по-малко от 5 минути не мога да чуя мислите си от смях по магистралата. Пушим и пеем „Don’t stop me now” на Queen. Вася никога не знае текста на песните и го измисля в движение, от което става още по-смешно. Около нас кара някакъв симпатичен млад тип с Ауди, като ту ни изпреварва, ту кара успоредно с нас и се усмихва.
– Абе, тоя е толкова готин! Кой го е оставил сам? – чуди се София, докато дърпа от коза.
– На кого му трябват мъже, когато си има приятелки? – питам и натискам газта още повече. Пичът остава назад. Ние продължаваме да пеем.
И наистина за какво ти е един брой ташаци, след като имаш 4 чифта цици на твое разположение. Може би не в онзи контекст, но пък винаги насреща, винаги готови да те изслушат, да се напият с теб и да ти кажат истината право в пиянския нефокусиращ поглед. Вася ни разказва за някакво предаване, което е гледала по National Geographic. В него обяснили как преди мъжете имали YY хромозома, но после нещо се бъгнало и взели една от нас. След време се очаквало Y хромозомата съвсем да изчезне, а с нея и мъжете.
– Един ден просто няма да ги има, копеле! – казва Вася и свива рамене.
– Е, тогава и ние ще изчезнем.
– Не. Просто ще започнем да се самовъзпроизвеждаме. Така казаха.
– Абе, вие луди ли сте?! – прекъсва ни София – Въобще не искам никой да изчезва. Аз мъжете ги харесвам, така че няма да е зле да се навъртат наоколо от време на време.
Явно всички започваме да мислим какво ще правим без Y хромозомата, защото се умълчаваме. Решавам да си купя все пак онзи вибратор, защото никога не се знае. Давам ляв мигач на кръговото и влизаме в бетонния Слънчев бряг.
– Да останем тук – предлагам аз – По това време на годината на морето все още няма много хора. Ако има – те са тук. Може да отидем на Смокини или Варвара, обаче се съмнявам да има някого, така че ще ни се наложи наистина да се самовъзпроизвеждаме.
– Оставаме! – категорична е София.
* * *
Озоваваме се на Какао бийч, заобиколени от приятен хаус, приветливо слънце, което казва добър ден на побелелите от зимата ни кожи, и слаби силиконови девойки по розови бански. Зу през цялото време ги гледа лошо:
– Щото погледни ги, копеле, какви са счупени Барбита. По цял ден са заети с това да вадят пясъка от изкуствения си маникюр или от силиконовия си гъз. Не мога да понеса дори гледката само!
После се заема да прочете отново 4-те смс-а, изпратени от новата й страст. Пичът явно въобще не е заинтересован, защото няма ни вест, ни кост от него цели 5 дена. Освен това думите му, когато ги има, са едни неопределени и вяли. Няма как да й го кажа. Зу започва да размишлява на глас дали да му се обади. Решава, че не е добра идея и ще почака той да звънне. Изброява всички причини за своето решение, после се кротва за момент и отново започва да се чуди дали все пак да не звънне. Започва да ниже причини „За”. След като няколко пъти ме пита какво всъщност да направи и „той защо не ми звъни бе, копеле”, решавам, че е по-добре да се направя на заспала, защото вече сериозно ми писва.
София е на съседния шезлонг и също е заета с телефона си. Тя има стабилно гадже вече две години, което никоя от нас не може да понася. Той е обсебващ, флегматичен и трудно прави причинно-следствена връзка между нещата. Всъщност направо е тъп, обаче София твърдо отрича:
– Не е глупав бе, копеле! Просто веднъж като малък е паднал жестоко на главата си, докато е тичал, и оттогава нещо му е станало. Но пък е ужасно хубав!
Никоя от нас не го намира за хубав, обаче всички мълчим.
Вася също е със сериозна връзка. Там обаче нещата отиват от влюбени към безнадеждни. Последната една година прекарва все повече време с него и все по-малко с нас. Когато сме заедно тя говори постоянно за него, а когато ни писне, просто му се обажда и отново не спира да говори. Оглеждам се – и трите ми приятелки са заети с телефоните си – проекция на техните гаджета, любовници или просто познати, с които са правили секс. Мислят какво да кажат, задраскват го, после го премислят пак и в крайна сметка го изстрелват в смс, някъде далеч от морето, към точката на тяхната любов. И трите са потънали в своя любовен микрокосмос. А уж този уикенд беше само за нас четирите! Y хромозомата щяла да изчезне, ама друг път! Не и докато е обсебила така настойчиво главите ни.
Настроението ми за рожден ден започва да се изпарява по-бързо от леда в Мохитото. Слънцето казва „Чао” и кожите ни настръхват от хладния вятър. Събираме кърпите и изчезваме към хотела. Все пак в този курорт има достатъчно алкохол, така че да забравят не гаджетата си, а направо малкото си име, успокоявам се аз. Поне за един шибан морски уикенд.
Момичетата продължават да пишат смс-и.
ЦВЕТА СТОЕВА


Цвета Стоева е млада българска авторка, победителка в конкурса „Новелови награди“ 2007.
Коментари (23)
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост

банално и гнусно
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост

е кво му е гнусното сега? само банално си е:)
 
	08-03-2009|Unregistered|Гост

Е кво му е гнусното и баналното сега? Само не-банално и не-гнусно е :-)
 
	09-03-2009|Unregistered|Гост

Може да кажем, че пак не струва. Така по-добре ли е?:)
 
	09-03-2009|Unregistered|Гост

скучно и нищо особено!!!
 
	09-03-2009|Unregistered|Златко

Пак ме ядосвате, милички, но тоя път ще се опитам да обясня защо. Значи, колчем се появи тук текст на Цвета Стоева, моментално се посипват отрицателни коментари (малко по-сдържани отпреди, но по същество рефренът се зададе от първия текст и сега вече се е превърнал в популярен шлагер, нещо като тукашен вариант на песен за Евровизия). Е добре, но как тогава ще ми обясните факта, че текстовете на Цвета, без нито едно-единствено изключение, винаги попадат сред най-четените текстове на този сайт? Мазохизъм ли е това, или лицемерие? Значи, или четете с по-голямо удовлоствие неща, които не ви харесват, или ми говорите празни приказки, или тия, които четат си мълчат, или ... дявол знае какво. Ако не беше това толкова комично противоречие, може би наистина бих се замислил дали да пускам повече нейни текстове. Но в моментите, когато сравнявам резултатите от статистиките на сайта с коментарите, трябва да призная, се чувствам доста странно – и, надявам се да извините скептицизма ми, продължавам да предпочитам гласа на статистиките пред онзи на коментаторите. Не може и едното, и другото да имат една и съща тежест. И, докато нещата продължават да изглеждат така, аз ще пропущам коментарите покрай ушите си. Извинете ме, ако чувствате коментарите си взети недостатъчно сериозно.
 
	09-03-2009|Unregistered|Гост

Ами, вие ги пускате основно за да си вдигате рейтинга, защото още от началото видяхте, че дразнят.
Хората ги четат, защото ВЕЧЕ са подразнени и разбира се, защото имат вкус към скандала. Не е мазохизъм, нито лицемерие повече отколкото е Вашето – да ги пуснем когато форума замре:)
 
	09-03-2009|Unregistered|in  – текста

На мен пък ми харесва. Звучи ми съвременно, прямо, откровено. Бих си лафил с удоволствие с такъв човек.
 
	09-03-2009|Unregistered|Гост

Да, колкото за лаф си става.
 
	09-03-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
Ами, вие ги пускате основно за да си вдигате рейтинга, защото още от началото видяхте, че дразнят.
Хората ги четат, защото ВЕЧЕ са подразнени и разбира се, защото имат вкус към скандала. Не е мазохизъм, нито лицемерие повече отколкото е Вашето – да ги пуснем когато форума замре:)
Уф! От 450 текста на този сайт има 6 на Цвета. А освен това, ако само за момент се опитате да се поставите на мое място, то сигурно ще успеете да видите, че просто не мога да си позволя да изоставя авторка, която харесвам, само защото (някои) от читателите са я избрали за любим обект на отрицание, да не кажа по-силна дума. А скандал тук не виждам – изданията, които търсят скандали, можете да разпознаете по това, че вземат от тук „по-пикантнички“ текстове, илюстрирайки ги с картинки, за по-голям ефект (като текста за естетиката на „Плейбой“, например). И дали е моя вината (или заслугата) за това, че нещо толкова невинно (и според мен – искрено) като тези текстове се възприема от аудиторията като скандал? И че тя, привикнала да бъде третирана като инертна маса, която може да бъде пробудена само чрез първосигнални дразнители, по инерция търси същото обяснение където и да попадне, включително и тук. Доколкото разбирам от коментара, според вас „Прегледът“ не се различава с нищо от останалите издания в България. Поредният търсач на собствен рейтинг, за сметка на грозно и отблъскващо съдържание? Хайде, изплюйте камъчето (или храчката), миличка/миличък!
 
	09-03-2009|Unregistered|Гост

Уф! Не изоставяйте никого. Това което дразни е не, че подкрепяте нещо. Само тук казвате ето – това е качествено. Само тук се опитвате да подбутвате. За повечето от другите 450 статии (които щом са в сайта, също харесвате) не удряте такава подкрепа и не правите такива сърцераздирателни защитни пледоарии. Който ги харесва – харесва, който не – не. Вие също не реагирате така когато някой не хареса тях, така че вижте и собственото си поведение.
Чета и горния текст и защитата му и се чудя, наистина ли харесвате толкова тези разкази? Кажете моля ви, какво видяхте в тях, какво точно се казва с тях? Кое в тях НЕ е банално? Интересно ми просто. Ако не ви се занимава с това, недейте. Но и не говорете за потенциал. Може да го има и нека момичето си пише, но нека коментираме това което е показано в момента.
 
	09-03-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Гост писа:
Кажете моля ви, какво видяхте в тях, какво точно се казва с тях? Кое в тях НЕ е банално? Интересно ми просто. Ако не ви се занимава с това, недейте. Но и не говорете за потенциал. Може да го има и нека момичето си пише, но нека коментираме това което е показано в момента.
Ами аз вече се опитвах да го правя, многократно (ако прочетете коментарите ми към първите два разказа на Цвета, ще намерите отговори точно на въпросите, които задавате, сега не искам да се повтарям). И, да, никога не съм се опитвал да крия факта, че именно масивната читателска реакция ПРОТИВ Цвета ме настърви да публикувам повече нейни текстове. Не е имало друг автор и текстове тук, които да са срещали такъв масивен отпор – нещо, на което аз гледам като на някакъв вид масов феномен, направо по Елиас Канети (тук вече може и да се увличам, съгласявам се предварително). На нейния собствен сайт, където я четат хора на нейната възраст и вероятно с подобни на нейните интереси, реакциите са къде-къде по-балансирани от тук. Но тук – не! Тук текстовете се отхвърлят безкомпромисно, в тях няма нищо ценно, те са банални, скучни, безинтересни ... Хе! Това просто не е вярно! Може да не са върха на съвременната българска проза, но в тях наистина има неподправеност, искреност, свежест, макар и доста носталгична. И само повърхността, грубият език, е този, който автоматично кара тукашната публика да се дразни и нахвърля върху нея. Ако тя не използваше думи като „кур“ и подобни, реакцията би била много по-различна, в това съм напълно сигурен. И – ОК, тук аз съм наред да изплюя камъчето, но вече ми писна от недомлъвки – за мен това е само доказателство за това колко незряла, колко незнаеща и потопена в собствен сос е публиката, която коментира тези текстове. Въздържам се от обобщения по адрес на останалите, това би било несправедливо. Но да се прави такава дандания, да се използва думата „скандал“, ТОЧНО за тия неща! Ха, ха, падам от коня! Елате и прочетете два реда от тукашните скандални текстове, „Влажни зони“ например ...
Но стига толкова, ако търсех нещо по-различно, щях да пиша на немски и за немци. Аз съм обвързан с вас чрез непрекъсваема пъпна връв, милички, независимо от това дали това ми харесва или ме дразни. Това е още едно от нещата, които ми се наложи да узнавам и признавам с рев и сополи, на далеч по-млада възраст. Тъй че, дали с плесници или с милувки, ние с вас ще се докосваме още дълго време, волю-неволю.
Хайде сега, стига сме се яли, нека поработим малко, че приказките са си приказки, а сиренето – сирене. Не по думите, по делата се мерим, и ние както всички останали, колкото и да е трудно да се повярва това понякога.
Хай със здраве,
Златко
 
	09-03-2009|Unregistered|Гост

В тях не казвате кое НЕ е банално,защото за мен разказите са такива, но все едно. Въпросът е в това, че сега дори такова слабо парче като това тук, вие го изкарвате добро само защото видите ли „всички са нарочили момичето“. Тя си пише, нормално е да има слаби неща повее или по-малко. Според мен повечето са слаби и има много неща за променяне.
За да не кажете, че пак е тенденциозно, влязох в блога й и приемам ето това за по-добро:
Правим секс следобед на дивана.
Той е едноцветен, хлъзгав и неделен.
Разтяга се практично и не скърца. Точно като душата ти.
Правим секс със старите албуми на Мадона.
Ти подреждаш косата ми в триъгълник на гърба.
Докато таймерът на микровълновата отброява 30 секунди – кексът винаги е недопечен.
Съдържа нишесте, две пилешки бутчета и една чаша невъзможност – да спреш да чертаеш геометрични фигури.
По телата на жените.
Когато усетя ръцете ти по гърба си, сълзите ми образуват сърце по кожата.
Безсилието се блъска в главата като топка за скуош и пак ми разбиваш устата.
Правих секс, но с друга.
Майната му! Ще си купя кожени ботушки.
Ще ми отиват на овчата душица.
С 13 сантиметрови муцуни.
В градината ми расте вулкан под ледовете.
И превръща тревата във вечерна параноя.
Ставам и на нощното шкафче си написвам -
Ако филмът пак те е разплакал, проблемът е в субтитрите.
--------
Има думичката „секс“ в него. Не видях има ли „кур“. Не мисля, че точно това притеснява когото и да било или би го притеснило ако текста е качествен. Подценявате си аудиторията и още как. А приказките са си приказки, да.
 
	09-03-2009|Unregistered|Златко

Ами, виждате ли, проблемът с всяко прекомерно дискутирано нещо е, че рано или късно (и по-скоро рано, отколкото късно) мненията престават да представят коментирания обект и се превръщат единствено в рупори (и огледала) на изразителите си. В това няма нищо лошо, такава най-вероятно е човешката природа. Така че, ако ми позволите едно може би грубо обобщение, тук вече отдавна не става дума за Цвета и нейните текстове, а за една повече или по-малко автоматична съпротива срещу нещо, което хората възприемат като агресия – агресия от страна на някой си, който изглежда си въобразява, че може да „поучава“, „възпитава“ или „просвещава“ хората, само защото живее в Германия. Не ще и дума, аз виждам нещата по един по-различен начин, но – понеже в случая се засяга важна и досега неотваряна тема, нека кажа няколко думи и по този въпрос.
Да, „Прегледът“ е едно просветителско начинание. Не бих си позволил никога да кажа нещо подобно, ако не виждах в него едно средство преди всичко за МОЕТО СОБСТВЕНО просвещение, а едва след това – и на всички ония, които биха искали да извървят част от тоя път заедно с мен. Никога не бих чел толкова много, никога не бих работил толкова много, никога не бих се вълнувал толкова много от България, света и цялата какофония, която ни заобикаля, ако не беше гъделът на това начинание – и удоволствието да споделям самотата си с толкова много и толкова сродни души, колкото и да ме ядосват понякога.
Тъй. А сега за Цвета. Всъщност за текстовете й. Може би всичко се свежда просто до това, че те така силно ми напомнят за вълненията на собственото ми време отпреди двайсет, двайсет и пет години, знам ли. За дивото търсене, за непоносимото усещане, че на тоя свят няма жив човек, който да ти е еш, че точно твоята половинка живее някъде в Буенос Айрес или Патагония, и че никога, никога няма да я (го) срещнеш. Не е необходимо това усещане да е много комуникативно – и, доколкото разбирам, то явно не е. Което не го прави по-малко силно за мен. Готино е, когато знаеш, че още някой го стяга обувката на същото място, не е ли така?
 
	10-03-2009|Unregistered|ФилосоВ

„как тогава ще ми обясните факта, че текстовете на Цвета, без нито едно-единствено изключение, винаги попадат сред най-четените текстове на този сайт?
В конкретния случай -- много лесно -- заради думата „цици“ в заглавието! Така всеки може ...
 
	11-03-2009|Unregistered|Защо

Ясно е, че когато си разглеждаш пъпа и правиш преразказ по картинка, трудно може да излезе нещо особено (впрочем стихчето е същата история, но когато разхвърляш метафори наоколо си, можеш да кажеш нищо по по-ефектен начин – викат му метафраза). Както и да е – момичето е малко, още му расте главата, може и да излезе нещо от него. Не ви разбирам обаче вас, коментаторите, които сте му седнали на лицето и се замеряте с мъдрости, повечето от които по банални от нейните творения.
 
	17-03-2009|Unregistered|Гост

На мен пък, много ми хареса разказа.Иначе въобще нямаше да напиша коментар, но не мисла че авторката и нейното творчество трябва да бъдат така одумвани.Разказът е свеж и реалистичен.Все пак е художествена измислица не я намирам за вулгарна,и точно умерената скандалност я прави четена. :)
 
	19-03-2009|Unregistered|Гост

и на мене не ми хареса- въпреки всичките й награди............
 
	29-03-2009|Unregistered|Гост  – текста

Банално, пошло, никаква алюзия за литература – защо го публикувате?
 
	30-04-2009|Unregistered|gengen4ev

СТРАХОТНО ..,чекийджийки (имам предвид изстрелваните към морето смс-и толкова Бъроуз ) и идейната безидейност в нещата на цжетостоева(slackers ,idlers ,we are here)
 
	18-08-2010|WHS  – 4 чифта цици в една опаковка

Бозаво леко. Цици, ташаци ...русо барби, ето и аз вече съм най-четения и сега хиляди хора ще посетят моя сайт www.webhousestudio.com
НЕ МИ ПУКА ЗА ОПАКОВКАТА, КОГАТО НЯМА СЪДЪРЖАНИЕ !!!
 
	25-05-2011|Гост

Дано алкохолът помогне на момичето...
 
	11-07-2012|Друг Гост  – На мен ми харесва

Таман прочетох всичките текстове на авторката тук. На мен ми харесват. 
Басирам се че всички критици по-нагоре са и автори. От най-четените.
 



Нейното тяло, моето бебе
Автор: Александра Кучински
На 31 седмици, моето бебе риташе и се протягаше. На екрана на ехографския апарат можех да видя как прави обичайните си коремни преси. Мониторът предаваше едва доловимите звуци на неговото биещо сърце.
Техниците се сменяха от преглед на преглед. Предишния път имахме късмет: беше онази общителна млада жена на име Жизел, която пишеше неща като „Здрасти, мамо и тате!“ върху мъгливите портрети на бебето или, върху картинката на неговите гениталии, „Аз все още съм момче!“ Но днес ни се падна строгата жена, която неохотно пишеше „крак“ и „лице“, ако изобщо пишеше нещо.
След това тя откъсна картините от ехограмата и ми ги подаде с една ръка; с другата, тя се протегна надолу, за да изтрие гела от корема на жената, която износваше детето ми.
Аз не родих сина си. Той е продукт на моята яйцеклетка и спермата на съпруга ми. След половин десетилетие, в което се опитвах да забременея, понякога успявайки, но всеки път не сполучвайки да износя детето докрая, аз стигнах до извода, че ако бихме искали да имаме дете, което е генетически сродно с нас, то ще трябва да намерим жена с по-устойчиви детеродни органи от моите, която да го износи. Това беше през април 2007. Бях на 39 години. Изтощени от години на безплодност, емоционално изцедени от помятанията, съпругът ми и аз решихме, че ще опитаме бременно заместване – да наемем жена, която да износи нашето дете. Разбира се, това беше акт на отчаяние, при това акт, усложнен допълнително от въпроси, идещи от големите сектори: финансови, религиозни, социални, морални, законови, политически.
На 11 май 2007, съпругът ми и аз изпратихме Е-мейл до един адвокат в Ню Джърси, който се специализира в случаите на бременно заместване. През юли един лекар изкуствено оплоди осем яйцеклетки от яйчниците ми със сперма, взета от съпруга ми.
В началото на август, една учителка от Харлесвил, Пенсилвания, на име Кейти Хилинг, беше бременна с нашето дете. На единадесети май 2008 аз държах в ръцете си нашия триседмичен син. Беше денят на Майката.
Желанието да бъда майка – да родя дете, да се грижа за това дете – винаги е било дълбоко вкоренено в мен. Никога не съм се съмнявала в способността си да бъда добра майка. Имах прекрасно, щастливо детство; имам топла, обичаща, весела майка. Но дори и така, аз не мислех за отглеждането на детето като цел сама по себе си. За мен майчинството беше естествено продължение на една любовна връзка. Ако никога не бях срещнала мъжа, бих се отказала от детето.
Но аз срещнах мъжа, Чарлз Стивънсън, когато бях на 32 години. Щастливо омъжена на 34, аз се надявах, че да забременея няма да бъде нещо особено трудно. Мъжът ми – на 54 – беше по-възрастен, но спермата му имаше доказана история; той вече имаше деца от предишни бракове. Когато станах на 35, още нищо не беше се случило и, след като се консултирахме с няколко лекари, Чарлз и аз решихме да опитаме оплождане in vitro. Съдейки по опита на няколко приятели, ние решихме, че I.V.F (оплождането in vitro) ще донесе бързи резултати. В борбата за моята бременност, аз исках големите калибри.
Започнахме I.V.F.-цикъла в Центъра за репродуктивна медицина и безплодност в университета Корнел в Ню Йорк. Всяка сутрин пациентките чакаха в продължение на час и повече в една, както ми се струваше, голяма като хангар чакалня. Една сестра изстрелваше имената ни когато станеше време някой от свободните лекари да разгледа яйчниците ни. Понякога се дочуваше име, което разпознавах: нечия бивша приятелка, някоя позната. Аз бях репортерка за Ню Йорк Таймс, така че някои от тях сигурно разпознаваха и мен. Веднъж, една друга пациентка ме спря в халето. „Не се безпокой“, каза ми тя. „Твоята тайна е на сигурно място при мен.“ На ръката й проблясваше сребърна гривна, която удостоверяваше, че е пълна трезвеничка.
Бях смаяна. Жестът й подчерта безпомощността, самоналожената тайна на безплодните. Двойките често издигат барикада от мълчание около процеса, за да избегнат въпросите на приятелите и членовете на семейството, както и техните непрестанни, безполезни предложения. Просто трябва да си починеш. Опита ли с акупунктура? Соевото мляко води до безплодност. Твърде много седиш пред компютъра. Абе какво става с всички вас, момичета дето правите кариера? Проработи ли тоя цикъл? Бременна ли си този път? Колко инжекции? Къде? Тихичко подсвирване: Леле, ама ти сигурно много го искаш, това дете.
Първите три I.V.F.-цикъла бяха неуспешни. Яйцеклетките бяха добри, но ембрионите не се задържаха.
През февруари 2005 аз забременях. Това беше огромно облекчение.
И безплатно. В клиниката, всеки цикъл на I.V.F. струва 8 000 долара. Лекарствата обикновено струват допълнителни 4 000 долара. Повечето застрахователни планове не покриват такива процедури, така че ние плащахме сметките сами. Да, имахме късмета да можем да си го позволим, но все по-нарастващите разходи напомняха непрекъснато за това колко краен е курса, по който сме поели. В нашия случай някои от лекарствата бяха заплащани от застраховката, но това беше всичко.
През март отидох да видя моя доктор в Корнел. Трябва да съм била някъде около десетата седмица. Влизайки в кабинета му, изпитах особено усещане за победа. Да, бях успяла, бях доказала плодовитостта си.
„Ахем“, каза той с малко странен глас. „Имам лоши новини.“ Обърна към мен екрана на ехографския апарат и посочи към средата му. „Виждате ли тази черна точка?“
Аз кимнах предпазливо.
„Това беше сърцето“, каза той.
Вариантите бяха следните: да оставим тялото ми да изхвърли неуспешната бременност, което би могло да отнеме още 10 седмици – или, както той каза, да изгубим цели два месеца или повече в преследването на бременността – или да дойда за аборт, на следващия ден. Тогава можели да изследват ембриона за генетически дефекти, което пък можело да обясни защо тялото ми е прекратило бременността.
Сестрата ми се обади два дни след процедурата.
„Ако това ви интересува, беше момиченце“, каза тя.
Ако това ме интересувало.
„Мозъко“, замолих се аз, „моля те направи така, че да забравя всичко това“.
…
След 11 пропаднали процедури in vitro и четири неуспешни забременявания, простиращи се в разстояние от пет години, реалната надежда се превръща в една доста блудкава преструвка. Така че аз престанах да се надявам.
През април 2007, съпругът ми и аз се срещнахме с една адвокатка от Ню Джърси на име Мелиса Брисман. Тя се занимава със случаи като нашия и всяка година като резултат от усилията й се раждат около 200 деца. Тя пласира реклами за работата си във вестници, в Интернет, дори на подложки за кухненски прибори. Нормалните разходи за бременно заместване, каза ни тя, възлизат на около 30 000 до 60 000 долара, при което се покрива всичко, освен извличането и оплождането на моите яйцеклетки, и прехвърлянето им в тялото на носителката на детето. Това щяло да струва допълнителни 10 000 долара, при наш личен лекар.
Таксите на носителката ще се изплащат чрез месечни вноски, а не като цяла сума на края. По този начин за нея се гарантира, че ще й бъдат заплатени всички месечни отговорности покрай бременността, дори и ако тя завърши с помятане. Никакви пари не се разменят директно между бъдещите родители и носителката. За целта се прави специална банкова сметка, управлявана от офиса на Брисман, а една трета страна изплаща месечните такси. Разговорите за пари между бъдещите родители и носителката не се насърчават. Това се прави, за да се премахне отчасти духа на комерсиализация от процедурата.
Информацията в пакетите, изпращани от евентуалните заместителки, предлагаше богата картина на страната. Имаше омъжени и неомъжени жени, жени в 20-те си години и жени на около 40; жени, които бяха съгласни да износят дете за двойка хомосексуалисти и такива, които не бяха; жени от библейския пояс[85], от ръждивия пояс[86], от тихоокеанския северозапад и индустриалния североизток. Описания, направени от социални работници, предлагаха интимни детайли от личния им живот. Някои от историите бяха дълбоко трогателни. Една от жените беше дала първородното си дете за осиновяване, вместо да абортира; преживяването беше я накарало да се заинтересува от заместителството. Повечето евентуални заместителки бяха омъжени и имаха деца. Мнозинството от тях имаха средно образование, някои бяха посещавали университети, а други имаха висше образование.
Никои от тях не живееха в бедност. Адвокатите по принцип не приемат бедни жени, по различни причини. Повечето бедни жени обикновено имат по-малко стабилни отношения, здравето им не винаги е добро, понякога имат проблеми с наднормено тегло. От заместителите често се изисква да разполагат със собствена здравна осигуровка, което означава, че жената или съпругът й трябва да имат добра работа.
Когато получихме документите на Кейти, ние веднага почувствахме, че тя е далеч най-завършената и интелигентна личност от групата. Тя пишеше, че е щастливо омъжена с три деца. Отговорите й не бяха написани на ръка в малките пространства на формуляра; тя беше снела въпросника от Интернет и беше го попълнила много подробно. Особено ни впечатли нейното внимание към дребни детайли. А написаната на компютър автобиография подсказваше, между другото, че тя разполага с известна техническа компетентност.
В съвместния разговор по телефона с Кейти и съпруга й Мик – заместник-шеф на маркетинговия отдел в една банка – ние веднага се почувствахме много уютно. Те имаха три деца, две от които вече бяха в колеж. Звучаха убедително и интелигентно. И тя вече имаше опит със заместителство: предишната година беше родила бебе-момче за една двойка от Ню Джърси.
Кейти беше на 43. Някои клиники ограничават възрастта на заместителките до 40 години, но доктор Фатех ни каза, че щом тя е здрава, възрастта й не е никакъв проблем. В нейния случай възрастта била само предимство, поради зрелостта и опита. По време на разговора тя и съпруга й звучаха като стабилни, чувствителни хора.
Кейти ми каза, че мотивацията й не е чисто финансова, макар че тя беше откровена относно факта, че парите ще им помогнат при изплащането на образованието на децата. Но опита с раждането на бебето за двойката от Ню Джърси, каза тя, й дал усещането, че някой има нужда от нея по един нов, уникален начин. Много хора са съгласни да отглеждат и възпитават чужди деца, каза тя, но не са много хората, които са готови и да раждат чужди деца.
Кейти и аз се срещнахме в кабинета на моя доктор. Тя доведе дъщеря си Ребека, която също имаше подобен опит: тя дарява яйцеклетки, за да помогне при изплащането на образованието си. Ние трите бяхме нещо като мозъчен тръст против безплодие.
В деня, в който трябваше да се извлече моята яйцеклетка, аз отидох в операционната с херметично затворена чашка, съдържаща спермата на мъжа ми. Беше юли. Както всеки път, след анестезията се събудих в помещението за почивка, с болки в стомаха.
Няколко дни по-късно майката на Кейти, Ан Питърсън, търговка на недвижими имоти, придружи дъщеря си до Ню Йорк, където трябваше да се извърши прехвърлянето на оплодената яйцеклетка. Кейти изчезна заедно с една сестра, а аз решавах кръстословици. По някое време тя се появи, след като беше прекарала един час с крака, вдигнати нагоре. Представете си, след цялата тази технология те все пак изискват от вас да постоите с вдигнати нагоре крака. Тя сияеше.
„Мисля, че всичко е наред“, каза тя. „Впрочем, нали затова ми викат бързата фурна.“
Две седмици по-късно получихме потвърждението на онова, което Кейти знаеше от самото начало.
…
Аз се безпокоях за всичко.
Страхувах се от най-лошото всеки ден – внезапно помятане, автомобилна злополука, някаква сериозна болест, която ще накара Кейти да пометен детето, за да спаси живота си.
Какво щях да разказвам на сина си след десет години? Не можах да те направя, затова те дадохме за правене на някой с по-добра утроба? Част от теб дойде от моето коремче, но останалата част дойде от коремчето на друга жена?
Щях ли да бъда наистина негова майка? Не е ли ключът към майчинството износването на детето? Имах приятелки, които бяха родили деца, използвайки дарени яйцеклетки и други, които бяха осиновили деца – и всички те бяха също толкова майки, колкото и жените, които бяха износили децата си сами. Но аз се страхувах, че пропускам някаква важна подготовка. Една бременна майка чувства как детето расте и се движи; тя се подготвя за майчинството, независимо от това дали го осъзнава или не. Какво означава да не разполагаш с този опит? Достатъчна ли е генетическата връзка? Дали детето ми няма да израсне и да започне да крещи: „Не можеш да ми казваш какво да правя – ти дори не си ме родила!“?
Малко преди важната дата прекарах два спокойни дни с Кейти, съпруга й Мик и 11-годишната им дъщеря, Михаела. В четвъртък докторът на Кейти предложи да отидем в родилното на следващия ден. Чарлз веднага дойде от Ню Йорк.
Раждането не е някаква подредена работа. Докато Кейти се бореше с родилните болки, мъжът ми стоеше до главата й, за да не се намира чак толкова близо до реалната страна на нещата.
В 3:49 Максим дойде с писък на тоя свят, очите му подути, тялото му покрито с восъчно-маслена субстанция. Той тежеше над пет килограма. В родилното имаше цяла тълпа – Кейти, съпругът й, двете й дъщери, две сестри, един доктор и моят съпруг. Аз прерязах пъпната връв.
Предната зима един католически свещеник, след като разбра, че ще имаме дете и за моите планове да отгледам детето в същата либерално-католическа традиция, в която бях възпитана самата аз, се намръщи и каза: „Знаете ли, църквата не одобрява бебета, получени по научен път.“
След раждането коментарът му ми се стори ужасно погрешен. В моето мислене науката е върховният израз на природата; природата и науката идват от божественото. Трудно е да не вярвате в божественото когато гледате моето дете. За мен той е удивително красив, с голата си глава, сини очи и кръглия нос на съпруга ми. Чудото на неговото съществуване говори за щедростта на човечеството – и за магическата, обединена координация на повече от десет души в акта на неговото създаване.
Няколко дни по-късно, след един неочакван пристъп на страх, съпругът ми взе ръката ми в своята и каза:
„Ти роди нашето дете. Докторите просто го извадиха от теб пред десет месеца. Това е същото като цезарево сечение. Те просто го извадиха още когато той беше много, много малък. А сега той е тук и е също толкова част от теб, колкото и ако беше излязъл от твоето тяло. Защото той наистина излезе от твоето тяло.“
Разбира се, това беше едно малко удобно изкривяване на логиката. Но по свой собствен, важен начин то беше и истината. Нашето дете беше дошло от мен, от нас. Телата ни бяха съединени в една стъклена чинийка и детето ни беше износвано от друга жена в продължение на девет месеца. То е реализацията на нашето най-съкровено желание – реализацията на най-сляпата и мощна сила във вселената, едно дете, доведено до живот по единствения възможен за него начин.
С малко помощ.
 
Превод със съкращения.
 
Източник
 
АЛЕКСАНДРА КУЧИНСКИ


Александра Кучински е американска журналистка и сътрудничка на New York Times.
Коментари (2)
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Страхотно! Толкова топлота, човечност и красота в преживяването и в разказа за чудото! Велико:)Широко скроени човеци, които не само съзнават чудото ЖИВОТ, служат му открито, красиво, нежно и с много обич!
 
	16-01-2012|Кръстина  – Прекрасно

Великолепен разказ за чудото да обичаш другия както себе си. И за мъдрия избор с любов да помагаш на изпадналия в беда. Защото вярваш в силата на живота и в доброто у човека.
Има много надежда за бъдещето на свят, който избира така:)
 



Моят красив провал
Автор: Салман Рушди
Вашата книга „Очарователната флорентинка“ разказва за невероятно много неща: любов и прелъстяване, фикция и истина, време и история, власт и просвещение, ориент и окцидент … Роман за всичко ли искахте да напишете?
Ами аз винаги искам да пиша романи за всичко. Много рано в писателския си живот аз стигнах до убеждението, че има само два начина да се пише интересно: човек или пише за нищо, или за всичко. Джейн Остин избра първото. Тя беше в състояние да откъсне един косъм от главата на Бога, да го завърти в светлината и да конструира от него цял един свят. На мен не ми е даден този талант. Аз по-скоро съм склонен да опитвам отново и отново да побера в една книга целия живот, цялата вселена. Както и авторите от 18-ти и 19-ти век, на които се възхищавах, когато търсех собствения си път като писател – Уилям Текери, Хенри Фийлдинг или Чарлз Дикенс. Тези опити са, разбира се, осъдени на провал. Но това е един красив провал.
Николо Веспучи, разказвачът на историята във вашата книга, рискува не само провал, но и главата си …
Откачено, нали? Веспучи пътува по целия свят в едно време, в което пътуванията са изключително трудни; той е твърдо убеден, че неговата история има голямо значение точно за великия могол Акбар, един невероятно могъщ и поради това опасен човек. И защо върши това? Защото една от фундаменталните потребности на човека се състои в това, да осигури чуваемост за собствената си история. Онзи, който не може да разкаже историята си, не съществува.
Не е ли това валидно само за писателите?
В никакъв случай! Веднъж се запознах с един католически свещеник. Разговаряхме за неговата задача, която често го води до леглото на умиращи хора, за да им даде последно причастие. Но всъщност, каза той, задачата му в тези моменти се състояла в това да слуша. Хората искат, малко преди края, някой да чуе историята им: това бях аз, това беше живота ми. Не е достатъчно да знаете кой сте. Необходим е и някой, който да го чуе.
Веспучи желае освен това, Акбар да повярва в историята му. Ние сме чели Итало Калвино и Хорхе Луис Борхес, сега просто се замеряме с понятия като метафикция и постмодернизъм. Колко важно е за съвременната литература това „да ги накараш да повярват“?
Това е ядрото на литературата. Изкуството на фикцията се състои в това да измисляте неща, които не са верни. Но човек трябва да ги измисли така, че те да станат верни. Ако не можете да постигнете това, по-добре не се опитвайте. Между другото именно Калвино ми служеше като вдъхновение в много отношения при работата над този роман. Аз много обичам неговитеШест предложения за следващото столетие. Литературните добродетели, които Калвино изрежда там …
Лекота, бързина, точност, видимост, многообразие …
… те ми изглеждаха решаващи за успеха на тази книга, ако не бих искал да се изгубя в необятността на материала. Дори си сложих една такава бележка на работната маса: „само ако е от полза за историята“. Колкото и изкусително да беше да се предостави повече място за политическите интриги във Флоренция по времето на Ренесанса или за делата и завоеванията на индийските владетелски династии – принципите на Калвино ме предпазваха от тези капани. Инак сега бихте имали пред себе си един много, много по-дебел роман.
Някои се опитаха да редуцират вашия роман в сегашния му обем до едно изречение …
… „Проклятието на човешката раса се състои не в това, че ние толкова се различаваме едни от други, а в това, че толкова си приличаме“ – ах да, посланието на автора (смее се).
Веспучи изказва тази мисъл и пред Акбар …
… с тон, който позволява да се предположи, че това не трябва да се разбира прекалено буквално. Защото, разбира се, между отделните култури има гигантски разлики, между християнството и исляма и така нататък. Във всеки случай аз бях наистина удивен да открия при изследванията си колко много прилики е имало между Европа и Индия в едно време – говорим за шестнадесети век – в което между двете култури не е съществувал почти никакъв контакт. Хедонизмът в двора на Акбар например е напълно сравним с онзи от градовете на италианския висок Ренесанс. Същото се отнася и до културния разцвет от онова време, защото владетелите са събирали около себе си най-добрите хора на изкуството.
Освен това Акбар – поне във вашата версия – подхранва просветителски идеи. Той, а не Бог, се намира в центъра на нещата, желае една култура на противоречието. Вярвате ли в съществуването на глобални ценности?
Да, наистина вярвам в тях. Ние живеем в едно странно, релативистко време, в което хората изглежда не се доверяват на универсални ценности и права. Според мен хуманизмът е най-големия подарък, който ни е дало просвещението – философията за ценността на индивида, за суверенитета на човека. Който отрича тази идея, независимо по какви добронамерени причини, не върши услуга на никого. Може би съм преувеличил малко в случая с историческия Акбар, но все пак съществуват множество указания в полза на това, че по такива представи тогава се е дискутирало много, включително и извън Европа.
Освен Акбар като просветител, начинът, по който вие представяте Николо Макиавели изобщо не отговоря на образа на аморалния циник, който е разпространен в наше време. Защо желаете да реабилитирате автора на „Владетелят“?
Историята е несправедлива към Макиавели. Владетелят е бил прочетен като набор от упътвания, вместо като анализ на властта. Макиавели не е имал причини да харесва или да се възхищава на принцове, нито пък да защищава делата им. Медичите са го измъчвали, а след това са го изпратили в изгнание. Централният въпрос, който той задава, е: Може ли един владетел да бъде справедлив? Неговият отговор е ясен: Не. Той наблюдава света около себе си и стига до извода, че властта по неизбежност винаги води до несправедливост. Това обаче далеч не означава, че той одобрява това обстоятелство. При своето описание той просто се е отказал да използва захарна глазура.
Кой решава за кого историята е била справедлива или несправедлива?
Историята е един вечен спор. Ние постоянно спорим за значението на миналото, а заедно с това и за света, в който искаме да живеем. Аз следвах история и по тази причина открай време се интересувам от отношението между история и индивид. Ние ли правим историята или тя прави нас? Можем ли да повлияем върху хода на събитията и ако да, то в какви ситуации? В една или друга форма аз винаги се занимавам с такива въпроси. Мисля, че една от причините за въодушевлението след последните президентски избори тук в САЩ е в това, че преди всичко младите хора изведнъж получиха усещането, че действително могат да постигнат някакви промени.
Значи промяната във Вашигтон говори и за промяна на политическото съзнание?
За пробуждане на съзнание. Отношението между макрокосмоса на историята и микрокосмоса на нашия живот е тема, която занимаваше много по-силно поколението на писателите, които са малко по-възрастни от мен, отколкото изглежда това занимава по-младите писатели. Вземете например немските следвоенни писатели като Гюнтер Грас, Хайнрих Бьол или Зигфрид Ленц. Но също и италианци като Алберто Моравиа или американци като Норман Мейлър или Сол Белоу. Всички те са се борили с въпроса дали и как литературата може да изобрети историята отново, а заедно с това и да промени нашето отношение към нея.
А с какво се борят младите автори?
Най-вече със самите себе си. Изглежда, че те се оттеглят назад към личния живот. Историите им са някак смалени. И ако от време на време човек попадне на един или друг писател, който очевидно има пред вид нещо по-голямо, като например Дейвид Фостър Уолас, то това е истински късмет.
Да, но Дейвид Фостър Уолас се самоуби само преди няколко месеца.
Да. От друга страна литературата протича безпощадно циклично. Това, което е валидно днес, утре вече е остаряло. Исторически погледнато, времената, в които са се случвали бързи и масивни исторически промени, често са пораждали велика литература – помислете за Шекспир или Сервантес. А едва ли някой ще тръгне да оспорва, че ние живеем в интересни времена. Значи е напълно възможно да има писатели, изобщо хора на изкуството, които в този исторически момент разпознават шанса да придадат на литературата и изкуството една нова тежест.
Интервюто води Саша Верна
Източник
САЛМАН РУШДИ


Салман Рушди е индийско-англиски писател, един от най-значителните автори в съвременната литература.
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Много хубаво интервю.
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Харесва ми, че говори за големината и хуманизма. До гуша ми е дошло от тарикати, които разчитат, че каквото надраскат все е литерутура, защото никой не може да докаже обратното.
 



За сериозността
Автор: Златко Енев
От известно време насам живея с усещането, че предизвиквам у читателите на „Либерален Преглед“ един вид леко объркване. Нещата започнаха да придобиват ясна форма в момента, в който започнах да публикувам текстовете на Цвета Стоева, макар че и преди това имаше подобни моменти: „Хей, ти тук май нещо се майтапиш, а? Не може да бъде – сериозен човек, а да публикува такива работи?“
„Несериозните“ текстове на Цвета обаче се превърнаха в нещо като катализатор, който рязко ускори процеса на неразбирателството. Хората започнаха очевидно да се изнервят, да изискват от мен да престана с „клоунадата“, да заема позицията, която в техните очи отговаря на едно „сериозно издание“ … Докато днес се стигна до окончателния сблъсък, който ме накара да се замисля на сериозно. Без майтап, на сериозно.
Какво точно стана ли? Нищо особено, благодарение на предпазните технически мерки. Инак резултатът можеше да бъде доста плачевен. Накратко – получих поредния коментар, който ме призоваваше към „сериозност“: било време вече сам да реша доколко на сериозно искам да бъда вземан, инак хората можели да си пишат каквото искат из коментарите, нещо такова беше. В първия момент аз реших, че ми е писнало, затрих го, авторът настоя на правото си на инат, аз – на администраторските си правомощия; с две думи, здравата сплетохме рога, докато час по-късно „Прегледът“ изчезна от хоризонта (успях да го възстановя благодарение само на споменатите вече предпазни мерки). Не знам дали между тези две събития има причинно-следствена връзка, но във всеки случай изводът беше ясен – някои хора са склонни да стигнат доста далеч в желанието си да те вразумят. Някои хора говорят на сериозно. Някои хора не само настояват на сериозност, те я изискват – ако е нужно, с доста сериозни средства.
И тук започва истинската трудност. Защото, за да обясня поне от малко-малко в какво се състои неразбирателството, аз би трябвало да напиша нещо, сравнимо по обем и мъдрост с Опитите на Монтен. И, тъй като едно такова начинание е очевидно далеч по-сериозно, отколкото бих могъл да си позволя дори в моментите на най-дивата си сериозност, то не ми остава нищо друго, освен да работя с подръчни средства. Прочее, заповядайте. И извинявайте, ако има нещо.
Ще започна с един образ, който ме съпътства цял живот, още от мъгливите юношески години, когато го срещнах за пръв път в опушения малък киносалон на родното си градче. Странен човек беше този Люк –непокорният Люк, както бяха превели специалистите далеч по-богатотоCool-Hand Luke от оригинала. Един дълбоко несериозен човек, бих казал. Комарджия, пияница, любител на странни басове – всичко, всичко друго, само не и „сериозен“ човек. Гледах го – дори тогава, в крехката си юношеска възраст – със зяпнала уста, в главата ми просто не можеше да се побере нещо такова. Но как е възможно – някой, който е готов да умре за една такава глупост, няколко счупени паркингови метъра? Някой, който продължава – и продължава – и продължава – да упорства чак до последния, умопомрачително-заслепяващ момент:
„Шерифе, нашата среща е отличен пример за неспособността да се комуникира.“
А за какво е пример нашата с вас среща, мили мои? Аз все още не знам, макар и да не съм се отказал да опитвам. Може би този текст не е нищо повече от упражнение по празнодумие, а може би е нещо друго. Във всеки случай аз изпитвам ясното усещане, че не мога да ви предложа сериозността, която изисквате от мен. Със също толкова успех бих могъл да опитвам да се превърна в някоя от восъчните фигури на Мадам Тюсо.
Наскоро, при среща с две дами, които ухажвам – едновременно – аз им предложих да потанцуваме. Те се съгласиха, и дори ми предложиха да избера музиката – но останаха дълбоко разочаровани, когато пуснах един буен кючек на Горан Брегович. „Но това е несериозна музика!“, възкликна едната от тях. „Чалга!“, подкрепи я другата.
Тогава, в дълбокото си смущение и разочарование, аз не намерих сили да споря, но сега ще се опитам. Виждате ли, самият аз познавам само малко видове музика, които да са толкова сериозно нещо, колкото кючека. Кючекът, плюс някои видове самба, плюс отделни парчета от най-младия рокендрол, са едни от малкото примери за музика, която е добра както за живеене, така и за умиране. Говоря напълно сериозно. Дядо ми, прочут игралец и танцьор, е умрял, танцувайки кючек (да, това също не е преувеличение – аз идвам от семейство, в което мъжете умират прави, каквото и да означава това). Накарали го почти насила: „Бай Ченьо, срамота е, все пак сме роднини, сватба е!“ Напразно обяснявал бай Ченю, че не се чувства добре, че е стар, че сърцето му прихлопва странно – нищо не помагало. Накрая станал, разиграл се, разскачал се … После паднал, разбира се. Но това е нещо, което сигурно вече не се нуждае от разправяне.
Ах, да, кючекът. И сериозността. Разбирате ли, това което ми казвате, за мен звучи долу-горе така: „Един сериозен човек може, например, да измисли теорията на относителността. Но той не може, не бива, да свири на цигулка, а още по-малко – да се плези срещу камерите. Това не е поведение, подходящо за сериозни хора.“
И така, за всички ония, които се чувстват объркани или подразнени, когато аз се карам или майтапя из форума – или публикувам текстове, неподходящи за едно „сериозно“ издание, ето тук моята простичка формула:
Човек съм – и нищо човешко не ми е чуждо.
Ето, сега ще бъда пределно сериозен. Ето, отварям Унамуно и намирам моята формулка на латински. Ако и това не е сериозност – здраве да е!
Homo sum, et nihil humanum a me alienum puto est.
Аннадънму?
:-)
ЗЛАТКО ЕНЕВ


Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на българското“ (2010).
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин заедно с двете си деца.
Коментари (13)
 
	11-03-2009|Unregistered|Smaragda

„ В търсене на себе си всеки от нас има лична траектория
със собственоразположение в пространството и времето.
Всяка съдба има собствена роля в големия космически танц на човешката история.
Всеки жизнен път, опънат между земята и небето,
рисува своите спирали и арабески,
своите лъкатушни извивки,
всеки от нас е подвластен напротиворечиви желния,
разпънат между котва и порив, между корен и полет.
люшкаме се – ту се устремяваме към другите,
ту се отдръпваме, затваряме се, свиваме се в себе си.
Търсим се чрез последователни отскоци – 
три напред, понякога два назад,
или встани, когато се наложи.
Безкрайният стремеж към най-доброто в нас е там,
в отрязъка от свобода, дарена всекиму,
между дълг и доверие, подчинение и 
независимост,
на границата между определеното,
на миналото и бъдещето,
между изгреваи залеза на всяко същество.“
Жак Саломе
 
	11-03-2009|Unregistered|Златко

Благодаря, Смарагда! Красиво е! (Особено след цял един ден, прекаран със словоблудците от коментарните полета из „Е-Вестник“)
Да, благодаря, наистина!
 
	11-03-2009|Unregistered|Гост

Бъди такъв, какъвто си! И е хубаво, че те има.
 
	12-03-2009|Unregistered|Гост

„с две думи, здравата сплетохме рога, докато час по-късно „Прегледът“ изчезна от хоризонта (успях да го възстановя благодарение само на споменатите вече предпазни мерки). Не знам дали между тези две събития има причинно-следствена връзка, но във всеки случай изводът беше ясен – някои хора са склонни да стигнат доста далеч в желанието си да те вразумят. Някои хора говорят на сериозно. Някои хора не само настояват на сериозност, те я изискват – ако е нужно, с доста сериозни средства.“
 
За да ви успокоя – освен Вашата параноя, няма нищо общо между двете събития. Чак пък толкова впрягане, че да се стига до такива неща...не се ласкайте толкова. Това е просто разговор. 
А за сериозността, разбира се че може с всякаква музика и в това няма лошо. Въпроса е, че пускате чалга, а като на вас ви пуснат ревете колко е ужасно. Там е липсата на сериозност, там има какво да си изяснявате, и пак там е цялата безсмисленост на настоящия разговор. В който, за Ваше спокойствие, няма да взимам повече участие. Останете си с градивните коментари от типа „бъди какъвто си“.
 
	12-03-2009|Unregistered|Smaragda  – градивността да отстояваш себе си в успешната соци

 
Жак Саломе е завършил социална психиатрия, преподавател в университета в Лил, основател на Център за човешки отношения. Автор на повече от 25 книги и метода за релаксация „Надежда“.Преведен на 20 езика.
Ето как Саломе формулира начините за градивно общуване:
Да говорим на другия, а не за другия, употребявайки местоимението аз.
Да не използваме безличното те, а да персонализираме общуването,и да взимаме отношение.
Да не оставяме да ни определя другия, а да се самоопределяме, показвайки че сме различни.
Да не действаме за другия, или вместо другия за негово добро, а да действаме със другия, или да го оставяме да действа сам.
Да не се смятаме за жертва, а за съавтори на отношенията, които поддържаме.
 
	14-03-2009|Unregistered|Smaragda  – свободата да останеш несериозен

 
За свободата да си несериозен и хармонията между душата и разума
Да се живее без човек да се взема прекалено на сериозно е свобода осъзната само от широко скроените хора.Щом съзнателно се движим по течението нещата стават по-лесни и намират своя смисъл.Защото тогава се вслушваме в повелите на сърцето и живеем според своето кредо.По такъв начин отказвайки непрестанно да се самодоказваме и да афишираме своята значимост, ние, сме освободени от бремето да се сравняваме с някого, или да се съизмерваме с нещо. Оставаме верни на себе си и постигаме , доколкото е възможно, хармонията с външния свят.
Естествено сериозните хора ще ви пречат. Те пречат на всички, изисквайки до фанатизъм целият свят да следва техния модел на мислене и поведение.Тъй като такива хора доброволно са се напъхали в собственоръчно изработен калъп от предразсъдъци и забрани, превърнати в норма.Свободата да си несериозен е лукс, който те не могат да си позволят, но не искат да позволят и на другия.
Да допуснем, че изданието стане сериозно, такова, каквото го иска част от аудиторията. Да допуснем, че в следствие на това, то стане още по-популярно. И какво от това? Това няма да е вашият „Либерален преглед“, а на нечии друг, на човека, приел чуждия калъп за свое кредо.
„Да бъдеш известен е дар от съдбата,
но да четеш и пишеш, идва от душата.“
Догбъри, „Много шум за нищо“, част трета
Останалото наистина е много шум за нищо.
 
	14-03-2009|Unregistered|Гост  – уморен ветеран

По повод последния коментар. И виртуалния ексхибиционизъм... Вижте какво се получава когато всички станем писатели и издатели... Безплодна какафония при която всеки се мисли за значим... Голяма илюзия е това, другари, голяма!.. Светът е все така глух за гласа на мнозина, пак малцина ще са на върха... В тоя смисъл какво значи една Цвета Стоева или сериозността и мислите на ЕДИН „издател“?! Оня ден гледах Чарли Роуз, приказваше си с покойния Ъпдайк. Ъпдайк, един от малцината „избрани,“ човек кротък и с дълбока вяра, каза простичко: пиша истината, това се харесва от нашият Лорд, това се харесва и на хората... В тоя смисъл, да се включа и аз в какафонията, Цвета Стоева, Златко Енев, Смарагда и госта от министерството, както и многото знайни и незнайни воини на мрежата, ще бъдат ценени не по звука на крясъците си, нито по височината на клоните, по които висят, а по истините, които казват... Щото... пак да припомня... истината Господ харесва, че даже и хората...
 
	14-03-2009|Unregistered|smaragda

Истината, г-н „Уморен ветеран“, за мен и такива нескалъпени хора, избрали свободата да бъдат себе си, е начин на живот. Не държа да се харесвам на никого. Няма нужда да доказвам истината – достатъчно е да я споделям и отстоявам както мога.Не е постижение да бъдеш харесван, а важното е да си разбран и приет – такъв какъвто си.Не ми е потребно да разголвам душата си и да изпадам в духовен ексхибициониъм, като търся популярност във виртуалния свят.Предпочитам да съм приета в реалния, от много малко хора, но братя и сестри по дух. Не притежавам стадно чувство за колективиъм, не бих нарекла някого другар, ако не го е заслужил. И както кава Емили Дикинсън „Душата си избира свое общество – после вратата захлопва...“
Всеки човек трябва да бъде чут, затова всеки е значим. По тази причина ви отговарям. Защото и вие сте човек, и като такъв, носите частица от Бога в себе си, независимо дали и как го разбирате. Благодаря ви за пренебрежителното отошение към моя коментар, това значи, че все пак сте го прочели. Пожертвали сте от времето си.
Представете си, че сте съградили дом – вашата духовна крепост, вие сте в правото да решите кого да приютите за по-дълго като приятел и кой да бъде просто странникът, поканен на трапезата ви като неочакван гост.Защото е похлопал на вратата ви, защото просто е посетил дома ви, пътувайки в Интернет.
Златко Енев е създал и още гради „Либерален Преглед“, той е стопанинът в този дом. Не е важно коя е Светла Стоева, а също нямам никакво значение. Не рабирам за каква какофония говорите, простете. Не разбирам вашата теза, а дали разбрахте моята? Не търся диалог. Той,диалогът, е начинание духовно и двустранна необходимост, мост между две души... 
Благодарна съм, че в „Либерален Преглед“ мога да споделя своята истина, за което Златко Енев не раздава литературни награди.Моят път продължава. Просто и ясно казвам това което мисля. 
Загубили сте си времето да го прочетете без да го разберете, може би.
Пожелавам ви успех, г-н „Уморен ветеран“, животът е пред вас.
Няма лоши и добри хора – има само учители, от всеки се уча.
 
	15-03-2009|Unregistered|Гост  – уморен...

smaragda писа:
Истината, г-н „Уморен ветеран“, за мен и такива нескалъпени хора, избрали свободата да бъдат себе си, е начин на живот. Не държа да се харесвам на никого.
Аз всъщност ви харесвам...
 
	15-03-2009|Unregistered|Златко  – Re: уморен ветеран

Гост писа:
В тоя смисъл, да се включа и аз в какафонията, Цвета Стоева, Златко Енев, Смарагда и госта от министерството, както и многото знайни и незнайни воини на мрежата, ще бъдат ценени не по звука на крясъците си, нито по височината на клоните, по които висят ...
Хм, а дали не посрещате малко по дрехите, уважаеми?
 
	16-03-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: уморен ветеран

Златко писа:
Гост писа:
В тоя смисъл, да се включа и аз в какафонията, Цвета Стоева, Златко Енев, Смарагда и госта от министерството, както и многото знайни и незнайни воини на мрежата, ще бъдат ценени не по звука на крясъците си, нито по височината на клоните, по които висят ...
 
Хм, а дали не посрещате малко по дрехите, уважаеми?
Ух, лудо умора няма :)
 
	16-03-2009|Unregistered|Ветеран  – към златко

...да не кажете драги, че „посрещам по дрехите,“ ще кажа още някоя дума преди НАИСТИНА за последно да затворя този сайт. Казвам го за вас и донякъде за себе си. Предгледът е хубаво начинание, спор няма. Ако продължава така, от читатели няма да се отърве, нито авторът му от популярност. Това, което го прави посредствен е масовата, по детински жестока сеч; нападат се личности, не позиции (дето се вика, по дрехите се посреща... по глупоста се изпраща) – то не беше Левичароф, то не беше Горчева, то не беше Стоева... Всъщност, въпрос на вкус, никой обаче не помни Набоков с кофликтите му с руските емигре, нито пък Славейков с омерзението му... Иначе вие сте сериозен, даже прекалено. Не мож да ме заблудите, нито мен, нито читателите...
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Ветеран писа:
...да не кажете драги, че „посрещам по дрехите,“ ще кажа още някоя дума преди НАИСТИНА за последно да затворя този сайт. Казвам го за вас и донякъде за себе си. Предгледът е хубаво начинание, спор няма. Ако продължава така, от читатели няма да се отърве, нито авторът му от популярност. Това, което го прави посредствен е масовата, по детински жестока сеч; нападат се личности, не позиции (дето се вика, по дрехите се посреща... по глупоста се изпраща) – то не беше Левичароф, то не беше Горчева, то не беше Стоева... Всъщност, въпрос на вкус, никой обаче не помни Набоков с кофликтите му с руските емигре, нито пък Славейков с омерзението му... Иначе вие сте сериозен, даже прекалено. Не мож да ме заблудите, нито мен, нито читателите...
Да, виждам, че не мога да ви заблудя, уважаеми. То май и нужда от това няма, поне ако мога да съдя по този коментар. И все пак, и все пак ... Вие все още говорите с мен, което ми се струва не малко завоевание. Благодаря ви за това, в отговор ще се опитам да направя същото. Моля ви, не го възприемайте като опит за конфронтация. Нека все пак се опитаме да разменим по няколко думи, преди да си обърнем гръб (все пак никой от двама ни не се е опитал досега да хване другия за гушата – а това не е малко като се види само в какво море от примери плуваме, всички ние, четящите в българското интернет-пространство).
Вижте, аз не правя някаква особено изтънчена поза, когато ви казвам, че не вярвам в това, че „Прегледът“ напада някого. Нито Левичароф (прочетете по-внимателно края на първия текст, прочетете и коментарите, вижте тона на третия – и вероятно сам ще успеете да видите, че тонът и подборът на текстовете говорят за всичко друго, но не и за атака и омраза), нито Даниела Горчева, за Цвета Стоева пък изобщо да не говорим, са били някога обект на каквато и да било атака тук, като се изключат коментарите. Откровено казано, не ви разбирам много добре, защото вие или приравнявате изданието с коментарите към него, или просто говорите ръководен от най-общи чувства като умора, скептицизъм и мизантропия. В известен смисъл не мога да се разделя от усещането, че вашето мнение за изданието (и неговия издател) са били формирани далеч преди да ги срещнете, прочетеното тук само е потвърдило неща, които и без това сте знаели още преди това. Има си хас българин да не е перко, самолюбец, търсач на евтина слава, опортюнист, лицемер и маскара, да си го кажем по български. И тоя си показва истинското личице всеки път, когато заговори малко по-обстойно, нищо, че инак се крие под някакви общи фрази за хуманизъм и нам кво си. Пфуй, как ми е писнало от такива! Пфуй, как ми е писнало от всичко!
Поправете ме, уважаеми, предполагам, че едва ли съм в състояние да разбера мотивите ви от два кратки коментара. И все пак някак все ми се привижда, че и аз, както и вие, се срещам с нещо типично, с нещо, срещу което ми се налага да се боря всеки ден – готовите представи на всеки българин и българка за това какво означава да си българин, готовите представи за това, че по-скоро камила ще мине през иглено ухо, отколкото някой българин да не пасне рано или късно в този тертип.
Хайде, със здраве. Аз все пак се надявам от този разговор да излезе нещо повече от дрязга или хладнокръвна размяна на обиди, както се получи в някои от по-горните коментари, които с удоволствие бих изтрил, ако не го смятах за вече прекалено късно ...
И тъй, ваш ред е, уважаеми. Дали ще ни се удаде по някое време да надвием шаблоните? Или все пак всички сме маскари, защото такава е съдбата ни? Как мислите самият вие?
 



Какво ново?
Автор: Зоя Маринчева
Вчера купих от аптеката по рецепта две лекарства – генеричен антибиотик и капки за очи, за $70. Попитах фармацевтката дали има проблем със застрахователната ми полица, дали тяхната система е отчела цената правилно, въобще какво може да се е случило, че вместо по $10, моето доплащане да е по $35 за лекарство. Системата им си работеше, застрахователният ми номер бе валиден, платих и си тръгнах, недоумявайки. Малко по-късно звъннах на застрахователната компания и разбрах, че тези лекарства се водят второ, по-скъпо ниво на себестойност, за което ниво аз плащам $35 на лекарство. Някак си неусетно застрахователните и кредитните компании, че и банките, започнаха да прилагат тактики на мълчаливо прекласифициране на нивата на себестойност и ценообразуване и да прехвърлят тежестта на плащане от техните по принцип дълбоки джобове към потребителя.
В американското общество кредитните карти и застрахователите, и въобще големият бизнес, присъстват като необходимото зло. И понеже всички холивудски сценарии се сбъдват рано или късно, така и този завъртя Епизод 2. Какво става, когато необходимото зло започне да се саморазрушава? Защо правителството е тръгнало да ги спасява с обществени пари? Голямото зло, което беше недосегаемо, обградено с армии лобисти (едно от ужасните американски политически „открития“), но което, поради самия си капацитет и огромната шарена сянка, която хвърля наоколо си, позволява на плебейската маса, тоест 95% от населението, да бърка с малките черпачета в същата тази каца с мед. Най-лесното нещо е да си купиш кола. Да я ремонтираш. Да си купиш мебели, да платиш за образованието си, и какво ли не още. Кредитните карти летяха под път и над път, появяваха се светкавично, достатъчно е само да кажеш с половин уста, че искаш нещо. Първото нещо, което продавачите ти казват в който и магазин да си, че може да си извадиш кредитна карта за съответния магазин. Имам си карта за Target, New York Company, Sams’ Club, Macy’s, Kohls и други. Не защото ужасно много държа да плащам месечни такси, обикновено става дума за дребни суми, които изплащам веднага, а защото дават добри оферти и отстъпки. Е, лихвата е различна за различните платци, но парите са винаги налице. Или бяха. Когато започнаха да се рушат финансовите въздушни кули и да падат акциите на финансовите фирми, доста хора пребледняха. За първи път икономиката разстрои американците. Оказва се, че мантрата на 90те и първото десетилетие на новия век – намери си работа веднага след училище/университет, включи се в пенсионното осигуряване (което е пожелателно тука), внасяй не по-малко от 10% от брутния си доход в пенсионните си фондове, е било лъжа. Оказва се, че тези, които са правили така, в огромната си част, са на кота нула. Обезценяването тепърва ще се усети в Америка. За първи път след аферата Енрон чувам американци да оспорват максимата, че има фирми твърде големи, за да фалират. Ефирите на радиа и телевизии гъмжат от въпроси с морална закваска, забъркана от републиканските коментатори, от типа на “защо аз (тоест държавата) трябва да плащам за къщата на съседа ми, който е взел заем, без да може да си го позволи“. И за първи път чувам отговори на специалисти като “макар и несправедливо, това е по-малкото зло“. С новия президент се променя и езика на нацията. А промени ли се езика, назоваването, наложат ли се нови приемливи отговори на морални въпроси, променят се и подлежащите им реалности. За осемте бушистки години, шокова терапия получаваха най-вече привържениците на демократичната партия. Сега е ред на републиканците. Те, разбира се, странно, се състоят най-вече от крайно бедни и крайно богати хора. В деня, в който Буш изчезна от сцената, изчезнаха и цели словоформи, като например „терорист“ или „enemy combatant“. Сега, месец откакто Обама е президент, за кризата се говори някак си нормално и рационално, без излишни сантименталности, и вече чувам думичката, която стопля сърцата на американците: opportunity – шанс или възможности. Капитализмът балансира върху няколко фундамента – оптимизъм, капитал, предприемчивост и бизнес възможности. Изкупуването на токсични заеми, продавани на едро от хедж фондове, се представя за бизнес възможност. Пазарът започва да насища тази така необходима ниша с играчи, а медиите раздухват новината за нишата. Дори и застрахователните компании, вече ударени – поне пред общественото мнение – от администрацията на Обама, започват да разбират, че вятърът на промяната духа много близо до техните банкови сметки. Скоро няма да могат да получават раздути субсидии за пенсионерите, няма да могат да отказват застраховки на тежко болни или на 46те милиона неплатежоспособни и в момента незастраховани, тоест бедни хора и имигранти. В материал на „Ню Йорк Таймс“ шефовете на два застрахователни гиганта вече използват вълшебната думичка „шанс“. Промените са неизбежни и застрахователите ще трябва да се пре-позиционират – от вредители в помощници на тази трансформация, чиято цел, в крайна сметка, е хуманна – да направи медицинското осигуряване евтино и достъпно за всеки гражданин на Щатите. Хубаво е да чуеш тази думичка – „шанс“. Риба се лови в мътна вода, биха казали по-старомодните. А най-добре е когато покрай мътната вода правиш от лимоните лимонада.
Един от любимите ми сериали е „Ангел“, където вампирът Ейнджъл се бори срещу есенциалното зло в лицето на една адвокатска кантора с безлична офис-сграда с подземно тяло от транснационален мащаб и вампирясали служители, пуснала пипала във всички сфери на човешката дейност и подготвяща Апокалипсиса. След като Буш дойде на власт, гледах „Ангел“ и не можех да се отърва от усещането, че някак си го живеем този вампирски филм. Времената бяха призрачни и двуполюсни. Моралът на последния епизод на ненавременно преустановения през, разбира се, 2004 година сериал, според един от актьорите (Марстърс), се състои в следното: Да бъдеш герой понякога не значи да постигнеш абсолютна победа, а просто, че си направил усилие. Абсолютно точно в бушистките години. Не и в сериала от 2009та, обаче. Не и там, където вече се говори за „шансове“.
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Зоя Маринчева е завършила бургаската английска гимназия и българска филология в СУ „Климент Охридски”. Работила е като редактор и  преводач, както и в областта на маркетинга и връзките с обществеността. Живее в Сан Антонио, САЩ. Превежда на английски поезия и проза на български автори, сред които Стефан Бонев,  Николай Райнов, Керана Ангелова. Публикува авторска поезия, рецензии и преводи в български и американски издания, сред които To Topos, Two Lines, Washington Square Review, Zoland Poetry, антологията Thresholds, в-к „Сега”, Литернет, Public-republic.net, Литклуб, Erunsmagazine. Документира впечатленията си от Америка в блога http://www.zoya2008.blogspot.com.
Коментари (3)
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Нищо ново... Отвори който и да е учебник по американска история, публикуван през последните петнайсет години и ще видиш, че това което виждаш, всъщност е едно досадно повторение на събитията... Затова някои умни глави, като Стивън Пърлщайн снощи по Реално Време или Обама в нереално време, предлагат ако може така, някакси, да се фиксне системата най-после, да се направи малко по-умерена, че на американците им писна през десет години нещо да ги рита в задника... Мистър Пърлщайн, умен чичко с Пулицър, каза това, което много американци мислят – малко повече регулация и баланс, 10 процентов китайски растеж не ни е нужен, сигурността струва повече от Дж Ди Пи данните... и като се замислиш, ако богатството не се разпределя малко по-адекватно, то отива при Мадофф... Събрал човека ненужните пари на Спилбърг, Мики Рурк и на не знам си кой знаен и незнаен евреин из Флорида и Ню Йорк и сега го блъскат по улиците...
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ами да, не че не го учим в университетите, гледаме по телевизията, виждаме на улицата, а дори и ако случайно направим усилието да вкараме поне две мозъчни клетки в дейността „мислене“ – това е очевадно, но кой знае защо всички залагат на невероятния „шанс“ опирайки се на древното правило „това не се отнася до мен“.
но всички ние сме хора и за нас е валидно само едно сигурно нещо: хората са смъртни.
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Хубав текст! Сега погледнах и блога на Маринчева и съм очарована.
 



Дакелът беше спасителят
Автор: Сибиле Левичаров
Във вашия роман „Апостолоф“ една жена пътува заедно със сестра си и един шофьор през България. Това е една окаяна, грозна, опустошена страна. Реалистично ли е това представяне? Или то трябва да се припише по-скоро на афектите на разказвачката?
То е смесица от двете неща. Афектите на наблюдателката са пресилени и заострени по един изкуствен начин. Но от друга страна, ако едно пътуващо и наблюдаващо око би проследило маршрутите от романа, то би се сблъскало с достойни за съжаление условия на живот; с хора, които се намират в отчаяно положение. В романа това не е степенувано по журналистически и подкрепено с факти – разказвачката просто се оглежда и прави от това своите ожесточени заключения.
Едно второ място на действието е щутгартското предградие Дегерлох. Там, през четиридесетте години на миналия век, е възникнала една малка българска общност, от която произлизате и самата вие. Това изглежда изключително странно. Как се е създала тази общност?
Това беше една много малка група; именно затова тя беше още по-екзотична от някое по-голямо емигрантско обединение. Там социалните прослойки бързо се разграничават едни от други, докато в Дегерлох те винаги бяха тясно свързани едни с други. Българите бяха попаднали в Щутгарт по съвсем различни мотиви. Нали България беше съюзник на Германия във Втората световна война. И когато руснаците навлязоха там, те изпратиха българите на най-предния фронт. Съществува например историята на един български дезертьор, който е бягал все по-далеч от приближаващия се фронт по посока към Австрия, докато накрая попаднал в Щутгарт.
Бащата на разказвачката от романа е лекар, който се е самоубил когато двете сестри са били още деца. Вашият баща също е бил лекар …
Да, той беше единственият човек с висше образование в българската общност. Иначе това беше много смесен народ: имаше търговци, продавачи на зеленчуци, притежател на автосалон и притежателят на един от най-големите публични домове в Щутгарт.
Моторът на „Апостолоф“ е езикът: една тирада, изпълнена с негодувание, гняв и ярост; ярост срещу бащата, който чрез самоубийството си е изоставил децата на произвола на съдбата. Това просто разчистване на сметки ли е, или, от обратната страна, едно закъсняло обяснение в любов?
Последното, при всички случаи. Но дори и това, което вие описвате като негодувание и гняв, всъщност не е нищо друго освен една разочарована любов. Това става ясно в пасажите, които представят едно доста изплашено дете. Като дете вие веднага се чувствате отговорни; веднага започвате да отнасяте всичко към себе си: родителите са нещастни и детето мисли, че то е причина за това. А по-късно това чувство не може нито да се коригира, нито да се разгадае.
В „Апостолоф“ има един семеен дакел, който играе не маловажна роля. На мен самия ми се струва, че той не е просто аксесоар, илюстриращ буржоазните ценности на семейството, а по-скоро един съд, в който любовта бива наливана – любовта, която не може вече да бъде подарена на бащата.
Точно така. В тези объркани и меланхолични отношения дакелът беше една жива подкрепа. Известно е по какъв изключително фин начин кучетата могат да се приспособяват към хората. В такава ситуация едно малко куче става огромно, то се превръща в залог за утехата. Дакелът съществуваше наистина – и аз ще го нося със себе си до края на живота си. Дакелът беше спасителят.
Имам чувството, че в „Апостолоф“ говори един разказвачески глас, който в терапевтичен смисъл все още е сравнително неанализиран и който поставя на мястото на анализа своята ярост. Вярно ли е това?
Не съвсем. Самата агресивна разказвачка призовава много често към предпазливост. Тя знае, че всичко това е преувеличено и конструирано; поне толкова интелигентност тя със сигурност притежава. Книгата обаче не се намира под подозрение за терапевтичност, тук вече имате право. Тази история е стара и тя ме съпровожда цял живот. И след всеки пет години тя изглежда по-различно. Вътре в мен тя беше преработвана непрестанно – понякога по един по-опасен, помирителен начин, друг път по-остро. „Апостолоф“ се появи в една от острите фази. Но аз не се чувствам преследвана от тази история; вече отдавна съм си създала тази вътрешна свобода – нямах нужда от „Апостолоф“, за да мога най-после да се освободя от баща си.
Интервюто води Кристоф Шрьодер
Източник
СИБИЛЕ ЛЕВИЧАРОВ


Сибиле Левичаров (род. 1954) е немска писателка. За романа си „Апостолов“, разказващ за болезненото отношение към баща й, и неговата родина България, тя получи голямата награда за белетристика на Лайпцигския панаир на книгата.
Коментари (2)
 
	15-03-2009|Unregistered|Гост

 
Една жена се опитва да загърби сянката си. Облечена с ризница от гняв и омерзение. Непоносимата лекота на омразата я защитава от света и неговия премерен алтруизъм. Писането е изкуство като всичко друго – тя го владее добре. Дотолкова, че да освободи себе си от тежестта на миналото, да разкаже своята история в която най- хубавата нещо, най- реалното и човешкото, е приятелството и обичта на дакела. Спасителят на душата може да бъде и четириног.
Историята за едно нещастно детство, за една „задръстена, повредена, оплескана“ страна е на тезгяха. История като всяка друга и не съвсем.
 
	28-10-2012|кирил кръстев

Със съжалението, че се чувствам като измислен от госпожа Аpostoloff самоубиец, ще кажа: За случая е по-добре да се изкажат компетентни антрополози, а не философи,литератори и редови читатели. Днешното дежа вю-интер вю, предизвика търпението ми да прочета – яростно! – всичко публикувано в ЛП (от март 2009 година насам) за пишещата от Швабия „даме“, и единственото нещо,предизвикало коментара ми е откровеността на Златко Енев. Към нея ще прибавя само, че така пише eine Halbdeutsche (половин германка), която храчи на обществено място, за да отвлече вниманието на хилавите немски читатели-минувачи от масивните си прабългарски) лицеви Knochen (кости). What`s all this fuss about?! Ако баща и я беше сътворил не в Щутгарт, а в някой щурав български град, тя сигурно щеше да мрази не самоунизените българи, а самомнителните germans. Днес няма да сложа залък в устата си – толкова ми се гади.
 



Училищно четиво – САЩ
Автор: Ели Иванова
Наскоро започна вторият семестър и срок. В книжарниците на видно място са поставени маси, върху които са наредени книгите, изучавани в училище. Има ли любопитни какво учат в програмата американските ученичета и как се сравнява това с българските? Имат ли си в училище свой Вазов – не особено долюбван, но почитан класик; свой Вапцаров – някога скандален, после наложен, днес игнориран; своя Елисавета Багряна?  Въобще, каква класика си отбелязват в полетата с молив и какви стихотворения учат наизуст?
На мен такова сравнение винаги ми е давал храна за размисъл – и за националните ценности, и за образователните традиции.
На първо място, самият канон. Американските ученици нямат задължителен списък с изучавани произведения, спуснат от министерство. Българските имат. Кой е определил този списък, как се е формирал той – дали някаква бюрократична комисия или от писателския съюз –  не се знае. Знае се само, че този списък е доста непоклатим. Е, разбира се, от него някои неща отпадат, други се добавят, но това става след обществени катаклизми. А в американските училища изучаваните произведения се избират от самия учител.
Сигурно някой ще си помисли, а как държат тези деца изпити след седми клас? Как ги приемат в елитни гимназии и в престижни университети? Нима са отписали литературата от кандидатстудентските препитвания? Съвсем не. Както съм писала и преди, всъщност литературате е много на почит не само в училище, но и във всякакви университетски специалности, където дори и бъдещите инженери я изучават поне в един курс. Просто такива стандартни изпити не се състои в писане на теми върху „научени“ автори и произведения, еднакви за всички.
Така че, откъде идва нуждата да има единен канон? Кандидатстудентските изпити настрана, тази нужда идва от смисъла на литературата в учебната програма. Понеже в България този смисъл е възпитаване на ценности (които се предполага да са национални), канонът трябва да бъде одобряван предвид ценностите, които възпитава. В САЩ литературата не е да възпитава в ценности, а в критическо мислене, креативност, анализ на гледните точки и изразяване на своя. А това не е ограничено само до един определен и задължителен списък.
Освен това класиката се използва за поглед в начина на мислене, вълненията и стереотипите на обществото, което е произвело даден роман или разказ.‌ Тоест, по тази логика Под игото не е огледало на българското Възраждане. Не е прозрачно представяне на Априлското въстание. Но е прозорец към стремежите и идеите на Следосвобождението. Затова класиката не може да бъде използвана за възпитание на ценности 1:1 – които са продукт на съответния исторически момент – а само повод да се замислим за ценностите.
Затова сред изучаваните произведения има толкова много новоизлезли книги, които предлагат нов поглед към света. В близката книжарница учениците ще си купят и после в час ще дискутират Ловецът на хвърчила иАлхимикът, например. Включени са и книги от „новия канон“, които предлагат алтернативна гледна точка на събития и позиции, представени в стандартния. Има ги признатите вече романи на Сандра Сиснерос и Рудолфо Аная, за израстването на две чикано деца, наред с китайско-емигрантскатаКлуб Радост и Късмет на Ейми Тан и шедьоврите на Стайнбек.
Разбира се, без класика не може. И тук учениците четат старогръцка митология и Юго, Шекспир и Кафка. Може би за да разберат ценностите на съответната епоха, но и защото върху тях и в диалог с тях се гради последващата литература.
Като следствие, изучаването на литература в училище е доста гъвкаво и потенциално може да бъде много интересно. Това, на което особено се възхищавам, обаче, е че непрекъснато има мислено изтупване от праха на заглавия, които са били пренебрегвани, но може да се включат в учебната програма, за да покажат една различна интерпретация на света.
Интересно е да се помисли как постига интелектуално сцепление една нация, която няма единен литературен списък класици. Разбира се, това е силно казано, защото повечето заглавия са често избирани от учителите, повечето автори са изучавани с едно или друго свое произведение. Но отпратките към една или друга творба не са задължителни за всички. Това води до разнообразни гледни точки, непрекъснато преоткриване на установеното и една флуидност в хубавия смисъл на думата.
И като нагледен материал, ето училищните книги, които се продават в близката книжарница, поръчани за училищата наоколо (поезията не е включена, защото тя обикновено се събира в антологии):
Всепризната класика
 
	Едит Хамилтън, Митология (старогръцка, по подразбиране)
	Омир, Илиада
	Беоулф (средновековен английски епос)
	Шекспир, Юлий Цезар
	Джонатан Суифт, Пътешествията на Гъливер
	Мери ‌Шели,‌ Франкенщайн
	Шарлот Бронте, Джейн Еър
	Чарлз Дикенс, Големите надежди
	Чарлз Дикенс, Повест за два града
	Виктор Юго, Клетниците
	Джейн Остин, Гордост и предразсъдъци
	Достоевски, Престъпление и наказание
	Франц Кафка, Метаморфози

Признати в България шедьоври, но която едва ли някога би се преподавала в българските училища
 
	Ърнест Хемингуей, Сбогом на оръжията
	Скот Фицджералд, Великият Гетсби
	Ралф Елисън, Невидимият човек
	Труман Капоти, Хладнокръвно
	Джак Лондон, Дивото зове
	Натаниъл Хоторн, Алената буква
	Ъптон Синклер, Джунглата
	Уилям Голдинг, Повелителят на мухите
	Джордж Оруел, 1984
	Джордж Оруел, Ферма за животни
	Ърнест Хемингуей, И изгрява слънце
	Марк Твейн, Приключенията на Хъкълбери Фин
	Тенеси Уилямс, Трамвай Желание
	Джон‌ Стайнбек, Перлата
	Джак Керуак, По пътя
	Ерих Мария Ремарк, На западния фронт нищо ново

„Нова“ класика
 
	Ели Визел, Нощта (книга преживяванията в концлагер на Нобеловия лауреат за мир)
	Тони Морисън, Възлюбена
	Рудолфо Аная, Благослови ме, Ултима (емблематичен разказ – 70те години – за света и себеоткриването на едно чикано момче в Ню Мексико)
	Сандра Сиснерос, Къща на улица Манго (друга станала класическа книга от 80те – момичешка гледна точка, Чикаго)
	Мартин‌ Лутер Кинг, Завещание Надежда: Речи
	Айн Ранд, Атлас сви рамене
	Алън Патън, Плачи, любима страна (влиятелен роман от средата на 20 век за расовите отношения в Южна Африка, насилието и бъдещето на страната)
	Ричард Райт, Роден син (предизвикала брожения през 40те, този роман разглежда гледната точка на стереотипизирания млад, черен престъпник, подтикван от социалните неравенства, расизма и предразсъдъците)
	Зора Нийл Хърстън, Очите им гледаха Бог (скандална през 30те години, днес  се смята за основополагаща „черна“ и женска роман за различните периоди в живота на една жена, в които се оглеждат съответните исторически епохи)
	Ричард Адамс, Уотършип Даун (1972 – странна алегория за общност зайци, които си имат своя култура, митология, поговорки и вярвания и които се опитват да направят прехода до хълма Уотършип Даун ала Одисеята)

Новоизлезли книги с влияние
 
	Халед Хосейни, Ловецът на хвърчила
	Мерилин Робинсън, Гилиъд (2004 – за американския Среден Запад и отношенията в едно семейство и техните ценности и мъдрост през призмата на историческите събития на 20 век)
	Айян Хирси Али, Неверница (холандската феминистка от сомалийски произход, писателка, политик и сътрудничка на Тео‌ Ван Гог – това е автобиографията й отпреди 2 години, в която разказва за бягството си от подтисничество и принудителен брак)
	Паулу Коелю, Алхимикът
	Клер Месуд, Децата на императора (действието се развива в Ню Йорк, днес: млади хора с мечти и амбиции, престижно образование и начеваща кариера търсят себе си)
	Тим О’Брайън, Това, кето те носеха (наскоро издадена серия разкази за американски войници през войната във Виетнам – игра на гледни точки и историческа истина, усещане за дебнещата смърт, смятана за най-добрата проза за тази война)
	Ейми Тан, Клуб Радост и Късмет (по този бестселър е направен и популярен филм – семейство китайски емигранти, в което отношенията майки-дъщери движат събитията в живота, в семейни сбирки с игра на маджонг)

Признати едно време, днес позабравени или маргинализирани като детски
 
	Дафни дю Мюрие, Ребека (дю Мюрие е любима авторка на Хичкок – в този популярен на времето роман, станал филм в типичен негов стил, има любов, брак, убийство, търсене на скрити истини и гледни точки)
	Доди Смит, Завземам замъка (популярен за времето си роман – средата на 20 век – едно семейство опитомява изоставен замък и с това, алегорично, и викторианската литература)
	Луси Монтгомъри, Ан от Грийн Гейбълс (любима класика за деца – Ан идва във фермата от сиропиталище и с характер и талант ала Пипи си проправя път в живота, следвайки обаче ценностите на трудолюбие и състрадание от началото на 20 век)
	Уила Катър, Моята Антония (класика от началото на 20 век – романтизмът на пионерите, духът на прериите, препятствия и начало на нов живот)
	Хариет Бийчър Стоу, Чичо Томовата колиба
	Р. Л. Стивънсън, Странният случай на Доктор Джекил и Мистър Хайд
	Естър Форбс, Джони Тримейн (книга за юноши за израстването на едно момче през революцията)
	Джон Кноулз, Сепаративен мир (станал вече класически, това е роман за израстването на момчета от престижно пансионно училище, като Спасителят в ръжта)

 
 
Източник
ЕЛИ ИВАНОВА


Ели Иванова живее в САЩ, където е преподавател по литература и култура. Освен в книги, хора и техните светове, тя се задълбава и във фотографията, човешките права и дребните незабележими неща.
Коментари (24)
 
	15-03-2009|Unregistered|Златко

След малко прекомерните страсти от последните дни – ето тук един текст, който, надявам се, ще ни обедини малко, в търсенето на една обща цел, която всички сме в състояние да приемем. Нека я наречем просвещение. Или напредък. Впрочем, това едва ли е толкова важно. Благодаря на Ели за поредния чудесен текст – спокоен и едновременно свеж, с не натрапена, но различна от общоприетата гледна точка.
 
	16-03-2009|Unregistered|Гост

„ ето тук един текст, който, надявам се, ще ни обедини малко, в търсенето на една обща цел, която всички сме в състояние да приемем. Нека я наречем просвещение. Или напредък. „
-------------------------------------------------- -------
Даммм.....хубав текст и още по-хубав списък с прекрасни книги,
но защо този подход не се приема и продължава традицията в БГ 
да се изучава „ стандартния списък „....?
Отговора е прекалено прагматичен, икономически обусловен
и ясен за всички – частните уроци, подготовката за изпити,
стандартно разработени теми за кандидатстуденти и съответните
на това критерии при оценяване на конкурсните изпити !
„ Просвещението“ е избутано доста назад в списъка на целите, 
при една добре конструирана машина за пари , а Просветителството 
е дело главно на ентусиасти.
П.С. А дали американците, при тяхната свободна от „ списъци „ образователна система са( масово ) просветени е съвсем друга тема .
 
	16-03-2009|Unregistered|Гост

Да разбирам ли, че отвъд атлантика литературата в училище е по-скоро културология, отколкото изкуство?
тоест рефлектират се ценностите на обществото, а не индивидуалният израз на твореца (, който се разглежда основно като продукт на културата, а не индивидуалист)? няям идея и питам!
 
	17-03-2009|Unregistered|Ellie

Здравейте и благодаря на Златко за препубликуваната тема.
Разбира се, че литературата в САЩ се разглежда като изкуство. Изкуство което е индивидуална реакция на самия автор към идеите на някакво време. Всъщност двете неща не може да се разделят.
Бих казала, че в масово отношение американците са доста добре просветени или по-просветени от българите (вижте тук международното изследване за сравнение в образованието: http://pisacountry.acer.edu.au/) . Но обикновено по такива въпроси обобщенията не казват нищо конкретно. Когато се вгледаме в детайлите – кой точно колко е просветен и защо – тогава разбираме повече за образователната и социалната система. Може да видите подробности тук: http://razmisli.wordpress.com/2008/01/25/chastni- uchilishta.
 
	17-03-2009|Unregistered|Гост

Чак се размечтах това да се случи в българското училище! Изразявам мнение на човек от тъжната графа читатели – учители по литература. От едната страна сме ние, които реализираме институционалните завети, но от другата страна е очевидният факт – учениците не искат да четат това, което им предлага училищният канон. Програмата на средното училище по литература ни напъхва в капана на собствения ни консерватизъм. От тук следва, че в литературната комуникация, която трябва да се случи в училище, ние си разпределяме опозиционно ролите – аз съм властовата фигура, следвам Програмата, налагам конвертируемия прочит, защото прагматично трябва да произведа успешни кандидат-студенти, и като фигура на властта не съм любима и понасям „бунта на масите“. 
Ясно е, че училищният канон е социално невалиден, че тази литература се чете само в училище. Как да поддържам тогава интереса към четенето на българска литература, и не само. Говорим за Учебниците, Програмата, но в това обществено договаряне не участват широк кръг специалисти – литературоведи, психолози, социолози, философи, не предвиждаме ефекта от текстовете, които ще изграждат децата ни като Българи, жители на Обща Европа, Глобализиран свят, Постмодерна ситуация и т.н. и най-вече ще моделират човешката им идентичност. Училището продължава да бъде теренът, на който се конструира и реконстриура някакъв манипулиращ и манипулиран от социални конюнктури канон или се изпробват нечии учебници. Нека националната литература се изучава в хронологичен план във Филологическия факултет, защо и средно училище трябва да повтаря логиката на университетското литературно образование?
 
	17-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Ellie писа:
Здравейте и благодаря на Златко за препубликуваната тема.
Разбира се, че литературата в САЩ се разглежда като изкуство. Изкуство което е индивидуална реакция на самия автор към идеите на някакво време. Всъщност двете неща не може да се разделят.
Бих казала, че в масово отношение американците са доста добре просветени или по-просветени от българите (вижте тук международното изследване за сравнение в образованието: http://pisacountry.acer.edu.au/) . Но обикновено по такива въпроси обобщенията не казват нищо конкретно. Когато се вгледаме в детайлите – кой точно колко е просветен и защо – тогава разбираме повече за образователната и социалната система. Може да видите подробности тук: http://razmisli.wordpress.com/2008/01/25/chastni- uchilishta.
Благодаря за отговора! В самата статия ми убегна, че личната авторова позиция е застъпена, тоест уникалния му поглед над нещата, които се случват, а не контекстът като двигател на това, което писателят пише, като контекстът не се смята за мот-а-мо рефлектиран от текста. Просто се замислих дали една дискусия примерно за Йелинек (която така или иначе би имала малък шанс да попадне в американско училище според мен) би се съсредоточила върху уникалния й стил или върху това колко брутално и потенциално омразна би могла да бъде Австрия. Не че двете теми са истински опозиции.
Още един въпрос: има ли неудобна литература в американското училище? Да кажем, има ли шанс книга, в която атеизъм, анти-патриотизъм, хомосексуализъм, суицидализъм, стилизирани т. нар. сексуална перверзия или агресия (примерно Ерика Джонг в училище в Алабама?) да бъде дискутирана в час и има ли бордът на родителите думата върху това все пак кое ще се изучава и кое не. Интересува ме също така критерият за оценка и каква оценка се дава за знания или може би аналитични способности.'
Да, PISA уви не се дискутира в България, вестниците не тръбят за представянето на българските ученици (а би трябвало), както това става на Запад, т.е. никой и не иска сметка от Министерство на Образование кога най-после ще започне реформата на българското образование.
 
	18-03-2009|Unregistered|nezvan  – Овластените роби

Българският учител е „фигура на властта“, която е принудена да се бори с „бунта на масите“ (Гост – 17-03-2009, 18:01:10), но той е и институционален роб, крепостен селянин в губернията на Министерство на образованието и науката. Българският учител по литература е гранична личност, буферна зона в живо тяло, той е началото и краят на овластеното робство на знанието. Трудна роля...
Дали действително американските учители по литература имат споменатите професионални свободи сами да съставят списъци с изучавани произведения? Как се гарантират „общите места“ в ранглистите на отделните учители по литература? Как се оценяват способностите на тези учители за самостоен избор и още повече – резултатите от тяхното обучение според някакви общи образователни стандарти по литература в САЩ? (Или пък няма такива?!) Понятието литературен канон не е непознато за висшето филологическо образование в Америка, но как наистина стои въпросът в американското средно училище? Дали Ели Иванова би могла да разработи по-подробно и конкретно интересната тема на тази своя статия? Всички имаме нужда от това. Основно средство на манипулацията е дезинформацията и именно чрез нея българският учител успешно бива държан в унизителен респект от своите работодатели.
Пожелавам на българските учители по литература мирно освобождение и заслужено разкрепостяване на работата им от опеката на МОН. Те заслужават значително по-голямо доверие в професионализма им, което веднага би произвело и много по-голямо уважение от обществото. Трудна задача...
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

Наистина да си учител по литература в България е интелектуално трагично точно по тази причина, независимо от ниското заплащане.
Как се избират заглавията от конкретния учител? За някои национални и щатски изпити има препоръчителни списъци, от които може да се избират заглавия за самите часове по литература – в тях се препоръчва застъпването на периоди и културни традиции, отколкото специфични заглавия от тях. Освен това учителите се интересуват от избора на колегите си, от нови идеи от конференции, от обществените и културни дебати, които те следят.
При положение, обаче, че заглавията са потенциално различни за всеки клас, общите изпити не могат да се базират на знания от типа „Какви са основните идеи, застъпени в повестта Гераците?“, а на аналитично мислене. Ще отговоря по-подробно на този въпрос, защото той е наистина много важен.
Заглавията не се одобряват от родителски съвет, но ако се случи между тях да попадне някое конфликтно, то може да предизвика брожения от родители. Преди известно време се чу за една детска книжка в еднo начално училище, в която един принц си търси принцеса, но накрая избира друг принц, за който да се ожени. Мисля, че тогава директорката застана на страната на учителката и книгата не беше отменена, въпреки броженията. За средношколци обаче рядко се случват скандали.
Атеизма и насилието не са непременно избягвани сюжети. В края на краищата дори и в „Червената шапчица“ има насилие :) Но има тема, която обикновено е неприемлива за ученици под 18 и това е секса. Мисля, че Ерика Джонг би била оставена за университета.
Има обаче „модни теми“, които са предпочитани: например темите за израстването (актуална за тийнейджъри) и намирането на себе си, за колониализма и половите отношения, за имигрантските преживявания и расизма.
Всъщност този мой пост има и продължение, което се надявам Златко също да публикува, защото там общо взето има отговори на въпросите на nezvan и госта.
Доскоро :)
 
	18-03-2009|Unregistered|Ellie

Предишният коментар беше от мен.
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

Уф, колко е хубаво, че уроците в българското училище не зависят от маргинали, дето се прехласват по американската образователна система за алчни дебили. Благодаря на Бога!
 
	19-03-2009|Unregistered|Владимир Янев  – Догадки и съмнения

В сборника на Ъпдайк „Задачи“ има един прекрасен разказ – „Туй наше вечно утре“. Става дума за анализ на „Макбет“ в училище. По-точно – за пасаж от Шекспировата трагедия. Разбира се, разказът не е „методически“, но дава представа и за характерните подходи при американското литературно образование. То е подобно и в англоезичния свят. Има своите предимства, видимо откроени и в текста на интелигантната авторка, и в коментарите.
Що се отнася до недостатъците... Нека дам конкретен пример, свързан със запознанството ми с един интелигентен юноша, учещ в сериозен лондонски колеж за средната класа. Там всяка година се преподават различни литературни произведения. Миналата са изучавали „Да убиеш присмехулник“ на Х. Лий и „За мишките и хората“ на Стайнбек. Само тези две книги?! Първата лично на мен ми е скучновата, а от любимия ми Стайнбек бих избрал „Улица „Консервна“, но това няма значение.
Събеседникът ми Джак, който има повече интерес към езиците (нещо, както казват, нетипично за англичаните; знае френски, немски, испански, наблягащ и върху исландския, проявява – вече! – интерес и към българския), сподели, че ставали интересни спорове, в които се наблягало върху изявата на личното мнение. Разговорите се въртят, доколкото разбрах, предимно около етичното и аксиологичното, а не върху естетичното. Общо-взето не останах с впечатлението, че се изграждат теоретични подходи. Впрочем – практическото усъмняване в теорията е налице и в чудесния филм „Обществото на мъртвите поети“.
В случая не гарантирам за обективността на познанията си върху тамошната образователната система, а и позоваванията върху художествени произведения (Ъпдайк, филма), както и върху един епизодичен разговор, едва ли са коректни. Но няма да скрия изненадата си, че Джак не беше чувал за езерниците, за Байрон и... за Крал Артур. Помня светещите му очи, когато му пресъздадох няколко епизода, взети от книгата на Малъри, позната у нас.
Подчертавам – общувах с интелигентен и чувствителен младеж. И още подчертавам – не правя обобщения, нито пък ще заключа с прашасала педагогическа печал: „Виждате ли докъде води неправилното разбиране за свободата?! Скоро и при нас ще стане така!“
Споделям впечатленията си, защото ми се струва, че в споровете между „историческото“ и „проблематизиращото“ литературно обучение (термините са условни, предизвикани от мързела ми да пиша надълго и нашироко какво аджеба изисква съвременното преподаване) следва да се отчита и традицията, „диктатурата“, ако щете, на канона. Не е мястото тук да отварям дума за тоталната отдалеченост на българските учебници (фризирани лекции и статии, предназначени за специалисти) от познанията и нагласите на учениците; за особения статус на литературата при формиране на национално самопознание и морал – доста разколебан впрочем, май изглеждащ неактуален; за подготвеността на преподавателите да осъществяват интензивен диалог и т. н. И все пак – заслужава си да се поразмислим дали в стремежите си към актуалност, проблематичност, пренареждане на канона и пр. няма да погубим необходимото познание – индивидуално, национално характерно, универсално. А може би образованието (подобно на религията) се нуждае и от консерватизъм?! Подхвърлям последното с голяма доза съмнение... И си припомням ужасяващата догадка на Достоевски – „А може би хуманизмът е само една лесно отстранима привичка?!“
 
	19-03-2009|Unregistered|Гост

Trudno obiasnime za KONSERVATIVNOTO (ne kazvam izprostialo, politizirano i t.n.) obshtestvo v BG. A moje bi reshenieto e i v dvata varianta – koito iska – uchi klasikata po uchebnite programi. A koito iska – uchi moderno, svobodno, svobodomisleshto...koi znae... – BG obshtestvo skoro niama da skusa s chalga kulturata...
 
	19-03-2009|Unregistered|Гост

Но и на мене ми прави такова впечатление някак като на Владимир Янев...малко ми е трудно да го вербализирам в момента..., че се набляга върху моралното, а не върху естетичното...тоест да мисли се повече политически-морално отколкото литературно...всъщност това твое изказване, Ели,: „Изкуство което е индивидуална реакция на самия автор към идеите на някакво време.“ Всъщност идеите на някакво време са само един аспект от това, за което пише един автор. В едно политическо/историческо време се раждат автори, които възприемат света различно и няма как точно да пренесем Флобер примерно в наши дни, за да видим дали Мадам Бовари би била възможна или не (в т. нар. Запад), но мадам Бовари е повече флоберова конструкция, отколкото такава на специфичната култура. Писателят сам избира от всичко, което му предлага контекстът, на какво да отделя внимание, какво го вълнува и какво не. Не казвам, че трябва да се прави психоанализа на автора, но литературния текст го възприемам повече като „индивидуална реакция на автора към самия него“ отколкото като „индивидуална реакция на самия автор към идеите на някакво време.“ Не казвам, че двата аспекта се самоизключват, че не се припокриват и че единият от тях е грешен, но все пак ми се струва, че намекваш за тенденция да се акцентира върху културата и да се пренебрегне индивидуалността зад изкуството. Хората не пишат само за идеите на някакво време, те пишат и за себе си, и това ми се губи някак като идея в текста ти тук. 
НО!> Образованието ми няма нищо общо с литература, просто конструрирах от малко личен опит, тъй че може би пиша пълни глупости.
 
	19-03-2009|Unregistered|GeA – философ и читател

Интересно е, че някой още се впечатлява от разминаването в програмите за обучение – чудя се дали се имат предвид българските общности в Щатите и съответните училища за децата им, или се има предвид старата национална държавица на Балканите, където подготвяме всестранно развити гении, за да печелят конкурсите в света. Аз също преподавам американска литература – като за филолози, но също и като за граждани на света и учители, които готвят такива. Може би не ви е известно, но в българските училища програмите включват класика, английска литература – предимно британска, западноевропейска литература, докато българската литература се учи като основен предмет наред с българския език, който, няма начин, да се учи по този начин в други култури – е, ние бихме казали по стар обичай „държави“. Американската литература се появява тук-таме, главно в училищата с изучаване на английски език като първи. И в университета, разбира се. 
Никой в старата Европа не би приел насериозно американската литература като класика, освен, в редките случаи, когато тя се използва по предназначение и в контекста на глобалната общност в мултикултурна Америка. Не че ние тука не сме мултикултурни, но и преводите на Иван Вазовото наследство, както и на Ботев на английски са жалки текстчета, както и на Йовков, да не говорим за Каравелов или многопластовия Радичков. Пробвала съм всички наши любими канонизирани автори в часовете по превод – забележително е, че текстовете на Елин Пелин са бистри и чисти от всякаква гледна точка, докато другите не са. Може би не е само въпрос на естетика. 
Програмата на държавното образование е съобразена с държавната политика, интереси, възможности и най-вече – човешки и икономически ресурси – който дава средствата, той поръчва програмата. Или както казваше навремето един колега-педагог – любимец вицаджия в студентски град: за пет пари петел – за пет пари пеене...
 
	20-03-2009|Unregistered|Ellie

Благодаря за коментарите :)
Не съм съвсем сигурна, че разбирам добре разделението на естетическото, моралното или политическото, което прави последният гост. Имам чувството, че особено под последните две имаме предвид различни неща. Не разбирам аргумента :) Разбира се, че индивидуалността на даден автор не се пренебрегва.
@Владимир – интересен е случаят, който описваш. (Ако мога да се обърна на „ти“?) Аз не мога да го коментирам конкретно, защото не знам повече подробности, а и британската образователна система е доста различна от американската (като оставим настрана подхода в преподаването). Знам например, че в Англия има национална матура, задължителна за всички училища (включително и частните), дори задължителна антология и предполагам единен списък с творби, докато в САЩ не е така. Тук пък няма единна програма (ако видите и другата статия, публикувана вчера, за разнообразието на училищните практики). Нямам представа защо момчето не е знаело за различни важни творби и фигури.
Не виждам необходим конфликт между „историческото“ и „проблематизиращото“ литературно обучение. Ако историческото настоява учениците да знаят факти за епохата, биографията на автора и каква позиция заема творбата в някакъв исторически континуум и спрямо други творби, едно проблематизиращо обучение би могло да прави и прави същото. Просто то е по-задълбочено и интерпретативно и по тази причина наистина изисква доста много време. И понеже времеемко, в програмата могат да се включат краен брой творби и в един момент трябва да се избира. В класа на моя син Одисея се изучаваше цял учебен срок.
Всъщност не бих нарекла българското литературно обучение непременно „историческо“, защото и в него има тълкуване и проблематизиране. Разликата е, че в България тълкуването е обикновено е едно и единствено възможното, то трябва да бъде прието от всички ученици и на всички интерпретативни въпроси има един правилен отговор. Спомнете си как се оценяват кандидатстудентските работи: още в деня на обявяване на темата представител на университета обявява какв точки да са включени в писмената работа за да получи тя отличен. Или поне по-рано беше така. Та този подход позволява включване на повече творби в програмата, защото не е времеемък. В същото време не бих казала, че българските ученици наистина имат толкова голям диапазон на изучавани творби. Въпросът е, че дори и да покрива голям диапазон, след завършване на училище в главата на ученика не остава много, освен няколко клишета. Освен ако няма специални интереси.
„Проблематизиращото“ литературно обучение, ако американското би могло да се нарече такова, също не може да мине без теория. Всъщност по принцип не може да се проблематизира без теория. Учениците трябва да знаят какво е например метафора, за да могат да тълкуват поезия. Не съм сигурна дали това имате предвид като говорим за естетика. Във всеки случай обичайният подход в тълкуването на литературния текст в САЩ в клас е close reading или текстов анализ, при което се разглежда тъкънта на текста отблизо. Ето тук накратко за него: http://en.wikipedia.org/wiki/Close_reading. Други популярни теоретични подходи са постколониализма, феминизма, наратологията, постструктурализма, етц. Разбира се, гимназиалните ученици не се задълбочават в самата теория, те научават оперативно необходимото за да я използват като инструмент.
Това ми напомня, че от доста време се каня да публикувам в моя блог писмена работа на някой мой студент или поне част от нея, за да се види общо взето резултата от такъв подход. Всъщност и сега в блога ми има разни други материали за образованието, където говоря за по-конкретни неща, като оценяване, учебници и подобни, ако ви е интересно.
@ГеА философ и читател – разбирането за класика е доста променливо и представите на всеки за това са различни. Но по тази тема – в една следваща статия, която може би Златко ще публикува скоро. Тук говоря за училищата в САЩ в сравнение с тези в България.
Доскоро и се радвам да продължим дискусията :)
 
	29-03-2009|Unregistered|Златко Ангелов, Айова Сити

Ели, възхищението ми е от начина, по който си написала есето: толерантен по американски. Възражението ми е за априори възприетата гледна точка, че българското изучаване на литература е по-лошо по принцип. Аз живея от 17 години в Америка и, за мое голямо учудване, американците около мен НЕ СА толкова културни--поне по отношение на литературата като източник за култура--колкото българите; естествено, сравнявам хора от един и същ социален слой. Аз не знам в каква посока се е развило изучаването на литература в българските училища след 1989, но съм сигурен, че системата на образование като цяло преди 1989 (нямам никакво намерение да я свързвам с комунистическия режим) и на литературното в частност е по-добро от съвременното американско образование. В САЩ ценностите се възпитават главно от религията--не най-добрия учител! Дали критичното мислене на американските деца се постига по начина, по който се подбират произведенията за изучаване, е твърде спорен въпрос. Резултата, съдейки по възрастните, не е много обнадеждващ. Аз имам приятел, професор в университет от Върбовата лига, който не е чел класиците от канона и това личи в емоционалната му интелигентност, която не е на равнището на когнитивната му интелигентност--изключително висока. Онова, което липсва в твоя изключително интересен и балансиран анализ, Ели, е, че основната роля на литературата--непременно: литературата написана от всепризнатите гениални писатели--е да възпитава емоционална интелигентност. Засега само класическата литература изпълнява тази роля в пълна сила. Трябва да мине време съвременен писател да започне да изглежда като класик, за да могат книгите му да изпълняват тази роля. Примери: Габриел Гарсиа Маркес, Уйлиям Бойд, Йън МакКюън, Филип Рот... Нито един от тях не фигурира в публикуваните списъци по-горе. Да не говорим, че освен Виктор Юго, истинските френски класици сдъщо ги няма. а четенето на Коелю, един посредствен писател, в никакъв случай не възпитава дори критично мислене. Въпросът, който усещам, че си задаваш, е защо българите, които са възпитани с класиците, са една изостанала нация, докато американците, възпитани с разнообразна литература, са една напредничава нация? Аз нямам отговор, нито пък може да има еднозначен отговор. Онова, което знам, е, че образованите българи като индивиди са учудващо по-качествени и по-културни от образованите американци--макар че като всяко произволно обобщение и това може да излезе невярно.
 
	29-03-2009|Unregistered|Златко Ангелов, Айова Сити  – Покана за диалог

Ели, ако искаш, можем да продължим дискусията в личен разговор, моят и-мейл адрес е zanguelov@mchsi.com. В момента пиша есе за американската култура за сп. Съвременник и всички предизвикателства са ми от полза.
 
	30-03-2009|Unregistered|Ellie

Трудно е да се спори аргументирано с житейски наблюдения, Златко, защото всеки може да има различни. По мои наблюдения американците около мен пък са доста културни. Определено ценностите в САЩ не се възпитават главно от религията. Но не виждам каква е връзката на твоя коментар с темата на статията. Никъде не съм казала, че в американските училища не се изучават класиците. Точно обратното, изучават се. Нито пък съм твърдяла каквото и да било за изостаналост на българите като нация. Една нация не може да бъде изостанала или напреднала.
По-качествени като индивиди? Какво значи това принципно?
 
	03-04-2009|Unregistered|Гост

Interesen razgovor se vodi tuk...
Iskam sa mo da kaja ,che bulgraskta sistema e razbira se po – razlichna, no tova ne znahci po losha ....Nyma nisto losho v nashta si sistema tya si e unikalna po svoemu,moje da se razviva , moje da stava po dobra , no ne e neohodimo avtoamtichno da se sravnyvame s amerikanzite i da zalichim unikalnata nahsa sistema.
 
	09-12-2009|Artemida

Прекрасно училищно четиво! Но не знам защо – не ме успокоява:) Особено след като изчетох и коментарите след това. 
И аз мечтая в българското училище да се УЧИ!!! Защото в последните години имам други житейски наблюдения, но все се надявам да са погрешни и чисто субективни. Но възпитаване отношение към училището, а от там и към литература, изкуство, култура, наука започва ОТ....СЕМЕЙСТВОТО. Следва естествено ролята на УЧИТЕЛЯ /замислете се кой обаче влиза да учи/специализира Педагогика в Университета/, министерството на образованието.... и така можем да си отговорим на някои от въпросите и да си обясним някои обществени явления у нас. Много ми е любопитно какъв е процентът на учителите по литература, които четат нещо друго, извън т.нар. „задължителен списък“...Как този учител да запали интерес или да възпита „някакви“ ценности? Професията УЧИТЕЛ – на кое обществено стъпало е тя? Аз не отричам, че има прекрасни учители и дай Боже децата ми да попаднат на тях, но все повече си мисля, че това е въпрос на късмет, за съжаление.
 
	09-12-2009|Artemida

Няма да забравя една много мила картинка в музея Орси... Вниманието ми бе привлечено от група ученици на видима възраст около 8-9 години, госпожата им показваше световните шедьоври на живо. Групичката сядаше на земята около съответната картина и видимо учителката изпитваше удоволствие да си разговаря с децата. Обучението преминаваше като интересен разказ и разговор... имаше диалог. Помислих си с голяма доза съжаление дали това е възможно да се случи и у нас... кой знае... някой хубав дъждовен ден децата ни да прекарат в общение с вечното.
 
	19-01-2012|Маргарита  – Дали...

Честно казано, аз смятам, че има заглавия, без които наистина не може. Това, че времената се променят, не значи да забравим миналото си напълно. 
Подкрепям обаче и тезата, че се иска разчупване на системата. Дразни ме фактът, че учителите в българското училище не карат децата да мислят за литературата като за изкуство, не им помагат да разберат какъв е смисълът от нея. И в много случаи се стига само до зубрашко преписване и учене на теми. 
Освен това обаче, забавете темпото с възхваляването на американската свобода по отношение на книгите и изучаваните произведения в училище. Мислите, че не им налагат ограничения? Колкото и да е странно, в съвременна Америка има много заглавия от световната класика, които изрично са забранени за изучаване. Не във всички щати, но в някои това е така. 
Подобен пример е „Любовникът на Лейди Чатърли“ от Д. Х. Лорънс... 
Истината за мен е в златната среда- минало+ново; няма свобода без малко дисцпилина. 
Съжалявам, ако разочаровам някой, но така мисля аз.
 
	19-01-2012|Маргарита

П.П. И според мен романът на Лорънс е страхотен :)
 
	24-05-2012|Гост  – BTW

Майко мила!!! Хора, коментиращи българската и световна литература в контекста на културологията, бълват ли, бълват правописни, пунктуационни и граматически грешки... WOW ;)
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Марлон Брандо – един класически портрет
Автор: Труман Капоти
Дребничката камериерка от четвъртия етаж в хотел Мияко, Киото, ме поведе през лабиринт от коридори, обещавайки, „Ще ви почукам Маррон“. Звукът „л“ не съществува в японския език и под „Маррон“ тя имаше пред вид Марлон – Марлон Брандо, американският актьор, който по това време се намираше в Киото за снимки по филмовата версия на романа на Джеймс Мичнър Сайонара.
„О, здрасти“, каза той. „А, вече седем ли е?“ Бяхме се уговорили за вечеря в седем часа вечерта, аз идвах с почти 20 минути закъснение. „Ааа, добре, събуй си обувките и заповядай. Аз ей сега ще свърша.“ Гледайки след момичето, което изприпка навън, той сложи ръце на хълбоците си и, усмихвайки се, обяви: „Те наистина ме убиват. Даже и децата. Не мислиш ли, че са чудесни, не ги ли обичаш – тия японски деца?“
Апартаментът му се състоеше от две стаи, баня и остъклена веранда. Всичко, което притежаваше, изглежда лежеше на показ. Ризи, готови за пералня; чорапи – също; шапки и вратовръзки, разхвърляни наоколо като костюм на разглобено плашило. Също няколко фотоапарати, пишеща машина, една електрическа печка, която функционираше със задушаваща компетентност. Парчета от отчасти нахапани плодове. И книги, каскада от дълбоки умове, сред които се виждаха Аутсайдерът на Колин Уилсън[87] и книги по будистка молитва, зен медитация, йогистко дишане и хиндуистки мистицизъм, но никаква белетристика. Той никога не е отварял роман, както сам признава, от 3 април 1924 г. насам – денят, в който е роден в Омаха, Небраска.
Макар и да не чете белетристика, затова пък желае да пише такава. Лакираната маса беше отрупана с препълнени пепелници и купища листове от последния му творчески опит, Изригване в цинобър, един филмов сценарий.
Брандо е в Япония вече повече от месец, но дори и режисьорът на филма, Джошуа Логан, беше принуден да каже: „Марлон е най-завладяващата личност, която съм срещал от Гарбо насам. Гений. Но не знам що за човек е той. Не знам нищичко за него.“
Докато очаквахме вечерята, той облегна главата си на една възглавница, лежаща на пода, притвори клепачи, после ги затвори напълно. След това заговори. Гласът му – лишен от емоции, някак култивиран и изтънчен, но същевременно удивително младежки – звучеше така, сякаш идва от някакви сънни дълбини.
„Последните осем-девет години от живота ми бяха пълна бъркотия“, каза той. „Може би последните две бяха малко по-добри. По-малко плъзгане по гребена на вълната. Бил ли си анализиран някога? Отначало се страхувах от това. Страхувах се, че може да разруши импулсите, които ме правят творец, артист. Една чувствителна личност получава 50 впечатления там, където някой друг може да получи само седем. Чувствителните хора са толкова раними; колкото по-чувствителен си, толкова по-сигурно е, че ще се отнасят към теб брутално, че ще ти се появят мазоли. Никога не се развивай. Никога не си позволявай да чувстваш каквото и да било, защото така или иначе чувстваш прекалено много. Психоанализата помага. На мен ми помогна. И все пак, през последните осем-девет години се намирах в доста голяма бъркотия …“
Гласът продължи, защото, като много хора, интензивно заети със самите себе си, той също е един вид монологист. „Хората покрай мен никога не казват нищо“, казва той. „Те изглежда искат само да слушат това, което имам да кажа. Ето защо аз съм единственият, който говори.“
Наблюдавайки го сега, имах чувството, че отново се възпроизвежда нашата първоначална среща. Беше един зимен следобед в Ню Йорк, 1947, когато посетих една репетиция на Трамвай Желание на Тенеси Уилямс, в който Брандо трябваше да играе ролята, която му донесе всеобщо признание, Стенли Ковалски. Но в онзи следобед аз си нямах ни най-малка представа кой може да е това. Идвайки прекалено рано, заварих залата празна и един як млад мъж легнал на маса горе на сцената, дълбоко заспал. Защото носеше бяла тениска и джинси, а и заради атлетическата му външност – ръце на щангист, гърди на Чарлс Атлас[88] (макар че върху тях лежеше отворено издание на Избрани произведения на Зигмунд Фройд) – аз го помислих за някой от сценичните техници. Но само докато се вгледах по-внимателно в лицето му. Сякаш някаква чужда глава беше залепена за якото тяло на непознатия. Защото това лице беше напълно не-мъжкарско, наслагащо една почти ангелска изтънченост и нежност върху добре изглеждащата костелива ъгловатост. Настоящият Брандо, онзи, който лежеше върху рогозката-татами, лениво пушещ цигари с филтър докато продължаваше да говори и говори, беше, разбира се, една друга личност. Тялото му беше по-дебело, челото му по-високо, защото косата му беше оредяла; той беше по-богат. Имаше и други промени. Очите му бяха се променили. Сега той наблюдаваше хората, изпълнен със сигурност – и с още нещо, което би могло да бъде окачествено единствено като израз на съжаление, сякаш той обитава сфери на просветление, които те, за негово съжаление, не могат да достигнат.
Неуловимо-нежният характер на това лице обаче се е запазил. Или почти. Маневрирайки внимателно с думите, аз попитах: „Как си счупи носа?“
„… при което не искам да кажа, че винаги съм нещастен. Спомням си, един април бях в Сицилия. Горещ ден, навсякъде цветя. Обичам цветята, ония, които миришат. Гардении. Както и да е, разхождах се сам. Легнах сред това поле, пълно с цветя. Заспах. Това ме направи щастлив. Какво? Каза ли нещо?“
„Чудех се как ли си счупил носа си?“
Той се ухили, сякаш си припомняше нещо, поне толкова щастливо колкото сицилианската дрямка. „В Трамвая, някои от момчетата зад кулисите и аз понякога слизахме долу в парното и вършехме глупости. Една нощ, тъкмо се майтапехме с един от тях и – прас! Така че отидох в най-близката болница. Носът ми беше наистина потрошен. Трябваше да ми направят упойка, за да го оправят, а след това ме сложиха на легло. Не че съжалявах чак толкова много. Трамваят вървеше вече почти цяла година и ми беше писнало от него.“
(Припомняйки си наскоро инцидента, Айрин Селзник, продуцентка на пиесата на Уилямс, каза: „Изведнъж лицето му беше съвсем различно. Някак втвърдено. В продължение на месеци му повтарях: ‚Но те са опропастили лицето ти. Трябва да си оперираш носа.‘ За негово щастие, той не ме послуша. Защото сега наистина мисля, че този счупен нос му донесе успеха. Той му придаде сексапил. Преди това беше прекалено красив.“)
Брандо направи първото си пътуване до крайбрежието през 1949, за да играе главната роля в Мъжете, един филм, разказващ за парализирани ветерани от войната. Отношението си към филмовия бизнес той обобщи, казвайки: „Единствената причина, поради която съм тук е, че все още не притежавам моралния кураж да се откажа от толкова пари.“
Почувствал мълчание в разговора ни, той го запълни: „И все пак киното има най-големия потенциал. Човек може да каже важни неща на много хора. Например за дискриминация и омраза, и предразсъдъци.“ Когато пристигна в Токио, Брандо информира около 60 репортери, че е подписал договор да участва в Сайонара – историята за един американски военен пилот, който се влюбва в една японска танцьорка – защото той удря срещу подобни предразсъдъци. И защото това би му дало „безценната възможност“ да работи с Джошуа Логан. Но сега е минало известно време. И Брандо казва, сумтейки: „Предавам се. Ще прецапам през ролята, това е. Понякога си мисля, че никой не забелязва разликата. През първите няколко дни на снимачната площадка се опитвах да играя. Но след това направих един експеримент. В една от сцените се опитах да направя абсолютно всичко фалшиво. Гримасничех, въртях си очите. И какво казва Логан? ‚Чудесно! Качвайте го на лента!‘ Една фраза, която често се дочува в разговорите с Брандо, „Всъщност мисля сериозно само 40% от нещата, които казвам“, може би е на мястото си тук.
Вечерята се бавеше. Когато тя пристигна, аз отговарях на въпроси, които Брандо задаваше относно един мой познат, един млад американски възпитаник на будизма, водещ съзерцателен, ако и не напълно откъснат от света, живот зад вратите на храма Ниши-Хонганджи в Киото. Идеята накара лицето на Брандо да застине. Той слушаше с изненадващо внимание. Моят будистки приятел често посещаваше местните кина. Той беше прочел, че Марлон Брандо е в града и си мечтаеше да се срещне с него. Брандо не беше особено очарован. Пуританската жилка в него, доста широка между другото, беше докосната. „Също като онзи ден на снимачната площадка“, каза той. „Работехме в един от храмовете и един от монасите ме помоли за автограф. Е, за какво му е на един монах моя автограф?“
Той се вгледа изпитателно в разпилените си книги, толкова много от които се занимават с мистични теми. „Онова, което бих искал да направя“, каза той, „е да говоря с някого, който знае за тези неща. Защото …“. И точно в този момент влезе камериерката, бутайки количка с огромни блюда.
„Защото“, подхвана той отново, „Много сериозно мислих – много сериозно мислих за – захвърляне на цялата работа. Всичко това, да бъдеш успешен актьор и т. н. Какъв му е смисълът, ако то не води до нищо? Добре, добре, ти си успешен, ти си добре дошъл навсякъде. Но това не води доникъде.“ Той разтри брадичка с кърпата, сякаш бършейки застинал грим. „Прекалено многото успех може да те провали също толкова сигурно, както и прекалено многото неуспехи.“
„Знаеш ли, отне ми доста време, докато осъзная, че съм бил точно това – един голям успех. Тогава, бях в Трамвая, и той беше вървял вече няколко месеца, една нощ – смътно, смътно – започнах да долавям този рев. Имах чувството, че съм бил заспал, а след това съм се събудил тук, седящ върху цяла купчина бонбони.“
Докато ядяхме, Брандо отново започна да отрича статуса си на филмова звезда. След това реши да направи компромис. „Е добре, когато се върна в Холивуд, първото нещо, което ще направя, ще бъде да уволня секретарката си и да се преместя в по-малка къща“, каза той. Въздъхна с облекчение, сякаш току-що се беше освободил от някакви стари тегоби. „Но“, намръщи се той. „Тя трябва да има ограда. Заради хората с химикалките. Трябва ми ограда, за да ги държа на разстояние. Предполагам, че нищо не може да се направи с телефона.“
„Телефона?“
„Подслушват го. Поне моя.“ От кого? Той задъвка пържолата си, замънка. Изглежда не му се искаше да каже, макар и да беше сигурен, че е така. „Когато приказвам с приятелите си, говорим на френски. Или иначе един жаргон, който сме си измислили сами.“ Домакинът ми намери някакво писмо, заровено сред чиниите, и го зачете докато ядеше, като джентълмен, преглеждаш вестника на закуска. След това отбеляза: „От един мой приятел. Той прави документален филм за живота на Джеймс Дийн. Иска аз да водя разказа. Може би ще го направя.“ Придърпа своето парче ябълков пай. „А може би не, всъщност. Понякога се ентусиазирам за нещо, но това никога не трае повече от седем минути. Точно седем минути. Това ми е границата.“ Привършил сладкиша си, той се загледа спекулативно в моята порция; аз му я подадох.
Мнозина критици, рецензиращи първия филм на Дийн, На изток от рая, отбелязаха почти плагиаторските прилики между неговите актьорски похвати и тия на Брандо. „Той имаше някаква идея-фикс относно мен. Каквото и да направех, правеше го и той. Звънеше понякога.“ Брандо вдигна до ухото си въображаем телефон с хитра, подслушваческа усмивка. „Слушах го как говори със секретарката ми, питайки за мен. Но никога не съм отговарял. Никога не съм звънял обратно. Не, когато …“
Сцената беше прекъсната от истински телефон. „Да?“, каза той, вдигайки слушалката. „На телефона. Откъде? Хм, не познавам никого от Манила. Кажете им, че не съм тук. Не, когато накрая срещнах Дийн“, каза той, полагайки слушалката, „това беше на някакво парти. Той се мяташе насам-натам, играеше си на луд. Повиках го настрана, [дадох му] името на един психоаналитик, и той си отиде. И поне работата му се подобри. Към края, мисля, той беше започнал да намира собствения си път като актьор. Но цялото това величаене на Дийн е погрешно. Ето защо мисля, че документалният филм би могъл да се окаже важен. Да покаже, че той не е бил герой; да покаже онова, което той наистина беше, едно изгубено момче, опитващо се да намери себе си. Това трябва да се направи и аз бих искал да го направя – може би като един вид изкупление за някои от собствените ми грехове. Като например това, че направих Дивият [странният филм, в който той беше представен като фюрер на банда от фашистоидни бандити]. Но пък. Кой знае? Седем минути са моята граница.“
Брандо започна да плете пръсти из въздуха. „Актьорството е нещо толкова ефирно“, каза той. „Чупливо, свенливо нещо, което един чувствителен режисьор може да помогне да извлечеш от себе си. Значи, в киноактьорството, важният, чувствителният момент идва някъде около третия дубъл на една сцена; в този момент ти е необходимо само едно пошепване от режисьора, за го изкристализираш за себе си. Гедж [прякорът на Елия Казан] обикновено може да го направи. Той е страшно добър с актьорите.“
Една от най-запаметяващите се филмови сцени на Брандо се получи в режисирания от Казан На кея, по време на пътуването в колата, в което Род Стайгър, братът-гангстер, признава, че води Брандо в смъртоносна клопка. Дали би могъл да използва епизода като пример? „Ами, чакай да видим.“ Той смръщи очи. „Не ми харесваше начина, по който той беше написан. Прекалено много разногласие. Беше ми писнало от целия филм. Целият филмов екип беше в Ню Джърси, по средата на зимата – а студа, Господи! Аз имах проблеми през цялото време. Ядове с жени. Момент, да си припомня. Направихме седем дублажа, защото Род Стайгър не можеше да престане да плаче. Той е един от ония актьори, които обичат да плачат. Продължавахме и да дублираме, отново и отново. Но не мога да си спомня точно как се кристализира за мен. Първия път, когато видях На кея в прожекционна зала, ми се стори толкова ужасен, че излязох навън дори без да съм разговарял с Гедж.“
Един месец по-рано, един приятел на Брандо беше ми казал: „Марлон винаги се обръща срещу онова, над което работи в момента. Изглежда му действа успокояващо да се чувства незадоволен.“
Беше 10.30 вечерта и под прозорците, градината на хотела, с нейната внимателна подредба от скали и дървета, се рееше над мъглата. Той каза: „Бил ли си в Нара? Много интересно.“ Да, бях и, да, беше интересно. Един час път от Киото, градче от пощенска картичка, поставено в представителен парк, апотеоз на японския гений за хипнотизиране на природата така, че да започне да се държи по неестествен начин. После, сякаш по повод Нара, той каза: „Хм, бих искал да съм женен. Искам да имам деца.“ Може би това не беше просто някаква непоследователност; нежната сигурност на Нара може би навяваше мисли за неща като женитба, семейство.
„Човек трябва да има любов“, каза той. „Няма друг смисъл да се живее. Мъжете не са по-различни от мишките. Те са родени, за да изпълняват същата функция. Размножаване.“ („Марлон“, нека цитирам тук неговия приятел Казан, „е един от най-благородните хора, които познавам. Може би най-благородният.“ Забележката на Казан придобиваше смисъл когато човек наблюдаваше Брандо в компанията на деца. Спокоен, игрив, внимателен, той изглеждаше техен емоционален връстник, съ-конспиратор.)
Той продължи: „Това е основният ми проблем. Моята неспособност да обичам когото и да било.“ Той стоеше така, сякаш търсейки нещо – цигарите бяха намерени; вдъхвайки, той се отпусна на леглото-постилка. „Не мога. Да обичам никого. Не мога да се доверя на никого достатъчно, за да им се отдам изцяло. Но съм готов. Искам го. И може би, може би вече съм почти там, наистина трябва да …“ Очите му се стесниха, но тонът му, далеч от това да звучи интензивно, беше безучастен. „Защото – е, какво друго има изобщо?“
„Както и да е, аз имам приятели. Не. Не, нямам“, каза той, в привидно-борбен стил. „О, разбира се, че имам“, реши накрая. „Пред някои не се опитвам да се прикривам. Позволявам им да знаят какво се случва. Човек трябва да се довери на някого. Е, не през цялото време … Знаеш ли как печеля някой приятел?“ Той се приближи малко към мен. „Правя го много внимателно. Обикалям и обикалям наоколо, След това, постепенно, се приближавам. А после ги докосвам, о, толкова нежно …“ Пръстите му леко бръснаха ръката ми. „След това отново се отдръпвам. Изчаквам малко. Карам ги да се чудят. И точно в подходящия момент се появявам отново. Докосвам ги. Обикалям.“ Сега ръката му се движеше кръгообразно, сякаш държеше въже. „И преди да са се осъзнали, те вече са напълно оплетени, ангажирани. Аз ги имам. И внезапно, понякога, аз съм всичко, което те имат. Мнозина от тях, знаеш ли, са хора, които не пасват никъде. Но аз искам да им помогна и те могат да се съсредоточат върху мен; аз съм графът. Нещо като графа на моето владение.“
Брандо се прозина; трябваше да е станало вече към един и петнайсет. „Нека запалим още по цигара“, каза той, докато аз се опитвах да облека платото си.
„Не мислиш ли, че е време да си лягаш?“
„Това просто означава да ставам. Повечето сутрини не знам защо го правя. Не мога да го приема. Както и да е, по-късно може да поработя.“ Навън беше започнало да ръми, така че мисълта за спане изглеждаше приятна. Той внезапно каза: „Майка ми. Тя се разби на парчета, като порцелан.“
Макар и роден в Небраска, където баща му е бил търговец на строителни материали, Брандо, третото дете на семейството и единственият син, той скоро се преместил с родителите си в Либъртивил, Илинойс. Там семейство Брандо се установяват в една временна къща. Доенето на кравата е ежедневната задача на малкия Бъд, както Марлон бил наричан тогава. Бъд изглежда е бил отворено и борбено момче. Непокорен, също; дъжд или слънце, той бягал от къщи всяка събота. Но той и сестрите му били силно привързани към майка си. Госпожа Брандо играела роли в местните драматични продукции и винаги си мечтаела за един по-ярко осветен свят. Синът й, разубеден от някои от по-ранните си духовнически амбиции и отхвърлен от военна служба през 1942, заради травма в коляното, опакова багажа си и идва в Ню Йорк. След което Бъд, тромавият, русоляв, недоволен юноша, напуска – и се появява мъжественият, изключително надарен Марлон.
Брандо не е забравил Бъд. Когато разказва за момчето, което е бил, то изглежда го завладява отново. „Майка ми беше всичко за мен. Връщах се в къщи след училище …“ Той се поколеба, сякаш очаквайки да си го представя, пердашейки се в някоя следобедна улица. „А там нямаше никого. Нищо в хладилника.“ Отделни картини: празни стаи, кухня. „А след това позвъняваше телефонът. Някакъв бар. ‚При нас тук има някаква госпожа. По-добре елате и я приберете.‘„ Картината прескача напред във времето. Бъд е на 18: „Мислех, че ако ме обича достатъчно, ако вярва в мен достатъчно, ще живеем заедно и аз ще се грижа за нея. Веднъж, по-късно, това наистина се случи. Тя напусна баща ми и дойде да живее с мен в Ню Йорк, когато бях в една пиеса. Толкова опитвах. Но любовта ми не достигаше. И тя се върна обратно. А един ден“ – гласът му стана още по-равен, но емоционалното ниво се повиши – „Вече не ми пукаше. Тя беше там. В една стая. Държейки се за мен. А аз я пуснах да падне. Защото не можех да издържам повече – да гледам как тя се разпада, като парче порцелан. Просто я прескочих. И излязох. Оттогава насам съм безразличен.“
Звънът на телефона изглежда го изтръгна от някакво вцепенение. Той ме изпрати до вратата. „Е, сайонара“, каза ми той насмешливо. „Кажи на рецепцията да ти поръчат такси.“ А после, докато вървях по коридора, той извика: „Ей, слушай. Не обръщай прекалено много внимание на онова, което казвам. Аз не винаги се чувствам по един и същи начин.“
 
Източник
 
ТРУМАН КАПОТИ


Труман Капоти (1924–1984) е американски писател, един от всепризнатите класици на американската литература на 20-ти век.
Коментари (2)
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост  – Марлон Брандо-един класически портрет

Стилен и изискан авторски похват.Хареса ми сравнението с порцелан,което асоциира спомен за „Стъклената менажерия“ и крехкостта на чувствата.Може би късно,но подсъзнателно човек осъзнава естествената връзка с родителя.Иска ми се повече учители да разглеждат подобни творби и да карат възпитаниците си да разсъждават за сакралното в живота.
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„ Почти от самото начало станах за Труман „avvocato“ – неговият адвокат. Когато се запознахме през 1969 г., той имаше много приятели, както известни, така и неизвестни. Несъмнено беше най-обсъжданата личност по онова време и хората се тълпяха около него. По времето когато почина през 1984г.в къщата на Джоан Карсън, в Лос Анджелис от всичките му приятели бяха останали само неколцина, благодарение на които остроумието му бе станало злъчно, а въображението му изопачаваше действителността почти до неузнаваемост.
През годините се опитвах да го спасявам от множество неблагоразумни, а понякога дори опасни взаимоотношения, понякога по-успешно от останалите.
През същите тези години и особено към края имах тъжната, а дори и сърцераздирателна грижа да го настанявам в различни рехабилитационни центрове за лечение от алкохолизъм и наркотична зависимост, от които той неизменно бягаше, а след това често разказваше невероятно смешни небивалици.
След неговата смърт с безценната подкрепа на съпругата му Луиз аз се постарах да изпълня желанието му и днес в учебни центрове като Стандфорд, Айова, Завиър иАпалейчиън Стейт вече има стипендии на името на Труман Капоти, връчвани с надеждата да се появят блестящи нови писатели от неговата величина, всеки със свой неповторим глас и енергия.....“
Алън Шварц, септември, 2005 г.
 



Ние бяхме народът
Автор: Адам Михник
Защо преди двадесет години се случи онова, което се случи? Най-баналният отговор на този въпрос гласи така: Защото комунистическата система доказа своята икономическа неефективност. Но и до днес все още има комунистически страни, и до днес има Куба, Северна Корея, Китай, Виетнам. Значи ние не можем да се задоволим с един чисто икономически отговор.
Годината 1989 беше действително една година на чудото, една annus mirabilis. В зависимост от гледната точка отговорите на въпроса за причините, довели до падането на комунизма, се оформят различно. Един американски демократ ще каже, че това е резултат от политиката на човешки права на Джими Картър. Един републиканец ще каже, че политиката на Роналд Рейгън стартира една надпревара във въоръжаването, която съветската икономика не можа да издържи. Във Ватикана пък човек чува отново и отново, че падането на комунизма било заслуга на Йоан Паул II. В Кабул – че комунизмът е пропаднал поради съветското нахлуване в Афганистан. В Берлин се казва, че това падане е резултат от една разумна „Остполитика“. В Москва всеки говори за перестройката на Горбачов, а във Варшава – за Солидарност на Валенса.
Накратко: на този въпрос има не само един отговор. Един сложен сбор от фактори накара Съветския Съюз да стигне до извода, че една определена модернизация е неизбежна и че социализмът не може да оцелее другояче. Аз съм убеден, че Михаил Горбачов искаше да модернизира социализма, но не и да разруши СССР. Оказа се обаче, че нещата около комунизма се въртят по същия начин, както и във вица с гащите на еврейския обущар. Когато жена му казва, че той трябва да даде гащите за пране, той се противопоставя енергично. Жената се оплаква, че гащите стават все по-мръсни. Накрая той казва: „Да, но ако ги дам за пране, те съвсем ще се разпаднат.“
Така се случи и със СССР. Комунизмът пропадна, защото съветските елити вярваха, че могат да го реформират. Прави се оказаха ония, които не искаха да променят нищо, а значи бетонните глави в партията. Ние не знаем колко дълго още ще се задържи комунизмът в Китай, Куба или Северна Корея. В този смисъл годината 1989 беше знак за това, че нещо си отива, но никой си нямаше ни най-слабо понятие за това как и докога.
Онова, което се случи в Полша, беше една революция без революция
Когато гледам назад, аз имам четири перспективи: една полска, защото съм поляк, една руска, защото картите се разпределяха там, една европейска, а освен това и онази на Запада. Западът не беше подготвен за онова, което се случи. Спомням си разговорите с важни американски политици, които идваха във Варшава. Те не допускаха, че комунистическата диктатура ще се разпадне. Дълго време опозицията в източна средна Европа също не вярваше в това. Не е случайност това, че през 1990 Джордж Буш се опитваше да убеди украинците в Киев да не се стремят към независимост.
В началото на 1989 само две държави, а именно Полша и Унгария, се опитваха да тръгнат по собствен път. Сред правителствените елити унгарците отидоха най-далеч. При тях започна промяната в партията. Имре Посгай, водачът на национал-либералното крило, беше един от онези хора, които бяха отговорни за „времето на затопляне“ в обществените медии. Той пръв оспори представянето на Янош Кадер за въстанието от 1956 като контрареволюция. В Полша пък най-далеч стигнаха борците за човешки права, тъй като тяхната Кръгла маса пречупи желязната логика на режима и се отвори за едно ново мислене, което от август 1980 вече не беше получавало прием. Тогава си мислех: ако приемем, че анти-Реформацията е била не отрицание на Реформацията, а възприемане на някои от нейните мотиви за обновление на църквата, то тогава Солидарност беше една реформация вътре в комунизма, а Горбачов – един анти-реформатор.
Онова, което се случи в Полша и което за други страни се превърна в един вид строителен план, беше една голяма революция без революция. Никой не излезе на улицата, нямаше барикади, нито пък батальони за разстрел. Всички имаха пред очи барикадите от 1980 и от времето на военното положение. Историческото съзнание задаваше рамката за бъдещето. Както Александър Квашниевски щеше да каже по-късно, много неясно е как биха се развили нещата, ако двете страни в Полша тогава бяха осъзнали, че всичко това отива по посока към обединение на двете Германии. И все пак опозицията осъзнаваше, че една обединена Германия би била нещо естествено. За мен ГДР беше една казармена държава, която не би могла да просъществува без Червената Армия. Източногерманската опозиция мислеше по-различно. Това беше най-ляво намиращата се опозиция от всички източноевропейски страни, което означава, че тя се стремеше към демократизация на ГДР. Есенните демонстрации започнаха с лозунга „Ние сме народът“, докато после възникна лозунга „Ние сме един народ“.
Искам да се опитам да реконструирам тогавашното си мислене. В Полша Кръглата маса беше идеята да се въведе един вид финландизация. Ние знаехме, че не можем да спечелим една война срещу Русия и затова перестройката беше нашият естествен съюзник. През 1988 аз написах една статия, Спорът за сталинизма. Цензурата осуети нейното появяване, макар че най-неприятните цитати идеха от съветските вестници. Полската цензура зачеркваше вече думата „Сталинизъм“. Това показва с какво закъснение перестройката дойде до нас. В края на 1980-те години съветската преса беше много по-либерална от полските вестници. В края на краищата цензурата обаче допусна статията. Това беше първата статия от 1966 насам, която се появяваше под моето собствено име. Това също беше признак за промени.
В Полша, в лагера на управляващите, дълго време се водиха борби около това как да се оценява Кръглата маса. Стачките от май и август 1988 доведоха до това, че правителството на Збигнев Меснер беше свалено. Нов министър-председател стана Мечислав Раковски, дългогодишният редактор на седмичното списание Политика. Да, то беше орган на комунистическата партия, но същевременно известно и като готово за реформи издание. Раковски беше бил заместник министър-председател в правителството на Войчех Ярузелски, беше обаче принуден да отстъпи пред натиска на Кремъл в средата на 1980-те години. Сега той искаше да достигне радикално подобрение на условията на живот чрез смели икономически решения и чрез това да маргинализира опозицията от Солидарност.
Тази идея нямаше успех, и при властимущите се затвърди убеждението, че с опозицията трябва да се преговаря. Решаващ в това отношение беше един спор по телевизията между Лех Валенса и председателя на верните на правителството професионални съюзи, Алфред Мьодович. През тази вечер цяла Полша седеше пред телевизорите. Това беше часът на истината: Валенса победи Мьодович и Полша ликуваше.
Борбата срещу комунизма беше проведена във вярата в смисъла на човешката свобода. Но краят на комунизма ни разкри дълбоката потребност от живот в един сигурен и предвидим свят. Всеки, който някога е бил в затвора знае, че свободата е единствената мечта на затворника. В края на краищата той бива освободен, светът е пъстър, птичките чуруликат. Но след известно време той осъзнава, че се намира в опасност. Защото докато е бил в затвора, той е знаел точно по кое време има ядене. Изведнъж той се разхожда из града и не знае какво ще се случи. Той започва да тъгува по затвора. Нещо такова изпитахме и ние след падането на комунизма. За опозиционерите това изглеждаше неразбираемо, и все пак беше така. В затвора всичко беше се намирало на мястото си, а сега изведнъж беше нахлул хаосът.
Кой в Полша събори комунизма? В Полша това направи работническата класа, която обаче се превърна и в първа жертва на трансформацията. Нека си представим едно голямо индустриално предприятие, което чрез стачки принуждава собствениците да направят отстъпки. Това предприятие е произвеждало бюстове на Ленин. Работниците са работили добре. През 1989 те не са престанали да работят добре. Но днес вече никой не се нуждае от бюстове на Ленин. Пазарът е разрушил предприятието. Работниците, с чиято помощ свободата е била извоювана, паднаха като жертви на тази свобода. Това е първият парадокс на демокрацията в Полша. Вторият парадокс се състои в това, че големите предприятия като корабостроителницата в Гданск бяха твърдини на Солидарност. Новите правителства не искаха да извършат несправедливост срещу тези хора, защото в края на краищата те бяха ги довели на власт. Но тъй като те не реформираха предприятията, в края на краищата те банкрутираха.
Никой опозиционер преди 1989 не се стремеше към капитализъм
Всички исторически утопии рисуват един свят, който трябва да бъде свободен от структурни конфликти. За опозицията в комунистическите страни тази утопия почти навсякъде беше утопията за властта на народа. Тя се основаваше на това, че трябва да се изгради един нов комунизъм, само че без комунисти. Във всяка от комунистическите страни преобладаваха фантасмагории за някакъв трети път между комунизъм и капитализъм. Търсенето завършваше най-често със заключението, че този път води към третия свят, поради което е най-добре той да бъде оставен на мира. Такива фантасмагории имаше и при левите, и при десните; при онези, които се позоваваха на консервативни, религиозни, националистически ценности, като и при онези, които се придържаха към плебейски, леви традиции.
Никой опозиционер не казваше преди 1989, че ние се стремим към капитализъм. Никой не изискваше приватизация, никой не мислеше за това. И все пак се оказа, че тя е необходима. Именно затова Франсис Фукуяма писа, че ние сме достигнали края на историята. Фукуяма имаше пред вид положението, при което никой не може да си представи един по-добър политически проект от пазарна икономика, парламентарна демокрация и неограничено зачитане на човешките права. Фукуяма не можеше да си представи нещо такова, при което аз му давам право.
Но за милиони хора тази система съвсем не беше най-доброто. И до днес се появяват книги, които оспорват смисъла на трансформацията. Техните автори са на мнение, че нищо не се е удало добре, че по принцип последните двадесет години са били само един куп нещастия. Вярно, не всичко беше перфектно, но аз съм на точно противоположното мнение: че с изключение на Балканите и Русия посткомунистическите страни никога не са имали в най-новата си история толкова добри двадесет години. В случая с Полша това се отнася дори до последните 300 години.
Да започнем с Русия. Там демокрацията беше сравнително бързо разбрана като „дермокрация“, тоест като „лайнокрация“, като криминализация на ежедневието. Шефът на телевизията в Санкт Петерсбург ми разправяше, че телевизията по времето на Брежнев е била ужасна. Четели се само официалните съобщения от листа, но вечерно време човек можел да се разхожда без да се страхува. През 1990-те години вече можеше да се каже свободно, че Елцин е пияница, но вечерно време не можеше да се излезе на разходка, от страх, че човек може да бъде отвлечен. Това е едно много добро определение за начина, по който руснаците преживяха перестройката. Именно затова днес авторитарният Путин се радва на такава подкрепа. Той донякъде обузда беззаконието и изплаща редовно заплатите и пенсиите.
В Полша страхът пред хаоса получи формата на завръщане към познатото. Критиците на демократичната трансформация казват, че балансът на двете десетилетия бил отрицателен. Те казват, че най-големите комунистически престъпници не са били осъдени; че корупцията се разширява; че разликите в собствеността растат и че компромисите от пролетта на 1989 около Кръглата маса са били грешка. Тогава обаче Съветският Съюз беше още доста силен и никой не можеше да предвиди неговото саморазрушаване. Полският компромис се считаше в Западна Европа за образцов. На 4 юни 1989 в Полша се състояха избори; на същия ден в Пекин танковете прегазваха демонстриращи студенти, които искаха демократически свободи. Онзи, който днес казва, че тогава всичко е било ясно, премълчава, че по онова време не е казвал нищо подобно.
Днес той също не знае нищо за обстоятелствата, при които ще рухнат комунистическите режими в Куба или Корея. В нашите страни ние все още предвиждаме миналото много по-леко, отколкото бъдещето. Днес сме свидетели на това как в много страни възниква идеологията на един антикомунистически авторитаризъм. В Русия това започна с Елцин, който действително отхвърли радикално болшевизма, но прибягна към методи, които бяха много отдалечени от демократичните стандарти. Днес вече няма спор относно това, че руските президентски избори от 1996 бяха фалшифицирани.
След двадесет години си струва да се разглежда Европа като едно ново цяло, една Европа без утопии. Налице е политически и културен плурализъм. Но същевременно му липсва един здрав канон на ценностите. Силите на демокрацията често се основават върху една традиция на националната държава, която респектира зачитането на човешките права, както и принципа на толерантността. Където обаче тази традиция вече не съществува, ние виждаме една Европа на Берлусконизма, в която значение имат единствено парите – една коалиция между бизнес, политика, медии и мафия. Без съмнение комунистическата опасност е изчезнала. Но във всеки случай в Европа расте духа на егоизма и нихилизма, В посткомунистическите страни най-голямата заплаха е Путинизмът, тоест един вариант на онези латиноамерикански системи, при които на хартия има демократически институции, в действителност обаче управлява някой друг. Също и ние в Полша имахме две правителствени години, в които гражданското общество беше отслабено чрез атаки срещу правосъдието и медиите.
Когато никой вече не защищава демокрацията, тя ще бъде победена
Кое заплашва Европа днес? От една страна това е един водещ до слабост цинизъм, който изпразва от съдържание всяко учение за ценности, а от друга страна – новите авторитарни проекти. Аз често съм си задавал въпроса защо е загинала Ваймарската демокрация. Защото никой не е искал да я защити – нито интелектуалците, нито професионалните съюзи, нито пък работниците. Победил е един особен егоизъм, който е докарал на власт фашистите. Може отново да се случи така, че никой да не иска да защищава демокрацията. Когато чета съвременни театрални пиеси или литература – преди всичко от млади полски автори – аз откривам у тях презрение към институциите на една свободна държава. Може разбира се да се каже, че елитите са направили всичко възможно, за да се превърнат в обект на презрение, но когато никой не защищава демократичната държава, в края на краищата тя ще загине. Моята собствена идея-фикс е защитата на републиката.
Това е толкова по-важно сега, тъй като икономическата криза тласна света към голяма несигурност. Никой не знае какво ще се случи утре; вече нищо не изглежда подразбиращо се от само себе си. Такива времена са великолепна подхранваща почва за популистки демагози и политически грубияни. Кризата събаря множество догми, които досега изглеждаха валидни за свободния пазар. Ето защо трябва да се направи всичко възможно, за да не се събори и онова, в което аз вярвам безгранично: Догмата за Човешките права и за Свободата в демократичните държави. Това са основите на Европейския Съюз, които бяха нашата мечта още по времето на диктатурата.
 
 
Източник
 
АДАМ МИХНИК


Адам Михник е главен редактор на полския вестник Gazeta Wyborcza и автор на книгата Писма от свободата
Коментари (12)
 
	17-03-2009|Unregistered|Гост

Хубаво.Вижте оценката за Русия и Балканите през последните 20 години.Вижте и оценката за младите полски автори-те не защитавали ценността на една демократична държава.Това донякъде е полезно и за нашите разправии за Цвета Стоева-Златко се сърди, че ние не разбираме, че е млада, ние пък не можем да обясним, че се сърдим не на младостта и, ами на нежеланието да се вгледа не в ценности на държавата, ами в каквито и да е ценности.Ако за една европейска страна е може би разбираемо младите автори да се занимават главно с изследавания на физиологията на сексуалността, в потъналата буквално и в преносен смисъл в боклуци България младите автори се очаква да са загрижени и за други неща.И ако не са-възрастните да са разтревожени и огорчени.
Хубави са тези разходки в миналото.Поне дават малко спокойствие, че поне преди 20 години не бяхме така убийствено различни от другите в лагера.Е, пак бяхме най-одряманата и тъжна барака.Но имахме и ние надежди.
 
	17-03-2009|Unregistered|Златко

Хм, специално що се отнася до темата, засегната в този коментар, то тя май се свежда до поговорката „младо може – старо знае“. Вижте интервюто с Рушди, той изразява същата загриженост. Но да се обвиняват „младите“ в това, че са политически другояче мислещи и чувстващи от „старите“ ми се вижда малко опасно нещо, най-вече защото природата предварително е решила кой ще бъде победителят в едно такова разногласие. Искаме или не – младите ще бъдат ония, които ще определят лицето на тоя свят след нас, пък и преди това. Така че аз обикновено избягвам такива оценки, още повече, че те най-често говорят за предизвикано от умора шаблонизиране. „Младите“ са прекалено много и прекалено различни, за да могат да бъдат вкарвани в един калъп. Същото се отнася и до нас, между другото.
А инак Михник е в силата си най-вече когато разказва истории за миналото. И когато – с право – ни предупреждава срещу заплахите, свързани с наплива на бездуховност в Европа. Но аз гледам на историята като на нещо прекалено хаотично, в най-добрия случай може би циклично, за да приема на сериозно твърдения, описващи нейния ход като следващ някаква определена посока. Веднъж идва такава вода, друг път – друга. Нащата задача, разбира се, е преди всичко да не се оставим да бъдем отнесени. Но инак не е необходимо да обобщаваме прекалено много. Младите при всички случаи ще изнамерят някакви решения, които ние сега дори не можем да си представим. Винаги е било така, защо сега трябва да бъде по-различно?
 
	17-03-2009|Unregistered|Гост

Младите определят някои неща.Старите определят други.Заедно-млади и стари определят цялостно дереджето на една страна.Ако старите не ги бива, младите и те не са стока.Старите обаче са отговорни-младите нямат опит, зрелост и пр.Вярно че напоследък опитът губи малко значение заради техническата революция.Но все пак Обама е минал 40-те-не е на 25.В България старите са виновни за положението-включително и за несгодите и лутанията на младежта.Въпросът е какво да се прави-и пак е толкова трудно-колкото и по другия въпрос-как да се спасим от етнически противопоставяния.И май няма отговор.
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

Самият факт, че една статия, която изобщо не споменава България, но предизвиква коментари, които директно отвеждат към българската ситуация е доказателство, че и у нас времето на общите приказки и разсъждения е минало и че вси(ки съзнаваме както принадлежността си към един хаос, породен от един цинизъм, така и отговорността си пред това, което ни чака поради общата ни глупост. Ако в духа на Михник се попитаме кои бяха у нас истинските противници на комунизма трябва в най-добрия случай да избираме между Жельо Желев и Димо Минев. Между остатъците от земеделците на Никола Петков и реформаторите комунисти от типа на Георги Найденов, та до Андрей луканов. Но политическия климат, който създадоха реформаторите от Желев до Луканов изхвърли и дискредитира ония, които може би не бяха много подготвени, но безусловно бяха много морални макар и националисти.И това е според мен първата историческа грешка на българската промяна – дискредитацията на морала от разумния конформизъм. Дискредитацията на морала – процес, който се легализира след ( 9 Іх 44) доведе до огромния дефицит на морал в днешната българска ситуация. Сметката ще плащаме общо.няма стари, няма млади.
 
	20-03-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов

Незнам защо,но оставам с убеждението,че Вас(по-възрастните)някак Ви е страх от свободата,като господинът,който все тръби около Цшета Стоева,неразбирайки,че така тя е още по-четена:)(това което всички наричате свободия).Е аз нямам липса на морал,но казвам Ви по-добре без морал,отколкото с псевдо такъв.Може би е крайно време на света да се появи поколение,което не е политически,исторически,религиозно обременено,да не кажа осакатено,пък дори това да доведе до пълната му развала.Всички революции от Просвещението насам,започваха с идеите за един по-спрашедлив свят,доката полека-лека нещата бяха връщани в старото русло,от същите демагози,морало-прокламатори.Моля не пробутвайте митовете за отговорност и дълг!Къде моля виждате морала-в Германия ли където-виден пиянист се предлози да бъде изяден по интернет и беше...в Холандия и Швеция,които чиито така религиозни протестанти,често навестяват топсекс туристически дестинации,като Тайланд и България също е в този лист,или пък Британия и Щатите и Израел,които безнаказано изтребват цивилно население в преследване на мними врагове!За какъв морал държите сметка господа,къде е?Не липсата на заинтересованост у младите е проблема.Кои са борците срещу наркотрафика,трафика на хора,оръжия?-същите,които са и консуматорите на въпросните-легитимните правителства на тези държави,които сочите,като пример за подражание,всичката несправедливост мога да понеса,но не понасям мисълта,че някой безсрамно може да говори за морал(Дьони Дидро-Етика,погледни Морал.Морал,погледни Етика)
 
	20-03-2009|Unregistered|Златко  – @ Доброслав

Доброславе, ти тоя път май нещо се набута във води, които не са ти съвсем по боя, но нали си наше момче, хайде, няма да ти връзваме кусур.
А инак това морала и неговата липса е мноооо тънка тема, от тия, за които е най-добре човек да остави другите да говорят, а сам да се вглежда повечко в себе си, без много приказки.
Тъй. Стига толкова, че и аз нещо много се разприказвах ...
 
	21-03-2009|Unregistered|Зелен Бетон

Действително, и аз очаквам младото поколение да излезе с идеи, които самият ми начин на мислене не ми позволява да генерирам, нито да предвидя появата им. Ако и определено да не съм консервативно мислещ.
Намираме се на един много интересен вододел. Вододел, в който наочниците са свалени. От една страна, по-старото поколение е наясно, че случващите се промени са неизбежни: дотолкова наясно, че е изгубило присъщия си стремеж към запазване на статуквото и енергията за действия в такава насока. От друга, по-младото поколение има уникалната възможност за самостоятелна ориентация, без да е ограничавано от догми.
Лошото е, че всичкото това неминуемо е съпътствано от ценностен вакуум. Изключително труден проблем (който така и никой не успя да реши) е кои от предишните ценности бяха свестни, необходими и си заслужаваше да останат, и кои бяха изкуствени и трябваше да се освободим от тях. Твърде дълбоките метастази на идеологията в живота на хората направиха този проблем практически нерешим. И се стигна до единствения възможен вариант – грубата хирургическа интервенция. Изрязването на всичко съмнително: и здравото заедно със заразеното. При това без гаранции за стопроцентов успех.
Трябва да отчетем, че на младото поколение му е по-трудно. Трудната ни раздяла със старата ценностна система е точно толкова болезнена, колкото и неговото израстване практически без ценностна система. И нещо още по-важно: то нямаше естествения противник на обществено утвърдената догма, в борба с която да осмисли, провери и утвърди себе си. Затова ни изглежда апатично и меркантилно. Затова сегашното младо поколение не само няма да роди своите битници, хипита, соул или рок, а дори и рапът днес е вчесано-зализан и само показно конфликтен.
Признавам си, че не бих искал да съм млад днес. Може би е основателно, а може и това е неосъзнато остарелият ми начин на мислене – но бих се чувствал като дърво без корен. Продължавам да съм убеден, че за да направи каквото и да било, човек първо трябва да намери на какво да стъпи. Днес е изключително трудно (ако изобщо е възможно) да намериш такова нещо – върху което да градиш жизнената си философия. И живота си.
Остава ми да се надявам, че адаптивната способност на човека е по-съвършен механизъм, отколкото аз си представям, и че ще изпитам удивлението и страхопочитанието да видя как младите поколения започват да ходят по водата. Там, където аз (поне така си мисля) бих потънал.
Малко абстрактни разсъждения, знам – но за това се замислих. Иначе винаги ми е приятно да попадна на нещо от Михник. Тоя човек притежава удивителната способност да те провокира да се заровиш в представите си и да преоцениш куп неща.
 
	22-03-2009|Unregistered|Гост

Чудесно, но защо всеки говори сам от себе си и сам за себе си.Защо не се получава диалог, а само изливане на мнения, които по-скоро са болки? Защо се спори не за конкретното, а за необятното, което така и така не може да бъде обговорено? Защо не излизаме от мястото, което ни бележи като свързани, а от абстракциите, които ни разделят?
Абе защо не си говорим очи в очи и реплика от репликата, а се надхвъляме с обобщения?
Става безинтересно.
Хайде със здраве!
Марко Тотев
 
	23-03-2009|Unregistered|Зелен Бетон

@ Марко Тотев:
Много ми е странно това, което си написал/а.
ЕСТЕСТВЕНО, че всеки ще говори сам от себе си и сам за себе си. Това са индивидуални мнения и реакции. Ако някой е (или се смята за) упълномощен говорител на някаква общност или платформа, това следва да се поясни – защото по дефиниция във виртуалното пространство всеки говори от 1 л. ед. ч.
И никой не е казал, че задължително трябва да има диалог, това не е производствено съвещание, от което непременно трябва да се излезе с някакво решение. Това е място, чието съдържание те кара да се замислиш. За разни неща, за които иначе може би няма да се сетиш. Или поне аз го възприемам така. Пък ако някъде се получи дискусия – няма лошо.
Що се отнася до конкретиката и говоренето „реплика от реплика“ – има си виртуални места, където по правило се разговаря точно така и само така. Но те пък на мен, примерно, не са ми интересни. Въпрос на предпочитание.
И не мисля, че някой има за цел да „надхвърля“ някого – с обобщения или както и да било. Не че е забранено, просто е безсмислено.
Ако си имал/а нещо друго предвид и не съм те разбрал, кажи.
 
	23-03-2009|Unregistered|Иван Евтимов  – Какво ни пречи.

През 1990 година публикувах в списание „Избор“ статията „Опозиция, обречена на морал“. След като накратко описвах аморалността на комунистическата идеология и аморалността на социалистическата практика, обезпокоен от това, което наблюдавах сред българската опозиция, се обръщах към нея с призива за морал. Твърдях, че това е единственото качество, което ще й даде предимство пред бързо приспособяващите се към новите реалности и идеи комунисти.
Уви, нашата опозиция беше израстнала в едно безнравствено общество и щом усети мириса на властта и привилегиите, бързо забрави в името на какви принципи се беше обявила срещу строя.
А и сладкия мирис на власт и привилегии привлече множество нови опозиционери, които бързо изхвърлиха идиотите като мен, които говориха за морал.
Михник е абсолютно прав, липсата на морлал е най-опасната черта на нашата съвременност изобщо, но това е една твърде голяма тема.
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан  – за паралелизма

Благодаря за статията, много ми хареса!
Дотук в моя живот съм изпитъл 3 пъти това, което описва Адам Михник:
„Борбата срещу комунизма беше проведена във вярата в смисъла на човешката свобода. Но краят на комунизма ни разкри дълбоката потребност от живот в един сигурен и предвидим свят. Всеки, който някога е бил в затвора знае, че свободата е единствената мечта на затворника. В края на краищата той бива освободен, светът е пъстър, птичките чуруликат. Но след известно време той осъзнава, че се намира в опасност. Защото докато е бил в затвора, той е знаел точно по кое време има ядене. Изведнъж той се разхожда из града и не знае какво ще се случи. Той започва да тъгува по затвора. Нещо такова изпитахме и ние след падането на комунизма. За опозиционерите това изглеждаше неразбираемо, и все пак беше така. В затвора всичко беше се намирало на мястото си, а сега изведнъж беше нахлул хаосът.“
В различни форми и от различно предизвикана.
С различни действащи лица, цели, емоции. Това са моменти, които те бележат и караш да преосмисляш отново живота си след време стъпвайки на тези преливания от статично в динамично, от динамично в хаос.
Истинско предизвикателство е за всяко човешко същество да укроти клатещата се чаша с вода вследствие на тези преливания. Мисля, че ако хората, които изживяха тези промени успеят да анализират, оценят и... просъществуват след всичко това, опита, който натрупват ще ги изведе в една нова по-вълнуваща форма на съществуване.
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И точно тази нова форма на съществуване ще ни помогне да преодолеем бъдещите „преливания“.
Накрая статията завършва с началото на едно ново истински динамично и непознато събитие, което ще определи много неща, които преди не са се предполагали.
Според мен, в следващите години, които предстоят светът ще претърпи изключително важни реформации, които ще предопределят основите на които ще бъде изграден следващия век.
Истинска болка е да видиш на фона на една такава прогноза слабата подготвеност, която прояви България за да се пребори с това, което идва.
 



Възпитание на чувствата
Автор: Жанина Драгостинова
Това лято големият ми син изкара първия си работен месец. Реших, че вече е достатъчно пораснал и че е време да се научи на трудови навици и което е най-важно – сам да поема отговорност за себе си. Изпратих го да работи на „Златни пясъци“. Този месец ние общувахме предимно чрез имейли. Ето част от електронната ни кореспонденция:
Той: Здравей, мамо. Баш-началникът ме прие усмихнат. Каза ми, че ще давам и събирам шезлонгите по плажа. Но като отидох на указаното място, тия, дето вече работеха с шезлонгите, ми казаха да си гледам работата. Шезлонгите се взимали предимно от чужденци и падали бакшиши. Затова новаци като мен нямало какво да търсят там. Момчето, което дава шезлонгите, вече четвърта година работело на плажа и каза, че доста драпал, докато се издигне до този пост. Не знае никакъв чужд език. Може да каже само „айнундцванциг“, но явно това му е достатъчно, за да се оправя. 21 лева струват два шезлонга и чадър. Мен ме направиха чистач на плажа.
Аз: Спокойно, моето момче, и Рокфелер е започнал от нищото, казват само с една ябълка.
Той: От работата не се оплаквам, но понеже съм най-долу в плажната йерархия и всеки гледа да си го изкара на мен. Вчера на обяд имаше супа леща. Поисках лъжица. Не ми дадоха. Новаците ядели супата с вилица. И аз бучих, бучих из чорбата… Мамо, унижението влиза ли в служебните ми задължения?
Аз: Каквото и да правят с теб, само не им показвай, че си се ядосал или наскърбил. Важното е да демонстрираш добро самочувствие. Недей да хленчиш, бъди любезен и мил. Спомни си всички американски филми, които си гледал и показвай зъбите си само в усмивка.
Той: Вчера се запознах с едно момиче, Елизабет. И тя е още ученичка като мен и работи само през ваканцията. Сервира в едно кафене. Много се оплаква. Собственикът й удържал от заплатата за всяка счупена от клиентите чаша. Онзи ден си съдрала панталона. Собственикът не й позволил да иде да се преоблече. Според нея просто искал да гледа задничето й през съдрания панталон. Елизабет е много симпатична. Има тъмни очи, големи и тъжни.
Аз: Да внимаваш с момичетата! Те не винаги са така невинни, както изглеждат.
Той: Мамо, днес на плажа дойде босът и каза, че ще ме преместят като пиколо в хотела. Не бивало да пилея знанията си по немски език на плажа.
Аз: Видя ли, момчето ми, търпението доведе до повишение.
Той: Хотелът е току-що построен. В задълженията ми влиза да развеждам техници и разни майстори по стаите. Непрекъснато нещо е развалено и все се налага да го оправят. Един от майсторите ми каза: „Тая плоча аз съм я правил. Изобщо не я чакахме да засъхне. Затуй по стените избива влага. Ама пък ще си имаме работа целия сезон.“ Асансьори има, но рядко работят. Това ме спасява от скуката – все нося куфари по стълбите.
Аз: Важното е да не стоиш със скръстени ръце.
Той: Сприятелих се с жената от рецепцията. Била учителка по немски в гимназия, но парите не й стигали и през лятото работела по хотелите. Само че вчера сбърка, докато говореше с гости на хотела и аз без да ща, я поправих. „Много пък знаеш“, сопна се тя и май ми се разсърди.
Аз: Убедена съм, че знаеш, но там, където не е необходимо, по-добре не си показвай знанията. Тези, които не знаят, ще те намразят. Излишно е да си създаваш врагове.
Той: Чужденците непрекъснато се оплакват. Когато са плащали почивката си, им обещали едно, а излязло съвсем друго. Един ми каза, че повече никога нямало да стъпи в България. На мен ми докривя и казах на туроператора. А той ми вика: „Голяма работа! Тоз няма да дойде, друг ще дойде. Германия е голяма страна, докато се изредят всичките…“ Мамо, защо всички се мислят за големи хитреци?
Аз: Ами как да ти кажа, детето ми…
Той: Спечелих първия си бакшиш – 2 евро!
Аз: Е, не е в олимпийски размери, но е добро начало. Дерзай, момчето ми! Целувам те, мама.
ЖАНИНА ДРАГОСТИНОВА


Жанина Драгостинова (род. 1962) е българска журналистка и писателка. Дебютната й книга Твоята история. 52 седмици от началото на 21. век събира 52 очерка, публикувани преди това във в. „Дневник“ и сп. „Паралели“. В края на 2006 г. издателство „Колибри“ издава сборника й Моята история. Де е България?.
Коментари (3)
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Оригинално заглавие,оригинално поднесено ежедневие-кратко,трагикомично.
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Много интересен и оригинален материал.
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Чудесен текст за нашенския тарикатлък, криворазбраната ни курортна нагласа, беззаконието на всяко ниво, безмислеността да бъдеш честен в България и перспективата за младите хора. Какво повече да се каже?
 



Какво да се прави?
Автор: Златко Енев
Поредицата от материали и есета на Даниела Горчева от последния месец, посветени на историята и настоящето на едно нещо, придобиващо все по-ясните очертания на етнически конфликт, не ще и дума, здраво разбуниха умовете и сърцата в България.
Умовете и сърцата … Звучи толкова плоско, толкова шаблонно, особено когато се има пред вид за какво всъщност става дума. Лавината от реакции, една реална, не измислена лавина, показва ясно, че нещата у нас вече са придобили измерения, които не позволяват по-нататъшното им замитане под килима, че етническото напрежение се е усилило до степен, при която нуждата от реакция – открита, директна, откровена реакция – от страна на водещите политици, партии и самата общественост, е вече повече от належаща. Стига толкова, достатъчно, писна ни! – хората продължават да изпращат този недвусмислен призив с всички възможни и невъзможни средства. Но, като се изключи „Атака“, която, слава Богу, повечето от нас все още не искат да приемат като единствена алтернатива, до този момент никой не се осмелява да засегне проблема по начин, който да покаже, че все пак някой някъде „там горе“ из сараи, дворци и палати, е забелязал нещичко от брожението. В България цари мир и спокойствие, както винаги.
Но какво да се прави? Какво да се прави, по дяволите? Доган направи всичко възможно, за да затвърди в обществеността вече утвърдения образ на разпасан и безогледен манипулатор от наднационален калибър, безсмъртието му изглежда напълно осигурено, ако не от друго, то поне от крилати фрази като „обръчи от фирми“ или „европейската практика да се купуват гласове“ … Волен Сидеров, неговият огледален образ, продължава да сипе огън и жупел връз турци, цигани и евреи, ако и вече по-обиграно, под сурдинка, „по европейски“. Бат’ Бойко заявява, че „възродителният процес“ си е бил баш хубава работа, но оплескана от нескопосано изпълнение, Яне Янев лови „ислямски фанатици“ из Родопите, защото настоявали момичетата им да носят забрадки, а децата им да учат Корана … А избирателят псува пред телевизора, пие люта ракия и отказва да отиде на избори. Просто да си отхапеш, както се казва. Просто да си отхапеш.
И все пак, какво да се прави? Вижте, дори от две хиляди километра разстояние вече е видно, че нещата са отишли толкова далеч, че вече е необходимо да се говори не за това, което искаме да постигнем, а за онова, което на всяка цена трябва да избегнем. На всяка цена, без увъртане и хитруване. Само когато първо заговорим за онова, което всички – повтарям, всички! – българи, турци, цигани, хората от всички останали малцинства – на всяка цена трябва да избегнем, можем да стигнем и до положение, при което вече да затърсим и конкретни политически и социални решения. Но най-първо трябва ясно да изправим пред очите си картината на мястото, към което изглежда сме се запътили.
И така, какво не искаме, ВСИЧКИ ние? Ясно е какво. Не искаме Косово, не искаме Босна, не искаме една разкъсана на парчета, озъбена и озверена България. Не искаме масови гробове, не искаме родители да погребват децата си, не искаме жени да раждат деца, които по-скоро биха удушили, защото са рожба на нечие насилие … Не искаме ад на земята. Не искаме „Свобода или смърт“, искаме „Свобода и живот“.
Е добре, но как? Как да го постигнем, всичко това, когато ежедневните примери за нечувано издевателство над всякакви, дори най-елементарните, норми на живот и поведение, комай вече избождат очите ни, когато планината от наглост и безскрупулна безнаказаност вече е толкова висока, че не ни позволява да видим нищо друго? Как да направим разлика между безскрупулните политици и хората, които те представляват, когато ни разделят столетия на враждебност, омраза, страх? Как да успеем да видим в малцинствата съюзник, а не враг, в борбата за постигане и изграждане на бъдещето? Как да се хванем за ръце, с кого да се хванем, накъде да гледаме, какво изобщо да гледаме? Ах, стига толкова приказки, наслушали сме се на всичко вече, я по-добре подай ракията!
Момент, момент, почакайте, моля. Е добре, ако не е лесно да открием една обща цел, то не можем ли тогава да опитаме нещо друго? Да открием общ враг, например. Защото, известно е от памтивека, общите врагове обединяват хората много по-лесно, отколкото го правят общите цели. И тъй, кой е той, този общ враг? Кой е тоя, който тормози и сковава всички ни? Който ни задушава, който ни сковава, който не ни позволява да заживеем като хората? Дайте го насам, мамка му!
Е добре, позволете ми да направя своя собствен опит за дефиниция. Общият враг, уважаеми, е МИНАЛОТО. Най-близкото, по-далечното, дори най-най-далечното. Миналото, което не познава неща като свобода, доверие и мирен живот заедно, независимо от вяра, култура и убеждения. Миналото, което ни дава примери единствено за омраза, война или, в най-добрия случай, непреклонна решимост за оцеляване. Миналото, което ни задушава.
Оттук вече е малко по-лесно да видим и кои могат да бъдат конкретните цели на обществен отпор, отрицание и – в края на краищата – премахване, в едно по-близко или не чак толкова близко бъдеще. Кои са нещата, които задържат миналото и го правят неразривна част от ежедневието, тук и сега? Отговорите, за съжаление, са тривиални, наивно би било да очакваме някаква магическа формула, която да улови в едно заклинание, в едно проклятие, всичко онова, което ни пречи да заживеем нормално, като реални европейци. Списъкът, по-дълъг или по-кратък, обхваща все думички, от които вече ни се е набила скомина – корупция, организирана престъпност, непотизъм, политическа безскрупулност, не функционираща съдебна система … И, и, и …
Да, всичко това, но също – и надявам се, не чак толкова очевидно – и собствената ни неспособност да видим в хората от различни от българския етнос съюзници, а не врагове в борбата с тия злини. Защото, помислете, какво означава да бъдеш турчин или циганин тия дни в България? Дали тия малцинства се състоят единствено от заслепени, насъсквани от вековни предразсъдъци и омрази хора, или сред тях също има немалко трезви глави, които са достатъчно умни, за да видят, че именно образът и политическите похвати на партията, която уж била създадена, за да защищава техните права, свободи и интереси, са ония неща, които постепенно ги превръщат в обект на всеобщо презрение, омраза и все по-малко прикривана агресивност? Да, но какво могат да направят те, поне докато се чувстват хванати по средата на едно море от омраза, от което измъкване няма? Към кого да се обърнат, на кого да повярват, за кого да гласуват, след като самите българи им показват толкова успешно какво означава да презираш и ненавиждаш собствените си политици? Самият аз съм напълно уверен, че сред тях има достатъчно много хора, които са готови да изберат една политическа алтернатива на ДПС, стига само тя да бъде нещо реално, нещо, предлагащо перспектива и бъдеще. Но къде е това нещо? Кажете ми, къде е то? В известен смисъл Доган е толкова успешен като политик просто защото ние самите правим задачата му толкова лесна. Всичко, което е необходимо, за да спечели избиратели, е да им каже: „Дръжте се за мен, инак българите ще ви изядат барабар с парцалите!“ И те се държат, нещастните, къде ще ходят? Нали онова, което виждат със собствените си очи, което четат между редовете във вестниците, слушат между думите по радиото, виждат между картините по телевизията, е именно потвърждение на онова, което им казва Доган. “Дръжте се за мен, друга надежда нямате!“
Е добре, но какво тогава да се прави? Какво, все пак?
Изводът, уважаеми, ми се струва повече от очевиден. Крайно време е за българските политически партии – реалните български политически партии, доколкото все още съществуват такива – да преосмислят политиката си по отношение на турското и циганско малцинства и да им покажат ясно, недвусмислено и убедително, че могат да им предложат реална алтернатива на онова, което предлага ДПС (едно неоспоримо сродство по етнически признак, зад което се крият необуздана корупция, не правеща разлика между свои и чужди, както и по някой лев, по време на избори). Крайно време е водещите опозиционни политици – а и по-активната общественост – в тази страна да направят ясна и недвусмислена разлика между атаките срещу ДПС като корумпирана и доказано непотистка организация, и малцинствата, които съставляват мнозинството от нейните избиратели. Да покажат, че и тук в България има разстояние между емоции и принципи. Да дадат на турците и циганите реална алтернатива, примери за реална, грижеща се за правата и свободите им политическа воля, такава, каквато тя ни е позната от най-новата история на САЩ и Западна Европа. Реална десегрегация на обществото, не само написани на хартия обещания за права и свободи, които на практика оставят циганите да живеят в гета, а турците – като втора класа граждани в една родина, друга освен която не им е позната (защото аз самият не вярвам в това, че родината на българските турци е Турция – всички те, също както и ние, са родени тук, също както са родени бащите, дядовците и прадядовците им). Реалност, в която ДПС не е единствената надежда за някаква защита. Просто реалност, нищо друго и нищо по малко!
И едва когато се появи поне малко надежда относно това, че сме способни да преодолеем това най-очевидно, най-разцепващо страната на враждебни лагери разделение, вече ще можем да помислим и за стъпки, които да ни отведат по-нататък по пътя към изграждането и на следващите стъпалца, водещи напред към Европа. Едва тогава, поне такова е моето собствено убеждение.
ЗЛАТКО ЕНЕВ


Златко Енев е български писател и издател на „Либерален Преглед“. Досега в България е публикувал шест книги (трилогията за деца „Гората на призраците“ (2001–2005), романите за възрастни „Една седмица в рая“ (2004) и „Реквием за никого“ (2011), както и есеистичния сборник „Жегата като въплъщение на българското“ (2010).
Детските му книги са преведени на няколко езика, между които и китайски. Живее в Берлин заедно с двете си деца.
Коментари (10)
 
	16-03-2009|Unregistered|pavlin  – statiata i pravilata v jivota

niakoi govori/pishe/,dokato drugite
razberat i proumeiat 6te umrat bez
da razberat ::::::::/JIVOTA E SMARTONOSEN/ disziplinata na duxa,
jelanieto da evoluira6 i da pogledne6 svetlinata s otvoreni ochi,
da ti izgori nevejestvoto , da ostavi6 karvava sleda v imeto na
drugite , v revoliuciata na evoluciata, ot rob na sobstvenia si 
jivot da stane6 Imperator ::::::::::: kakto s usmivka,i s salzi,s 
stisnati zabi,sas neimoverno usilie na duxa i tialoto,ssss da znae6 ,s da si informiran, i evoliuciata ne se interesuva ot prinesenite jertvi,nito ot rezultata.- samo ot magiata na jivota.
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост №2

Това до голяма степен е вярно и разумно.Поздравления за един честен глас.Но като човек живеещ в България искам да поправя мерника.Не миналото е враг на малцинствата и мнозинствата, а корупцията и спекулациите.Страхувам се, че партиите в България са така прогнили от корупцията, че нещата изглеждат непоправими.Няма партия, на която да се вярва. На тия, които са били или са на власт по обясними причини; на тия, които още не са били поради присъствието в тях на хора, които по няколко пъти са били на други позиции и в други партии.Що се отнася до ДПС непрекъснато ми идва на ум оная фраза от предстмъртното писмо на самоубилия се секретар на Доган – „ нещо чудовищно се подготвя“ – предавам смисъла приблизително.И става въпрос не за сегрегация на малцинствата – а за сегрегация на морала; всички норми вече са нарушени, всички правила погазени. Единствено кражбата е свещена – съдът непрекъснато също го доказва.Обществото е тотално атомизирано и нищо не ни остава освен да видим същите тия, които го доведоха до тук в ролята на „играещи си с кибрита“ и на „спасители“. Дано резултатът не бъде едно ново „охридско“ споразумение.
 
	18-03-2009|Unregistered|Bylgaranow  – za pisanijata na g-n Enev

Zlaten,
Mnogo preigrawash naposledyk – ama mnogo! Stiga s tija syweti – ne sme w zabawachnicata, nito sme bavnorazwiwashti. Lesno razdawate ocenki prez granica s g-ca Gor4eva, kojato e ednodnevka, izpiswashta se, za da zasluzhi pokana za koktejl w bylgarskoto posolstwo w Holandija. Malko moral trjabva w tezi razgowori, kakwo e towa wisokomerie – wie wsichko znaete! Shtom tolkowa ste weshti,wyrnete se w Bylgarija i ja oprawete. Inache wsichko towa, koeto pishete e slowesna gargara – wizhte kolko sme umni, kulturni i sme na swetlinni godini ot was po kultura. Smeshni ste! I ne iztriwajte komentariite samo zashtoto ne sa w syzwuchie s redaktorskija wi scenarii. Tozi metod udiwitelno mapomnja za cherwenata cenzura ot blizkoto minalo. Zhalki ste s tazi imitacija na intelektualizym, porysen sys selska parwenjushtina.
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

Относно забележката на Българанов.Напълно прав по отношение на Горчева – тя не заслужава да бъде обсъждана, нивото и е действително на пионерче, което иска да бъде забелязано от дружинния, макар и далеч не в българското посолство, а на съвсем друго място. Но що се отнася до г-н Енев – макар и малко или много високомерно, той слага пръст в раната. самият факт, че изданието започна напоследък доста да се чете, че коментарите рязко се увеличиха, че статията, която сега предлага ни изкушава да се съгласяваме и възразяваме е според мен сериозно доказетелство, че форумът тук ще престане да бъде поле за ординерен либерализъм , но и няма да стане обикновена говорилня, както са форумите на повечето български политически вестници. Дано!
 
	19-03-2009|Unregistered|Доброслав Бакалов

Здравей Златко и в един друг наш дебат (така да го нарека) упоменах,че трябва да се забрави миналото (личното ми мнение е че всички исторически науки без палеонтологията трябва да бъдат „под запрещение“:), но всички знаем,че е утопия,особено на нашия полуостров.Като четох статията и се сетих за онзи английски лекар от гръцки произход от преди няколко броя,споменавам го, защото той твърдеше,че има една прикрита агресия(не винаги) между културите и то в Лондон(може би най-либералният град в Европа,след Амстердам разбира се:).Та така мисля си,че човечеството е все още не готово за космополитизма и дори си смятам,че именно глобализацията подстрекава сепаратизма (нима в Германия няма неонацисти или пък в тази толкова културна Виена ,до неотдавна, не бе на власт Йорг Хайдер?)
Що се отнася до България-по-скоро медиите са мотиватора,мотора на такива брожения(пак мое мнение).Имам приятели от Асеновград,Хасково,където има много турци и турски се говори наравно с български и когато съм им поставял въпроса за търпимостта,отговорът винаги е бил положителен,аз самият съм отраснал в квартал с циганско население (в началното училище само четирима в класа бяхме българчета:) Безспорно омразата я има и тя е резултат от безсилието да се промени статуквото в държавата-тази омраза е най-често отправена към малцинствата(няма да повярваш какъв пердах щях да ям в рокклуба във Враца,когато се опитах да убедя двама йотари или скинари(единият от НСБОП),че и циганите са хора,като нас:). Впрочем малцинствата ни презират не по-малко,отколкото ние тях,понеже са лишени от възможността да се интегрират в българското общество(ако това е общество). Най-големият проблем в България(според мен) е образованието,по-точно липсата му:) (четох статията на Ели:)и да така е,консервативни сме до костния си мозък,не само в литературата.че се изтървах...поздрави
 
	20-03-2009|Unregistered|e-ink

Златко, проблемът е много точно формулиран! Но кои са тези „реални политически партии“, които могат да се захванат да работят по въпроса, аз за съжаление не се сещам. На всичкото отгоре и за образование, и за интеграция, са нужни пари. Кой ще ги даде? Кой няма да си ги прибере в джоба? Дотогава можем просто да се държим добре един към друг. И за много хора дори това е непосилно!
 
	03-04-2009|Unregistered|Patzo  – Bravo

Браво Златко, само не знам защо си мислиш , че Атака е срещу обикновените турци и цигани. Ще дойде време и те ще се борят срещу ДПС !!! Поздрави
 
	03-04-2009|Unregistered|Patzo  – National Elections

Публична тайна е , че надутите резултати на ДПС ...
Спряно от администрацията. Тук не се допуска каквато и да било партийна пропаганда. Моля за сдържаност, при следващ опит ще наложа забрана върху всякакви коментари от този адрес.
 
	08-04-2009|Unregistered|защо

Авторът изхожда от една много грешна базова хипотеза – че смисълът на живота на българите е да ядат, да серат, да пият (и по специално ракия) и да се бият. От тук и следващите разсъждения са чисти глупости (има разбира се и някои баналности – те имат предимството да са проверени от историята). Всъщност никой не обича да му крадат: данъците, заплатата, социалния статус, името, ... – и толкова! От тук разсъжденията тръгват в друга посока. Не е възпитано да обиждам домакина, но се чудя кога по подобни теми ще започнат да пишат хора с интелигентност около или малко под средната? Коментарите (поне над моя) звучат доста по-смислено от самото есе, но те са само негови реплики.
А сайтът е чудесен (не го казвам само за да не бъда съвсем невъзпитан)!
 
	13-04-2009|Unregistered|Гост

„Не е възпитано да обиждам домакина, но се чудя кога по подобни теми ще започнат да пишат хора с интелигентност около или малко под средната?“
Господинчо, ти с това изречение на какво ниво на интелигентност се претегли?!!!!!!!!!!!!!
„Коментарите (поне над моя) звучат доста по-смислено от самото есе, но те са само негови реплики.“
Твоя псевдокоментар е наистина жалко българско творение. Уж искаш да критикуваш „критиката към великолепния, възвишен бит и дух на българина“, а пък си потвърдил едно към едно тезата на Енев.
И ти си в кюпа драги, знам, че е банално да се казва, но да знаеш, че не правиш, ама ни най-малко, изключение.
А последното ти изречение, след всичко, което каза, е точно като да чистиш мацано ... с листенце от еличка.
 



Частни vs. държавни училища в САЩ и България
Автор: Ели Иванова
Обещах да напиша серия с информация за образованието в САЩ и сравнението му с българското, но темата е толкова обширна, че ще трябва да я захапвам с отделни темички малко по малко. Освен това срещам и мнения в блогове относно „частните училища на Запад,“ които не отговарят на реалното състояние на нещата. Така че, мисля си, не е лошо първата такава тема да е за сравнението между частната и държавната система на образование; може за някой тази информация да се окаже полезна. Ще говоря преди всичко за гимназиите (средното образование). На първо място искам да отбележа, че за „образование на Запад“ не може да се говори, просто защото няма такъв събирателен образ. Всяка страна си има своя система с различна специфика, а аз ще говоря за САЩ и ще сравнявам с България, доколкото имам информацията. Всъщност, дори и за образование в САЩ е трудно да се говори обобщително, заради огромното разнообразие от подходи, структури и правила. Да, има държавни и частни училища, но всички те са толкова различни и съвсем не може да се каже, че „частните са по-добри от държавните“, а само „зависи“.
Има една стара, престижна група от частни училища, така наречените prep schools, които датират от основаването на САЩ и съответно носят славата на възпитаниците си, гордо изброени на училищния уебсайт. Това са училищата от лигата на Андоувър и Екзетър, Мидълсекс и Милтън. Те са основани като училища с пансион, в които са учили редица фигури от американската история, а днес учат младежи от цялата страна и от чужбина. Тези училища имат невероятно добра материална база, често сравнима с тази на доста колежи: библиотеки, картинни галерии, лаборатории, концертни зали, спортни съоръжения за чудо и приказ. В тях се влиза с прием подобен на кандидатстването за колеж, дори и когато става въпрос за шестокласници. Приетите са често 10% до 20% от кандидатите. Съотношението ученици-учители в класната стая достига до 12:1 и особено се цени възможността за дискусия и личен контакт между тях. Ученикът се смята за уважавана личност със свое виждане, което се култивира чрез образование на собствена инициатива, като се избягват строго определените рамки в учебната програма и се обръща внимание на личните склонности на всеки. Да не говорим, че самите учители са високо образовани и продължаващи да се образоват. Таксата за тези училища е висока и стига до $35 000 на година, но и доста ученици получават стипендии. Обаче тези училища не разчитат много на таксата за бюджета си; той се формира също от лихви от инвестирани капитали и от дарения на бивши възпитаници. Така те могат да си позволят да се рекламират като места за просвещение, където се влиза независимо от финансовите възможности, а заради умствените способности на учениците. Съответно и нивото на образование е високо.
Мнението ми за такива училища е амбивалентно. От една страна, наистина са достойни за възхищение предвид резултатите, които постигат. Наистина са средища на знанията, в които учението е просто върховно удоволствие, всяка любознателност се посреща с подкрепа, всеки интерес се култивира до максимален резултат. Учениците им в повечето случаи са брилянтни. В същото време, не знам дали бих могла да ги определя като „добри училища“ – не защото не са добри, разбира се, дори са превъзходни, но едно умно дете дори и пуснато в пустинята би се образовало добре. В този смисъл, каква е заслугата ти да образоваш изключително умни деца, освен че им предоставяш всички възможности и стимули те да се развиват. Освен това традицията да се дават стипендии на умни, но бедни ученици не е толкова отдавнашна. Допреди 30-40 години тези училища са си били гнезда на висшата класа. Дори ми се струва, че колкото и егалитарна да е атмосферата в тях сега, все пак едно дете на чистачка би се чувствало малко неудобно пред съквартиранта си с фамилия Рокфелър, който разполага с джобни за $300 на седмица (и това при положение, че храната и учебните материали са вече включени в сметката). Тези две деца може би никога няма да станат истински приятели. Все пак, при повторно замисляне си давам сметка, че това би се случило и в едно държавно училище, както и в живота по-късно и не трябва да виним училището за житейското неравенство.
Друга категория частни училища са тези на местно ниво, за местни ученици без пансион. Те също са с добра ориентация и принципи, но разбира се не могат да се мерят с prep schools, от една страна защото разчитат повече на учебните такси и също приемът им се базира повече на способността на родителите им да си плащат, отколкото на откриване на супер талантливи, макар и бедни ученици. Приемът се извършва на базата на по-ограничен брой кандидати. Разбира се, и в тези училища се влиза след сложен приемен процес, също се залага на индивидуалното внимание към способностите на всеки, обучението е творческо, а не наизустително. Да кажем, че тази категория се стреми да прилага принципите на prep schools, но не може да достигне тяхното изключително ниво. Съответно тук често попадат ученици, които не са толкова талантливи, просто имат нужда от малко повече помощ, внимание и индивидуална подкрепа от страна на учителите, каквато може би не биха получили в държавно училище, а родителите им могат да си позволят да платят за това. Такива училища не са лоши, но понеже в тях има повече почва за хлапашки прояви на богати глезльовци те не са ми особено симпатични. Бих казала, че в тях има повече класова сегрегация, отколкото в най-скъпите престижни училища.
Третата категория са училища основани от религиозни организации и църкви, в по-голямата си част католически. Те са парадоксът на частната образователна система, тъй като се смята, че правят чудеса от всякакъв материал, а не само от отбрания постъпващ в „нормалните“ частни. Някои от тези католически училища се смятат за престижни, но в повечето се влиза без особена приемна процедура. Таксата е много по-малка от другите (примерно може да бъде $2 000 – $4 000 на година), но стипендии почти не се предлагат. Интересното е, че голяма част от учениците в такива училища не са католици, макар че в програмата има задължително включени някои предмети с религиозна тематика. Защо родителите изпращат децата си в тях тогава? Децата не стават католици само по силата на посещението си на такова училище; дори католиците скоро след това „забравят“ да ходят на църква. Системата на тези училища работи, защото те дават дисциплина и възможност за съсредоточаване върху знанието на деца, които иначе биха се разхайтили на други места. Разбира се, боят с пръчки не се прилага, но когато на дисциплината се държи, тя става даденост неподлежима на съмнение, а важното става учението. В тези училища (като изключим „престижните“ между тях) учениците са от по-бедни семейства и дори такива, чиито родители са необразовани, но държат децата им да получат добър старт, какъвто не биха имали в едно държавно квартално училище с нулева дисциплина и мотивация. Базата им е общо взето оскъдна, но те умеят да я използват до последната капка. Аз много уважавам католическите училища, особено йезуитските; имат един възрожденски дух и желание за работа с малко средства. Може би това се дължи на религията, която ги крепи и им дава хъс да вървят напред макар и лишени от глезотии. Освен това специално към йезуитските имам слабост заради стремежа им към интелектуалност (независимо от задължителните часове по вероучение).
Има една основна разлика между американските и българските частни училища. По мои наблюдения, българските са основани като фирма и с цел печалба. Напуши ме смях преди време, когато гледах сайта на училище Ровел, което ясно и прямо си казва, че то е фирма, в което са вложили инвестиции даден брой акционери и успехът на училището се аргументира на базата на печалбата, очаквана от тези акционери в близко бъдеще. Американските частни училища не са основани с цел печалба, нямат истински собственик, макар че се управляват от борд (чиято главна цел е да се грижи за стратегическото развитие на училището и да набира средства за него). Директорът е много добре заплатен и също има тежка дума, но ролята му е на посредник между всички участници в образователния процес. Изобщо се смята, че дори и едно частно училище е всъщност една идея или един идеал, а не средство за печалба; нещо като идеята за училището през Възраждането в България. Затова и такива училища получават дарения от частни лица; ако целта на училището беше комерсиална, то нямаше да привлича добра воля с идеална, дори идеалистична цел.
Друга разлика между българските и американските частни училища е възможността в тях да учат деца на базата на собствените си способности, а не на базата на това дали могат да си платят. Това разбира се е относително, но пък в България, доколкото имам поглед, то е непозната концепция. В САЩ отново са по-големи идеалисти в това отношение и тези училища са много по-егалитарни, като се опитват да градят имидж на средища на знание, а не на места, където се подаряват оценки, защото родителите си плащат. Разбира се, съзнавам, че това ми представяне на българските училища звучи стереотипно, но все пак информацията за България е получена от втора ръка. Не изключвам в американските частни училища да има глезльовци, особено в училищата от втори тип, но те не се считат за мерилото.
Доколкото разбирам, в България учителите в частните училища получават по-голяма заплата от тези в държавните. Може би заплатата не е чак толкова голяма, като се има предвид мизерната такава в държавните… но все пак е по-голяма. Макар и парадоксално, в САЩ е обратното. Като изключим тази шепа частни училища от „голямото добрутро“, в повечето случаи учителите съвсем не получават по-големи заплати. Това се дължи на факта, че в частните на учител се падат по-малко ученици, а приходите не идват от общинския бюджет, а от такси, които не могат да се увеличават до безкрайност, като в същото време трябва да се поддържа материална база, учебни материали, etc. Съответно заплатите страдат. В католическите училища пък положението със заплатите е още по-зле. Тъй като традиционно техният финансов модел се е основавал на принципа учителите да са монахини или мъже от свети ордени, за които заплатите не са никакъв приоритет, сега много от тях изпитват финансови затруднения: на днешно време монахините са рядкост сред учителските колективи, а светските учители искат да издържат семействата си. При всички случаи това желание остава неосъществено. Защо все пак учителите се цанят да преподават там, макар и на по-ниски заплати? Причините са различни. Някои го правят заради мисията на училището, за идеята, защото самите те са учили в такова училище и им харесва атмосферата в него. Други го правят, защото дисциплината в такива училища е по-добра, работи се с по-малко ученици в клас, виждат повече резултати, програмата им е по-гъвкава и имат повече професионална свобода, съпруг/зите им печелят добре и не се налага те да издържат сами семейство или пък защото като учители децата им могат да го посещават с по-малка такса и така нататък.
Общо взето, частните училища в България са в пелени и е съвсем разбираемо все още да налучкват подхода, принципите си, дори философията си. (Изключвам в това ми писание Американския колеж в София, защото приемам, че той си е американско училище.) Едно голямо пожелание за развитието им е да разработят система за стипендии и да се отърсят от комерсиалността си, като залагат на една по-идеалистична мисия. И този идеализъм да не се свежда до посещение на детски домове и събиране на стари дрехи за тях, някакво примитивно показно милосърдие. Да насочат вниманието си към важните въпроси за смисъла на знанието, уважението към себе си и другите, усъвършенстването, толерантността и любопитството към различното, и други ценности. Харесва ми например философията на Училище Рьорих, струва ми се, че то е на прав път. Най-важното е не учениците да получат най-висок възможен брой точки на някакъв изпит и да бъдат приети тук и там, а да открият себе си като личности, да обмислят мястото си в света, да се научат да преодоляват себе си.
Защото според мен най-важната образователна степен е гимназиалната, времето, когато човек открива най-важните истини, а след нея всичко друго е просто натрупване. Би било жалко тези истини да са ограничени до добро владеене на английски и информатика (според рекламата, която училищата слагат за себе си в интернет).
* * *
И така, след частните училища в САЩ продължавам с държавните. Те също не могат да се обобщят с един етикет и са изключително разнообразни. Варират от престижни, в които се влиза с изпит, до такива с допотопна учебна база, от които по-голямата част от учениците отпадат преди завършването. Най-важният принцип, определящ едно училище е къде се намира то, тъй като те се финансират от общината, което ще рече от данъците на хората живеещи в даден град или квартал, което ще рече, че само децата в него имат право да го посещават, което пък ще рече, че училищата до голяма степен са разделени по социален признак. В богатите райони имат по-добра материална база, но също така и родителите са от съответната социална класа, имат не само повече средства да влагат в образованието на децата си, но и държат повече на него, издигнали са го в култ в живота и всячески подкрепят образователните им усилия. В края на краищата това си казва думата. Както се изрази една моя приятелка, едно училище е толкова добро, колкото добри са родителите на посещаващите го ученици.
Т. нар. градски училища изобщо не отговарят на българската представа за „градски“; на английски всъщност думата е „urban schools“, което автоматично извиква представи за ученически банди, разпадащи се сгради и никакво учение. Те са училищата в големите градове, а в много от тях жителите са бедни. Средната класа живее в предградията, което оставя бедните в нещо като градско гето. А градските семейства с достатъчно средства обикновено пращат децата си в частни училища. Urban schools често разполагат с малко средства. Сградите не се поддържат, учебниците са стари и недостатъчно. От друга страна, учителите са добре заплатени, дори по-добре от останалите видове държавни училища, иначе би било доста трудно да се набират преподаватели за тях. Дисциплината в такива училища е лоша, често има насилие, отсъствия, ненаписани домашни и учебните изисквания към учениците са много ниски.
Някой би казал, че бедността не е оправдание положението да е толкова трагично, мотивацията обидно ниска, а изискванията никакви, всичко това при хаос и печална дисциплина. Но за съжаление връзка има и тя е много логична. Тези ученици не са израснали в среда, в която образоваността е издигната като ценност или средство за социална мобилност. Когато им се налага да работят, те виждат спечелените пари като моментален инструмент за постигане на статус (лъскави дрешки и дрънкулки) и не виждат смисъл да жертват време и усилия за образование, чиито плодове евентуално ще берат след доста време. Родителите им, освен че са бедни, са необразовани и не са в състояние да помагат и насочват децата си, нито да компенсират проблемите в учението им с частни учители, допълнителни занимания, уроци по интереси. Често те са оставени на самотек следобед, при което се плъзгат по наклонената плоскост към разхайтеност и невежество. Изобщо не помага, когато олющените стени, морално остарелите учебници, учителите вдигнали ръце сякаш непрекъснато им казват: образованието не е важно, на никой не му пука за вашето, интересното е само в дрехите, електронните джаджи, мускулите и насилието. Обратното на България, ниската образованост и бедността в САЩ са пряко свързани, което може би е справедливо според заслугите и положените усилия, но в същото време затруднява социалната мобилност и образователната мотивация на бедните ученици, които няма от кого да се учат и попиват опит, че чрез образование могат да постигнат успех. А това пък е лошо за цялото общество (пример: ромите в България).
Обаче тези градски училища имат едно светло изключение и всъщност между тях се намират някои, които не само че са добри, но и са измеждупризнатите за най-добри държавни училища в страната. Това са например Lowell High School в Сан Франсиско, Stuyvesant High School в Ню Йорк, Boston Latin School в Бостън. В тези училища се кандидатства с приемен изпит, конкуренцията е голяма и макар че „учениковият материал“ влизащ в тях e от същата социална среда от същия град, тези училища са с добра база, амбициозни учители, висок университетски прием, отлични резултати на национални изпити. От една страна това е така, защото в бюджета на училището постъпват не само средства от общината, но и от бивши възпитаници, които с дарения компенсират недостига. Освен че имат много голям контингент от който да подбират питомците си по критерий способности (а с такива подбрани се работи лесно), те са си създали репутация, че в тях се отива да се работи здраво, учението е най-важното и съответно тази репутация се подплатява с ежедневно повтаряне на това послание във всичките му форми. Непрекъснато се говори за задачите стоящи пред учениците (кандидатстването в колеж) и необходимите стъпки за него (усилия в учението). А когато пристъпиш прага на училището с такава нагласа, резултатите са налице. Тези способни ученици, показали добри резултати на приемния изпит, получават големия си шанс в живота и после могат да продължат в добри университети. Такива училища на практика „спасяват“ талантливите ученици от беден произход наред с останалите в града среднокласни. От една страна това е чудесно като функция на меритокрацията. Но от друга страна пък учениците от останалите пропаднали градски училища се лишават от примера, който биха представлявали те за по-скромно надарените си съгражданчета. Те се лишават от такъв модел и виждат пред очите си само алтернативата да работят нископлатена работа и да поставят учението като последен приоритет.
Следва другата важна група, училищата от предградията (suburban schools). Те са територия на средната класа, добре финансирани не само с данъците, но и с допълнителни средства, събрани от активни родители. Родителите са много ангажирани в образованието на децата си, следят отблизо развитието им и им помагат, осигуряват им разнообразни допълнителни възможности да се учат (клубове, пътувания, летни курсове…). Съответно връзката между репутацията на училището в дадено предградие и цените на имотите в него е много тясна. Колкото е по-добро то, толкова по-голям наплив има за желаещи да живеят в него, толкова повече растат цените там, толкова по-недостъпно става то за амбициозни, но по-бедни родители, толкова по-големи са очакванията на родителите и като следствие репутацията му расте още повече и така се завърта порочният кръг. Ако тези училища нямат голямата слава на изпитните от по-горната точка, то е защото те са задължени да обучават всички ученици от даденото предградие, а не само подбрани отличници. И все пак го правят много добре. Талантливите имат възможност да развиват способностите си, но и на изоставащите се помага индивидуално, а освен това могат и да се учат от досега с по-добрите. Осигурени са добри преподаватели, нови учебници, предметите се преподават на по-напреднало ниво (AP courses), има голям избор от всичко според интересите на учениците. От всички държавни училища тук най-често се среща породата „глезльовци“ смятани за непризнати гении от родителите си и свикнали на непрестанно внимание.
Трета група училища са селските (rural schools). Те са нещо средно между градските и от предградията. Обикновено по-малки, не разполагат с много средства, нито учениците им виждат пред себе си големи перспективи за живота си. Изискванията не са особено големи, напредналите предмети почти липсват, мотивацията клони към ниска. Но в тях обикновено няма насилие като в градските.
Бих казала, че българските държавни (общински) училища приличат на американските, но не съвсем. Може би гимназиите, в които се влиза с изпит, са като градските изпитни училища в САЩ. Кварталните гимназии в България биха отговаряли съвсем ориентировъчно на типичните американски градски училища. А тези в малките градчета и селца биха могли да са като американските селски училища. За съжаление, не познавам отблизо сегашното положение в българските квартални и селски училища, така че не бих могла да твърдя, че приликата е абсолютна. Може би само тенденцията за развитие е такава. Ако е така, за да бъде предотвратен процеса на тотално заприличване на тези негативни американски примери, би могло те да послужат за предупреждение какво може да се случи, ако продължава социалната сегрегация в училищата. Да се замислим върху американския опит: перспективата, която вижда пред себе си един млад човек директно влияе върху мотивацията и оттам образованието му. Не наблюдаваме ли нещо такова и в България, без да успяваме напълно да напипаме причината за ученическия безинтерес и нехайство?
Освен това проблемите и дилемите, с които са се сблъсквали и (не)разрешили американските образователи биха могли да послужат като опит за българските. Особено такива, разпалено поставени и защитавани при учителската стачка. Например, настояваше се учителите да получават заплащане според качеството на преподаване. Един поглед към Щатите би могъл да даде представа колко трудно е да се определи това качество. Може ли това да стане например според броя на учениците, подготвени за олимпиада, когато не става въпрос за математическа гимназия? Как се изчислява качеството на преподаване, когато училището се населява от ученици с трудна семейна среда, със скромни способности или с необходимост да работят? Ако резултатите не изглеждат блестящи, как да разберем доколко причината е в условията и материала, с който работят учителите и доколко е в тях самите? Американските учители вече са се сблъскали с тези питанки и според техния опит учителите в такива училища не само че не трябва да получават по-ниски заплати, а дори обратното, за да бъдат привличани най-добрите от тях, както и да получават адекватна методическа подкрепа. Защо пък да не се поучим и дори научим от тях? Защо да преоткриваме топлата вода, или поне защо да я търсим там, където други вече са открили, че я няма?
В България няма тип училища „от предградията“, тоест такива, които обучават ученици с всякакви способности, но чиито родители са живо заинтересувани от образованието на децата си и сравнително имотни, за да могат да си позволят да подплатят със средства допълнителните им нужди. Ако имаше, може би би бил ясен ефекта на заинтересуваните родители. Тук не става толкова въпрос за частни уроци, колкото за хилядите други начини, по които един ученик научава повече. Родителите му могат да му купят компютър, видеокамера и медиен софтуеър ако има творчески интереси. Да ходят заедно да снимат и монтират, да му се възхищават и съпреживяват от творческите опити. Могат да го пратят във Франция на ваканция ако иска да научи по-добре френския. Могат да му потърсят специалист, ако има проблеми с дислексията и да го окуражават, както и търсят поприща, където би могло да се изявява въпреки нея. И всичко останало, което не се предлага в едно обикновено училище, но би имало голямо влияние за лично развитие.
От своя страна пък в Щатите почти няма специализирани училища. Освен някои най-общо по изкуствата и известен брой ориентирани към природонаучните дисциплини, няма хореографски и спортни училища, езикови, класически, хуманитарни гимназии. Въпреки това учениците с изявени интереси нямат пречки да развиват уменията си, без да се специализират тясно и еднопосочно в такава млада възраст. По мое мнение това е прекрасен подход. От една страна, трудно е на 14 и по-малко години едно дете да избере област, с която до голяма степен предопределя бъдещето си, като изостави всички други, които в специализираното училище ще бъдат на заден план. Интересите се променят, а и не е необходимо да се избира само един. Задълбочаването без ограничаване е възможно в американските училища, тъй като те са големи (средно около 2000 ученици на гимназия) и могат да си позволят специализирани изборни дисциплини за интересуващите се от напреднало ниво на латински, история на изкуството и числен анализ. Като в същото време в класа по английска литература математиците са заедно с художниците, което е хубав начин на вторите да се заинтересуват от гледната точка и опита на първите, и обратно. А и защо едно математиче да не учи напреднало и друг предмет, например музика, щом му харесва и това развива в него и друг вид мислене? Ако ли не, следобед математиците могат да се запишат в клуба по танци, където репетициите са всеки ден и заниманията са сериозни, да участват в състезания по танци и дори да продължат професионално с това след завършването си, ако решат. Това е американската представа за хармонично развитие, което толкова много се търси при кандидатстването в колеж…
И още нещо, което би могло да е любопитно за сравнение. В държавните американски училища учебниците са безплатни за всички класове.
 
 
Източник
ЕЛИ ИВАНОВА


Ели Иванова живее в САЩ, където е преподавател по литература и култура. Освен в книги, хора и техните светове, тя се задълбава и във фотографията, човешките права и дребните незабележими неща.
Коментари (7)
 
	18-03-2009|Unregistered|Златко

Поради големия интерес и множеството зададени въпроси към предишния материал на Ели (Училищно четиво – САЩ), пускам тук още един текст, който съдържа богата и ценна информация относно училищната система в Америка. Надявам се той да даде отговори на поне някои от въпросите.
 
	18-03-2009|Unregistered|Гост

Чета с удоволствие текстовете, макар че децата ми прескочиха тази възраст, а професията ми не е свързана пряко с образованието.Харесва ми начина, по който авторката представя темата.Личи си, че е напълно отдадена на мисията си и не е спряла да мисли за България.
Само искам нещо да поясня, от моя гледна точка, по отношение на Американския колеж в София.Важно е според мен и за авторката, а и за родителите, които се интересуват.И двете ми деца го завършиха и сега са в САЩ.Това училище вече не е същото, каквото е било в средата на 90-те години.Българските учители в него са успели да пренесат голяма част от лошите практики, характерни за нашите училища и администрацията, която е смесена, е силно повлияна от тези процеси.
 
	18-03-2009|Unregistered|Mario  – чартърни и магнет училища

Освен училищата изброени в статията в САЩ има още 2 вида училища – чартърни и магнет – центрове на привличане.
Магнетите са държавни училища които привличат ученици извън границите на училищния раион и помагат на по-бедни родители да изпратят децата си в по-добри училища. Също, те са концентрирани върху математика, изкуства или някава друга специализация.
Чартърните училища са удобрени от обществените училищни институции но са частни или със смесено участие.Те имат програма (Чартър) изпълненеието на която е основание те да получат общестевени средства, но да са освободени от някои изисквания на държавните училища.
Също така има ваучерни програми, които дават обществени пари на ученици за да учат в чартърни, религиозни или частни училища, които отговарят на определени критерии.
 
	20-08-2010|Пламен  – страхотно начало на несъществуваща дискусия

Браво на Ели. Аз на патерици да си кажа мнението
Според мен Ели подхваща тема, която за съжаление не е подета от българските административни лица. 
Нещата, за които говори Ели се преподават в Шумен, Пловдив, Търново и където още има педагогически специалности. Проблемът е как се преподават. 
Щеше да е страхотно да се направи семинар между преподаватели и студенти педагогика по статията не Ели и да се обсъди кое как кога и какво за в бъдеще. 
Ели, аз на твое място бих подхлъзнал още темата за school boards в САЩ и политиките около това кой решава и как решава, за да се започне сериозна и здравослновна тема кой решава и как решава да се преподава в БГ. 
мойте пет стотинки / five cents
 
	27-12-2010|sarlina  – информация първа ръка

Аз лично преподавах в частна гимназия в София, водеща се за престжна и имах възможността да се запозная от близо с това какво точно предлага една частна гимназия на учениците, на учителите и на персонала си. 
Напуснах.
 
	11-02-2012|Vesselina  – merging schools

Само да добавя, че в Калифорния има и т.н. Merging Schools, в които обучението се води на английски и испански, но те са предимно основни училища, не гимназии. Но обучението в тях е много добро и децата до 12-тата си година владеят перфектно двата езика писмено и говоримо, така че това е техният вариант на специализирано обучение. 
И като цяло моите впечатления от тяхната система (разбира се говоря само за Калифорния, където бях на специализация)е ориентирана към ученика – какви са неговите нужди и желания...Едно е да учиш 7 предмета годишно както е при тях, савсем друго – 10-15 като нашите гимназисти. 
И изобщо трябва да забравим напълно комунистическата реторика колко са тъпи американците, а да вземем да почерпим малко добри практики от тях, а и не само от тях, защото образователната ни система е пълна скръб!
 
	12-02-2012|Румен Петров  – Разнообразие на училища

Благодаря за статията – не съм бил в Щатите и това изчерпателно разглеждане на породите училища там ми е много полезно!
 



Бисексуалните видове
Автор: Емили Дрискол
Два пингвина, идещи от Антарктида, се срещнаха един пролетен ден през 1998 в басейна на зоологическата градина в Сентрал Парк, Манхатън. Те се перчеха върху камъните и се гмуркаха един след друг в чистата вода. Преплитаха вратове, викаха се и се съешаваха. След това си направиха гнездо, подготвяйки го за яйцето. Но яйцето не се появяваше. Рой и Сило бяха и двамата мъжкари.
Робърт Грамзи, един от гледачите в зоологическата градина, наблюдавал как двойката пингвини изтъркаляли един камък в гнездото и се редували да го мътят, според новините от вестниците. Грамзи намерил едно яйце от друга двойка пингвини, които имали трудности с излюпването, и го пренесъл в гнездото на Рой и Сило. След 34 дни на бял свят се появило малко женско пингвинче. Рой и Сило топлели сивото, пухесто пиле с телата си и го хранели с предъвкана храна, която изсипвали в малката му черна човка.
Като повечето животински видове, обикновено пингвините се съешават с противоположния пол, по очевидни причини. Но напоследък учените откриват, че съешаванията със собствения пол са удивително широко разпространени в животинското царство. Рой и Сило принадлежат към един от поне 1500-те вида диви и живеещи в плен животни, които са били наблюдавани да вземат участие в хомосексуални сношения. Изследователите са наблюдавали еднополови сношения както при мъжки, така и при женски екземпляри, млади и стари, социални и самотни същества, намиращи се по най-различни клонове от еволюционното дърво, от насекоми до млекопитаещи.
За разлика от повечето хора, индивидуалните животни не могат да бъдат общо класифицирани като хомосексуални или не: едно животно, което участва във флирт или партньорство от един и същи пол, не избягва с необходимост хетеросексуалното общуване. Доста много видове изглежда притежават дълбоко вкоренени хомосексуални тенденции, които са регулярна част от техния живот. С други думи, вероятно не съществуват животни, които да са единствено хомосексуални. „Животните не си правят сексуална идентичност. Те правят само секс.“, казва социологът Ерик Андерсън от университета Бат в Англия.
Въпреки това обаче изследването на хомосексуалното поведение при различни видове може да освети еволюционния произход на това поведение. Изследователите откриват сега, че, например, животните могат да участват в еднополов секс, за да намалят социални напрежения, за да защищават своите малки или за да запазят плодовитостта си, когато липсват партньори от противоположния пол – или просто защото това им доставя удоволствие. Тези наблюдения подсказват, че бисексуалността е естествено състояние сред животните, включително и Homo sapiens, въпреки границите на сексуалната ориентация, които повечето от нас възприемат като неизбежни. „[При хората] категориите на хомосексуалност и хетеросексуалност са социално конструирани“, казва Андерсън.
Нещо повече, хомосексуалността сред някои видове, включително и пингвините, изглежда е далеч по-обичайна при живот в пленничество, отколкото на свобода. Пленничеството, казват учените, може би изкарва на бял свят хомосексуални поведения отчасти и поради липсата на партньори от другия пол. В добавка към това една затворена среда повишава нивото на стрес сред животните, което пък води до по-силна необходимост от намаляване на стреса. Някои от същите влияния може би насърчават онова, което изследователите наричат „ситуационен хомосексуализъм“ при хората, в окръжения, в които преобладава само единия пол, като например затвори или спортни отбори.
Постигане на мир
Модерните изследвания на животинския хомосексуализъм датират от началото на късния деветнадесети век, с наблюдения върху насекоми и малки животни. През 1896 например, френският ентомолог Анри Гадо дьо Кервий от Обществото на приятелите на естествените науки и Музея в Руан публикува рисунка на два мъжки бръмбара-скарабеи, които копулират. След това, през първата половина на 1900-те, различни изследователи описват хомосексуално поведение при бабуни, змии и пингвини, както и при други видове. По онова време учените по правило считат хомосексуалните актове сред животните за нещо ненормално. В някои случаи те дори „лекуват“ животните като ги кастрират или лоботомизират.
Но поне при един от ранните доклади може да се наблюдава и нещо повече от описателност; тук има и опит за изясняване на произхода на това поведение. През 1914 лабораторният експериментатор Джилбърт ван Тасел Хамилтън, психопатолог, практикуващ в Монтесито, Калифорния, обяснява, че еднополовият секс сред 20 японски макаки и два бабуна се появява най-вече като опит за постигане на мир с евентуални врагове. В Journal of Animal Behavior Хамилтон отбелязва, че женските предлагат секс на по-доминантните макаки от същия пол: „хомосексуалното поведение се случва сравнително често сред женските, когато те биват заплашвани от други женски, но се появява сравнително рядко като отговор на сексуален глад“. А при мъжките, пише той, „хомосексуалните съюзи между зрели и незрели мъжкари може би притежават защитна стойност за незрелите, тъй като те осигуряват защита от страна на някой възрастен, в случай че младежът бъде атакуван.“
В по-скорошно време, някои изследователи, наблюдаващи маймуни бонобо (близки сродници на шимпанзетата) стигат до подобни изводи. Бонобо са много разнородни в сексуалните си предпочитания – около половината от сексуалната им активност включва партньори от същия пол. Женските бонобо търкат взаимно гениталиите си толкова често, че някои учени предполагат, че половите им органи са се развили по начин, улесняващ именно тази дейност. Клиторът на женската бонобо е „разположен фронтално, може би защото подборът е насърчавал една позиция, увеличаваща максимално стимулацията, получаваща се при взаимното генитално търкане, обичайно за женските“, пише бихевиоралната еколожка Марлийн Зук от Университета Калифорния, Ривърсайд, в книгата сиСексуален подбор: Какво можем и какво не можем да научим от секса при животните. Мъжките бонобо често се съешават, галят или дори извършват орален секс едни с други.
Такова поведение изглежда намалява социалните напрежения. Приматологът Франс де Ваал пише: „когато някоя женска е ударила някое от малките и неговата майка се е втурнала да го защищава, проблемът може да бъде разрешен чрез интензивно търкане на половите органи между двете женски“. Де Ваал е наблюдавал стотици подобни ситуации, при които хомосексуалните актове може би представляват една обща стратегия за постигане на мир. „Колкото по-висока е хомосексуалността, толкова по-мирен е видът“, твърди Петер Бьокман, научен съветник към Музея за естествена история в Университета Осло. „Бонобо са много мирни.“
Всъщност такива актове са толкова важни за социализацията на бонобо, че те съставляват нещо като ритуал за постигане на зрелост при младите женски. Бонобо живеят на групи от около 60, в система на матриархат. Женските напускат групата по време на юношество и биват допускани в други групи чрез флиртуване и сексуални срещи с други женски. Това поведение насърчава връзките между отделните членове и дава на новодошлите някои предимства, като защита и достъп до храна.
Защита на гнездото
При някои птици, еднополовите съюзи, особено такива между мъжки птици, може би са се развили като родителска стратегия за увеличаване шансовете за оцеляване на малките.
В други случаи, еднополовите връзки между женски родители могат да увеличат шансовете на поколението за оцеляване, в случаите когато смесените двойки са невъзможни. При един вид птици, наречени „ловци на скариди“, интензивната конкуренция за мъжки партньори би оставила някои женски сами, ако не влязат като членове в някое полигамно трио. В едно изследване, публикувано през 1998 в Nature, зоологът Дик Хег и генетикът Роб ван Трьорен, и двамата от Университета Грьонинген, отбелязват, че около два процента от групите на „ловци на скариди“ се състоят от две женски и един мъжкар. При някои от тези семейства женските се грижат за отделни гнезда и се бият за мъжкия, но при други и трите птици се грижат за едно и също гнездо. Задружните триъгълници създават по-голямо поколение от конкуриращите се, защото такива гнезда са по-добре поддържани и защитени от нападатели.
Такива случаи указват еволюционната пригодност на стабилните социални отношения от какъвто и да било род. Биологът Дж. Рафгардън от Университета Станфорд смята, че еволюционните биолози са склонни да се придържат прекалено стриктно към дарвиновата теория за сексуалния подбор, и по тази причина са пропуснали важността на връзките и приятелствата за животинските общества като стратегия за оцеляването на малките. „[Дарвин] приравнява възпроизводството с намирането на партньор, а не с това да се внимава малките да бъдат отгледани най-добре“, казва Рафгардън.
Защитата на поколението, социалните връзки и избягването на конфликти не са единствените причини, поради които животните естествено стигат до еднополови връзки. Много животни го правят „просто защото го желаят“, казва Бьокман. „Хората гледат на животните като на роботи, които се ръководят единствено от гените си, но животните също имат чувства, и те реагират на тези чувства“. Той добавя, че „щом изпитват потребност [от секс], те си го доставят.“
Едно скорошно откритие подсказва, че хомосексуалното поведение може би е толкова обичайно, защото то е кодирано в „програмата“ на животното, поне що се отнася до плодовите мушици (дрозофили). В едно изследване появило се през 2008 в Nature Neuroscience, неврологът Дейвид Федърстоун и неговите колеги от Университета Илинойс в Чикаго, откриват, че са в състояние да превключват хомосексуалните предпочитания при плодовите мушици, като манипулират един техен ген.
Ефектът на пленничеството
При някои по-малко социални видове, хомосексуалното поведение е нещо почти нечувано, когато става дума за животни, живеещи на свобода, но може да се появи, когато те са в пленничество. Дивите мечки-коала, които живеят най-вече в самота, изглежда са стриктно хетеросексуални. Но в едно изследване от 2007 ветеринарният учен Клайв Филипс от Университета Куийнсланд в Брисбейн, Австралия, е наблюдавал 43 случая на хомосексуална активност сред женски коали, живеещи в заграждениетоLone Pine Koala Sanctuary, запазено за животни от един и същи пол. Пленените женски коали се плашели от мъжките призиви за близост и вместо това се съешавали едни с други, понякога участвайки в групови сесии, състоящи се от три до пет животни. „Поведението им в пленничество със сигурност беше много усилено, поне от сексуална гледна точка“, пише Филипс.
Той смята, че женските са действали по този начин отчасти поради повишен стрес. Животните често изпитват стрес в затворени обиталища и могат да се отдадат на хомосексуално поведение, за да облекчат това напрежение. Липсата на мъжки партньори сигурно също е играла роля. Когато женските коали са разгонени, яйчниците им отделят хормона естроген, който стартира поведение, насочено към чифтосване. Тази твърдо програмирана необходимост от съешаване, дори и когато намира израз при женски партньор, може би е адаптивна. „Хомосексуалното поведение запазва сексуалната функция“, казва Филипс, като с това позволява на едно животно да запази репродуктивната си способност и интереса към сексуална активност. При мъжките животни това е дори още по-очевидно: хомосексуалното поведение стимулира постоянното производство на семенна течност.
Липсата на партньори от противоположния пол може би обяснява и изобилието от примери за хомосексуализъм сред пингвините из зоологическите градини. В добавка към няколкото еднополови пингвински връзки в САЩ, 20 такива партньорства са били регистрирани и в Япония. Такова поведение „е много рядко сред естествените обиталища на пингвините“, казва екологът Кейсуке Уеда от Университета Рикио в Токио. Той предполага, че хомосексуалното поведение – както сред мъжки, така и сред женски птици – се е появило като резултат от непропорционалното разпределение на половете в зоологическите градини.
Изследователите са открили и други причини за хомосексуално поведение при домашни животни – което е нещо толкова обичайно, че фермерите дори имат собствени названия за него. За кравите например това поведение не е просто нещо, облекчаващо стреса. Освен това то е и начин да се сигнализира сексуална готовност. Женските се качват една на друга, за да сигнализират готовността си за съешаване с биволите – което, в пленничество, може да бъде достатъчен сигнал за един опитен гледач да се погрижи за намиране на подходящ партньор от другия пол.
Стресът и по-голямата наличност на партньори от същия пол може би обясняват и практиката на хомосексуални актове сред хора, които инак изживяват себе си като хетеросексуални, в обкръжения като армия, затвор или спортни отбори. В едно изследване, публикувано в списанието Sex Roles, Андерсън отбелязва, че 40 процента от хетеросексуалните бивши играчи в училищни отбори по американски футбол, посещаващи в момента различни американски университети, са имали поне едно хомосексуално преживяване. Те са варирали от целувки до орален секс или тройки с участието на жена. В отборните спортове „хомосексуалността не е нещо кой знае какво и тя увеличава сцеплението сред членовете на отбора“, твърди Андерсън.
Променени пространства
През последните десетилетия администрациите на зоологическите градини се опитват да намалят стреса от пленничеството като правят обиталищата на животните да приличат повече на техните естествени условия. През 1950-те животните в зоологически градини живееха зад решетки, в голи клетки. Но от 1970-те насам зоологическите градини станаха малко по-гостоприемни, включвайки повече открито пространство, растения и скали, напомнящи за естествената обстановка на животното. Асоциацията за Зоологически градини и Аквариуми (AZA) регулира всичко, от размерите на клетките до постелята, в която животните спят.
И, докато пленничеството може би поражда един неестествено висок процент на хомосексуална активност в сравнение с естествените условия на животните, то човешките общества, изградени от еднополови участници, може би пък освобождават нормални тенденции, които инак биват потискани. Някои експерти твърдят, че хората, също както някои животни, са естествено бисексуални. „Ние би трябвало да наричаме хората бисексуални, защото идеята за изключителността на хомосексуализма не е точна. Хомосексуалността е смесена с хетеросексуалност – през всички култури и истории.“
Дори Сило пингвинът, който живееше в партньорство с Рой в продължение на шест години, демонстрира тази променливост на сексуалната ориентация. През есента на 2004 една женска на име Скрапи – току-що пристигнала от Сан Диего – улови погледа му и той внезапно напусна Рой, заменяйки го с нея. Междувременно неговата „дъщеря“ с Рой, на име Танго, продължава традицията на бащите си. Нейната избраничка: една женска на име Тацуни
Източник
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	25-03-2009|Unregistered|Гост  – Сексуалността

Авторката описва научни наблюдения върху поведението на различни видове.ЧОВЕКЪТ е най-доброто и съвършено творение на природата и затова въпреки демократичните ми разбирания пренасянето на хосексуалността и бисексуалността в ЧОВЕШКОТО ПОВЕДЕНИЕ не ми изглежда нормално.
 
	25-03-2009|Unregistered|Николай  – Хомо

Защо се опитват да ме убедят, че е нормално, след като не е нормално? Това е основният въпрос. Не е нормално хомосексуалното влечение и няма на света разумна теория, която да доказва противното. Имало не знам какви пингвини. Отклонения се срещат и при животните, да. Отклоненията обаче са много повече при хората именно поради човешкото безсрамие, комплексираност, увредена психика. Човешките животински тип хомоотклонения са характерни за затворническите условия, там, където човеците губят човешкия си облик и се превръщат в животни.
 
	25-03-2009|Unregistered|Златко  – Re: Хомо

Николай писа:
Защо се опитват да ме убедят, че е нормално, след като не е нормално? Това е основният въпрос. Не е нормално хомосексуалното влечение и няма на света разумна теория, която да доказва противното. Имало не знам какви пингвини. Отклонения се срещат и при животните, да. Отклоненията обаче са много повече при хората именно поради човешкото безсрамие, комплексираност, увредена психика. Човешките животински тип хомоотклонения са характерни за затворническите условия, там, където човеците губят човешкия си облик и се превръщат в животни.
Отговорът ми се струва сравнително очевиден: защото тук става дума не за „някакви си теории“, а за начина, по който ще изберем да се отнасям към група – при това не съвсем малка група – човешки същества. Впрочем, думите „няма на света разумна теория ...“ и пр., при условие, че ти точно в момента четеш една такава теория, ми звучат повече от странно. „От Искъро по-глибоко нема“, това го знаем всички. Но дали можем да си го позволим, все още?
И така, дали става дума за безсрамие, или за нещо, което има корените си в определени еволюционни механизми, които са също толкова „безсрамни“, колкото и ония, които са довели на тоя свят мен, теб, и всички останали, които четат тоя текст и коментарите към него? Това е въпросът. Възможни са много и различни отговори, при което ми се струва все пак важно да отбележа, че не всички те се намират на едно и също ниво на достоверност. Твоят, например, разполага със сравнително ниски шансове да попадне на страниците на „Сайънтифик Американ“, едно от водещите научни списания в света. Онзи пък от статията идва директно от там. Е, Искъро е по-глибок и от „Сайънтифик Американ“, това пак си го знаем, но пък и въпросът си остава същия: А дали можем все още да си го позволим?
 
	26-03-2009|Unregistered|Гост

Дрискол – страхотно име, което съдържа и същността на теорията, с която се опитва да ни напълни главите. Хомовците да си вършат работата тихо и кротко и никой няма да ги закача. Но да парадират, да създават обособени съобщества с политически и културни претенции е безобразие. Освен това подобни съобщества са ексклузивни като фашистки секти – с нагли претенции за изключителност. Тъкмо срещу това е обществото на мнозинството на нормалните хора. И затова е нормално да има "нулева търпимост". Прочее, общества с прекомерна толерантност към псевдокултурата на хомовците неминуемо се израждат и загиват – справка Древен Рим, съвременните САЩ и пр.
 
	26-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Гост писа:
Дрискол – страхотно име, което съдържа и същността на теорията, с която се опитва да ни напълни главите. Хомовците да си вършат работата тихо и кротко и никой няма да ги закача. Но да парадират, да създават обособени съобщества с политически и културни претенции е безобразие. Освен това подобни съобщества са ексклузивни като фашистки секти – с нагли претенции за изключителност. Тъкмо срещу това е обществото на мнозинството на нормалните хора. И затова е нормално да има "нулева търпимост". Прочее, общества с прекомерна толерантност към псевдокултурата на хомовците неминуемо се израждат и загиват – справка Древен Рим, съвременните САЩ и пр.
Свещена простота! Впрочем, дали е толкова свещена наистина?
 
	26-03-2009|Unregistered|Гост

Също като в онзи бисер от развития социализъм: "Има ли за тебе пречка да постъпваш като мечка?" :D :D 
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост

Всичко гениално е просто и свещено. Усложненията се внасят в живота от комплексираните – и от обратните!
 
	29-03-2009|Unregistered|Гост

Този път прочетох коментарите...Самоличността на пишещити е неясна, убедена съм обаче, че тези които отричат хомосексуалността като цяло са МЪЖЕ. В коментарийте им виждам онзи типично мъжки страх от "педалщината" Момчета – опознйте тялото си – обърнете внимание на просттната жлеза и признайте и благословете нейните функций.А тя може да бъде стимилирана и от жени...които също толкова добре познавят тялото си и приемат сексуалността си като водеща...
 
	31-03-2009|Unregistered|Весела

"ЧОВЕКЪТ е най-доброто и съвършено творение на природата и затова въпреки демократичните ми разбирания пренасянето на хосексуалността и бисексуалността в ЧОВЕШКОТО ПОВЕДЕНИЕ не ми изглежда нормално." Човекът е съвършено творение, надарено с разум, който за съжаление той използва, за да поставя нещата в определени категории, да заклеймява, да ограничава, да дава своите "обективни" оценки... Мисля, че когато разсъждаваме по този въпрос, а и по всеки въпрос изобщо, трябва да сме отворени към всякакви гледни точки, особено ако са научно обосновани..Но съм съгласна с мнението на един от гостите, че не е нужно хомосексуалистите да парадират и да парадират за изключителност именно на база сексуалната си ориентация. Самият автор на статия се опитва да докаже, че това е природно заложено у човека...
 
	01-04-2009|Unregistered|Гост

Весела, благодаря за подкрепата. Аз казах по-горе, че нямам нищо против хомовците, хомосексуалистите, обратните, упражняващите педерастия или гейовете – да ги нарича кой като желае – това е свободата – да си работят "занаята" спокойно. Дотук – никакво преследване, никакво създаване на пречки – това си е тяхна работа. Даже бих се съгласил с жената, чието име тъй много ни говори на български – ДРИСКОЛ, може и ДРИСКЪЛ, че обратността на животворния секс – мъртвият секс – сексът без бъдеща форма – е заложен и у животните и у всеки мъж, и жена. Но превръщането на тази особеност в политическа претенция, и специално в културоопределяща претенция, както е в залязващите общества и държавни общностти е недопустима от общество с работеща имунна система. Тук е нужна нетолерантност, а по-точно нетърпимост и ледено презрение. Разбира се, водени от деструктивни мотиви някои, напротив, желаят да разрушават обществото. Здравото общество игнорира тези хора – казвам, че ги игнорира, а не ги убива!
 
	01-04-2009|Unregistered|Златко

Не исках да се намесвам в тази дискусия, но тук вече няма как, защото подтонът става здраво авторитарен, почти като от лозунгите от нашата младост, които все ни убеждаваха, че трябвало да се борим за някакво "здраво" общество, "здраво" мислене, "здраво" поведение и какви ли не още "здрави" неща (все по линията, здраво зададена от Третия Райх и Коминтерна).
А между впрочем, въпросът с "обществената активност" или "видимост" на хората с раазлична сексуална ориентация стои доста просто, според възприетите норми на либералните общества: на тях трябва да се позволява точно толкова, колкото се позволява и на "правите", хетеросексуалните хора. И, доколкото цялата наша модерна култура е буквално пропита от сексуалност – едва ли има област от обществния живот, която да не е просмукана от сексуалност, като се започне с рекламата и се завърши с всички форми на изкуството, масово или високо – то как така можем най-хладнокръвно да си позволим да забраняваме на хората, различаващи се от нас, нещо, което самите ние си позволяваме без ни най-малко замисляне, и дори възприемаме като особен признак на освобождаване, еманципация, модерност? Защо голите момичета да са ОК, а голите момчета – не? И откъде-накъде, повтарям, ще забраняваме на тях нещо, което така охотно разрешаваме на самите себе си?
Малка тема за размисъл, anybody? Или това отново са либерални глупости?
 
	02-04-2009|Unregistered|Гост

Уважаеми Златко – не става дума за политическо, или за полицейско забраняване, а иде реч за пълно нравствено игнориране, презрение, отхвърляне на индивидуално и морално ниво. Тук не се засяга правното състояние на индивида. При това и на хетеросексуалните не всичко е позволено – съществуват правни регулации, много строги и спазващи се. Колкото и да не ви се иска да приемете "здравето" не едно общество, защото болеете и за болното, което също има права – безспорно, то обществото е като жив организъм и именно здравото го твори, развива го и в последна сметка го умножава. Хомосексуализмът е нещастие за сполетяните от него – вижте жалката съдба на Версаче и я сравнете със здравия модел – семейство с две (и повече деца), което преодолява проблемите съвместно и с конфликти и примирения ги отглежда и прочее. Общество, което позволи на нещастниците да определят културни и политически реалии е болно, уважаеми Златко. А евгениката не е нито Коминтерновска наука, нито пък е открита в Третия райх. Тя е чисто североамериканско изобретение, но ако искате повече информация, ще я получите от книгата "Войната срещу безпомощните".
 
	02-04-2009|Unregistered|Златко

А, радвам се, че си говорим открит текст. Щом вече и думичката "евгеника" влезе в употреба, то нещата стават значително по-ясни, поне от моя гледна точка. Само, преди да съм направил няякое прибързано заключение, все пак да ви попитам – вие привърженик/привърженичка не евгениката ли сте?
 
	02-04-2009|Unregistered|Гост

Естествено, че не съм – презирам я! Това ли си помислихте – че съм привърженик?! Но тя е открита и въведена от любимите ви САЩ, а не от Коминтерна разбира се! Прочетете книгата на EDWIN BLACK "Войната срещу безпомощните" за да видите американската практика за кастрация на болни хора, хомосексуалисти и хора, принадлежащи към "низши" раси. Тази практика е наложена от богатите американски корпоративни шефове. Хитлер се е учил от тях. Книгата изобилства от доказателства. Това ви го казвам, Златко, защото обвинявате в евгеника не този когото трябва – Коминтерна. 
(Тъй като единствено за евгениката стана въпрос, значи че с останалата ми аргументация сте съгласен?!)
 
	02-04-2009|Unregistered|Златко

Откровено казано, имам неприятното усещане, че извъртаме разговора накъм дребнаво доказване на авторитетност. Първо, аз не съм говорил за никаква „евгеника“ (която е нещо значително по-абсурдно и опасно от простото преклонение пред „здравото“, за което говорих – само по себе си нещо не по-малко авторитарно и опасно, но пребиваващо на едно много по-битово, не толкова „принципно“ ниво и съответно малко по-меко като практика – при него поне не става дума за стерилизация на „малоценните“ и пр.) Думичката въведохте в разговора вие, уважаеми.
Въпреки това коментарите ви просто бъкат от неща, които аз възприемам като израз на дълбоко невежество, извинете ме, моля. Например възприемането на хомосексуализма като нещо „болестно“, или пък окачествяването на обществата, които го приемат като нещо нормално, с думичката „болни“ или „залязващи“ (Шпенглер, сто години по-късно?). Също и призива към „нетолерантност и ледено презрение“. Като всяко общество, изпаднало в ценностен вакуум, България изведнъж започва да бъка от хора, които изкопават от библиотеките на дядовците си книги и идеи, отдавна отхвърлени в развития свят – и започват да проповядват неща, които на Запад предизвикват най-много учтиви усмивки, зад които се крие скука и недоумение. Откъде се взе сега пък тоя динозавър?
И все пак не виждам отговор на въпроса, който зададох. С какво откритото демонстриране на различна от „правата“ сексуалност заслужава отхвърляне, презрение или забрана? Защото е различно? Но това е примитивно, уважаеми. Отхвърлянето на различността на другите е първият и най-очевиден признак за провинциализъм, невежество и липса на опит (защото най-често произлиза от простa липса на контакт с обекта на своето презрение). Интересна смесица от претенциозност (Едвин Блак, един популярен журналист, като връх на откровението) и провинциално, самоуверено невежество (приказки за „здраво“ и „нездраво“, които звучат като директни цитати от доклад на Тодор Живков).
Свещена простота, наистина!
 
	02-04-2009|Unregistered|Гост

Едвин Блак не е връх на откровението, но в книгата му има потресаващи доказателства за евгеничната програма, провеждана в САЩ! (Радвам се, че Коминтернът е изчистен от обвинения в евгеника и фашизъм по германски образец!) Значи нещата стоят така – САЩ въвеждат евгениката като наука и правят "добри практики" по тази програма с кастрация на "болното". В книгата на Блак е описано – евреи, хомовци, болни от нелечими болести и прочее. После образоват германски специалисти в тези "добри практики", които ги пренасят в Германия – западноевропейска страна – там те се прилагат в по-голям мащаб и с германско усърдие. Когато в САЩ програмата затихва, американските пари потичат към Германия и са се стичали там, въпреки войната със САЩ!!! Това е ценностната система на любимите ви западни общества през 20 и 30 -те години на миналия век! Не, не е връх на откровението Блак, върхът на откровението е Откровението на Йоан...
Шпенглер – сто години по-късно – ха-ха, ми звучи като Платон – 2600 години по-късно – ха-ха, или Иисус – 2009 години по-късно – ха-ха. Виж! Дрискъл от тая година кърти мивки и извозва яко! 
Ценостната криза, уважаеми Златко, е перманентно състояние на търсещия, здравия духом човек! Ценностната криза на истинските нации и държави е перманентна – те не са самодоволни в себе си и за себе си общества, не проявяват търпимост към езсклузивните претенции на обратното, на ненормалното. Разбира се, отново повтарям, че не става изобщо въпрос да се унищожава обратния секс или да се заклеймява юридически. (Юридически ограничения обаче са необходими за манифестацията му и политическите му претенции. По вашите критерии, че няма здраво и болно вие бихте дали свобода и на педофилията, а аз се съмнявамм, че желаете да ви свързват с подобна идея?! Нима педофилията – зловеща реалност в САЩ и Западна Европа е нещо не болно?! Педофилите и те са различни – дайте да манифестират и да си налагат и те субкултурата). Ако наричаме нещата провинциални, то кои неща определяме като столични? Тези, които са приети във вашата провинция в САЩ ли – да нахълташ в училище с картечница и да опраскаш всичко живо наред с по един откос? За Тодор Живков – не съм му слушал речите и не знам какво имате предвид!? Благодаря за вниманието – бъдете жив и здрав – щом се получава дискусия, значи има нужда от вашето дело!
 
	02-04-2009|Unregistered|Златко

Шпенгелер редом с Платон и Исус – нов връх на култивираността ... Евгениката като "ценностна система" на любимите ми западни общества ... Педофилията равна на хомосексуализъм ... Едно след друго, наредени тук псевдо-твърдения от типа на "Всички хора са смътрни, Сократ е смъртен, следователно всички хора са Сократовци" Къде сте получили образованието си, уважаеми? И кога? Някой някога да се е опитвал да ви покаже, че не могат да се правят произволни заключения от произволни предпоставки? Или за вас това са само подробности, важното е приказката да върви, да има "дискусия", иху, иха!
Та така, по ред. Може би вие възприемате Шпенглер като вечен, за мен той е просто претенциозен и ненаучен. Високопарна есеистика, тъкмо за недоучени "интелигенти", които нехаят за детайлите. Това първо. Второ, евгениката никога не е била част от "ценностната система" на което и да е свободно общество, а по-скоро едно псевдонаучно заблуждение тъкмо от типа, добър за недоучките, които приравняват например Дарвин със социалния дарвинизъм. Трето, педофилия и хомосексуализъм са две напълно различни неща, точно толкова различни, колкото са педофилията и "правата" сексуалност. Пфуй, вече започва да ми омръзва, това тук се превърна съвсем в квартална беседа по ограмотяване. Надявам се това да е последното ми обаждане. Вие, разбира се, сте свободен да имате последната дума.
 
	02-04-2009|Unregistered|Гост

Един интересен текст на Татяна Ваксберг от в. „Дневник“:
Двете различни Европи на ЕС отново се показаха в социологическо изследване. Оказа се, че едната половина не просто боледува, но дори и не подозира, че нещо не й е наред. Става дума за последното изследване за хомофобията в страните от ЕС. Накратко, от него се разбира, че в една част на съюза има силна непоносимост към хомосексуалността, докато в друга част проявите на неприязън са слаби. Но не това е най-впечатляващата новина от изследването. То откроява една много по-драматична разлика сред страните от ЕС. Излиза, че тези страни нямат единна представа за това какво точно е дискриминация, за да може изобщо да изследват проявите й. Само така може да се обясни фактът, че ако всички страни изследват общото отношение на гражданите към гей общността, то само част от тях конкретизират проучванията си в различни сфери. Не всички страни например разполагат с данни за проявите на омраза, подигравка или обида в речта, не всички проверяват степента на достъп до образование, здравеопазване или до пазара на труда. Причината да нямат такива данни е само една: че съответните страни не виждат проблем за изследване. Инак биха го наблюдавали.
Страните, които могат да посочат в детайли отношението на своите мнозинства към гей общностите, са предимно отворените общества (Швеция, Холандия, Белгия, Великобритания). България спада към втората група от страните членки. От Европейската агенция за основни права е поискана информация по редица въпроси, но се оказало, че по повечето от тези въпроси изобщо не се събират данни. Както казва Милена Димитрова от "Алфа рисърч", която е работила над доклада от българска страна, "за да има данни, на първо място е необходимо държавата да е признала проблемите (на гей общността), а после да е събирала институционализирано информация по тези въпроси". Но не е. И такъв е случаят в поне още 10 страни членки.
Ако погледнем не самите резултати от изследването, а само въпросите, на които всички страни имат отговор, ще излезе, че дискриминацията е понятие, което се превежда предимно във физическо насилие. Това е единственият забележим консенсус сред страните членки, но дори и тук има особености. В 13 държави (България, Унгария, Словакия, Полша, Чехия, Гърция, Италия вкл.) подбуждането към насилие, продиктувано от хомофобия, не фигурира в наказателния кодекс. Да не говорим за това, че дискриминацията далеч не е феномен, сведен до физическо нападение или до намерението за него. Но за почти всичко останало просто няма данни навсякъде. Четиринадесет държави например не събират информация за проявите на омраза в речта. Седемнадесет не водят статистика за жалбите за уволняване от работа заради сексуална ориентация.
Казано по друг начин, половин Европа всъщност не може да каже дали упражнява дискриминация, защото не е сигурна в какво точно се проявява тя. Казано по още по-друг начин, половин Европа няма да разпознае лошото отношение, ако го срещне на улицата (ще разпознае само физическата агресия). А казано по съвсем трети начин – половин Европа има проблем не с някакъв второстепенен въпрос, а тъкмо с въпроса кое е добро и кое – зло.
Тези проблеми са далеч по-съществени от скандалните данни за отделни страни. Дори и това, че половината българи (47%) не биха приели хомосексуалността на собственото им дете или това, че 69% от литовците не искат учители с хомосексуална ориентация, изглежда по-преодолим проблем от това да не си сигурен, че в тези проценти изобщо има нещо проблематично. Чудно как биха приели това степенуване в Холандия например с местните 82% одобрение на еднополовите бракове.
 
	02-04-2009|Unregistered|Гост

Златко, вие се дразните, защото за вас "Стената" на Пинк Флойд е голямата ценност – това разбира се ви отдалечава не само от Шпенглер, но и от цялата немска образованост, предхождаща американизацията на Германия. (Как беше там – не ни требе образование, даскале). За претенциозността – нея я демонстрира не Шпенглер, или други философи на историята, но вие през цялото време на диалога – обвинения в провинциализъм, в необразованост (не ми отговорихте какво е столичност – там провинцийката с молчетата по на 20 километра едно от друго, където пребивавате!? Или може би ще ми посочите вашите разкази и есета за образование? Хайде да не се разсмиваме!) За нормалното и ненормалното, за болното и здравото ще прочетете при тези, които Шпенглер приема за свои предшественици – Гьоте, Кант и Ницше – няма да прочетете естествено – ще си четете Татяна Ваксберг и Дрискъл... Нито дума за окаяната съдба на хомото Версаче (и това е само видимия връх, а колко много други окаяници). ЗАМИЖАВАТЕ ЗА ЕВГЕНИЧНАТА ПРАКТИКА В САЩ – не им било това ценностната система – значи дори и ценност не им е била – само програма за кастрация на лошите момчета. И между другуто вие сте твърде неправ като не виждате общите черти между педофилията и хомосексуализма – и двете са обратни и неплодоносни сексуални практики – пусто чешане на нагона. Няма смисъл да реагирате нервно, когато хората изразяват несъгласие с вас и оборват аргументите ви – харесва ми, уважаеми Златко, убедеността, с която защитавате гледната си точка. Но не бива да ви влияят факти от типа на този, че американците повдигали рамене и се усмихвали на имена като Шпенглер, те повдигат рамене и се усмихват на Гьоте, Шелинг, Шилер, Лосев, Тургенев, защото като цяло не знаят нищо! И да знаете, че Иисус се изписва от нас православните с две "И" едно след друго. Бъдете жив и здрав – повече не ще ви безпокоя.
 
	06-04-2009|Unregistered|Николай

То да взема пак да се намеся. Че дискусията нещо се изнерви.
Разбирам, че това издание се казва Либерален преглед. То е либерално. Такъв е и неговият автор. Като не ми харесва тук, защо влизам? Ами защото и аз съм либерал, их либерал, както викаше бай ви Ганьо. Това обаче не означава, че съм длъжен да разбирам всичко написано тук. Много неща не разбирам.
Първо да се опитам да отговоря на въпроса – защо хомосексуалните да са равнопоставени на нас останалите нехомосексуални? Да си гъделичкат там каквото си гъделичкат, да си опознават простатите, както предложи една тяхна защитничка по-горе, но защо им е притрябвало аз и всеки друг да ги смятаме за нормални? Аз не ги карам те да ме смятат за нормален. За мен е достатъчно да знам какъв съм, не искам признание от тях. Те защо искат признание от мен?
И това за Искъро, дето немало по-дълбоко от него – ами понякога е полезно човек да се поограничи малко. Митя Карамазов го казваше – прекалено широко е скроен човекът, аз бих го постеснил малко.
Е, аз не искам да го стеснявам. Но не искам и мен да ме прекрояват. И аз съм свободен да имам мнение, нали? Не е необходимо противниците ми да обиждат мнението ми, да го наричат изостанало, провинциалистко, не знам още какво. Няма нужда да ме обиждате.
И щом мнението ми, че хомосексуалните са болни и дълбоко нещастни човешки създания ви дразни, то аз няма повече да ви го натяквам.
 
	06-04-2009|Unregistered|Николай

Забравих и аз да попитам. А това с позоваването на животните е изключително научен подход, достоен за страниците на не знам кой сцайънтист ли? Е, благодаря. Не съм пингвин. Може би е либерално да се мисля за пингвин? Аман от сциентисти и последователи на нешънъл джиографик, дискавъри чанъл и бибиси псевдонаучните бози! Животът, дами и господа, е електрически импулс във високоорганизирана материя. Този тип наука е марксистки.
 
	06-04-2009|Unregistered|Златко

Всичко хубаво, Николай, само едно нещо не разбирам тук. На едно място в коментара си казваш, че не изпитваш уважение към „ненормалните“ (нито пък към техните защитници, предполагам), а после казваш, че не е необходимо противниците ти да обиждат мнението ти. С други думи, ти запазваш за себе си правото да не ги уважаваш, но не даваш същото право и на тях по отношение на теб. Е как да стане тая работа бе, джанъм? Ти сега по-горен ли си нещо, по-специален, или всички имат едни и същи права?
 
	06-04-2009|Unregistered|Златко

Ах, да, забравих на втория ти постинг да отговоря, Николай. Вярно, прав си, това с животните е много ненаучен подход, той и един друг бунак, Дарвин ли му беше името, как беше, и той нещо на животни се позовавал, казват, ама аз на такива хамсалаци хич не им хващам вяра, пък и тоя Дарвин не е от нашата махала, нали разбираш, тъй че, само така, напред с рогата и ако някой се изпречи насреща, дето се бара многознайко или нещо там по-различен, бой, мамка му! А пък аз ще ръкопляскам оттука, ти грижа нямай!
Поздрави,
Златко
 
	06-04-2009|Unregistered|Златко

Хм, накара ме ти да приказвам тук, Николай, вече усещам даже, че започвам да се увличам и сигурно ще наприказвам малко повече приказки, отколкото ми се иска, но, уста кучешка, разяжда се. Дано да имаш малко повече чувство за хумор отколкото либерализъм, Николай, че инак ми е спукана работата, ще се хванем гуша за гуша, а оттам нататък – отиде тя с диалога, взаимното просвещение и всякакви други добри намерения.
Та си мислех така, Николай, много хора има като теб, не само в България, дето хем им се иска да се нарекат свободомислещи и модерни, хем ако може, някак тъй да извъртят нещата, тя да откажат на различните от себе си правото да бъдат различни. Всичко хубаво, проблем никакъв, само тая пуста Европа, Николай, много се е закучила с тия две думички, „човешки права“, написала ги е най-отгоре на знамето си и, ако някой иска да се присламчи към нея, първо го пита: „Приемаш ли ги тези две думички като свята и ненакърнима истина, или си дошъл тук игрички да си играеш с мен, хем така, хем така да бъдеш?“ И, ако те хване в двуличие, Николай, много-много не се церемони, ами рита отзад, по онова място, дето за него става дума в целия ни разговор, и вика: „Хайде тогава, марш обратно в джунглата!“
То аз не че имам нещо против джунглата, Николай, щото и там хора живеят, то се знае, ама тъй съм чувал, някои от тях още по-големи бабаити от нас българите били и, току-виж му се наложило на човек, от едната неизбежност, по някое време да подаде смирено задник към джунгелния бабаит и да прошепне: „Не мой така, батьо, как тъй ще ме колиш? Я виж тук дали не можем да се споразумеем по малко по-друг начин. Аз иначе не съм такъв, батьо, ама като няма как другояче, хайде, за твой хатър. Ти само гледай малко по-полекичка, а, батьо?“
Също като при животните, един вид, Николай ...
 
	06-04-2009|Unregistered|Николай

Разсмя ме, успя :)
Само че на онзи източния хомосексуализъм му се присмиват и съвременните турски режисьори – "Г.О.Р.А.", а и Орхан Памук го е поописал. Не, нямам нужда и от него. Той не знам дали е равен на холандския хомосексуализъм, за мен е все тая.
Не отказвам на различните правото да бъдат различни. Това го твърдя не само аз, но и останалите несъгласни със супермодерните хомосексуални идеи. И да, свободомислещ съм. Имам добри познати хомосексуалисти. Говорим си на професионални теми, може и на бира да седнем, изпитваме взаимно уважение със съзнанието за своите различия, но това ужасно медийно залитане по идеи като тази на Емили Дрискол, това отчаяно опитване в София да се проведе гей-парад, на гол тумбак чифте пищови, пресилено ми идва. Този гей-парад не беше смешен заради такива като мен, които не искаха да слушат за него и да разбират какво се е случило. Беше тъп първо поради комплексираността на българските хомосексуалисти и второ поради тъпотията на атакисти и други примитиви, които се държаха грубо. Не може в такава среда да искаш западно мислене, това е прескачане на няколко стъпала.
Либерален съм, да. Повече отколкото може би разбираш от тези писанки тук. Но въпреки това си имам мнение и убеждения както за повдигнатия тук въпрос, така и за дарвинизма, който се е отдалечил прекалено много от своя създател. На никого не искам нищо да натрапвам. Ако споделя мнението си някъде, не смятам това за обидно спрямо хомосексуалните. Тоест, това, което искам, е истинска равнопоставеност. Като кажа, че това не е нормално и са болни, така го мисля. Те като кажат, че аз не съм нормален, защото харесвам само жени, това си е тяхното мнение. Ок, разминаваме се. Точка. Защо продължават да ровят и да искат да си променя мнението? Аз не искам те да променят своето, живеем в свободен свят.
Предпочитам да деля хората по други признаци, не по сексуална ориентация. Предпочитам сексуалната ориентация да си остава лично и интимно нещо.
 
	06-04-2009|Unregistered|Николай

Някакво безсмислено дразнене се получава тук. Хомосексуалните не бива да осиновяват деца, хомосексуалните не бива да управляват държава, хомосексуалните не са равни на нехомосексуалните – толкова ли е сложно да се разбере този факт? Както и жените не са мъже и крайният феминизъм е също толкова глупав.
Да си правят каквото искат, да бъдат каквито искат. Не бъдете хитлеристи самите вие – който не е с вас, не е задължително против вас.
Не е морално и обществено изгодно да им се зачете правото да отглеждат деца или да бъдат високопоставени политици.
 
	07-04-2009|Unregistered|Златко

Умонагласата, която ти защищаваш тук, Николй, е описана доста ясно и нагледно от Джордж Оруел във „Фермата на животните“. Оттам идва и оная „крилата фраза“, която вероятно знае всеки от нас: „Всички са равни, но някои са по-равни.“ Може би тази мъничка книжка е и най-нагледното описание на това защо една подобна умонагласа не води до никъде: разделянето на правата на „едни за нас“ и „други за тях“ рано или късно води до разрушаване на гражданския мир, просто защото по-големи или по-малки части от обществото го възприемат като несправедливо. А що се отнася до аргумента „ние още не сме стигнали до там“, то според мен той с неизбежност поражда логичния въпрос: „А как ще стигнем, ако не се опитваме?“
Това е последното ми обаждане тук, надявам се. Разбирам все пак, че никой човек не е машина и никой не е в състояние да отхвърли и преодолее така бързо и лесно предразсъдъци, с които е израснал от малък и които повечето хора покрай него споделят без възражения.
 
	07-04-2009|Unregistered|Гост  – До Николай

Сексуалната ориентация не е нещо безобидно, за което да си затвориш очите. Представи си, че твой приятел те хареса и започне да те ухажва? Ще съумееш ли да запазиш приятелството му, ако не искаш да влезеш в интимност с него?
 
	07-04-2009|Unregistered|Златко  – Re: До Николай

Гост писа:
Сексуалната ориентация не е нещо безобидно, за което да си затвориш очите. Представи си, че твой приятел те хареса и започне да те ухажва? Ще съумееш ли да запазиш приятелството му, ако не искаш да влезеш в интимност с него?
 
Интересно, а каква е разликата между тази ситуация и "нормалната", в която някоя приятелка те харесва и започне да те ухажва? Ще съумееш ли да запазиш приятелството си с нея?
 
	08-04-2009|Unregistered|28  – В повечето случаи...

Мисля, че няма да съумееш да запазиш приятелството, ако отрежеш приятелката, която те ухажва. В повечето случаи... Затова най-добре да й угодиш. Както се казва, на тъмно всички жени са еднакви, ако си затворят устата.
 
	10-04-2009|Unregistered|Гост  – педофилията, драги ми...

Връщам се на педофилията: сексуално НАСИЛИЕ над деца. Извършителят е обикновено с психични отклонения и девиантно поведение. Детето е ЖЕРТВА (често не само сексуално, не само психологически, а и чисто физически). 
Хомосексуалност, хомосексуална връзка: двама ПЪЛНОЛЕТНИ вменяеми гласоподаватели, които се ОБИЧАТ /или поне харесват, привличат/ и ДОБРОВОЛНО осъществяват сексуален акт. 
Задачка-закачка с повишена трудност: Кажи ми кое е общото и защо парад на хомосексуалните ще доведе до легитимация на педофилите?
Добре, че не споменахте животните, че съвсем се ядосвам.
 
	10-04-2009|Unregistered|Златко

Изхождайки от това, че горният коментар е написан добронамерено, бих си позволил да допълня, че дори и педофилията не е еднозначно насилствено деяние. Като нещо еднозначно насилствено съвременната социална наука определя единствено злоупотребата с деца. А че педофилията може да бъде и акт на абсолютно съгласие от двете страни, та дори и изкушаване от страна на по-младия, се вижда особено ясно в "Лолита" например. Не е необходимо да изпадаме в ужас и вцепенение само при соменаването на определени думички, само и единствено за да не бъдем обявени за "перверзни" от добродетелните си съ-хора. Всеки от нас носи със себе си задължението да мисли самостоятелно, дори и когато това е свързано с известни рискове.
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан  – за темата и за обичайните псевдолиберални провокат

Не знам как става това, може би от средата и от времето, което изкараш с тази среда, но в моето мислене и същност в момента е следната ситуация:
- Дори случайно засичане на мъжка хомосексуална порно сцена ми предизвиква неприятни чувства в стомаха;
- Обаче към хомосексуалното общество, с всичките им права на равни с останалите ВЪВ ВСИЧКО, включително осиновяване на деца и заемане на най-висши постове съм абсолютно толерантен и дори поддържащ ги в тези права. Виждам ги и незаслужено дискриминирани, особено в общества "силно" демократични и прогресивни като българското.
За педофилията Златко темата за мен не бива въобще да отива към никаква толерантност, дори и при някакво споделяне или провокиране, каквото описваш, защото насилници на деца предизвикват в мен тотална погнуса и желание за контразло. Това предполагам и доведе до упоритото преследване от страна на Интерпол и всички специализирани служби на мрежи, които се занимават с подобна отвратителна античовешка дейност. Децата са си най-святото на хората.
Тук обаче искам да обърна внимание на един интересен момент.
Кой беше коментара и коментатора, който си позволи да направи връзка между хомосексуализма и педофилията?!!
За мен, чист провокатор, който за да сложи тежест в своята теза постъпва изключително гнусно и некоректно спрямо цялата хомосексуална общност, зачерквайки ги като хора, които имат право да бъдат ПОНЕ уважавани. Много некоректна проява и аз моля, към такива манипулативни сравнения да не се проявява никакъв либерализъм.
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан  – коментар номер 16

Коментар номер 16 си позволи това:
"По вашите критерии, че няма здраво и болно вие бихте дали свобода и на педофилията, а аз се съмнявамм, че желаете да ви свързват с подобна идея?! Нима педофилията – зловеща реалност в САЩ и Западна Европа е нещо не болно?! Педофилите и те са различни – дайте да манифестират и да си налагат и те субкултурата"
Този коментатор за мен влиза автоматично в категория недоброжелатели, провокатори.
Диспута с тези хора трябва да бъде веднага насочван в посока, на която ние държим и да не се позволява дори и за миг залитане натам, където те с цялата си наглост отиват и ще отиват.
Не знам дали не си дават сметка тези хора, но говорейки за някакво "здраво общество", а използвайки толкова некоректни и опасни методи като гореспоменатата манипулация, те всъщност са тези, които пъхат нови и нови съчки в огъня.
Либералите имат ли нужда от това?
 
	12-04-2009|Unregistered|Златко

Темата е интересна и важна, Серкане, нека тогава се опитаме да я обсъдим по-подробно.
И така, аз виждам в постинга ти две важни твърдения, които според мен се нуждаят от малко по-задълбочено разглеждане и дискусия.
Първо, за отвращението пред сетивния допир с хомосексуалността (гледане, случайно или не, на съответни филми и клипове). Струва ми се доста интересен факта, че повечето мъже с готовност заявяват, че намират такива сцени за отвратителни, докато жените ги възприемат значително по-спокойно. Според мен това се дължи до голяма степен на мъжкия страх (особено при по-младите мъже) да не бъдат, за Бога, по някакъв начин заподозрени в латентен хомосексуализъм. Едва когато човек изгуби тоя страх (първо, чрез лично съзряване – или остаряване, кой както иска така да го разбира, а второ чрез живот в среда, която не страда от излишна хомофобия и не приписва на всеки жест на симпатия някакво допълнително значение) ... та, едва когато човек изгуби тоя страх, той става способен вече и да мисли малко по-рационално по цялата тема.
А за какво става дума всъщност? За анален секс, нали така? Ок, но не е ли аналният секс, когато бива правен между мъж и жена, вече нещо напълно банално, част от ежедневието всъщност? Времената, в които тази тема се е възприемала като табу („Лейди Чатърлей“) отдавна вече са отминали, днес аналният секс вече не е тема-табу и аз си спомням, че четох доста обширна статия от Ню Йорк Таймс, посветена изцяло на точно тази тема. Сред познатите ми, доколкото те са склонни да говорят открито по такива въпроси, цари виждането, че аналният секс е „нещо по-специално“, „по-остро усещане“, „средство срещу скуката в леглото“ и т. н. Е, разбира се, има много хора, които все още възприемат този вид секс като вид перверзия, но същото се отнасяше, даже и в моето собствено по-ранно време, и до френската любов, пред която преди години също се кривяха лица и се говореше, че тя била нещо перверзно. С други думи, времената се менят, менят се и вкусовете, включително и в най-интимните сфери на човешкия живот.
Е добре тогава – защо един мъж трябва да изпитва отвращение към нещо, което при малко по-различни обстоятелства сам намира изключително възбуждащо и стимулиращо? Само за да не бъде обвинен, че е „педераст“? Но това е смехория! Фактът, че нещо не те отблъсква и не те изпълва с отвращение, не означава, че отиваш на позиция, при която то те възбужда и привлича еротично. Ни най-малко дори. Еротиката е не в това как, а в това с кого се прави секс, на мен това ми се струва доста очевидно. Не може човек да се възбужда при мисълта за анален секс с кокошка, например – макар че имало и такива работи, така съм чувал поне.
Всичко, което искам да кажа е, че отвращението (което в огромния процент от случаите е просто форма на авто-цензура) е първата и най-сериозна пречка пред повечето мъже, когато става дума за спокойно и зряло отношение към хомосексуализма и неговите практики. Това е вид различен секс, който доставя удоволствие на група различни хора, като причините за това са от много сложно, все още не напълно изяснено естество. Всичко това не предполага по никакъв начин необходимост от презрение, отвращение или отхвърляне. Това са примитивизми, принадлежащи на миналото!
Втората важна тема в твоя постинг, Серкане, е тая за педофилията. Много хора, гледащи на себе си като на либерално и модерно мислещи, не забелязват до каква степен са избрали да гледат на тази тема без каквато и да било критичност и опити за самостоятелно мислене. Тя трябва да бъде разграничавана от хомосексуализма – с това са съгласни всички еманципирани хора, но дотук всъщност свършва всичко. Оттам нататък следва автоматичното: „тя е престъпление“.
Но дали наистина е така? Първо, нека погледнем малко по-отблизо самото понятие. Какво означава „педофилия“? Буквално преведено: „любов към деца“. Разбира се, не каква да е любов, а сексуална връзка, в смисъла, в който я разглеждаме тук. ОК, но с това всъщност приключват и повечето ясноти по въпроса. Защото, какво означава израза „сексуална връзка с дете“? На колко години трябва да е младият член/членка от връзката, за да бъде окачествен/а той/тя като дете? Педофилия ли е, например, връзката с момиче малко под 16 години? Не? Но в Америка за такова нещо се полага присъда, както горчиво може да потвърди Роман Полански например, който по тая причина не може да пристъпи в страната вече повече от 30 години. В Германия пък съответната възрастова граница е поставена при 13-годишна възраст, в България – при 14. Кой ги решава тия неща? И въз основа на каква логика? В цял свят т. нар. „възраст на съгласие“ се определя безкрайно произволно (виж например http://en.wikipedia.org/wiki/Age_of_consent) Изобщо въпросът за това коя възраст е достатъчна, за да може да се даде на един млад човек правото да решава самостоятелно своите сексуални предпочитания е един безкрайно сложен и деликатен въпрос – и думичката „педофилия“ никак не помага за неговото по-добро или по-лесно решаване.
После, как трябва да се постъпва с младите хора, които изпитват усещането, че вече са достатъчно зрели, за да имат свой собствен сексуален живот, но не са достигнали официалната „възраст на съгласие“ в собствената си страна? А с техните любовници, които по-правило са по-възрастни? Престъпници ли са всички тия хора, автоматично? Сложен, много деликатен въпрос, на който аз например изобщо нямам готови отговори.
Но да продължим по-нататък. Злоупотребите с деца – които вече са нещо безспорно престъпно! – се извършват, според статистиките, по правило от хора, които принадлежат към най-тесния семеен и роднински кръг на жертвите. Най-често това са техните собствени бащи, следвани от малко по-отдалечени чичовци и т. н. Естествено, повечето жертви на злоупотреби са момиченца, а не момченца, което отново е силен аргумент срещу каквито и да било тези за връзка между педофилия и хомосексуализъм. Злоупотребата с деца, с други думи, е предимно резултат от нефункциониращи семейни отношения – или поне така изглежда, когато човек зачете статистиките. Педофилията – включително и в толкова нашумялата напоследък представа за секс-насилници, които примамват деца чрез Интернет – изглежда е нещо доста по-различно.
Това са само някои мисли, които искам да споделя в тази връзка, просто за да покажа, че автоматизмите в мисленето и съжденията рядко водят до някакви кой знае колко качествени резултати. Иска или не, човек винаги трябва да се понапъне малко, ако не желае да се носи по някое от теченията на обществено приетите предразсъдъци. Или това му е безразлично, но в този случай пък той или тя не може да има претенции за това да задава тона. За такова нещо се изисква доста повече енергия и интелектуална смелост за независимо, свободно от предразсъдъци, мислене.
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан  – уточнение

Златко, и двете неща, както си ги обяснил в съвсем различна посока си отишъл. :)
За първото, твърдиш:
"А за какво става дума всъщност? За анален секс, нали така?"
Според мен, не става дума за анален секс. Става дума за цялата ти същност като хетеро и хомо. Това дето го опростяваш така не го приемам. Не го приемам, защото аналния секс с жена не ме отблъсква. Докато всякакъв акт на интимност с мъж, да. Така ми идва отвътре. Не знам каква е причината, но това е факт. Мисля, че много се опостява и бърка, когато се каже, че мъжете искат да се направят "мъжкари", когато не споделят всеки един детайл. Правят се наистина на "мъжкари", онези екземпляри на мъжкото царство, които влизат в конфликт, спор, по всяка тема свързана с хомосексуализма. Аз определено не се имам за такъв "мъжкар", дори ми се е случвало да споря вече на няколко пъти точно с индивиди като този, който описваш. Както разбираш, не може да споря, веднъж цял ден, сам със себе си, ако споделям подобно поведение и мислене.
Струва ми се, че тук самия либерализъм трябва да е малко по-гъвкав.
Защо?
Това, как хомосексуалистите осъщестяват тяхния полов акт и отношението на обществото към тях за това, че те имат право не само да си го осъществяват както си искат, но и не бива да бъдат дискриминирани заради това И ЗАРАДИ ЦЯЛОТО ИМ ПОВЕДЕНИЕ В ОБЩЕСТВОТО.
Аз мисля, че хомосексуалистите са изключително работливи хора, преки впечатления и преки и косвени, и донасят неимоверна полза на самото общество плащайки големи количества данъци. Защо ще бъдат дискриминирани по полов признак?
АКО се поставя тезата така, а не се натрапва до ЕКСТРЕМНА крайност хетерообществото да приеме в цялост хомообществото мисля, че като начало е повече от достатъчно като решение. Да бъдем практици. Пример за това е Испания. Според мен тук хомообществото живее много по-щастливо последните години. Който иска може да се заинтересува защо. Ако вече всички не са чули, де. :)
И за педофилията пак в друга посока си отишъл.
Ти представяш ли си как би прозвучало в ушите на един хомосексуален да го сравни някой с педофил?!
Аз това искам да ти кажа, защото от години тук са приети тези теми и за първи път виждам/чувам някой да кривне да прави такова сравнение. Това е абсурдно да бъде допуснато, защото хората направо им настръхва косата като чуят, че става дума за педофилия.
При педофилията насилниците не прощават на съвсем малки деца. Ти къде си отишъл като възраст? Това са наистина болни хора, които освен това не могат да се въздържат. Деца на 6-11 години са им в полезрението, което направо те кара да го ненавиждаш. А има ли граница 13, 14, 16 и колкото е там, това си е закон и закона не бива да бъде престъпван. Аз обаче от всичко, което чувам, обществото направо е настръхнало от случаи на педофилия и са безкомпромисни в това отношение.
Затова, много моля да не позволяваме в нито един коментар да се прави някаква дори минимална релация между хомосексуалност и педофилия. Ефекта от това е пагубен за хомосексуалното общество и тяхната кауза. А хора, които използват тези доводи директно предизвикват точно ефекта на екстремното противопоставяне.
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан  – за опростяването и автоматизмите

Мисля, че специално по темата за хомосексуализма и тяхната интеграция в обществото и общественото мислене испания е перфектен пример, който много държави занапред ще последват.
Дали ще опростим и автоматизираме нещата е въпрос на ниво, което е достигнало обществото да философства.
Опростяването и автоматизацията са две от основните правила на техниката. Аз като техник невиждам нищо лошо да се водя по тях.
Много хора по-лесно разбират неща, които са казани ясно.
Малко са дето ги рабират едва след като им ги напишат в "елитарен художествен стил", а за философстването, въртейки се около опашката да не говоря въобще. :)
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан  – последно

Златко, според мен човека, който направи коментар номер 31 го написа с възмущение. Възмущение от това, как може да се сравнява педофилия с хомосексуализъм. Ти според мен не го изтълкува така, защото твоите обяснения за това, какво е педофилията, ние ги знаем.
Става дума за умишленото зацапване на хомосексуалната кауза с ужасяващото понятие "педофилия", като престъпление в обществото. Никой няма да ходи да ти прави асоциации с Лолита и тем подобни.
Директно се гледа да се противопоставят хората с измислени доводи.
Отделно, искам да ти кажа, че на мен тези доводи са ми до болка познати. Хваща нещо си някой, мята го в една друга тема и после ние с теб спорим по нещо, по което въобще не трябва дори да се поддадем да го приемем.
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан  – най-последно :)

Не можах да разбера, това, че на човек не му харесва да гледа порно между хомосексуалисти, лошо ли е?
Ако е лошо, ще гледам и това да го превъзпитавам. :)
Златко, не усещаш ли, че се изпада в крайности?
Не може заради едно такова мое твърдение, което е факт, да се отиде и да се коментира съвсем друго, "псевдомъжкарството", а да не се каже и една думичка, за това, че аз съм ЗА ЗА ЗА пълната интеграция на хомообществото със всичките му права и задължения.
Не ми хареса, че така неправилно се изтълкува тази моя позиция.
Затова пиша за да наблегна на моята пълна подкрепа.
Останалото са си вкусове, които много е вероятно да са променливо понятие.
 
	12-04-2009|Unregistered|Златко

Здравей Серкане,
за недоразумения става дума според мен, всъщност аз не виждам абсолютно никакви различия в мненията на двама ни, единствено погрешно разбрани думи.
Разбира се, че хомосексуализмът не е просто анален секс. В горния постинг аз се опитвах просто да обясня причините за това, че като мъже ние някак автоматично изпитваме отвращение пред практиките на хомосексуализма. А те са, че така сме учени от малки. Единственото, към което призовавам, е да се отървем от отвращението, а не да започнем да се насилваме сега да гледаме хомосексуално порно, за да докажем, че сме либерални. Това просто е обратната крайност. Онова, за което говоря, е спокойно, нормално отношение, нищо повече. Това е част от живота – и толкова.
После, за педофилията. Ако прочетеш постинга ми по-внимателно, сигурно веднага ще откриеш, че в него няма и следа от приравняване между педофилия и хомосексуализъм. Не знам защо си го изтълкувал по този начин. Ето го тук написано черно на бяло (цитирам): „Тя трябва да бъде разграничавана от хомосексуализма – с това са съгласни всички еманципирани хора ...“
Онова, за което пледирам, е не приравняване на педофилия и хомосексуализъм, а разграничаване на педофилията от насилието върху деца. Още при споменаването на тази дума хората вече си мислят за ужасяващи неща, което според мен е насаден предразсъдък, точно както доскоро беше (и на много места все още е) положението с хомосексуализма. Педофилията може, но не трябва да бъде непременно свързвана с насилие. Такова нерефлектирано отношение хвърля в един и същи кюп прекалено много неща, тук има нужда от правене на разграничения и „изчистване“ на типове поведение, които не са насилнически. Педофил ли е мъж, който спи с тринадесетгодишно момиче? Говоря за нормална връзка, при която малката е решила, че вече е достатъчно възрастна, за да решава сама нещата в живота си. Признавам, че не намирам един такъв тип връзка за особено желана (сега пък да не хукнеш да ме обвиняваш, че насърчавам секса с малолетни?), но пък и не виждам в нея нещо особено престъпно. Неприятна ми е мисълта, че някой би желал да прелъсти тринадесетгодишната ми дъщеря, но пък и съм далеч от мисълта да я държа под ключ (впрочем, с моето дете нещата са много по-сложни, така че примерът е неподходящ).
А за насилието – там, разбира се, компромиси няма, но то не е идентично с всеки акт на любов между партньори, един от които е много млад. Това е всичко, което искам да кажа, нищо повече.
 
	12-04-2009|Unregistered|Серкан

Златко, рабрах те много добре, не съм се заблудил и не съм разтълкувал думите ти като приравняване на педофилия с хомосексуализъм. В никакъв случай.
Става дума точно за това последното, за което пишеш.
Педофилия може да означава много неща, но това, което тя означава е тема на друг разговор.
Оставяйки без своевременна реакция ДА СЕ ИЗМЕСТВА един въпрос с друг.
На това искам да наблегна и има смисъл да наблегна.
Защото и до сега виж пиша не за хомосексуализма, за който моето мнение виждам, че си го разбрал и да, споделяме възгледи, но виж само как се обясняваме за педофилия, поддържайки фитила на други хора с недоброжелателни намерения.
Аз спирам до тук.
Надявам се да съм успял да изясня няколкото момента, на които исках да обърна внимание.
Поздрави!
 
	13-04-2009|Unregistered|Гост  – анален секс

Дупето си е дупе и пол няма, без изключение. И докато аналният секс при жените предизвиклва по-скоро болезнени и неприятни усещания, при мъжете е точно обратното – стимулира се простатата, което води до много по-силен оргазъм, а в много случаи оргазъм при рецептивния партньор се достига дори и само със стимулация в тази област. Природата явно се е погрижила за тези неща и няма смисъл от псевдоморализъм и християнски ценности.
 
	13-04-2009|Unregistered|Гост

"аналният секс при жените предизвиклва по-скоро болезнени и неприятни усещания" – ако всичко дето пишеш е вярно, колкото цитираното, значи си поредния многознайко без подплата. Нахалството да налагаш на другите всичко "твое" е също вид нетолерантност. Затова някои, които не могат да се ограничават, по-добре да си налягат парцалите или поне не си отварят устата без да обислят какво точно ще кажат.
 
	13-04-2009|Unregistered|Гост

Не мога да знам дали е така, тъй като не съм жена, но така споделят голям процент от жените. Естествено, има и палавници, които обожават такъв вид взаимоотношения. Колкото до мъжете и тяхната А-точка – може да прочетете стотици неща в нета по този въпрос. Освен хомосексуалните, много хетеро мъже обожават да бъдат стимулирани анално от партньорките си, защото оргазмът в тези случаи е коренно различен от обикновения. Не мисля, че това е случайно – просто еволюцията се е погрижила мъжете да изпитват удоволствие и с други мъже, не само с жени. Което потвърждава истинността, че хората като цяло са бисексуални или с плаваща сексуалност и по тяхна воля и желание могат да се влюбват и в единия, и в другия пол, в което няма нищо противоестествено
 
	13-04-2009|Unregistered|Гост

Добре бе, добре, разбрахме!
Разбра ли, че разбрахме?!
Осведоми ни много, без тебе нямаше да се светнем.
Ти тука четящите за необразовани кретени ли ги имаш?
Я се вземи малко в ръце!
 
	17-04-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re: Хомо

Златко писа:
Отговорът ми се струва сравнително очевиден: защото тук става дума не за „някакви си теории“, а за начина, по който ще изберем да се отнасям към група – при това не съвсем малка група – човешки същества.
да. ключовата дума е "изберем". ако е до избор обаче, нека е основан на научни данни. научни данни за пингвини и павиани НЕ са научни данни за хората, ОСВЕН ако предварително не е направен и изборът да се вярва втеориятаза еволюцията, която ни обвързва и поведенчески с животните. Не съм сигурен, че съм достатъчно ясен. да избереш да наричаш нормално хомосексуалното поведение у човека, сигурно не е по-оправдано от това да избереш да НЕ го наричаш нормално, ако предпоставките за твоя избор са епистемиологически неиздържани. ако изборът се основава на презумпцията, че сме еволюирали маймуни, този избор е непросветен, колкото и научна обвивка да му се дава, понеже тази презумпция е само една недоказана теория – факт. нейната разпространеност и в учебната система, не я прави по-малко недоказана.
ок, без да доказвам избора си или по-скоро доказвайки го неубедително като Вас, аз казвам, че избирам да смятам хомосексуалното поведение за ненормално при хората, защото те са образ и подобие на Бога, а не на маймуната.
впрочем при животните често има и канибализъм!?
 
	17-04-2009|Unregistered|Гост

някои коментатори по-горе говорят за оргазми, простати, плаваща сексуалност и т.н.
интересното е, че когато се говори за хомосексуалност винаги се говори и за такива неща, а когато се говори за хетеросексуалност може просто да се говори за любов между двама души и толкова.
ще кажете, любовта съществува и при хомосексуалните! ок. но е доказано, че промискуитетът при хомосексуалните е в пъти, по-голям отколкото при хетеросексуалните. факт. нека хомосексуалните отрекат този факт.
ок. значи все пак говорим преди всичко за секс, а не за любов (статистически доказано!). оттам насетне малко ме касаят простати и т.н. все пак човекът не може и не бива да бъде принизяван до основните си физиологични функции, като някакво ... животно например.
 
	18-04-2009|Unregistered|Гост

"все пак човекът не може и не бива да бъде принизяван до основните си физиологични функции, като някакво ... животно например"
Добре, ти след като така мислиш, защо принизяваш съществуването на хомосексуалистите точно до това? Те не са ли хора? Бог ли ти го каза? Що за вярващ може да отрече правото на друго човешко същество по толкова плосък и елементарен начин?!!
Ще дойде ден, когато сам ще проумееш, че не си постъпвал коректно и неправилно си делял хората. Дори само това делене – на вярващи в божието създание и на вярващи в маймунския произход пак показва, че в теб вярва в Бог няма. Още не си осъзнал себе си и за какво си се появил на света, затова и наистина твоя коментар звучи неубедително. Мислене в начална фаза е това да се смяташ за по висш от себеподобен, а когато някой като теб започне и да богохулства, пъхайки името на Ног в коментара си за да си придава тежест вече съвсем олекваш.
Сменяй репертоара и учи още сложни думички, може следващия път да се представиш поне задоволително.
 
	18-04-2009|Unregistered|Гост

Човекът не е казъл, че педе... не са хора, а че са объркани и нещастни хора
 
	20-04-2009|Unregistered|пак аз  – отговор до 48 от 46/47

да, всичко това е смешно размахване на пръст. аз показах нагледно с няколко изречения, как презумпцията на Емили Дрискол е погрешна (в моя отговор номер 46). бих могъл да допълня, че самото съществуване на статия, която говори за животни и ТЯХНОТО поведение и имплицитно загатвайки, че ето на "щом при животните е нормално, ЗНАЧИ И ПРИ ХОРАТА Е!" (както съм чувал и от други мои приятели биолози), е доказателство за базисни предположения, приети за истина – а именно, теорията на еволюцията. това е погрешно епистемиологична основа – някой вярва, че Х е вярно без това да е доказано и на основата на Х изгражда Y. това е смешно! после аз съм бил сбъркан, понеже съм бил вярвал в Бога... аз просто доказах, че тази статия е изградена на недоказано твърдение за произхода на човека от животното и следователно не заслужава никакво научно внимание. 
накрая подметнах, че при животните има и канибализъм, дали Емили Дрискол би написала статия и за това? и каква би била скритата интенция на такава статия? никаква. ок, но щом е за хомосексуализма веднага имплицитно се извеждат аналогии с човешкото поведение, за да бъде то посочено като природно-нормално-обусловено. ето това е смешното. и затова се и смея. а Вие не се смейте, щом не схващате.
а в отг 47 писах за отговорите под статията и как те доказват тезата ми – че правейки аналогии между животните и хората, се принизяват ХОРАТА и че онези хора, които на драго сърце обясняват поведението си с това на животните не се и различават в писанията си особено от описанието на животни – чифтосване, жлези, ануси, оргазми...
а всички забравят, че сексуланият акт в човешки контекст е често описван в цивилизованите езици като "правя любов". ами ок животните не правят любов, те се чифтосват. любовта е нещо човешко. и именно това човешкото ми се губи в промискуитета на хомосексуалните.
 
	22-04-2009|Unregistered|Марсиан

Явно в либерален форум имат много врагове: тези дето смятат хомосексуалното поведение за сбъркана работа, тези дето го оприличават с педофилията защото и от двете работи не се раждат деца, даже щяли да трият такива нения, много либерална работа. Видях че и Дарвин и Шпенглер и журналиста Блак са все врагове на либералите от прегледа. Дали пък са толкоз либерални
 
	22-04-2009|Unregistered|Землянин

Либерално не е синоним на слободия или поле за клевети.
Нека не се оплакваме за щяло и нещяло.
Особено ако сме от друга планета. ;)
 
	29-04-2009|Unregistered|Гост

Да имам логиката на по-по-горния дървен философ... това дето е на раменете ти, те ограничава да осъзнаеш, че и при хомосексуалните любовта е също толкова силна като при останалите. Терминът чифтосване би следвало да се използва само при хетеро акт, защото евентуално би последвало оплождане. При хомоактовете си е чиста любов без тревоги за оплождане. А сред хетеро мачовците ще намериш десетки пъти по-промискуитетни типове, които не само са обрулили стотици върби, ами като чуят за обвързване и връзка се изприщват. Викаш и тва е любов, а. Смешен си. Ходи палИ свещи и си вярвай.
 
	16-05-2009|Unregistered|андрей слабаков в интервю в Ак  – за хомосексуалистите и браковете им

За брака между хомосексуалисти
Аз имам много гейове приятели, но не мисля, че бракът между тях трябва да се узакони. При една женитба основното е хората да се съберат в семейство и да се възпроизведат. Мисля, че двама хомосексуалисти трудно ще родят.
Намесва се съпругата на Андрей – Ернестина Шинова, която се присъедини към нас: Моята най-добра приятелка е хомосексуалист – казва се Маурицио. Андрей няма нищо против нея, двамата се разбират и са приятели.
Андрей продължава: Той си е нормален човек. Мен сексуалната ориентация не ме интересува, но когато някой започне да ми я навира в лицето, много ме дразни. Ако двама хомосексуалисти осиновят едно дете, то на кого ще вика мама и на кого татко? Има нещо неестествено. В какво ще го възпиташ? В тежка педерастия.
Освен това, за мое голямо съжаление почти 90% от педофилите в света са педерасти. Аз на любовта не мога да преча – може някой да обича някоя коза, това си е негов проблем, не мой. Но бракът е нещо друго – както викаха едно време – основна единица на обществото. От педерасти ли искаш да се състоят основните единици?
Цялото интервю може да четете в майския брой на сп. Rouge.
 
	07-06-2011|М.М.  – Груб превод в карето за автора!

"Авторка на свободна професия" в карето – звучи грубо и недодялано. Предполагам, че това е просто лош превод. Предлагам "Автор/ка на свободна практика".
 
	07-06-2011|Златко

Въпросът за езиковите употреби и свързаните с тях подсъзнателни властови отношения е дискутиран на друго място в това списание. Остава си факт обаче, че по необясними за мен причини, повечето жени в България упорито отказват да възприемат женските родове при обозначенията на престижни професии (думи като "министърка" или "професорка" звучат грозно на всички, докато в Германия е абсолютно немислимо и силно обидно да бъде наречена жена с дума от мъжки род, като например "професор"). Езикът, освен всичко друго, е и средство за упражняване на власт – и липсата на съществителни от женски род в него говори много за властовите отношения в едно общество. Така че не очаквайте от мен да наричам жените с мъжки имена. Знам, че не ви харесва, но все някой трябва да ви поотвори малко очите за собственото ви доброволно подчинение, не мислите ли?
 
	07-06-2011|М.М.  – Корекцията ми е стилистична, не граматическа

НЕ СТАВА ДУМА ЗА автоР, авторКА, корекцията ми е за израза "АВТОРКА НА СВОБОДНА ПРОФЕСИЯ". Извинете, Златко, но ако помислите малко, наистина и сам ще си зададете въпроса "Каква точно ПРОФЕСИЯ е измислила тази АВТОРКА, че е АВТОРКА НА СВОБОДНА ПРОФЕСИЯ"? хахаха Правя ви стилистична корекция, а не корекция за "АВТОР" или "АВТОРКА." На български език изразът "Авторка на свободна професия" звучи смешно. Толкова. :) Не се заяждам, най-малкото по отношение на пол (автор, авторка – все ми е 20, допитайте се до Правописния речник как е прието да се пише или звъннете на "Езикови справки" в БАН, винаги има някой на телефона). Просто всеки преводач има нужда от редактор понякога, колкото и да сте добър. Извинете, че ви коригирам, изглежда просто не осъзнавате колко смешно звучи изразът "Авторка на свободна професия" хахаха Не се хващайте на играта с пола в езика, аз не се хващам за нея, просто мисля какво означава изразът... :) Смешно е, никой не се изразява така!
 
	08-06-2011|Златко

Чудесно. В такъв случай бих ви помолил да ми дадете вашия собствен, коректен превод на английското freelancing author, след което веднага ще го променя в карето.
Поздрави и лек ден!
 
	08-06-2011|М.М.  – предложение

Здравко, предлагам Ви "Авторка на свободна практика" вместо "Авторка на свободна професия". Според мен това е по-ясен и логичен превод. Колкото до женския род – доколкото знам в немскоезичните държави да се използва женски род ("авторка", "говорителка" "пилотка", дори – дума, която в нашия език няма) е почти норма. Но в англоезичните страни не е точно така. "Автор" за жена също е приемливо. Мисля, че и на български и двете форми са приети. Отново поздравления за чудесната статия! Поздрави и лек ден! :))
 
	21-02-2013|Аз  – Не знам от къде да започна,

..май по-добре да си премълча повечето. То и аз много се обърках напоследък. Моето лично мнение е, че целейки разплод, всички живи същества търсят другата си противоположна по пол половина, но тялото И ПСИХИКАТА ни имат нужда и от други неща освен да се разплождат. Защото при дълга неактивност органите ни закърняват, затова може да се прибегне към хомосексуализъм, или по други причини. Това, което знам със сигурност е, че всеки го има заложено в себе си и това, което ви спира да го приемете, е че слагате етикети на всичко и като чуете "хомосексуален" за вас е вече нещо противно на това, което сте приели за норма. Нормално е това, което усещаме, това което правим. Не можеш никой да ме убеди, че аномалия е някакъв грамаден процент от обществото И от животните като цяло по света. Аномалия си е аномалия, нещо необичайно. А хомосексуалността почва да става масова. Макар, че за мен няма нито хомо нито хетеросексуалност, всичко е двуполюсно, стига да не се правим на интересни. Аз бях от ония уплашени от различното твърдо хетеро човеци, и живота ми се разви така, че доста преживях, и едно от тези доста неща беше, че усетих другия полюс. Трябва да ви кажа, че за мен това си е духовно преживяване. Чувството е съвсем различно, не мога дори да опиша. И ви говоря само за привличането, разни актове дори не съм имала. Не е толкова страшно, напротив, даже е много приятно като преоткриеш нова част от себе си, която винаги е била там някъде. Трябва всеки да се убеди сам за себе си, и да спре тази омраза помежду ни, не би трябвало да се мразим, все пак сме едно цяло..
Има много за говорене по темата, не знам дори дали споменах най-важното, сигурно ще се сетя за още нещо, но се надявам от това скромно и объркано съобщение да ме разберете поне донякъде. Поздрави и се усмихвайте по-често :)
 
	21-02-2013|Аз  – Ох, забравих да поясня

..другата нужда при мен поне, предполагам и при другите (различната от разплод нужда) беше да обичам и да бъда обичана. За да обичаш не са нужни определени органи, това искам да кажа, просто се чувстваш така и го изразяваш, нищо повече :)
 
	26-04-2013|Читател

С интерес се запознах с голяма част от заформилата се тук дискусия, а самата статия, да си призная, изобщо не прочетох.
Изцяло подкрепям Златко и искам да го поздравя за смелостта и интелекта, които има и е съхранил в държава, където двете качества се подценяват, не се уважават, или в най-лошия случай: изцяло се отрича тяхното наличие и съществуване.
Нищо, че има такова нещо – факти и обоснованост, логика и прочие, при воденето на спор като този или на съвсем друга тематика. 
Бъди поздравен, Златко!
 



10(0) години самота – Част 1
Автор: Серкан Исмаил
Доскоро бях в кома. Политическа, социална, гражданска. Мисля, че продължи около 10 години. А може и да бъркам, може да са били много повече. Изпаднах в нея сам, самоизолирах се. Сега, опитвайки да си припомням, да анализирам и осмислям, може би това беше естествена реакция на цялото ми тяло да се самосъхрани. За да оцелея физически. Чувството за самосъхранение казват било най-силното човешко чувство. Единствения момент, в който можело да бъде задминато е било този на саможертвата на един родител за детето си.
„Лоши новини, пак лоши, лоши, лоши, чакай, задръж, задръж малко, това май е добро…, продължават очите напред, няма време, пак лоши, лоши, лоши, …“ Четяха ми очите, не искаха да ме изоставят, но всичко мина и си замина, малко от нещата, които ми четоха останаха в съзнанието ми. То просто не ги прие. Беше влязло в задруга с душата. Беше време за физическо оцеляване.
Наскоро отворих очи. Бих казал толкова наскоро, че все още имам чувството, че сънувам, че не съм в реалния свят. Отново ми четяха …
* * *
Казвам се Серкан Исмаил, на 33 години съм. Женен, с едно мъничко бебе. И двамата с жена ми сме от Силистра. По професия сме – аз строителен инженер, а тя е завършила индустриален маркетинг и мениджмънт. Учихме, работихме и живяхме в София от 1993 (1994) до лятото (зимата) на 2002 година (данните в скобите са за мен). След напускането ни на България се установихме в Каталуния (Испания), където живеем и работим и до сега.
Ще говоря основно от мое име, понеже жена ми никога не я е интересувала политиката.
Не съм бил обвързван никога с никоя политическа организация, но винаги съм бил привърженик на „синята“ идея, от времето, когато тя се появи и когато представляваше демократичните сили като символ на промяната.
И сега съм техен привърженик, те са единствените, които са ми на сърцето, въпреки че ми причиниха огромно разочарование, което не мисля, че някога ще преглътна до край. Но… продължавам да преглъщам, не се тревожете.
Радвам се много за обединението на СДС и ДСБ.
Въпреки, че считам, че Иван Костов трябваше да си подаде оставката, малко преди това обединение, най-вече като стратегически политически ход, за да изпъкне фигурата на новия водач на обединените демократи – Мартин Димитров. Станалото е вече станало и сега в името на демократичната общност трябва да се гледа напред. Моята лична критика, няма да си я спестя в никакъв случай, но ще го направя след едно кратко изложение.
За Мартин Димитров аз лично НИЩО НЕ ЗНАМ. Много бих се радвал, ако някой ми пусне линк или някакво инфо, за да се запозная с нещо достоверно, както и за всички останали лица на съвременното СДС и на ДСБ. Млад човек изглежда, малко хора го познават, щеше да бъде правилен ход да бъде оставен извън сянката на „командира“.
„Ние никога няма да ви излъжем“, „Ние никога няма да ви предадем“, „Proud to be Bulgarian“
Аз бях на 21 години по време на събитията през зимата на 1997. Живеех в Студентски град. Бъдещият ми кум, влезе в стаята и ми вика: „Революция! Пускай радиото! Бият хора пред парламента.“ Кое радио викам, „Дарик“ ми вика. Тогава чух за първи път това радио и после го слушах до напускането на БГ. Участвахме с Добрито (кума ми) в натиска, който свали тогава комунистите. Милиони повярвахме, че никога няма да ни излъжат и че никога няма да ни предадат. Гордяхме се, че сме българи. Даже и до „Darik“ ходих една сутрин и дадох малко интервю. Викам им: „Аз вярвам в Петър Стоянов и Иван Костов. Обещаха ни, няма да ни предадат“. Какви времена бяха… наивни.
Минаха 2 години, идва Добрито в къщи и ми вика „СДС пак крадат. Ти не вярваш, но ето – това и това правят, този и този, целия мой роден град говори, че това бил откраднал, това си бил присвоил. Ако щеш вярвай, ама аз истината ти говоря“. Аз не вярвам. „Не е тъй, викам, това са отделни хора, отделни случаи, те няма да ни продадат. Обещаха ни!“ Спорим, той твърди, че е масово – Бакърджиев сочи, Бисеров сочи, Цонев сочи, и всеки ден все повече хора почнаха да ги сочат. Хм, дезинформация, викам си аз. Тия са ония, комунистите, слухове пускат. Обаче станаха няколко още събития, видях със собствените си очи туй онуй, как една машинка дето струва 20 я продават уж за 1 и пъхат 5 у своя джоб и си викам „тия наистина крадат, прав ши излезе Добрито“.
А ние точно завършвахме. Предлагат ми работа, по специалността, начална заплата 300, по-нататък можело и 400 чисто да взема. Аз си викам „как ще живея с 300 лева, като квартирата ми беше 200, ходи и си търси работа като хората, остави специалността“. Намерих работа, като за мен, заплатата ми стигна 600 лева малко преди да се махна от България. Какво правех? С две думи казано – готвих, после продавах, после превеждах, после управител станах, видях какво е експлоатация на работниците за 200-300 лева заплата от новобогаташите, новите български чорбаджии, които се бяха умесили тъй здраво, че от врат до врат не можеше да стане ясно син ли е червен ли е. Гражданското общество в България вече не вярваше на никого от тия дето ни обещаха „ново светло бъдеще“. Следващите избори беше ясно, че ще ги загубим. Такива неща се усещат във въздуха. Предателството мирише много лошо, не се забравя за цял живот. Когато те излъжат чужди боли… Обаче, когато те излъжат твоите и видиш как ръфат вече твоята собствена плът, единственото, което ти се иска да бъдеш в него момент е мъртъв. И понеже е противоестествено това на натурата на човек, избираш да станеш безчувствен, глух, а мнозина и жесток към човека и човешкия вид. Появява се злината в хората.
Аз като български турчин мразя да бъда предаван. Нас ни предаде държавата и насъска целия си тоталитарен режим да ни смачка. И оцеляхме. Направиха голяма грешка.
Мразя да бъда предаван, защото самия аз не бих го направил никога и дано съдбата не си поиграе с мен и да ме опровергае просто заради самата игра.
Напуснахме цяло поколение след краха на последните обединени демократи. Пръснахме се по целия свят. Сега Добрито е отвъд океана. Разделиха ни.
„Демократите“, които направиха това обаче едно нещо не мога да им простя и до сега.
Не ни поискаха прошка никога, не можаха да оценят мащаба на своята грешка, до какви граници стигна и колко човешки съдби сломи, раздели.
Да дадеш шанс на младия човек е за мен да се жертваш за детето си. Шанс се дава и оставайки в сянката, но вечно подкрепяйки. За доброто на Демократична България.
* * *
Вчера осъдиха оня австрийски изверг на доживотен затвор. Призна си всичко след като чу самопризнанията на дъщеря си. Извергът си призна вината. Сам. Поне това направи.
Кой от бившия комунистически режим си призна вината сам?
За всичко – и сега понася доживотна?
Защо никой?
Нито един ли нямаше дето да ги намерят доказателствата и от него да се почне?
Вижте какво са правили със Сабри Искендер!
Това, но в съвсем различна форма и пропорция го направиха на над 1 000 000 български граждани. И ние сме живи. И нищо от това не сме забравили. Просто е спотаено дълбоко в нас, иначе всеки ден трябва да сме тъжни, а на един турчин толкова тъга не му отива.
Вижте и ровете, притиснете ги до стената тези престъпници! Имате такава уникална възможност. Българските комунисти бяха единствените, които направиха такова масово етническо прочистване, там можехте да ги атакувате, с това можехте да докажете на бедните и ощетените (левите), че десните знаят що е то благородство, знаят що е демокрация, справедливост, присъда. Единственият шанс на дясното в момента да докаже, че не е само за чорбаджиите и техните слуги.
На престъпниците от мафиотски среди трябва да им се изземе цялото имущество.
На всички, които заграбиха България безогледно, чорбаджийски, от ляво и дясно също.
Така както са го направили на някои места по света, пример Ирландия.
В България мисля, че има много престъпници.
Veronika Gerin е една ирландска журналистка, за която наскоро гледах филм. Разследваше трафика на наркотици в Ирландия. Убиха я. След смъртта й цялата ирландска общност се надига и предизвиква парламента да приеме спешен закон, с който успяват да се изземва цялото имущество на такива индивиди. Не знам как са го направили, но демократите трябва да се приготвят за това. Другото би означавало да седнат на една маса с палачите. Българското гражданство в момента може да го убеди само икономически санкции за престъпниците в 100% размер от това, което са откраднали.
* * *
Преди 3 месеца и малко ми се роди дете. Понеже съм български турчин, а жена ми е българка, да не ви описвам колко ни е струвало да му изберем „удобно за целия свят име“. Въпреки, че живея с жена ми вече повече от 15 години, въпреки че съм върл атеист и тя е атеистка, не върла, въпреки че сме добре образовани, въпреки че живеем на хиляди километри далеч от България, въпреки че, … Както и да е, за да няма спорове, за да е и добре приет по тези земи, където сега живеем, избора ни беше сведен до един много тесен кръг и от него избрахме това, с което и сега с любов си го наричаме. Роди ни се прекрасно дете. Направи ни много щастливи. Майка ми дойде да ни види и остана при нас 3 седмици. В началото беше болничко от жълтеница, та се наложи да останем 1 седмица в болницата. На 3-ия или 4-ия ден, мисля, че беше, майка ми настоя да се обадя аз на баща ми и брат ми в България. Звъня, вдига брат ми, честити ми, всичко точно ми се стори. Аз бях на седмото небе и сигурно не съм бил така опънат като струна към всеки малък жест, та не забелязах в него момент, малко по-студеното му държане. После говоря с баща ми, всичко точно до момента, в който ПАК ме пита как се казва. А той вече знае, понеже им бяхме казали на всички „Така избрахме, така ще се казва“. Обаче той реагира неочаквано за мен недружелюбно и след няколко размени на реплики ми затвори телефона. Стана ми много криво, майка се почувства ужасно неудобно, тя въобще не очаквала, че той пак ще подхваща тази тема и така… Върнах се пак аз в болницата при жена ми и малчо, нищо не и казах, едва наскоро говорих с нея за това. Получавам съобщение в болницата от телефона на брат ми и от името на баща ми в стил „обиден турчин“, връщам се на следващия ден, писал ми ел. писмо, пак същото и накрая брат ми добавил „подкрепям татко“. Ние с майка тъжни, особено тя, пак си го говорим, пак си го анализираме, защо така реагира тоя човек, при условие че всичко е ясно от преди и до сега нищо не каза. Аз викам на майка, детето е наше, ние така сме си преценили и за мен тук свършва тая тема. Тя съгласна. Казва ми да го отмина, да не се обиждам, да гледам напред, обаче на мен ми стана много неприятно. И писах на брат ми. Казах му същите неща: „Детето е наше. Така сме решили. С него тук ще се чувства по-добре. Ще бъде по-добре приет. Избора на име на нашето дете не е ваша работа. Ако нещо сте имали против, можехте да го кажете до сега. И ако смятате да се държите по този начин отношенията ми с вас се приключват за неопределено време.“ Мина 1 месец, на нова година, майка, която вече си беше в България настоя да се видим по Skype с видеокамерата. Майките са си такива. Аз още ми държи и не ща и да чувам, ама как да е, заради майка. Видяха го всички, чух ги как му се радват. Беше им минало. След още 1 месец почти нищо не беше останало от студенината, с която ме посрещнаха в началото. Все пак са ми семейство. И тук дойде момента за размисъл. Какво беше продиктувало тази реакция на моя баща и моя брат към мен и към моето разширяващо се семейство. Отговорът беше много прост и го знаех още от самото начало. Знаете го и вие. С десетилетия, а може и да е с векове ЗА НЯКОИ, разтваряна пропаст между българите и турците и в по генерален план между отделните религии, които те изповядват. Религията на мен лично ми причини само зло, вражда и отчуждение, но за това ще пиша в друг момент. Учебниците по история, от които учих бяха пълни с омраза към съслойката от българския народ, към която принадлежим с моето семейство. Мразиха ни още преди да сме се родили. Само защото така ги учеха, защото това беше национална политика на целите Балкани, не само в България. Колко пъти е трябвало да се чувстваме зле, за това че сме турци, когато си в час по история. И после в час по литература го прехвърлиха, а българската литература има прекрасни шедьоври, които ми харесват и не исках да меся изкуство с история. Срам, да се чувстваш мразен, различен, да ти сменят име, да те унижат, да видиш сълзите на родителите си вечер, ужаса, че не могат да кажат на децата си за какво плачат…
Защо ви описах всичко това?
Защото се оказа, че брат ми и баща ми, които са достатъчно интелигентни хора, отново се почувствали мразени заради това, че са турци и РЕАГИРАХА ПЪРВОСИГНАЛНО, реагираха така както го прави един репресиран човек в реалния живот. След 20 години в България пак стигнахме до там, че те да изпитват подобни чувства, както в тъмните години на комунистическите изроди, които създадоха, това, което днес се нарича „балкански проблем“.
БКП-ДС
…
ДПС, …, АТАКА, …, Бате Бойко.
За „ислямизацията“ В НАШИ ДНИ, за това как Западна Европа я приема, ще пиша в следващ мой пост, но към вас се обръщам само с една молба накрая на този:
Интерпретирайте, както искате историята, управлявайте, както искате България, но не учете съучениците на моето дете или на моя брат, не учете бъдещите поколения да мразят различните от тях. Не карайте нашите деца да се чувстват отблъснати, различни. Приобщете ги. В основата на всичко, включително и на борбата с религиозния тероризъм е училището и образованието. В нашите училища учебниците по история и по литература трябва да бъдат пренаписани СЕГА, а не след 100 години, когато ще бъде вече много късно, с истинската история на Балканите, без патос, за да няма омраза, с точност и проверка на всеки един цитиран документ. И когато стане това и опрем до часа по литература, човека от малцинствата трябва да може да се докосне до красивото, до любовта от българската поезия и литература, без да се чувства до болка засрамен от принудата да рецитира „Аз съм българче…“ под дъжда от смях на своите съученици, деца, приятели.
 
 
Повече от Серкан Исмаил може да се намери във форума „Де зората“ на адрес:
http://www.de-zorata.de/forum/index.php/topic,907.0.html
 
 
СЕРКАН ИСМАИЛ


Серкан Исмаил е роден в Силистра през 1976 г. По професия е строителен инженер. От 2003 г. насам живее в Каталуния (Испания), заедно със съпругата си и – отскоро – малкото си дете.
Коментари (34)
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Аз мълча, защото ме е срам.
А вие защо мълчите, господа и дами читатели?
 
	22-03-2009|Unregistered|Гост

...ами мълчим, щото четем Сибиле Левичарофф...
 
	25-03-2009|Unregistered|БВВ  – Превратности

Драги Серкане, всички ние си носим кръста и често плащаме чужди грехове и вини...
И аз съм в Каталуния, ама през 91-ва бях в Мадрид, когато българинът Христо Стоичков, играч на ФК Барселона(!), ритна страничния съдия по кокалчето и тоз кадър три месеца го показваха по телевизията ... Иди се гордей, че си българин... После разбрах, че ако се държиш нормално, т.е. като местните, никой не те пита на кой бог се кланяш!
П.П. В университета имах гадже – туркиня, със сини очи и руса, пък баба й и дядо й(от едно разградско село) не говореха български. А сега жена ми е чернокоса рускиня, а щерката -- с българско име и испански паспорт ...
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

 
Престъпленията на предишния режим, Серкан, не бяха само срещу българските турци. Това се знае, нито ново не казвам.
Престъплението с преименуването и подтискането на българските турци по време на бившия режим беше извършено и със съдействието на хора от този етнос, които по-късно станаха водещи фигури в ДПС включително. И това не е нищо ново, отдавна се знае, до степен, че вече не се и спемонава, сякаш не е било...
Романтиката на синята идея, за която говориш в своя текст, беше завлядаха много хора разбира се. Вееха се сини флагове и се пееха песни, че се разделяме с миналото. Романтика, светлина особена някаква имаше в това.
Но докато някои гледаха романтиката, други вече съвсем прагматично и почти винаги невидимо, задкулисно си оплитаха кошницата. Преразпределяха се пари, активи, основаваха се банки, фирми и т.н. Политическата власт трябваше да се превърне в икономическа. И струва ми се, до голяма степен се превърна. Това също не е нищо ново.
За мен лично всички честни, почтени хора, в които има човещина, мярка, надежда, съчувствие към другия, независимо какво име носи и като какъв се е родил – турцин, българин,испанец или какъвто и да е, би трябвало да правят каквото могат, дори в малките рамки на частния си живот, в рамките на това, което лично от тях зависи, да вземем възможно по-доброто от миналото, да не оставяме на тези, които идват след нас, старите лъжи неразкрити, старите глупости повторени, стари клишета или предразсъдици обогатени, допълнени с нови... Нещата никога не са лесни и прости, те трябва винаги да се гледат в тяхните причинно-следствени връзки, възможни последствия, различни контексти, ако не искаме все да се оказваме изненадани или излъгани за едно или друго.
Партиите днес в България във всеки случай не могат толкова елементарно да се делят на добри и лоши, на демократични и недемократични, както и отделните хора разбира се, това все пак е наивно, колкото и да изглежда може би по-лесно и просто. Лично аз например познавам немалко хора, които обиколиха какви ли не партии, били те назоваващи се леви или десни или центристи, или "жълти", или "оранжеви" или "зелени" и всякакви други "крилца" и "перца". Може би наистина с предстоящите избори в България е време т.нар. ляво правителство да остъпи на друго, сформирано от партии, определящи себе си като десни или десноцентристки, но партиите не биват да се приемат романтично или носталгично, които и да било те. Наранените чувства не само на хора като теб, но и на много други хора разбира се, независимо дали са поелия нелекия път да си търсят препитание в чужбина или са поелия също, бих казала, не особено лекия път да живеят някак си тук, в България, са нещо, което би могло да бъде използвано от едни или други хора като политическа риторика, но така или иначе (както разни социолози заявиха) преходът е свършил. Едни спечелиха, други изиграха ролята на "индианците", ако разбирате какво се опитвам да кажа. И тези "индианци" бяха и българи, и турци, и роми, и всякакви, но все пак, всяко време взима своите жертви, и то главно сред невинните, сред кои други. И макар и загубили много от собствените си надежда, вяра, енергия, здраве и т.н, те продължават да се борят, животът май винаги е битка. Дум спиро сперо, както са казали някои родени много много преди нас.
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост  – Самотата

Остроумно заглавие за позната житейска история.Жалко,че още двама български интелигенти са напуснали България.Затова намаляваме по брой и ще останем по-малко от 5 милиона.Дано като инж.Серкан Исмаил има повече БЪЛГАРСКИ ТУРЦИ,за да няма никога вече етнически конфликти.
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

Ние не мълчим, уважаеми Срамежливко, защото не ни е срам. Не ни е срам, защото не може да бъде непрекъснато засрамван цял един народ, когото група много засрамени негови все първи хора от негово име вършат морални престъпления, които непрекъснато представят като грижа за неговото спасение. Етническо прочистване в България не е имало, освен в по-далечни времена и от съвсем други хора.Но етнически агресивен волунтаризъм -да. Да си представиш, че си решаваш някакви свои проблеми като промениш на хартия някому името и то в края на 20 век, и то в Европа, и то на народ, който е доказал, че е консолидиран в своята идентичност е преди всичко престъпление към своя народ и чак тогава престъпление към човечеството. Защото да унизиш своя народ чрез едно безразсъдство е по-опасно за самия народ – ти му отнемаш достойнството уж от грижа за него. Най-унизен е оня, който унизява; унизеният ако разбира това, се зарежда с достойнство.Защо мислите, че турската държава отказва толкова упорито, толкова десетки години да признае геноцида върху арменците, който е явен за толкова непредубедени хора? Зящото познава своя народ. Този народ не може да понася колективни вини; той носи само лични. Такива са повечето народи на Ориента. Това не значи, че са по-неинтелигентни. Просто те са още много, много по-патриархални.Патриархалността е социално състояние при което връзките в социума преминават през връзките на индивида в семейството и рода. Не е нито само лошо, нито само добро., но е исторически реално. Но когато е така по-разумното за една държава с такъв народ е да се съобразява с народа си. Когато в Турция решат, че народът им е готов да поеме колективна отговорност за нещо,което отстои в миналото и за което практически целият народ не може да носи вина в сегашното си състояние, сигурен съм те ще признаят арменския геноцид. Но това, което пиша, драги ми Срамежливко, не са разсъждения, които отправям към Серкан, а към тебе.Проклятието на българския народ не са ориенталските качества на българския народ, а неизмеримата неадекватност на неговите политици на които постоянно виновния е българския народ и за когото те правят непрекъснати своите "жертви". Сега ще се поясня с примери. Наскоро един мой колега ми предложи да участвам в научна конференция "Как преживях 1968 година". Разбираш, драги ми Срамежливко, за какво става дума нали?
За чешката революция. Мога да правя лесен капитал от това, защото хем има какво да кажа, хем имам силно въображение. Аз обаче го попитах: "А защо не ме запиташ как съм преживял 1962? Или поне 1973?" Отговорът на този интелигентен човек беше: "Какво е станало тогава?" Срамежлив човек се оказа и ме принуди да му обяснявам, че през едната, както и през другата година щяхме да ставаме 16 република, но не станахме, а пък след време, когато стана възможно да се обсъждат тия теми стана ясно, че иницаторът на тая идея др. Т.Ж. реално не бил искал да става република, а искал евтина нафта, каквато и получил. Разбирате ли, драги ми Срамежливко, моето достойнство, Вашето достойнство, Нашето достойнство като народ е било изтъргувано за десетина или стотина танкера нафта. Но този който ми предлагаше темата 1968 не можеше да си спомни за 1973 макар, че тогава е бил поне на 20 години. И тук връзвам примера с поведението на турските държавници. Те щадят своя народ.Българските политици огромното мнозинство от тях през целия 20 век и до днес разхищават и унищожават своя народ.А Вие ме карате да се срамувам! А вие се срамувате от нещо за което не вярвам да имате някакво участие, а много е вероятно и да не сте бил роден, когато то е ставало. Но защо ме питате дали се срамувам за 1984-5 година, а не ме питате срамувам ли се за 2009? Недоумявате какво се е случило през 2009?
Същото, драги ми Срамежливко, същото и още по-отвратително от онова в 1973. Един млад, отвсякъде европейски премиер на България заради доброто на България предложи Европа да изпрати експерти да управляват борбата с корупцията и прочие всички други борби, които правителствмото му трябва да води за да бъдела България достоен член и т.н и т.н. Дали Вие се засрамихте от този безпримерен жест, толкова подобен по смисъл на жестовете на неговия съпартийник др. Т.Ж. Или изпитахте гордост – не е националист, какъв интернационалист!? Четете днешния печат, четете вчерашния. Забелязахте чи, че вчера от този толкова великодушен и "прогресивен" жест се бе възмутил английския "Икономист" мисля, а днес се възмущава румънския "Романия либера". Наричат го колониален комплекс или нещо подобно.
Представям си, колко неприятно може да бъде за вас това, драги ми Срамежливко! Или Вие не четете такива отзиви за всекидневната политика? Вие четете само историята. Не изпитвате ли някакво притеснение, ако не срам, заради това възмущение? Защо не ме питате аз какво изпитвам от това, а ме връщате непрекъснато към нещо за което късното покаяние може да бъде само езуитско самооправдание понеже и аз и Вие тогава, когато е трябвало нищо не сме направили.Във всички случаи да се говори за миналото е по-лесно и по-славно, отколкото за настоящето, пък и за онова в миналото, което не си спомняте.
Но да свършвам. Покаянието е преди всичко интимен процес; само тогава може да се гарантира и като напълно искрено. Но достойнството, драги Срамежливко е не само лично достойнство. Когато един българин още повече политик върши нещо, което не е в границите на личното му достойнство, той накърнява моето.И от това аз се срамувам.А Вие?
Ваш: Марко Тотев
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

Аз също не съм възхитен от много неща, но си стоя в България. Минало ми е времето да заработя в чужбина. Поздравявам автора, че със семейството си се е установил в Испания. Може би защото е далеч, още се терзае на тема политика. За мене почти няма разлика между управлявашите, които са си все от един отбор – от А, или от подразделенията му – Б, С, Д и т.н. Винаги съм харесвал политици, които събират омразата на А отбора и производните му. Затова се чудя какво им е направил Иван Костов, та спомене ли се името му, гракват като на манифестация спещу него.
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

Аман от хора, които хем са избягали и строят нечие друго светло бъдеще, хем говорят колко е лошо в България. Ако наистина им пукаше, щяха да останат и да се борят да променят (макар и малко) състоянието на държавата ни.
 
	25-03-2009|Unregistered|Smaragda

Serkan, нямам от какво да се срамувам,защото не съм участвала в това дори с мълчанието си.Някъде по повод статията на Даниела написах – на един кръст ни разпънаха.Колективна отговорност не съществува, тя е измислена, за да се оправдават мошениците. Греха за срамния "възродителен" поцес, за деленето на един народ на верни на партията и СССР,и на врагове го носят други. Не мога да им простя, защото те знаеха какво правят. Продължават и днес и не са покаяни. Господ да съди.
Утре не мога да отговарям как ще се развият нещата, защото опасното заиграване с национализма започна и това, което ще се случи, то предстои. Хляб и зрелища за народа, а на арената ще са различните.Каквито и да са, по какъвто и да е признак.
Не се отдръпвай с пожеланието какво да правим занапред, остани , разстоянието не е фактор,можеш да помогнеш, ако искаш нещата тук да станат други.
Пишеш за "Аз съм българче", прав си.И на мен ми се е налагало да отстоявам името си, нищо , че съм българка, внушаваха ми да се срамувам от произхода си.Нищо че съм българка. Не се чувствам жертва, защото цял един народ беше пожертван.
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

Smaragda, да ти имам фантазията и сълзливия стил.
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

Не можеш да ги имаш. Както всеки човек и аз съм уникална.За щастие Бог ни е създал различни.
 
	25-03-2009|Unregistered|Мари

 
Съжалявам за това, което т.нар. възродителен процес е причинил на българските турци. За това, че тоталитарната държава така е искала, едва ли не, да решава част от проблемите си. Личната, вътрешна травма на засегнатите, преживелите това хора сигурно зарастват трудно. И не е никак трудно в чисто човешки, универсален, бих казала план, да се разбере това.
И няма значение, разбира се, въпреки историческата истина, въпреки че моята прабаба примерно още помнеше, до края на живота си, страха, който е изпитвала като момиче, по времето, когато България е била още част от Османската империя. Няма значение, че толкова поколения преди нея са изпитвали едни или други подисничества, насилия, страхове. Едно насилие никога не може да се оправдае с друго насилие, още по-малко с насилие, случвало се в някакви по-далечни времена.
Съжалявам, също така, че млади, образовани, искрени хора като автора на този текст – независимо дали са българи, турци или някакви други – напуснаха страната поради липса на перспектива за себе си тук. Мястото, където човек се е родил и е израснал, какъвто и да е той, си е негова родина. (И в тази родина, за която става дума тук, между впрочем, се увеличават, както е известно, не толкова децата, младите, а хората на пенсионна възраст.)
Мисля обаче все пак, че въпросът за вината, която не е колективна, не може да се вменява толкова лесно и общо на политиците. Вината наистина е лична, за каквото и да става въпрос, независимо дали даден човек е политик или не.
В България днес, между впрочем, никакви "възродителни" процеси не могат да се случат. Други са опасностите днес, други са реалностите, в някакъв смисъл и изкушенията. Ако днес някой може да въздейства, да променя, по съвършено различни начини разбира се, самоличността на българските турци, на българските мюсюлмани в частност, това са многото пари, идващи от източници, за които ислямът значи пълна власт над съзнанието и поведението. Значи примерно опаковани от горе до долу жени, опаковани отгоре долу момичета, и учителки даже в светски училища, отгоре отдолу опаковани. Значи бедни деца от смесените райони, които учат в ислямски пансиони. Значи бавно, невидимо, постенно превръщане на т.нар. традицонен ислям във вяра, която учи неопитните души на чистота може би, на безослувно покорство, на абсолютна, неотклонямаща се в никакви "странични" саморефлексии ценностна доктрина. На неспособност светът и животът да се мислят когато и да е, за каквото и да било, през очите на другия, различния, "неабсолютния" човек. На "свят", който "свършва" с поредната глава от Корана, казано символично, или, казано по друг начин, в края на селото.
 
	25-03-2009|Unregistered|Smaragda

Радикалният ислямизъм е секта, няма нищо общо с Корана.Хубаво го казвате – пари , власт, влияние, фанатизъм.Много заблудени хора и заиграване с религиозното чувство на хората.
Допуснаха го политиците – комунистите дадоха възможност на Доган да манипулира българи и турци.
Роди се Атака – прокомунистическа формация от фашизоиди.
Утре нашият патриарх може да ни призове да се борим с братята по вяра от други деноминации, защото според православната църква всичко извън нея е секта.
Максим е само слуга на КГБ.Всяка вяра, религия, идеал могат да бъдат изопачени и вкарани в употреба за нечии нечисти цели.За жалост никой не е предпазен от манипулации.Мари, от Библията извън контекста могат да се извадят думи и мисли, които да ни накарат да убиваме. С уважение към вашата искреност го казвам.
 
	26-03-2009|Unregistered|Гост

Драги Серкан,
Имам няколко приятели етнически турци като теб, с които чудесно се разбираме. И заедно се възмущаване от безпардонността и разпищолването на властниците от ДПС, които се опитват да въведат насилствено ислямизация сред българомохамеданското население в Родопите, а и навсякъде където това е възможно. И правят това с помощта на пари отвън. Това насаждане на страх от ново "турско робство" те го правят целенасочено и демонстративно. Жени, които никога не са се забулвали сега нарочно ходят с шалвари и религиозни забрадки. А блюдолизците от БСП си мълчат, за да не "разсърдят" коалиционния си партньор. Гнусно и долно откъдето и да го погледнеш. Та поради тази причина, може би, твоите родственици се чувстват мразени. Но не те трябва да бъдат мразени, а мекеретата на Ахмед Доган, които се самозабравиха...
А на теб и семейството ти желая от сърце щастие и душевна хармония. С хора като теб мога да бъда приятел...
 
	26-03-2009|Unregistered|Мари  – Re:

Smaragda писа:
Радикалният ислямизъм е секта, няма нищо общо с Корана.Хубаво го казвате – пари , власт, влияние, фанатизъм.Много заблудени хора и заиграване с религиозното чувство на хората.
Допуснаха го политиците – комунистите дадоха възможност на Доган да манипулира българи и турци.
Роди се Атака – прокомунистическа формация от фашизоиди.
Утре нашият патриарх може да ни призове да се борим с братята по вяра от други деноминации, защото според православната църква всичко извън нея е секта.
Максим е само слуга на КГБ.Всяка вяра, религия, идеал могат да бъдат изопачени и вкарани в употреба за нечии нечисти цели.За жалост никой не е предпазен от манипулации.Мари, от Библията извън контекста могат да се извадят думи и мисли, които да ни накарат да убиваме. С уважение към вашата искреност го казвам.
 
Християнството все пак е изживяло времената на войнстване, както е добре известно. Своите "свещени войни" и походи, лова на "вещици" и пр., случвали се през средновековието. При това тези свещени войни никога не са били правени от православни.
Колкото до това, че някои и днес смятат, бидейки те и владици, примерно, че имат право да наричат всичко вън от своето собствено разбиране за отклонение от правилната вяра, така да се каже, те самите по своему са сектанти, ако питате мен. Православието обаче само по себе не бива да бъде свеждано, още по-малко разбирано, чрез личния авторитет или пък липса на авторитет на някои, били те, за съжаление и висши духовници. Защото, дори ако гледаме само нашата, Българската православна църква, в нейната история е имало и духовници като екзарх Йосиф или митрополит Методий Кусев, да не стигаме по далеч назад във времето, примерно до патриарх Евтимий или Григорий Цамблак. А разбирането за православието, католицизма или протестантизма, за сунитите, шиите или алианите, за християнството или за исляма в един или в друг контекст изобщо не е, струва ми се, нещо лесно и елементарно. И още нещо, достатъчно важно, според мен. Когато се засягат или мислят въпроси, свързани с вероизповедания,с духовност или липсата на духовност и т.н., не бива да се прилагат лесно едни или други полически мерки или клишета.
В Стария завет на Библията, между впрочем, първите пет книги са, макар и не в съвсем идентични редакции, същото като еврейската Тора (Петокнижието на Моше/Мойсей). В Корана има глави, в които става дума за Мириам/Мариам/Мария, посетета от Джибрил, архангел Гавраил т.е., който й известил, че ще има син, който ще бъде пророк. Джошуа/Иисус/Иса не е признат за такъв само от предшестващата християнството, най-старата от трите т.нар. монотеистични религии, юдаизма. В Библията имаме Ной, в Корана Нух; Авраам или Ибрахим, Агар/Хаджар (наложницата на Авраам/Ибрахим, от която той има син Измаил, смятан за родоначалник на т.нар. измаилтяни). Авраам тръгнал да принася в жертва своя син Исхак/Исак, Всевишният искал да изпита вярата му, но вместо момчето в жертва бил пренесен един овен. Мюсюлманите (между впрочем вярват, че не Исак, а Измаил е бил момчето в този, така да се каже сюжет). И много още може да се напише по отношение на връзките и различията между трите световни монотеистични религии, но не тук му е мястото, разбира се.
 
	26-03-2009|Unregistered|Гост

Smaragda, по-скоро мисля, че си уникално-стандартна! Над 60-така.
 
	26-03-2009|Unregistered|Smaragda

Благодаря, след 150 -тата си година не ги броя. Пък ти ме изкара по-млада.На Хелоуин ще се срещнем.
Проблемът ти не е нито в моите "фантазии", нито в стила, нито във възрастта ми. Той, проблемът си твой,и е уникален като теб, пожелавам ти успех в търсенето на себе си.Е, животът и всичко останало предстои... Нали не искаш да пропуснеш най-важното ?
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост

Свободни хора със свободни идеи срамежливо минават край болезнени теми тук например повдигнати в постинга на Марко Тотев. Добре е поне, че част от тях са забелязали, колко стандартни са свободните хора със свободни идеи в мисленето, което ги програмира.Достойнството ограничава ли свободата? Свободата без достойнство да мислиш и дискутираш нравствено може ли да постигне самата свобода? 
"Повече от всяка друга балканска страна България имала основание да бъде благодарна на националсоциалистическа Германия, защото могла да разшири значително територията си...Но България не била благодарна; нито правителството, нито народът проявявали подобаващо разбиране за политиката на "безогледна суровост"./.../ Резултатът бил, че нито един български евреин не бил депортиран или не умрял от неестествена смърт, когато през август 1944 г., с приближаването на Червената армия, били анулирани антиеврейските закони.Досега, доколкото ми е известно, никой не се е опитал да обясни това съвършено безпримерно поведение на България."
Hannah Arendt."A Report on the Banality of Evil" Munich, 1997 ,p 290-293=
 
	01-04-2009|Unregistered|Сандо

Две неща ми правят силно впечатление в коментарите. И двете – клишета.
Няма колективни вини, само индивидуални. Така ни казва правото. Обаче, няма ли, наистина, колективни вини. В Германия през `30те и `40те цял народ (с почти пренебрежимо малки изключения) бил зомбиран от едно ловко човече и се заел методично да избива посочените от човечето врагове. Няма ли колективна вина тоя народ? (умишлено не се спирам на това как беше подготвена почвата за това зомбиране, че ще стане куче влачи рейс).
Нашият народ беше облъчван от пропаганда по отношение на турците и помаците, докато върху тях се извършваха чудовищни насилия. Безспорно най-голяма вина носят идеолозите на т.нар. възродителен процес. Но нима пропагандата не пусна дебели корени сред мнозина? Нима мнозина от сънародниците ни не повярваха на тая пропаганда и не я възпроизвеждат и до днес? (Атака в парламента и 1-вото място на Под Игото и второто на Време Разделно на конкурса Голямото четене са само два от многото примери). Дали пък наистина няма и колективни вини?...
В тая връзка е напълно неуместно припомнянето на мита за "толерантността на българина", особено пък ако отново ще премълчаваме депортирането и затриването на всички евреи от "новите земи".
Другото клише, което упорито се възпроизвежда тук (а е изфабрикувано от фашизоидните среди от ВМРО през Атака до БНС-Гвардия) е това, че ДПС е отговорно за "ислямизацията" на помаците. Не ме разбирайте погрешно – нямам никакви симпатии към ДПС. Вкопчването на помаците (от определени райони на Родопите – уточнявам, понеже помаците не са хомогенни нито политически, нито в отношението си към религията, нито, ако щете в идентичността си) в исляма има съвсем други и доста по-далечни от ДПС корени. То идва от двойната маргинализация, на която от векове е подложено това население, на което непрекъснато всички му повтарят, че не е ни кон, ни магаре, а катър... При това положение ислямът се превръща в основен идентичностен маркер и тук ДПС е не при чем. Просто при първа възможност (1989) религиозността и вторачването и вкопчването в нея се засилиха. След войните в бивша Югославия, определени ислямски кръгове в някои арабски страни, научиха, че на Балканите има едни особени населения мюсюлмани, които говорят славянските езици на заобикалящите ги христиански мнозинства и взеха да проявяват интерес.Пращаха мисионери и обещаваха стипендии. В икономически изоставените (именно изоставени и поради това изостанали) райони на помаците, тия мисии намериха добър прием. И така нататък – картината вече е ясна.
Последен аргумент срещу отъждествяването на тия процеси с ДПС – на ДПС му трябват идейно неориентирани, наплашени от мнозинството гласоподаватели, които да виждат в него закрилник. Фанатизирани мюсюлмани, убедени, че то прави сделки с Шейтана са последното, от което се нуждае...
 
	02-04-2009|Unregistered|Гост

ЖЕЛАЯ щастие на семейството ти. Каквито и думи да напишем не могат да заличът вашата болка причинена по време на възродителния процес. Много репресирани българи носят подобна болка в сърцата си причинена от същия този режим.
 
	02-04-2009|Unregistered|Мари

 
А какво стана със "10(0) години самота – Част 2",
пуснато и после изтрито?
 
	02-04-2009|Unregistered|Златко  – Re:

Мари писа:
 
А какво стана със "10(0) години самота – Част 2",
пуснато и после изтрито?
Откъде-накъде? Текстът си е тук и може веднага да се види под името на автора.
 
	02-04-2009|Unregistered|Мари

 
ОК,
Не съм видяла.
Не разбрах само дали авторът чете този сайт
и коментарите към текстовете си в него.
 
	02-04-2009|Unregistered|Златко

Не, мисля, че не го чете. Той е малко скептичен по отношение на коментарите и дискусиите в интернет, такова усещане имам.
 
	02-04-2009|Unregistered|Серкан  – коментарите

Здравейте на всички!
Критикувайте смело, не ни жалете :):):)
Чета винаги, когато мога, но да пиша ми остава наистина съвсем малко време. Сега съм се захванал с едно нещо, което скоро ще го представя в завършен вид.
Коментарите, всеки един, стига да е с добър тон е ценен сам по-себе си. Благодаря ви за всеки един от тях!
Дискусиите са полезни, но само, когато се правят от хора реални и не се допуска включване на анонимни гости. За мен един такъв анонимник може да отклони цялата дискусия в грешна посока. Неанонимни са хора, които знаеш кои са, които ще застанат зад думите си. Към такива дискусии не съм въобще скептичен. Към другите, където човек може да е получи удари от всякъде, много често незаслужени, злобни, отмъстителни, не виждам никакво собствено удовлетворение да влизам в някакво задълбочаване.
Конкретно тук не съм писъл поради липса на време.
Имаме малко дете, трябва да помагам в къщи. Тук сме съвсем сами, нямаме никой, който може да ни помага за нещо, справяме се както можем, подкрепяйки се.
Освен това 12 часа съм извън къщи и се занимавам с професионално "цепене на дърва". Редките проблясвания, които имам са плод на малкото почивка, която остава между 2 "цепенета".
Златко, не се смей! :)
Това е положението. Работа, миг проблясък, работа...
А и да чета също ми помага много. Всеки израства, разсъждавайки върху мнението на събеседника.
Поздрави на всички и на Златко специално за старанието, което полага.
 
	03-04-2009|Unregistered|Мари

 
Ех, Серкан, Серкан,
Такива като теб не бива да секат дърва прекалено дълго.
(Не че това не помага на човек да израсне, напротив.)
Като си помисли човек обаче, че низшите духом се качват нагоре в социалната стълбица далеч по-лесно. Че мнозина учили-недоучили станаха държавни чиновници, кметове, общинари, депутати включително. Че страната, в която си роден, сигурно има нужда по-скоро от такива като теб, не от лесно напредващите...
Да спре да мисли освен :)
 
	03-12-2009|Норд  – Една българска позиция

С голямо закъснение искам да се включа в дискусията.Просто сега попаднах на темата.
Защо бе, приятелю, избра да се изнесеш в Каталуния? Защо ти се плачеше, когато насила те караха да рецитираш " Аз съм българче"? Е, след като си турчин, защо не се изсели в Турция? Толкова злини щеше да си спестиш! И с името на детето си, и с реализацията като млад инженер! И си отговори честно, дори само пред себе си-до къде можеш да се реализираш в Каталуния!Та те са по-фанатични националисти и от българските АТАКА и ДПС, взети заедно!Там няма значение от каква националност си и каква религия изповядваш, просто защото си им нужен като евтина работна ръка. Никога няма да те допуснат до сериозна и отговорна работа, ако ше и да си най-великия инженер! Признай си просто, че си потърсил по-лесния начин! За което не те обвинявам, много са като теб!
Защото тук, в Бг, ние, българските българи,и до днес работим за 300-400 лева заплати и се опитваме да оцеляваме въпреки всичко!
 
	06-12-2009|Серкан

Здравей Норд!
Аз макар и с малко закъснение, днес намирам малко време да ти отговоря.
Описал сам накратко защо и как съм попаднал в Каталуния ето тук:
http://librev.com/index.php/en/component/content/ article/563
(в един от последните коментари)
или тук:
http://www.de-zorata.de/forum/index.php/ topic,907.msg24580.html#msg24580
По твой избор.
Малко повечко ми се струва, че трябва да прочетеш преди да пишеш, изглеждаш наистина неосведомен. Все едно, че в друг свят си живял и не знаеш защо 2 000 000 "български българи" напуснаха България последните 2 десетилетия.
И за това съм писал. При това най-скромно. Предполагам, че ако не си се родил последните 2 десетилетия ще знаеш за какво става въпрос. Изглеждаш по- възрастен на думи, но на знания нещо куца и ме кара да се съмнявам в преценката си. Що така, "български българино"?
Реализацията където и да е, не е лесна, но за моя изненада, аз получих един голям шанс от живота и съм много благодарен за възможността, която ми беше дадена.
Не съм "най-великия инженер", дори ни най-малко, но все пак работя като инженер и то заплатен по пазарни условия, а не по баджанашки или както ти се съмняваш дискриминационно-национални. Като инженер, а не да речем като дюнерджия в БГ. Което между впрочем точно съм работил за точно тези пари, които споменаваш по 12 часа на ден преди 9-10 години.
И ме питаш защо съм се махнал и ме приканваш да си призная, дали не съм избрал просто по-лесния начин...
Не искам да се повтарям. Дадох ти линк. Там е казано. Аз лично 4-5 години работих каквото ми се предложи, само и само да получа нов шанс от живота. Има хора, които никога не са го получили и до ден днешен търсят своята реализация.
Не знам защо толкова елементарно си подходил към една толкова сложна и комплексна тема, която няма българско семейство, което да не е засегнала.
Ти си знаеш, всеки си избира сам въпросите и отговорите, които му оттърват.
За Каталуния искам да ти кажа, че си написал едно с нищо неподкрепено мнение, по отношение на нейния национализъм и прочие, сравнени с ДПС и АТАКА. Как въобще ти дойде наум това? Ти познаваш ли я въобще историческата и политическа ситуация на Каталуния като част от Кралство Испания?
Аз бих могъл много ФАКТИ да ти кажа, но съдейки от качеството на коментара ти, не мисля да изгубя ценно време в празна кауза. А и за теб мисля, че само "българските българи" и техните мнения имат значение.
Така че... гледай да се хванеш за друг влак.
Със здраве!
 
	09-07-2011|Серкан

Питам се сега нещо, колкото и да е наивно, директно ще си го напиша, а академичните среди, които от как се помня все искат "време", "внимателен анализ" и прочее, надявам се някой ден, дори и да е от другия свят да намерят това, което винаги им е липсвало и да натиснат натам, накъдето не смеят и не смеят. Голям страх, "който пише умира" и така нататък. А то колко има дето са си живи мъртъвци от десетилетия. Май почти всички.
Ето за какво иде реч:
В България, където днес 2011 минималната заплата не стига 250 евро. Където гледам и умирам от срам и неудобство, че комисионна за участие в телевизионно предаване на критика "Х" е 150 евро и се мацат един друг с кал (кансер), ..., та в тази България се получава това:
http://www.mediapool.bg/show/? storyid=181794&srcpos=7
ВСИЧКО в основата на обществото, в което живеем е това...
парите ИМ, имотите ИМ, ...
Разбирам, повече от добре разбирам всичко – "без присъда, всичко е цирк, ... ", но...
 
Тук, в тази посока е мястото, където може да се направи пробив. Няма друг начин, освен да го удариш, където ще го заболи най-много.
Защото наглоста им е отвъд абсолютно всякакви граници, които искам да си сложа, да ги разтегля, да им дам шанс, но не...
Те идват и ти се смеят директно в лицето.
Мислих много за темата от миналата година – книгата на Достена Лаверн, хората които изграждаха демократичното мислене в България, ...
И чета сега, че ми обяснява най-нагло, абсолютно самозабравил се и излязъл отвъд всякаква реалност, интелектуалния флагман на “победителите”, “на новите-стари владетели на България” А.Р, че няма друг начин, това било...
КАКВО-O-O-O???
И ще чакаш от тия и от всичките им авери от старото кукуруку, че някой ден те ще подадат ръка на “победените”, че ще отделят някоя троха за хората на културата и интелекта, които смачкаха и превърнаха в скотове?!!
НИКОГА!
И докато с този гьонсуратлък се излиза насреща, докато виждаме целия цирк, на политическата клика, на журналисти и критици мърсящи се за жалки, кървави банкнотки, нашите интелектуалци мълчат. Или пишат по теми дето ще им помогнат да поживеят един ден повече.
...
...
...
Аз ще следя тази тема. Тази тема е може би е в основата на това, което ТУМБАЦИТЕ наричат "злобата на плебея"...
За мен обаче е въпрос на всичко. На справедливост, на право да живееш в една и съща стрна с децата и внуците си, на това да имаш сила да вярваш, да се радваш, да се опитащ да изживееш дните си с достойнство.
НЯМА да ни го дадат даром поредните "освободители". ТОЗИ ПЪТ ще трябва да си го вземем/извоюваме сами.
 
	23-01-2012|Алекс

Ами не съм съгласна, че българската история трябва да се пренаписва, тя е такава каквато е. Ако има някой, който да се чувства виновен и неудобно, защо и ние трябва да се чувстваме виновни? Германците искат ли да се пренаписва историята, за да се чувстват те добре, за да не им тегне и да не им виси, и т.н. Няма такова нещо, напротив, издигат паметници на загиналите, тоест те приемат и разбират вината на предците си. Освен това аз не мисля, че трябва да има всъщност разделение на българи и български турци, а и честно казано българските имена са прекрасни, какво толкова? Всъщност аз приемам и някои от турските имена, намирам ги за хубави, а други честно казано не. Но не мисля, че историята трябва да се променя, в крайна сметка в уроците по история винаги е присъствал и този момент, че често българи и турци са живеели като добри съседи, и че Българската държава е строена така, че те и всички етноси да се чувстват добре, така че това е значимото. Впрочем да искаш пренаписване на историята, точно когато някои се фанатизират и ти сам много добре знаеш как това не е добре е все едно да кажеш "Аз съм против това, но не разбирам другите, които са се борили против това стотици години по-рано". Разбирам, че идентичността на модерен, живеещ в чужбина български турчин е специфично сложна, но както казах имаме за пример германците, просто грешките от преди трябва да се приемат като такива и човек да си живее съвременния живот сега по един модерен и културен начин, и другите ще проявяват разбиране и приятелско отношение, никой не е чак толкова исторически обременен, но това не означава, че имаме право да "пренаписваме" историите.
 
	23-01-2012|Златко

Понеже говорите като човек, който знае за какво говори, Алекс: бихте ли ми казали коя точно германска история имате пред вид, която не била пренаписвана? Защото, по моите скромни познания, ИМЕННО германската история е най-ясният пример за нуждата и ползата от преосмислянето – и съответно пренаписването – на собствената история. Немците дори са изобретили специално понятие за преработването на историята – Vergangenheitsbewältigung. И го практикуват непрекъснато включително и днес, буквално сега (само преди няколко месеца например излезе много интересна книга на немския историк Гьотц Али – който има текстове тук – в която по напълно нов начин се разглежда и обяснява историята на немско-еврейските отношения вътре в Германия през последните два века.) И в която за пръв път се прави убедителен исторически анализ, показващ, че Холокостът си има предистория и че всичко това не се е появило на празно място.
Та, да се върнем отново на въпроса – коя точно германска история не е била пренаписвана, Алекс?
 
	23-01-2012|Любомир Сирков

Златко, понеже говориш като човек, който е добре запознат с немското понятие Vergangenheitsbewältigung, а вероятно и като цяло с германската историография, нека и аз ти задам един въпрос:
Докъде стигнаха германските историци в анализа си за краха на Ваймарската система?
Защото това винаги ме е изненадвало в разните истории, които се разказват за Германия и за това как Хитлер дошъл на власт. И в книгите, и във филмите се акцентира главно върху действията на нацистката партия и на Хитлер – подробно се проследява какво са правили, как са го правили, какви митинги, какви речи и т.н. 
Твърде малко обаче се пише и показва какво са правели през същото време (периода 1919-1933) ДРУГИТЕ, останалите политически сили в Германия.
Защото това е всъщност за мен основния въпрос (който като че ли остава някак заметен под килима): не толкова защо Хитлер се е оказал толковасилен политически – а по-скоро: защо останалите са били толкова слаби политически?
 
	23-01-2012|Любомир Сирков

Ето например как е представен периодът непосредствено преди идването на Хитлер на власт в официален образователен документ на днешния германски Бундестаг:
here
Цитирам:
In 1930 the NSDAP scored a resounding electoral success as its share of the vote rocketed to 18.3%. Now the second-largest parliamentary group in the Reichstag with 102 seats, the party was able not only to extend its subversive influence on the work of Parliament but also to enhance its own reputation among the middle classes on the right of the political spectrum. The NSDAP was perceived by more and more former supporters of the Conservative and Liberal parties, as well as by many young people and non-voters, as a fresh force which, with its racist, nationalist and collectivist ideology and its aggressive stance in the field of foreign policy, seemed capable of finding solutions to Germany’s economic and political problems. In the autumn of 1931, the NSDAP, the DNVP and nationalist paramilitary associations joined forces in the Harzburg Front in order to step up the fight against parliamentary democracy. The destabilisation policies pursued by the NSDAP and the KPD led to a rapid succession of governments without parliamentary majorities that could only rule with the aid of presidential decrees and to the recurrence of general elections at brief intervals. Finally, the National Socialists had consolidated their position of power to such an extent that President Paul von Hindenburg, partly under pressure from right-wing Conservative circles and in spite of a decline in the NSDAP vote in the last democratic election to the Reichstag, appointed Hitler to serve as Chancellor of a coalition government of NSDAP and DNVP, thereby dealing the death blow to the sorely beleaguered parliamentary democracy of the Weimar Republic.
От едно такова изложение на събитията изобщо не става ясно с какво другите партии са били по-слаби (а става ясно, че в крайна сметка обективно другите партии са се оказали по-слаби).
В същия документ се описва и как се е развивала "Партията на центъра":
"The Centre Party (Zentrumspartei or Zentrum) regarded itself as the political voice of the Catholic population. Under the leadership of Matthias Erzberger, the Centre professed allegiance to the republican constitution and worked with the SPD and DDP in the Weimar Coalition to establish parliamentary democracy. Besides its defence of the rights of the Catholic Church and its support for the preservation of the federal states (Länder), the Centre was characterised by a widely diverse political platform. While its left wing favoured the development of the welfare state and international understanding, its right wing advocated a patriarchal corporative system of government at home and a revisionist foreign policy with emphasis on the defence of national interests. The Centre invariably obtained about 15% of the vote, provided a total of five Chancellors of the Reich and participated in every national government until 1932. In 1930, the appointment of Heinrich Brüning of the Centre Party as Chancellor of a minority government which could only perform its duties with the support of the President marked the end of government accountability to Parliament and the beginning of a phase of quasi-parliamentary presidential government."
 
Ето, единствената по-конкретна информация тук е, че "The Centre invariably obtained about 15% of the vote" ("Партията на Центъра неизменно получавала около 15% от гласовете") – добре, това може да не е много, но не е и малко (например, виждаме, че партията на Хитлер, когато достига не много по-висок резултат – 18.3% – това се отчита като голям успех).
Изобщо, какво е обяснението на германските историци: защо ДРУГИТЕ, предишните партии, които имат все пак и по-голям опит, включително и управленски, не успяват да се справят със ситуацията?
 
	23-01-2012|Златко

Основното обяснение, доколкото знам, е свързано с комплекса от причини, обвързани с комбинацията от немското желание за реванш за Първата световна война (където немците почти самостоятелно са надвили цяла Европа – само американската намеса в последния момент предотвратява краха на Съюзниците, а немците са преживели Версайския договор като абсолютно несправедлив и анти-немски), и Голямата икономическа криза, която съсипва немската икономика отново, едва две или три години след като немците са преживели една от най-страшните инфлационни кризи в историята. Тоест, имало е вече доста голяма нормализация в икономиката, в периода 1924-28, но след краха на световните икономики ситуацията изведнъж скокообразно се връща назад, след което Хитлер просто се оказва човекът (и партията), която най-точно и ясно изразява желанията на мнозинството немци от онова време: въздаване на справедливост на победителите от войната (справедливост от немска гледна точка, разбира се), плюс бърза икономическа стабилизация. Той успява да им даде и двете неща, особено икономическата стабилизация, постигната с директна правителствена намеса в икономиката, и създаване на милиони работни места в стратегически важните военни сектори на икономиката (пътища и оръжейна индустрия). И развитието бива осъществено и проведено с такава бързина и ефективност, че дори и най-убедените му критици не намират никакви практически аргументи, поне по онова време. Икономиката работи „желязно“, всички имат хляб и работа, и, което е може би още по-важно – той започва да връща на Германия образа (и реалността) на военна сила, от която всички се страхуват.
Днес, от гледната точка на знанието, придобито от историята, вече е ясно, че икономическият подем на Германия (също както и на СССР, която е единствената страна в света, която по онова време има подобни темпове на развитие – над 1000% повишаване на стоманодобива и ръста на тежките индустрии само за около пет години, 1934-38, доколкото си спомням), не е бил реален, в смисъл, че той не може да бъде поддържан в течение на по-дълги периоди от време, поради командния характер на икономиката и прекалено тясната специализация, основно в оръжейните отрасли. Но по онова време такива аргументи са били буквално смехотворни – каква „нереалност“, като тия междувременно могат да глътнат целия свят? Като оставим настрана основните днешни аргументи, свързани с дългосрочната нереализуемост на всеки обществен проект, който игнорира базисните права на човека (по същество те изглеждат етически, но всъщност са свързани с простичкия факт, че човешките същества, каквито ги познаваме в момента, се нуждаят от икономически мотивации, свързани преди всичко със собствения им, а едва след това с общия, интерес)... та, като оставим настрана тези аргументи, дори и от чисто икономическа гледна точка командните системи се оказват далеч по-неефективни от свободните. Доказателството за това е известният факт, че Германия бива надвита във Втората световна война най-вече поради изключително високата производителност на труда, която постигат САЩ по време на войната (около 2,5-3 ПЪТИ по-високи темпове на икономическо развитие, ако не ме лъже паметта, при това постигнати основно с женска работна сила, докато в Германия основната работна сила си остава робската, онази на военнопленниците, която е абсолютно неефективна, разбира се).
Мисля, че тук на сайта има една статия на американски професор, който разглежда по-компетентно икономическите специфики на хитлеровия модел (сравнявайки го с тоя на Джордж У. Буш, не знам доколко справедливо). Да, ето я тук:
Република или империя
Надявам се да съм дал някакъв задоволителен отговор. Ако не – здраве...
 



Защо да учим класиците?
Автор: Ели Иванова
Защо да учим класиците?Тук не говорим колко хубаво е да се четат класици. Говорим дали трябва всички да бъдат задължени да ги изучават в училище. И дали трябва да има един официално определен списък със заглавия, които да бъдат изучени от всички тийнейджъри в една страна. Отговорът зависи от целта, с която се изучава литература в училище.
По тази тема писах преди две седмици, а това е най-вече в отговор на Хейзъл, която спомена, че класиците са нужни за научаване на красив изказ и ни правят членове на една общност.
Както казах, в САЩ целта на изучаване на литературата е критическо мислене, креативност, анализ на гледните точки и изразяване на своя. А това може да се постигне с произволен списък романи, разкази, стихотворения и драми.
Освен това литературата е и културология – тя дава поглед в начина на мислене, идеите, вълненията и стереотипите на обществото, което е произвело даден роман или разказ.‌ Разбира се, за да се постигне това трябва да се използват произведения от съответния период. Но пък не значи, че трябва да са точно определени.
Има и други цели, които обикновено се свързват с класиците. За да попиваме национални ценности. За да научим нещичко универсално и лично, независимо от исторически конкретното в тях. Последното е хубаво пожелание, но в повечето случаи неосъществявано в България. А всъщност не е речено, че само класиците учат на универсалност.
Наистина, умения за критическо мислене, анализ и синтез се научават по всички предмети. И по всеки предмет това е по различен начин, всеки необходим. Но такива умения не са нещо, което може да оставим на закачалката влизайки в класната стая. Не можем да кажем, сега ще учим Пенчо Славейков, а следващия път ще мислим върху него. Или пък, понеже сме изостанали, ще научим най-важното от Славейков, а мисленето – по математика. Последното не e алтернатива на българския език и култура, научаеми чрез Славейков. То e самият инструмент за изучаване на езика и културата.
Така че няма проблем с използването на наличните ни класици за изучаване на критическо мислене. Няма никакъв проблем и в неизползването им. Нека те се включат, за да научим как са мислели хората от дадено време и каква своя гледна точка са предлагали различни писатели на дилемите на времето си, но да не се ограничаваме само с това.
Макар литературата като учебен предмет да е наистина тясно свързана с българския език и култура, както казва Хейзъл, тя не се изчерпва с тях. Всъщност това е един от големите проблеми – че учебният предмет литература в България, освен за възпитание на ценности беше и все още е просто друг начин за преподаване на българска история. А в действителност тя е и много други неща – изследване на света в различните му възможни посоки, изследване на други общества освен българското, изследване на себе си. За да дадем тази възможност е необходимо в програмата да се включват и други, освен признатите класици. Първо, някои нестандартни или новоизлезли книги може да подтикнат за мислене по други, нововъзникнали въпроси и теми, или от различна гледна точка. Второ, това гъвкаво включване показва на учениците нещо важно: че литературата не се отъждествява с класиците, а последните не са някакво непоклатимо задължение. Че книгите крият и потенциален ключ за разрешение на личните ни дилеми от миналата седмица. Че може да се приложат към обществените дискусии от днешния вестник.
Отнемането на тези неща от програмата улеснява превръщането на литературата, като и историята, в идеологическа дисциплина, която само възпитава какво трябва да мислим и чувстваме, и което обикновено съвпада с това, което „е искал да каже авторът“. Това е същата причина автори, които са се изказали неприемливо за днешните критерии, да не се изучават. Затова Вапцаров преди е бил задължителен, a днес не, защото днес не се съгласяваме с идеите му. Защото неизказано се предполага, че изучаването му означава попиване на идеите му. По абсолютно същата причина са изпускани едни или други куплети от дадени стихотворения като „неподходящи“, защото стихотворенията се предполага да вдъхновяват, а не за да мислим върху тях и да се объркваме…
Както се вижда от списъка, който дадох, в американските училища се изучават класици. Само че може би не едни и същи навсякъде. Проблемът е че един задължителен списък с класици винаги е съставен от някого. Кой и защо е оторизиран за това в българската образователна система? МОН? Партията? Съвет на родителите? Група интелектуалци? БАН? Бих искала да прочета едно проучване как се е променял този списък на произведения включени в учебника по литература от последните стотина години и как се е формирал. (Това би било една чудесна тема за дипломна работа.)
Критериите за включване на един или друг автор в такъв списък са най-разнообразни, но те винаги се влияят от идеите на дадено време, вкусовете на момента, стечение на обстоятелствата, дори държавната политика. Не са обективно измерими. За някои общества и моменти целият Херодот и Тукидид са били задължително четиво, а днес малцина ги познават. Аз например казвам, че е абсолютно важно за един тийнейджър да е прочел Декамерон, за да завърши училище. Обаче никой не ме слуша…
Защо Паисий отпадна? Защо Пеньо Пенев не се учи вече и точно „Андрешко“ и „На нивата“ да ca задължителните разкази на Елин Пелин вместо Под манастирската лоза, а днес това да бъде „Ангелинка“? Защо не Георги Райчев? В края на краищата се оказва, че един задължителен списък от МОН е също толкова произволен, колкото и всеки един друг избор, направен от произволно взет учител.
Само дано да не получа отговор, че може и да е произволен, но поне е еднакъв за всички и това помага всички българи да имаме еднаквия културен бекграунд да мразим точно едно и също произведение на Вазов. Защото спокойно можем да мразим и различни негови произведения и пак да сме една културна общност. Но нека да сме прочели примерно и Бранислав Нушич, което може да се окаже доста полезно.
Въпреки че американските учители не са задължени от никого да включват в програмата по литература точно определени автори с точно определени техни произведения, избираните текстове често се повтарят или поне следват някаква обща логика. Ако един учител е включил Беоулф, друг сигурно ще е писал Сър Гауейн и Зеленият рицар, трети – Кентърберийски разкази, а четвърти – може би отново Беоулф. А пети може да не е включил нищо средновековно. Това позволява гъвкавост в ръцете на учителя, за да има поне минимална възможност да приложи материала към учениците.
Царевна уместно каза, че критическо мислене може да се научава дори и със сега установения твърд списък с класици в българската програма и липсата на гъвкавост не е пречка  в това отношение. Но е важен въпросът: има ли въобще пресечна точка между самия материал, използван за четене и възможността за научаване на мислене? Наистина едното не е задължително за другото. Но материалът помага. Помага от една страна за личния ангажимент на ученика, а това подпомага и поемане на инициативата за собственото му обучение, а оттам до мисленето има една крачка. Освен това помага за влюбване в книгите по принцип. Иначе учениците израстват с убеждението, че в училище учим задължителното, а извън него е приятното. И двете някак си естествено се разделят завинаги в ума им.
И понеже няма единен списък с изучавани от всички класици, този малък детайл тотално променя начина на изпитване на една матура. Вече не можеш да питаш ученика „Какви са основните идеи на „Извора на Белоногата“?“, защото може да не го е чел тъкмо него. Но може да му дадеш откъс на самия изпит и да му зададеш въпроси върху този откъс. Или да му зададеш проблем или тема, а той да избере върху кое произведение да аргументира есето си в изследване на темата. И оттам променя и начина на преподаване, ще не ще. Поставя се ударение на уменията, а не на определен набор знания за конкретни произведения. Ето едно сравнение между българската матура и американските варианти.
Причината да роптая против Под игото в училище съвсем не е трудността на четивото. Одисеята е достатъчно трудна, но съм била свидетел как може да се преподава така, че всеки стих е дискутиран, отигран, анализиран и интерпретиран – по много достъпен и същевременно sophisticated за осмокласници начин. Днес много от нас се дразним от Под игото точно заради факта, че ни е преподаван като ценност, която трябва да попием и шедьовър, на който трябва да се възхитим.
Всъщност колкото и да искаме всеки тийнейджър да завърши училище прочел всички класици, това е невъзможно. Може би ще е прочел Балзак, но не Емил Зола. Шарлот Бронте по своя инициатива, но не и Джейн Остин.Ромео и Жулиета, но не и Хамлет. Може би седми клас е бил в Южна Африка и е пропуснал Любен Каравелов, но после се е върнал и е хванал Вазов. И все пак успява да се впише добре в обществото, което може би е израснало с Остин и Зола. Разбира за какво става дума, когато около него се говори за френски натурализъм и викторианска литература. Има в главата си осезаема идея за ферментираща Франция или Англия с файтони, фенери и фалш. Интериоризирал е стереотипа „възрожденска България“.
Какво означава това? Просто културният багаж от училище може да се натрупа и с един приблизителен и гъвкав, а не точно определен и задължителен списък с класици. Ако пък бившият тийнейджър има такива дупки, че не разбира за какво говорят приятелите му, тогава все още има такава възможност: открива Джейн Остин, прочита в учебника на детето сиМамино детенце, гледа филм по Зола. Означава, че човек може да продължава да натрупва това културно сцепление с другите и след това. Колко ли странно звучи човек да чете класици след като не е вече десетокласник! Бас държа, че дори би ги чел с повече удоволствие и разбиране.
 
Източник
 
ЕЛИ ИВАНОВА


Ели Иванова живее в САЩ, където е преподавател по литература и култура. Освен в книги, хора и техните светове, тя се задълбава и във фотографията, човешките права и дребните незабележими неща.
Коментари (18)
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Ще се опитам най-после тук да изкажа мнение и от една малко рискована гледна точка – а именно онази на автор, чиито текстове се изучават (поне на теория) в училище (Откъси от моята книга „Паркът на призраците“ са част от читанката за четвърти клас на издателство Булвест). Затова и казвам, че гледната точка е малко рискована – тук веднага се появява елемента на самоизтъкване и автореклама (който изобщо няма да се опитвам да отричам, надявам се да го направят фактите, които ще изложа).
И така, как изглежда реалността през очите на някой, който би трябвало по някакъв начин да е засегнат директно от нея? Ами, много просто. Никак. Повтарям: никак. В тия думи няма неща като огорчение или разочарование, тях отдавна вече съм преглътнал. За удивление или дори учудване пък съвсем да не говорим. Фактите говорят свой собствен език и който не иска да го слуша – толкова по-зле за самия него. Равносметката, вече близо шест години след публикуването на книгата, е следната: включването й в читанката не се отрази по какъвто и да било видим начин както върху самия мен (това е нещо, което вече приемам без уговорки – научих се с времето да приемем тезата за смъртта на автора, волю-неволю, при това даже без огорчение), така и върху книгата, която продължава да си бъде все същото напълно непознато нещо в България, както и другите две книги от фантастичната трилогия за деца, на която тя е част.
Ще си дам още малко труд да разгранича всичко това от собствената си личност, тъй като във времето и обстоятелствата, при които живеем, абсолютно всяко зачекване на подобна тема се възприема автоматично като бутане напред. И така: тия книги са завършени отдавна и пъпната връв между тях и мен е прекъсната от минимум три години насам. Минимум. Те са свободни същества, живеят живот, независим от моя и носят своя собствена съдба, на която аз не съм господар. Същото като с децата, само че тия или са мъртвородени, или ако не, ще ме надживеят с толкова, че изобщо няма какво да ги умувам. И в двата случая тяхната съдба не е мой проблем.
И въпреки това не преставам да се дивя на способността на сегашното българско общество да поглъща информация като черна дупка, без да дава какъвто и да било, дори най-минимален знак за това, че някъде там си, вътре в дупката, може би се е случило нещичко си. От време на време, по веднъж на една-две години, се обажда по някоя невинна душица-детенце, което току-що било открило книгата на живота си, става ми мило – и това е всичко. Не съм чувал досега жив-живеничък учител да е споменал някъде тази книга, ще речеш, че България е засипана от фантастични романи за деца. Няма критика, няма спор, няма дискусия, няма светлинка, няма мигане, няма просветване. Да живее Ентропата!
Това е реалността такава, каквато я преживявам, драги мои – и наистина се надявам, най-искрено, че ще намерите добрата воля да видите в тези редове не само изблик на наранено самолюбие или поредното незадоволено писателско его. Факт е, че, каквото и да се изучава в България днес, ако то идва от нашето собствено настояще, стойността му е равна на нула, просто защото всички – и аз не ги обвинявам ни най-малко в каквото и да било! – изглежда възприемат живота, съществуването, обкръжението и донякъде самите себе си, като нещо, което заслужава единствено отрицание, или в най-добрия случай, безразличие. Това е някаква безжалостна кома, човешката психика очевидно може да издържа на извиване и усукване само до едно определено положение, оттам нататък тя се затваря за всичко и започва да хибернира, просто за да оцелее.
Така че нека не си правим илюзии: ние тук можем – и трябва! – да дискутираме проблема за това какво точно и защо да се изучава в училище, но онова, което ще трябва преживеем, за да се случи нещо реално в тази страна, е постепенното изчезване на поколението, което в момента определя облика й. А това, за наш собствен кутсуз, сме самите ние. С други думи – за да видим какво ще стане, първо ще трябва да дочакаме собствената си смърт. Нищо патетично в тия думи, всеки инстинктивно разбира тяхната студена истинност: nemo propheta in patria в Бъгария трябва да се перифразира така: nemo propheta in vita (или както е правилно да се каже, нека ме поправят онези, които знаят латински, аз тук ръчкам на сляпо).
И така: нека отворим дискусията. Заповядайте, добре сте ми дошли!
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Ах, да – отново за сравнението между американската и българска системи на преподаване. Преди няколко години имаше един период, в който, благодарение на нечовешки много – и, като гледам днес, май доста ненужна – работа, бях успял да направя английския превод на „Гората на призраците“, първата част от трилогията, леко познат сред една много, много малка частица от американските начални учители. И бях страшно удивен от абсолютно прагматичния подход на хората. Никой не се интересува от това кой съм, какъв съм, каква ми е ценностната система, цвета на очите, кожата или не знам какво си. Единственото, което ги интересуваше, беше дали мога да им предложа готови за копиране Worksheets (листа за контролни работи), с които да въведат книгата в собствените си програми. Да не измислят сами всичко, защото и без това аз познавам съдържанието много по-добре от тях. „Добре бе“, питам ги, „ама нямате ли там учебни планове, директори, комисии, родителски надзорни съвети, плюс, плюс, плюс?“ „А, не, господине“, викат, „при нас в началното училище имаме пълна свобода да избираме каквото си искаме като материал, достатъчно е само книгата да ни хареса. Е, и помощни материали трябва да има, като минимум Worksheets, иначе ще се скапем от работа всичко да подготвяме от нула.“ Е, постарах се аз тогава, направих им и тия листчета, готови за ксерокса, който иска може да ги види ето тук: (http://www.ghostforest.com/download/ teaching_materials/teach_mat_eng.htm), но в края на краищата всичко се оказа преливане от пусто в празно. В момента, в който адреса на сайта ми изчезна от онзи водещ учителски форум (за което сам съм си виновен, има си хас българин да не си ... пътеките!), та, в същия този момент пресъхна и всичкия интерес към книгата, само дето не умрях от яд тогава, но и това го преглътнах с времето, къде ще ходя? И ей ме на – пак съм си здрав и прав, че даже и отново щастлив, на всичко отгоре, и без успех в Америка. Иди, че отбери нещо от тоя свят пъстър!
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Мисля, че би било чудесно ако можеш да инвестираш време в подновяването на процеса на контакта с учителите. Те обикновено са доста отворени за нови заглавия, които да включат в програмата. Но непрекъснато излизат нови книги и въпросът опира до това как да стигне до тях информацията за определено заглавие. Учителските форуми, конференциите за учители, публикациите в специализирани издания са начини за това. Обикновено големите издателства отделят големи средства за промоция на продукцията си сред учителите, включително и на книжните изложения придружаващи конференциите, каталози, сайтове, etc. Ако дадена книжка не е част от такова голямо издателство, което да върши черната работа, става трудно, но не и невъзможно.
Освен това има издателства, които организират book fairs, когато на децата се предлагат няколко странични каталози с книжки, от които могат да избират и поръчват книги за себе си на доста ниски цени. Издателството печели чрез разпространение, училището също печели процент, а децата – свои книжки. Става дума за Scholastic.
А в България... за съжаление липсата на интерес е просто следствие на пасивността на българското образование, което прави всичко друго, само не и стимулира интелектуална активност и свобода. Всичко се изчерпва с един учебник, най-лошата патерица, на която може да разчита една образователна система. Не казвам, че трябва да бъдат премахнати всички учебници, ни когато учението се основава на тях единствено, то става също така инвалидно. Трябва децата да имат в ръцете си истински, живи книги, а не стерилизирани откъси с ужасно скучни въпроси към тях...
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Е, аз все пак се надявам, че реалният разговор ще се завърти около това какво и как трябва да се учи, а не около конкретния пример с моите книги. Инак всичко ще си остане отново при познатите неща – колко е тъпа България, колко това, колко онова ... А от тях полза – колкото от кучето на нивата (това от баща си го знам, не че някога съм виждал куче на нива) :-)
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Така се случи, че известно време работех за една компания, която оценя матурите в Тексас. През моите очи/ръце преминаха хиляди тестове от литературната част на изпита. Може и системата да е по-гъвкава, да мотивира учителите да предлагат разнообразие от книги и дискурси, начинът на преподаване да е по-органичен и приспособен към нуждите на детето, но стигнат ли до 14-годишна възраст, 99% от масата мислят абсолютно еднакво. Когато трябваше да дават синтезирани отговори на базата на кратък текст, 99% бяха отговорили по един и същи начин, често едно към едно. 1% от децата показваха по-свободно мислене, опитваха се да вмъкнат разсъждения, даже и философски в отговорите си, и тях трябваше да наказваме, отнемайки им една точка от максимума 2, които всеки ПРАВИЛЕН отговор получаваше. Да, има правилни отговори, и всяка девиация се наказва. Мислещите, нестандартни деца по указанията, по които оценяхме теста, получаваха една точка, масата конформисти две точки. Указанията включваха правилните отговори. На пунктуация и правопис, както и граматика, не трябваше да реагираме. Не можете да си представите какви правописни грешки и колко масово се допускат от американските ученици. Повтарям, не говоря наизуст. Ако трябваше да отнемаме точки за правопис, почти всички щяха да получат 0. Толкова за критическото мислене на американските ученици. Не трябва да се бърка критическо мислене с умения за стегнат преразказ. Това в сферата на хуманитарните науки. Съвсем различно е сферата на точните науки. Наскоро посетихме американско състезание за 4 и 5 клас тип ТНТМ, на което децата се състезаваха за най-добър дизайн и техническа точност на багер. Според мен критическото мислене започва да се развива в университетите. Децата тук разбира се ползват много повече ресурси, самата среда е по-освободена и подтиква към изяви, провалът не е повод за ниско самочувствие, но това са неща от манталитета на този народ.
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Едва ли от един изпит, особено такъв отричан и оспорван като тексаския, може да се съди какво става в класните стаи и какъв е подходът на преподаване. Определено критическото мислене е приоритет на хуманитарните дисциплини. Но разбира се единна образователна система няма:
 
	25-03-2009|Unregistered|Зоя Маринчева  – критическото мислене

Не искам съвсем да изместя темата към критическото мислене, защото тук става дума и за други неща, но изборът на изучаем материал е тясно свързан с това понятие. Накратко: критическото мислене не е приоритет на хуманитарните дисциплини. Научното критическо мислене е в основата на научния метод. Критическо мислене, лидерство – все понятия, споменавани като върховна цел в американските учебни програми, но това не значи че няма идеология, тя просто не е националната идеология. Когато видя, че и в България гордо развяват знамена пред къщите си и рецитират клетва за вярност към родината и бога всяка сутрин, тогава ще се уверя,че националните комплекси са изчезнали за сметка на незастрашена национална гордост и е време да се обърнем към социалните си и други обществени проблеми. Та колкото по-шаблонни стават понятия като критическо мислене и лидерство, толкова по-малко се разбират. Последната идея, която ми се стори доста обоснована, е че критическото мислене не е умение, което може да се преподава. Ученикът може да научи метакогнитивни стратегии, като например "виж и другите гледни точки", които той/тя да знае, че трябва да приложи в дадена ситуация. Но без натрупан фактологичен материал, спрямо който такива стратегии могат да се приложат, и достатъчно упражнения (практика), критическото мислене си остава на нивото на знание на метакогнитивни стратегии. Колкото повече познания и упражнения в различни контексти, толкова по-добро критическо мислене. Проблемът с тексаската матура беше, че не е вързана с преподавания материал, а се опитваше да оценя точно някакви елементи на критическо мислене, и до такава степен обсебваше учебното време, че учителят едва имаше време да преподава знания и да прави упражненията, които са нужни, за да се развие това същото критическо мислене. Аз поне съм чувала доста учители да се оплакват от принуждението да се занимават с теста, вместо с преподаване и учене на децата. Да не говорим, че от този тест зависи оценката на училището и съответно финансирането и кариерата на персонала. Не случайно тестът непрекъснато мутира под политически натиск. Но няма нищо лошо, разбира се, в това една обрзователна система да има високи идеали, били те и оборвани впоследствие от изследователите. Освен това, следейки изучаваната литература за първи и втори клас в България, мисля, че се разкрепостява канона (ето, и на Златко фентъзите е включено в учебните програми) и това, което пък липсва на българската образователна система вече е въвеждането и упражнението на съшите тези метакогнитивни стратегии, с чиято помощ да се развива критическо мислене. 
 
	25-03-2009|Unregistered|Росица

А пък моят син учи три години от основното училище в Минск, където работих, и за една година прочете всички книжки в библиотеката на училището за неговата възраст, макар че току-що беше научил езика от телевизията, напълно самостоятелно, тъй като аз работех по цял ден. След това живяхме някое време в България, и той почти го забрави в две местни училища "с усилено преподаване на руски език", тъй като чудесните учителки-рускини вече бяха уволнени, и преподаваха българки с безумно произношение, които не бяха чели и пет от неговите книжки /цялата руска детска литература, включително приказките на Пушкин/. След това отидохме в Босна, където той учи в турско-босненско училище с преподаване главно на английски език и чете основно "Хари Потър", "Пътешествие на галактическия стопаджия", "Робинзон Крузо" /на английски език, и дипломната му работа беше върху него/ и гледа много английски и американски филми без превод. Аз бях се отчаяла, че не знае български и е неграмотен, но като се върнахме, за мое огромно учудване, той започна да пише в университета прекрасни есета на английски език, с художествени образи и похвати, на които не знаеше имената, и се оказа, че и на български говори много грамотно и цивилизовано, обича да чете и разбира от текстове и автори, като харесва Алек Попов, Димитър Динев и Тери Пратчет. Оказа се, че и без "Под игото" и Вапцаров човекът си беше изградил вкус, езикова култура и способност да оценява критично литературни текстове, и успява да си избира четивата, които са му интересни и му доставят естетическо удоволствие. За разлика от връстниците си тук, обича да чете, винаги има някоя книжка в джоба, купува си нови по сергиите. За него литературата не е учебен предмет, а начин да опознава света и да научава нови неща.
Така че – системи много, важното е пресингът върху личността да не е много силен, и да има свобода на избор и на преценка от страна на самото дете – и то си намира онова, което му е необходимо в морето на световната литература. Той се чувства гражданин на Балканите и света, не слуша чалга, има изградена ценностна система, която никак не е повлияна от идеологемите на "националната" литература и култура на нито една нация – а просто свободно си употребява текстове от различни автори, и сам си изгражда мненията – явно, има и такъв начин. Не смятам, че е изгубил много като не е бил затиснат в изучаването – насила – на само една учебна програма ... напротив.
 
	25-03-2009|Unregistered|Гост

Не мога да разбера някои мнения за "Под игото". Да не съм пристрастен, но като че ли има нещо кампанийно, нещо сходно в манталитета на критиците на романа? Те рядко посочват други книги в противовес на романа на дядо Вазов. Но пък ако посочат, вероятно по-добре ще разберем що за манталитет имат. Учил съм го "Под игото" в училище, въпреки това го препрочетох покрай Голямото четене. Разбирам, че турчеещите не са доволни от темата. Но такава ни е историята. Плюс това, ако "Време разделно" беше нападнат като "поръчков" роман, "Под игото" не може да бъде упрекнат в това.
 
	28-03-2009|Unregistered|GeA  – Аман от неграмотници

Проблемът не е в "Под игото" или във Вапцаров, в Пушкин или в "Робинзон Крузо", в критичното мислене или в добрия изказ – проблемът е в неграмотността.
Четенето се оказва трудно, трудоемко, скучно, бавно – търсим филма, не търсим книгата. Ами защото майките, бабите, бащите и там каквото още има в къщи – са заети, работещи, оставят си децата сами по 10-12 години – децата учат от телевизията и остават неграмотни
Когато на някой кандидатстудентски изпит по английски се падне есе за петте най-интересни книги, които сте прочели, даже и заклетите "зубрачи" – казват "нямам време за четене", "защо бе" – ами имаме много за учене по история, по литература, по физика, по химия, по математика – е, добре, ама там не четете ли – а, да, ама това е за училище. И какво четете напоследък: ами "Антигона", "Дъщерята на Калояна", биографията на Айнщайн, книга за динозаврите – и какво ли не още. Е, на това не му ли викате четене – не, защото е задължително, не, защото ще ни изпитват на него, не, защото не виждаме удоволствието от четенето, когато учителката по английски ни е казала да четем с молив и речник. 
В това съм съгласна с Ели – не е едно и също. 
И още нещо: прекрасното произношение и грамотността са две различни неща. 
Беше много отдавна – имахме часове по четене – от учебника на задължителната програма, но имахме часове – в петък, когато четяхме на глас два часа книга по наш избор – "Пътешествията на Одисей", "Ян Бибиян", "Билбо Бегинс", "Без Дом", "Джейн Еър", "Фантастичен Хумор" – все неща извън учебниците, що ли тогавашната цензура не уволняваше учителите?
И така – до четвърти клас, когато вече имахме две конкуриращи се групи писатели – "Дневник на космическия кораб" на момичетата и "Дневник на подводницата" на момчетата.... И учителките пак си бяха на почит...
 
	29-03-2009|Unregistered|Златко Ангелов, Айова Сити  – Критическо или критично мислене?

Ели, прочитайки този текст, виждам, че имаш твърде романтична представа за изучаването на литературата в Америка и особено за т. нар. възпитаване на критическо мислене (виж коментара на Зоя Маринчева, който съвпада с моите наблюдения). Преди години в Монреал се запознах с един англичанин, който е канадски гражданин и собственик на фирма за техника за борба с горските пожари. Оказа се, че е завършил история в Оксфърд, Англия. Попитах го защо с образование история се занимава с нещо толкова прозаично. Отговорът му беше недвусмислен: ами аз отидох да уча в Оксфърд, за да развия критичното си мислене. КритичНО мислене е онова, на което ни научава университета. То е различно от критичЕСКОто мислене, за което допускам говориш ти по отношение на литературата в училищата. Но колцина са тези, които ползват това критическо мислене--т.е. умението критично да оценяваме литературата--в живота си? В допълнение към първия си коментар, добавям, че преди да развие критическо мислене, тиийнеджъра трябва да развие ЛИТЕРАТУРЕН ВКУС. А литературен вкус се развива само с четене. И то с четене на неоспоримо качествена литература. Това, че наричаме някои автори класици е признание, че те попадат в дефиницията за качествена литература, която, освен всичко, включва и теста на времето. Така че, като оставим настрана техническия въпрос КАКЪВ точно трябва да е списъка на класиците, за мен няма съмнение, че първото, което децата трябва да четат са класиците: а) за да добият ВКУС към четене изобщо; б) за да добият добър литературен вкус; и в) за да започнат да разбират какво са емоциите, т.е. да развият своята емоционална интелигентност. Само след четене на класиците, узряващият човек ще може да оцени критчЕСКИ съвременните автори. Но още по-важно, ще има някаква представа за това как да владее своите емоции--нещо, което е от изключително значение в личния живот.
ПП. И не! Децата не бива да чета Златко Енев (моите уважения!!), защото той дори не знае, че издателят на интернетното издание по правило не трябва да участва в коментарната страница. От горните 10 коментара, само 4 са на читатели--това не прави добро впечатление от професионална гледна точка. И е емоционален проблем на издателя на Либерален преглед!
 
	29-03-2009|Unregistered|Златко  – Re: Критическо или критично мислене?

Златко Ангелов, Айова Сити писа:
 
ПП. И не! Децата не бива да чета Златко Енев (моите уважения!!), защото той дори не знае, че издателят на интернетното издание по правило не трябва да участва в коментарната страница. От горните 10 коментара, само 4 са на читатели--това не прави добро впечатление от професионална гледна точка. И е емоционален проблем на издателя на Либерален преглед!
Не разбирам. Това пък защо? Пристигате отнякъде, оглеждате се, произнасяте присъда – и чао. Хайде мъъъъъничко по-толерантно, ако обичате. Поне да не е с толкова безпардонен тон. В края на краищата възможността да разговарям с (и да бъда поучаван от) хората тук е единстената мотивация да правя това нещо, друга няма. А що се отнася до това, че издателят нямал право да говори в собственото си издание – това пък откъде накъде? Да не би моят глас да запушва устите или задръства умовете на останалите? Самият вие не изглеждате ни най-малко смутен от него, във всеки случай. Ограничения на мненията няма, нито пък цензура. Така че, къде е проблемът?
 
	30-03-2009|Unregistered|Ellie

@Златко Ангелов
Въпросът какъв да е точно списъкът с класиците не е технически – на него се основава цялата идея в случая. Какво значи всъщност "неоспоримо качествена литература"? Кой всъщност определя коя е качествена?
Нямам намерение да се спирам в уточнения какво значи критично и какво критическо мислене = critical thinking, но определено изучаването на литературата – в университет и училище – в‌ САЩ е част от инструментите за развиване на такова. Не става дума само за тясното му разбиране като "критично оценяване на литературата". 
 
	20-10-2009|Petar Hadjinichev

Според скромното ми мнение, не би било зле на младите българи , както и на такива американци, да се предостави възможност да се запознаят с характерния тип на повествуване на Джоузеф Хелър – напр. в "Бог знае", в "Нещо се случи" или в "Параграф 22". А ако говорим за българското, то не бих пропуснал стиховете на Константин Величков и – разбира се – на Константин Павлов.
 
	06-09-2011|Румен Петров  – мнение

Темата е ключова и мълчанието на интелектуалците ни по нея е многозначително (дали не извличат полза от това?), тревожно (липсва критическа маса от граждани) и тъжно (още поколение са обречени на безмозъчност). 
Свободата на учителя да създава програми е фундаментално право, което го превръща в учител. Отсъствието на тази свобода води до уродливото подобие на училище, каквото представляват тоталитарните и много от пост-тоталитарните учебни заведения за подрастващи. Плахостта, с която се подхожда към темата е съизмерима единствено с вредата, която училищната система е нанесла на умовете български, независимо от това къде се намират сега. Учителите не създават сами програмите си защото трабвало "да изграждат критическо мислене", а защото свободата е тяхно исконно човешко право и без него те не могат да поемат отговорност за срещата на децата (и на всеки човек изобщо) с мисълта и мисленето, изразени в текст. Към проблема не трябва да се подхожда витиевато, метафорично, алегорично или по друг подобен двусмислен начин. Задължителната програма по литература е отрова за мисленето. Правото на мислене е основно човешко право.
 
	06-09-2011|Tatyana  – za maturite i klasitsite

Много ми се иска да изпратя като прикачен файл тестов вариант на матура по български език и литература от 1941. Да, няма грешка!!! Тестът е от 1941 година. Струва си да бъде разгледан и тогава да коментираме. Имала съм възможност да преглеждам броеве на списание "Училищен преглед" и да откривам отговор на мои въпроси, които друг е намерил преди 50 или 60 години. Думата ми е, че не познаваме добре образователната си традиция. И че е важно да я опознаваме, преди да търсим информация в чуждия опит. Мисля, че ще бъда правилно разбрана. Добре познавам плюсовете и минусите на американската образователна система, на тестовото оценяване и ми се ще да не робуваме на преднамерени оценки.
 
	20-08-2012|telez  – re: Re: Критическо или критично мислене?

Златко писа:
Златко Ангелов, Айова Сити писа:
 
ПП. И не! Децата не бива да чета Златко Енев (моите уважения!!), защото той дори не знае, че издателят на интернетното издание по правило не трябва да участва в коментарната страница. От горните 10 коментара, само 4 са на читатели--това не прави добро впечатление от професионална гледна точка. И е емоционален проблем на издателя на Либерален преглед!
 
Не разбирам. Това пък защо? Пристигате отнякъде, оглеждате се, произнасяте присъда – и чао. Хайде мъъъъъничко по-толерантно, ако обичате. Поне да не е с толкова безпардонен тон. В края на краищата възможността да разговарям с (и да бъда поучаван от) хората тук е единстената мотивация да правя това нещо, друга няма. А що се отнася до това, че издателят нямал право да говори в собственото си издание – това пък откъде накъде? Да не би моят глас да запушва устите или задръства умовете на останалите? Самият вие не изглеждате ни най-малко смутен от него, във всеки случай. Ограничения на мненията няма, нито пък цензура. Така че, къде е проблемът?
 
	21-08-2012|Манол Глишев  – Нелош поглед,

но за съжаление – наистина недотам реалистичен.
Вярно е, би било добре, ако можехме да се доверим на гъвкавия и мотивиран избор на учителите. Но за да можем да направим това, трябва да започнем да плащаме поне малко от малко по-добре на учителите, така че в професията да влизат мотивирани хора. Прозаично, но факт. За да имаме обаче бюджет, в който учителските заплати да са други (и съответно да има конкуренция в областта), трябва самата ни култура да се промени, а оттам – и представителството ни в Народното събрание. Тя е дълга и широка...
Ако сега дадем в ръцете на учителите възможността да избират едно-друго, те ще изпуснат окончателно положението. Някои ще се озоват под глуповат родителски натиск и ще улеснят програмата до степен на безполезност. Други ще влязат в контакт с авторите на учебници и директно ще се превърнат в търговски агенти на един или друг авторски колектив. При всички случаи литературата пак ще пострада.
Самат учебна програма трябва да се промени. Нямам нищо против да четем "Под игото" в клас (между другото, това наистина е нелош роман), но и не трябва да го четем като Евангелието. Едно свободно преподаване би направило чудеса за интереса на децата към възрожденската литература.
Впрочем, съвсем случайно преди година излезе един нов роман за Възраждането: "Възвишение" от Милен Русков. Очарователна книга е и за учениците от горните класове би било особено полезно да имат възможността да я сравнят с "Чичовци", "Хаджи Ахил", "Записки по българските въстания", "Чардафон Велики" или "Миналото". Изненадващо е, но ние всъщност познаваме само върха от айсберга на националната литература, а тук и там по някой писател продължава да се рови в нея и да намира вдъхновение в старите й образци.
За да имаме подобен хъс към четенето на българските класици обаче, би трябвало да се отървем веднъж завинаги и от остарялата, мандаринска система на кандидат-студентски изпити. Това само по себе би било Хераклов подвиг.
 



1985
Автор: Серкан Исмаил
Здравей Дани!
Искам да ти напиша една моя „малка“, лична история, свързана със зимата на 1985 година, когато ни сменяха имената. Всичко е реално, макар и доста далечно и вече е като „полузараснала рана“. Спомням си го, с тъга, но не ме боли. Може би съм го преодолял. Може би...
Твоята история за „момиченцето от Родопите дето на третия ден е посрещнато от съучениците си с „По-ма-ки-ня“ е един „миг“ от моя спомен... Има огромна прилика между твоето и моето „преживяване“, само дето при мен продължи толкова, че ми се стори „цяла вечност“. 
Историята започва малко по-рано от зимата на 1985. Може би беше пролетта, лятото или началото на есента на 1984. Понеже съм бил на 9 години тогава, не си го спомням много добре точния момент. Минавахме с майка ми, баща ми и брат ми (цялото семейство) покрай т.нар. „Циганска махала“ на Силистра, на път за блока, където живееха баба и дядо (родителите на баща ми). Беше слънчев ден. Майка се обърна към татко и му каза: „Видя ли какво направиха с циганите?!! Говори се, че скоро и на нас ще го направят...“ Татко се опита да се усмихне, да я успокои: „Няма да стане това нещо. Турците си имат държава. На нас това не могат да го направят.“ Не му се вярваше, на никой не му се вярваше, обаче страхът витаеше във въздуха. Това беше и моя първи спомен, моя първи момент, когато аз като дете съм почувствал страх и заплаха за нас. За нас – българските турци. 
Зимата на 1985. Зимната ваканция. Вече бях в трети клас, учех в добро училище, справях се много добре, имах чудесна учителка, Василева, която вече три години водеше нашия клас и беше много добра професионалистка, добра и себеотдайна жена. И аз и родителите ми бяхме много доволни от нея. И до ден днешен си я спомням. От нея ми остана базата и по математика, и по български език и литература, и по хуманизъм (човечност). Във ваканция сме. Обаче никой не почива, никой не е весел в къщи. Нещо черно става „отвън“.
Връщат се родителите ми вечерта от работа. Плачат и двамата. В кухнята сме на нашето панелно апартаментче. Днес са им дали една листа с имена, български, карат ги насила да си сменяме името. И техните, и нашите. На баща ми му казали: „Една каруца бой ще изядеш и пак ще си го смениш... Затова давай, не се мотай!“. Той обаче плакал, не искал да го прави. Дали му един ден. Да си ходи в къщи и там със семейството да реши и утре да е готов с избора. Баща ми плаче, майка не и се виждат очите от сълзи...
На другия ден избора е направен. Всички сме с нови имена. Всички избрахме такива, които да ни отличават и от самите българи. Имена рядко срещани, стари или дори руски. Серкан стана Сергей... Това беше нашия „малък“ протест, с който „играехме по ръба на бръснача“, избягвайки лагера за родителите ми (в лагер отиде бащата на едно приятелче на брат ми, което мисля, че се казваше Тунджай) и в същото време казвайки нашето „НИЕ НЕ СМЕ КАТО ВАС! НЕ СМЕ СЪГЛАСНИ С ТОВА, КОЕТО ПРАВИТЕ С НАС“.
Първия учебен ден на втория срок. Ваканцията свърши, трябва да се връщам на училище. Брат ми още е в предучилищна и разбира много по-малко от мен какво става. Втория срок часовете започват от 13:00 часа. Родителите ми са на работа. Поемам за училище заедно с приятелчето ми от квартала и мой съученик Радослав. През целия път си спомням с какво нежелание вървях и как всяка крачка беше все едно, че влачех тежест. Влизаме в клас, почват да се събират и другите съученици и първо един, после друг, после трети ме пита „Как се казваш сега?“. Всички знаят какво се е случило. „Българските турци, които всъщност били българи, сега си сменяли имената и искали да си възстановят идентичността.“ А аз макар и на 9 години, много добре знам, че съм турчин. Български турчин. 
(Прадядо ми е бил мелничар. Имал е воденица в село Добротица, ако не се лъжа. Жена му починала при раждането на дядо ми. Годината е 1927. Прадядото сломен, продал каквото имал и решил да се изсели в Турция, а новороденото бебе, което не можел да отгледа сам го оставил на едно бездетно семейство турци в Силистра. Дядо ми отраснал кажи речи като сираче. Пращали го да продава семки и бонбонки от малък. Пенсионира се след повече от 40  години работа като продавач из повечето магазини в Силистра. Познаваха го много хора и го познаваха с добро. Дядото се видял с баща си много години след 1927, не знам точно кога. В Турция, баща му се оженил отново, имал двама сина, братя на дядо ми. Единия още е жив. Чичо Дюнерташ. Той ни посрещна 1989 лятото по време на изселването на българските турци в къщата си в Истанбул. Описвам всичко това, малко набързано, единствено за да опиша как на 9 години аз знам кой съм. А те сега ми казват „Не, нашите историци по-добре знаят, вие всички сте българи. Ние документи имаме за това“. Та... Връщаме се в класната стая, в първия ден на втория учебен срок, зимата на 1985.)
Съучениците ми момчета бяха много по-груби от момичетата, които съм запомнил като по-пасивни. Така ми е останало в главата. Спомням си и Радо, как се опита да ги спре да ме нападат и разпитват с думите „Оставете го, бе, не виждате ли, че не му е добре“. В класа ни бяхме 34-36 човека. Трима бяхме турчета – аз и още едно момче и едно момиче. В него момент си спомням, че не издържах, разплаках се, взех си чантата и бяг до вкъщи. Там баща ми се е върнал в обедна почивка да обядва и ме успокоява и вика „Не може, трябва да се върнеш в училище.“ Тръгнах наобратно, сломен. По пътя срещам Радослав. Пратили го да ме търси, да се връщам на училище. Стигаме в клас и вместо учителката ни Василева, някаква друга жена. Представи ни се като нейна заместничка, каза, че Василева била на бригада (посред зима, ама тогава не ми се стори подозрително). Почна си тя часовете и си спомням момента, в който пита, кои сме с нови имена и започва да ни разпитва. От тук от там, кои са родителите ти, от къде са, на мен ми каза, че и тя била от селото на моята майка (после се оказа чиста лъжа). Пита как сме, как сме в къщи, плачат ли родителите ни. И аз глупав и откровен викам „Плачат. Не ни е добре, не ни харесва.“ И тя продължава да разпитва, уж приятелски. Пита по едно време слушаме ли радио в къщи. Тук обаче вече бях предупреден от нашите от много отдавна, понеже татко редовно слушаше „Дойче Веле“, „Свободна Европа“ и там каквото друго се е хващало по него време. Аз отричам, тя върти малко, вижда, че няма да измъкне нищо и си продължи нататък. 
На следващия ден вечерта майка се връща в къщи и от вратата започва да ме разпитва за „С кого си говорил в училище?“ Казвам и аз за новата учителка, тя ми вика „Няма да им разказваш нищо!!! Тази е от милицията. На никой няма да казваш нищо! На никого не може да вярваш! Казал си им, че плачем в къщи. Днес ме викаха в милицията. Как може да плачем, как може да даваме такъв пример, ...“ На следващия ден тази „мила заместник учителка“ вече я нямаше. Нейната работа явно беше приключила. Върна се Василева.
Какво стана нататък?
5 мъчителни години бяха за всички и всеки един се справи както можа.
Починаха и двете ми баби една след друга.
1988 мисля беше, майка трябваше да отиде на екскурзия с колегите си от Пътно управление, където вече работеше 17-18 години, до ГДР. Приготвихме й малък списък, на кого какво да купи. Спомням си дрелката за татко. Качи се на автобуса и след няколко минути слезе, разплакана, отчаяна, сломена (отново). „Няма да мога да ти купя дрелката, каза на татко, да вървим.“ От целя автобус я свалиха само нея. А можеха да й го кажат предварително. Обаче не, униженията винаги трябваше да са публично, защото така най-боли.
Е, и това преживяхме, но когато дойде 1989 и се заговори за екскурзия, майка единственото, което чакаше беше аз и брат ми да завършим училище. Връщане за нас нямаше да има. Поемахме пътя към неизвестността, с единствената надежда да бъдем оставени да живеем като останалите – нормално.
За периода от 6-7 месеца, които живяхме в Истанбул ще ти разкажа в следващо писмо.
Това искам да го завърша само с един малък поклон към учителките ми от основното образование Василева, Шиварова, Владимирова. Не съм ви забравил, направихте много за мен, може би без самите да си давате сметка!
През тези 5 години, в които „ни възраждаха“, единственото, към което ми остана да се хвана, за да не мисля за унижението, на което ни подложиха, беше ученето. Учих упорито отделяйки много време. Редките 5-ци, които получавах бяха я по История, я по Руски. Преподавателките по тези 2 предмета си ги спомням В СИВО. И в сиво ще си ги оставя. Другите обаче, като Василева (беше ми учителка от 1-ви до 3-ти клас), като Шиварова по математика, като Владимирова по химия, които те ценяха заради твоите качества, съм ги запомнил и ще ги помня докато съм жив. Естествено, завърших инженерство (строително). Основното училище, добрата база, която получих тогава ми помага и днес. За много неща.
Доброто училище винаги помага и за мен е в основата на всичко. УЧИЛИЩЕТО Е И ОСНОВНИЯ ДВИГАТЕЛ НА ПРОГРЕСА, ПЪРВИЯ ВРАГ НА ТЕРОРИЗМА, НА КСЕНОФОБИЯТА, НА ОМРАЗАТА ОТ ВСЯКАКЪВ ТИП. Тук ще спра, защото нататък вече става много трудно за мен, а много искам да виждам теми за българското училище и се надявам много скоро да се насочим всички натам. Там е началото и края.
До скоро!
Серкан
СЕРКАН ИСМАИЛ


Серкан Исмаил е роден в Силистра през 1976 г. По професия е строителен инженер. От 2003 г. насам живее в Каталуния (Испания), заедно със съпругата си и – отскоро – малкото си дете.
Коментари (2)
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Когато народите не се разбират, вина за това имат само политиците!
 
	06-04-2009|Unregistered|Таничка

Направо ме просълзи.. Неимоверно интересно ми бе да прочета всичко – от първо лице, единствено число, а не просто безчувствена статистика. Това е и годината, в която съм родена. Красиво пишеш, продължавай.
 



Нашите две култури
Автор: Питър Дизкис
Малко литературни фрази са имали толкова продължителен живот, колкото онази за „двете култури“, изкована от Ч. П. Сноу, за да опише онова, което самият той виждаше като опасно разцепление между научния и литературен живот. Но изглежда само малко хора действително са чели неговата книга със същото име. Пък и защо, след като основната идея изглежда толкова очевидна?
Беше точно преди 50 години, през май, когато Сноу, английски физик, държавен чиновник и писател, държа своята реч в Кеймбридж, наречена „Двете култури и научната революция“, по късно публикувана и под формата на книга. Известното оплакване на Сноу беше, че „интелектуалният живот на цялото западно общество бива все повече разделен на две противоположни групи“, състоящи се от една страна от учени, а от друга – от хора на литературата. В общи линии Сноу отдаваше на литераторите вината за тази „бездна от взаимно неразбиране“. Тези интелектуалци, твърдеше той, бяха безсрамно необременени от факта, че не разбират, да речем, втория закон на термодинамиката – макар че да попиташ някого дали го познава, е „научният еквивалент на ‚Чели ли сте някоя творба на Шекспир?‘“
В половината век, който измина оттогава насам, „двете култури“ се е превърнала във „фраза от лозунгите“, както каза Майкъл Грифин, администратор на NASA,  в една реч от 2007 г. (Естествено, като учен, Грифин обявява също така, че Сноу е достигнал до една „съществена истина“.) А Сноу действително е бил използван като име в немалко странни кампании. Пишейки в Newsweek през 1998, Робърт Самуелсън предупреди, че нашата неспособност да вземем на сериозно компютърния проблем Y2K„може би е окончателното доказателство“ за тезата на Сноу (междувременно ние знаем, че това не е така). Някои от влиятелните гласове в академичните кръгове също подхванаха отново това оплакване. „Ние живеем в общество, а аз се осмелявам да кажа – и университет – където малцина биха признали – и никой не би го направил с гордост –, че не са чели нито една пиеса от Шекспир“, каза Лорънс Съмърс в речта си по случай встъпване в длъжност като ректор на Харвард, добавяйки, че „е нещо напълно естествено и общоприето човек да не знае разликата между ген и хромозом.“ Това е Сноу от дигиталната ера, придружен от леден прием от страна на факултета.
Няма нищо лошо в позоваването на идеята на Сноу, разбира се. Неговото гледище, че образованието не бива да бъде прекалено специализирано, си остава широко разпространено. Но би било погрешно да си представяме Сноу по-скоро като някакъв прозорлив антрополог, анализиращ една разделена на фракции интелигенция, отколкото като евангелист на нашето технологическо бъдеще. По-дълбокият смисъл на Двете култури е не, че ние имаме нещо такова като две култури. Той е в това, че именно науката, преди всичко друго, ще ни поддържа в състояние на просперитет и сигурност. Начинът, по който той изразява този оптимизъм, е вече остарял, но неговите мисли относно прогреса са днес по-уместни, отколкото неговите културни типологии.
В края на краищата, описанията на Сноу относно двете култури не са точно рафинирани. Учените, твърди той, „имат [усещане за] бъдещето в костите си“, докато „традиционната култура реагира с (по)желанието, че би било по-добре, ако бъдещето не съществуваше“. Учените, добавя той са „най-солидната група от интелектуалци, с която разполагаме“, докато литераторите са по-подозрителни. Литературната култура притежава „временни периоди“ на морален упадък, твърди той, цитирайки един приятел-учен, който споменава фашистките увлечения на Езра Паунд, Уилям Бътлър Йейтс и Уиндам Луис, и пита: „Не беше ли влиянието на всичко онова, което те представляват, онова, което приближи толкова много Аушвиц?“ И докато Сноу казва сам, че тези примери „не бива да бъдат възприемани като представителни за всички писатели“, то следствията от тази частична защита са очевидни.[89]

Есето на Сноу предизвика един шумен, ad hominem[90], отговор от страна на кеймбриджкия критик Ф. Р. Лийвис – който нарече Сноу „интелектуално толкова неразличим, колкото е възможно“ – и един малко по-сдържан от страна на Лайънъл Трилинг, който въпреки това смяташе, че Сноу е написал „книга, която греши по особено значителен начин, действително“. Културното разделение на Сноу, твърдеше Трилинг, затруднява „възможността за рационален разговор“.
Днес някои други хора смятат, че науката се обръща към човешкото състояние по начини, които Сноу не е могъл да предполага. В продължение на последните две десетилетия, редакторът и агент Джон Брокман насърчава идеята за една „трета култура“, за да опише учените – особено еволюционните биолози, психолозите и невролозите – като хора, които „правят видими по-дълбоките значения на нашия живот“ и на практика заместват хората на литературата чрез способността си „да оформят мислите на своето поколение“. Самият Сноу предположи през 1960-те, че социалните учени биха могли да оформят една „трета култура“.
Но защо Сноу смяташе, че предполагаемата пропаст между двете култури е такъв голям проблем? Защото, твърди той във втората част на есето си, тя води до това, че много способни умове игнорират науката като призвание, което пък не ни позволява да решим „основния проблем“ на света, пропастта в богатството, причинена от индустриализацията, която заплашва глобалната стабилност. „Това неравенство между богатите и бедните беше забелязано … най-остро и не неестествено, от бедните“, обяснява Сноу, добавяйки: „Но то няма да продължи дълго. Каквото и друго в света да оцелее до 2000-та година, това няма да успее.“ (По някаква причина, предсказанията за Y2K и Сноу не се смесват особено добре едни с други.) И така Сноу, чиято служба през Втората световна война се състоеше в даване на отвъдокеански задачи за учените, предлага да се изпрати един корпус от технолози, които да индустриализират третия свят.
Това води Двете култури до окончателния му пункт, който има по-малко общо с интелектуалния живот, отколкото с геополитиката. Ако демокрациите не модернизират слабо развитите страни, твърди Сноу, то „ще го направят комунистическите страни“, превръщайки Запада в „енклав в един различен свят“. Само чрез изличаване на разликата между двете култури ние можем да осигурим богатство и самоуправление, пише той, добавяйки „ние имаме много малко време“.
Някои от тези неща звучат познато; в продължение на десетилетия ние разглеждаме науката като решаваща в глобалната конкурентоспособност – една идея, използвана например в избирателната кампания на Барак Обама. Но в други отношения Двете култури си остава несъмнено един документ от времето на Студената война. Пътят към индустриализация, визиран от Сноу, следва теорията на У. У. Ростоу за „полета към стабилен растеж“ – част от теорията за модернизация от 1950-те години, според която всички страни могат да следват една и съща траектория на развитие. Позоваването на народна революция също се отнася до ерата на деколонизацията, както и идеята за безпроблемно прегръщане на едно диктувано от правителството развитие. „Мащабите на операцията са такива, че тя ще трябва да бъде национална“, пише Сноу. „Частната индустрия, дори и най-голямата частна индустрия, не може да се докосне до това – то в никакъв случай не е смислен бизнес риск.“
Това е причината, струва ми се, поради която диагнозата на Сноу си остава популярна, докато неговото предложение за лечение бива игнорирано. Прекарахме последните десетилетия, опитвайки се да се убедим, че технологическият прогрес се случва под формата на непредвидими порои от предприемачество, позволяващи ни да сърфираме върху вълните на творческото разрушение. В тази светлина някой дребнав британски технократ, натрапващ масивен правителствен проект за помощ, изглежда отчетливо uncool.
И все пак Двете култури всъщност въплъщава едно от най-дълбоките напрежения в нашите представи относно прогреса. Сноу също иска да вярва, че самата мощ на науката не търпи съпротива, че тя ще промени света – към по-добро – без някаква тежка направляваща ръка. Индустриалната революция, пише той, се случи „без никого“, включително без интелектуалците „да забележат какво се случва“. Но същевременно той твърди, че прогресът на 20-ти век е бил затруднен от безразличието на поетите и романистите. Именно затова е написал Двете култури. Е добре, кое от двете тогава? Наистина ли науката е неудържим агент на промяната или тя се нуждае от направляване отгоре надолу?
Този е въпросът от Двете култури, който е отправен най-директно към самите нас днес. Вашият отговор – при което са възможни много различни такива – вероятно определя как вие смятате, до каква степен е необходимо да разпространяваме научното познание. Трябва ли да образоваме повече учени и инженери, за да се борим срещу промяната на климата? Как би трябвало те да бъдат разпределени? Необходимо ли ни е по-широко разбиране на проблема от страна на публиката, за да се подпомогнат правителствените действия? Или ни е необходимо нещо друго?
Версията на Сноу се намира, струва ми се, в несъгласие с неговите собствени изисквания. Двете култури първоначално утвърждава моралното различие на учените, но завършва с апел за включване на науката в борбата против разпространението на комунизма – една задача, която едва ли може да бъде ограничена до хората с научни мисловни склонности. Разграничаването на двете култури е нещо много хлъзгаво. При всичкия продължаващ интерес към темата, ние би трябвало да прекарваме по-малко време, просто цитирайки Двете култури – и повече време, размишлявайки истински върху нея.
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Това е наистина ново и наистина поставя въпроса по човешки начин -
дали пак става въпрос за две култури или за нещо по-сложно 
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Чел съмстатията няколко пъти на руски – не знам дали е преведена на български. Напоследък все повече се убеждавам, че тя е и съвременна и остаряла, особено в частта където Сноу плаща данък на интелектуалното левичарство и на илюзиите на западните интелектуалци по отношение на комунизма – най-човеконенавистническата теория и практика.
 



Телата на хората
Автор: Кристин Димитрова
На вратата се позвъни. Метнах чист чаршаф върху кушетката и натъпках в кофата памуците от предишната клиентка. Тя е една възрастна жена, на която й махам мустаците. Обикновено идва след пенсия. Напоследък обаче е започнала да ми плаща в книги. „Хубави, стари книги“, както тя ги нарича. Аз обаче не съм шибан археолог. А има и друг проблем. Аз книги не ям, нито синът ми, нито новата му приятелка, която напоследък все у нас яде.
В антрето се сблъсках с баща ми, който също беше тръгнал да отваря. Влачи чехлите и лети с протегната ръка към дръжката на вратата. Трудно ми е да си представя, че този човек някога беше началник-отдел в транспорта. И на него сигурно му е трудно. Основната му дейност от години насам е да ми глади чаршафите на клиентите. Човек се развива цял живот, докато накрая съвсем се развие, като макара.
– Марге, звъни се! Сигурно е клиентка – прошепна ми той пред вратата. За да е спокоен, че съм го разбрала, се пули насреща ми и изговаря сричките със широко отворена уста.
– Точно така, клиентка е, махай се.
Баща ми отстъпи към хола заднишком и остана на процепа на вратата, за да види кой е. Това в моя бизнес е лошо. Никоя жена не обича разни старци да гледат как е дошла да й махнат ботевската брада. За него обаче всичко е новина. Хората се избили – новина. Гръмнала бомба – новина. Изригнал вулкан – новина. Дошла Стефка от вход А да й изцеждам пъпките – новина. Дръпнах вратата на хола и той остана от вътрешната й страна.
Погледнах през шпионката. Раменете навън бяха толкова широки, че закриваха стълбището. Глава въобще не се виждаше. Фокусът на шпионката целеше точно ципа на якето му, върху който пишеше O’Neill. Нямах нужда от повече, за да знам, че е Иван Денчев-Смока. Отворих резето.
Той хвърли бърз поглед из ъглите на антрето и влезе в кабинета. Косата му беше прясно подрязана с машинка, така че право пред погледа се виждаше кожата на главата му, а в профил – тънък кафяв контур по овала. Нещо като микроореол. Сплесканите му уши придържаха рамките на очила „Армани“, които така се бяха разчекнали, че общото впечатление беше за изнасилване.
– Добър ден – почтително каза той и си съблече якето заедно с фланелата. Смока ми го доведе Канадеца. Обезкосмявам ги. Защо се обезкосмяват, не знам. Не любопитствам, не е моя работа.
– Да легна ли? – пита ме той и пристъпва от крак на крак с фланелата в ръка. Държи се с мен като с учителка.
– Моля, на кушетката – казвам аз и внасям горещата кола-маска. Работя с бяла престилка. Не че е нужно, просто така клиентите изпитват доверие. Обикновено в мига, в който се опънат на чаршафа, започват да дрънкат, като че ли съм пуснала монета в автомат. Той така, тя така, цените така, животът така. Смока не говори, без да са го попитали.
– Иване, как е, поправихте ли си колата?
Той преглъща от болка, докато му свличам космите от гърдите. Мажа и дърпам. На мястото им се появяват малки капки кръв, които попивам, преди да са се разляли. Някои кожи хич не кървят, други текат като порязани. Ако не беше толкова космат, щях да кажа, че Смока има бебешка кожа.
– Оправих я, няма начин. Следобед пак съм по задачи, къде без кола.
Пъшка, охка, накрая го гледам, че е пребледнял. Предложих му студен чай от шипки да се посвести. Казах му, че е витаминозен.
– Да, благодаря – отговори той и дисциплинирано отпи.
Виждам го, че шава и като че ли иска да каже нещо. По едно време изплю камъчето.
– А можете ли да ме обезкосмите и от кръста надолу?
– Разбира се – казах аз. Всяка двайсетачка отгоре ми е добре дошла. – Събуйте се, моля.
Гледам го, че пак нещо заеква.
– Ъъ, има един проблем. Аз съм в ерекция.
Сега, аз редовно карам велосипед, всички ми казват, че изглеждам добре и т.н. Не мога да излагам занаята. Обаче Смока е поне петнайсет години по-млад... Сто на сто е от болката. Свивам устни и казвам с педантичен глас:
– За мен това не е проблем. Стига да не сте агресивен.
Смока върти отрицателно глава, докато си сваля дънките. Нещо тежко издрънча на пода. „Няма нищо, няма нищо“, заповтаря той, вдигна един черен пистолет от земята и го мушна под дънките. Накрая се опъна на кушетката и стисна зъби.
Това беше една непоклатима ерекция, която трябваше да заобиколя с кола-маска. Кръвта така рукна, че накваси чаршафа. Смока ту се надигаше да види какво става, ту се тръшваше обратно да не гледа, като периодично се изчервяваше. Към прасците стана по-лесно.
– Готово – обявих най-сетне аз и разчистих.
– Мога ли да се огледам? – попита той. Огледалото в цял ръст е единственият разкош в кабинета ми. Разбира се, ако не се брои апаратурата, но тя е стара, а огледалото е вечно, защото е от чист кристал.
– Естествено – казах аз и хвърлих окървавения чаршаф в коша за пране, за да се правя на заета, докато той се разглежда. Беше гладък и могъщ като антибактериален сапун. Остана много доволен. Даде ми три лева бакшиш. А той не е много по бакшишите. Каквото му кажеш, плаща си, но оставя най-много по левче. Имам чувството, че и триста лева да му бях казала, той пак щеше да зарови дебели пръсти в портфейла си по същия начин, да измъкне точната сума и накрая да добави някой лев с колебание. Разбира се, никога не съм му надувала цената. Нали след месец пак ще го чакам да дойде.
До вечерта минаха още пет клиентки: билкова маска, комедони, мустачки. Дребна работа, но денят като цяло беше добър. От време на време се сещах за притесненията на Смока и ме напушваше смях. Ако взема да се заглеждам по телата на клиентите, ще трябва да си сменя работата. А той тръгнал да ми се извинява! От друга страна, това показва, че не ме възприема като някаква мебел. Абе кой знае. И пак ми стана смешно.
Изпратих последната жена и съблякох престилката. Телевизорът в хола гърмеше още от антрето. Синът ми гушнал приятелката на канапето, баща ми глади чаршафите за утре. Сръгах ги да ми направят място. Баща ми се втренчил в новините, като че ли кой знае какво казват.
– Сменете ги малко тия новини, бе. Надула ми се е главата.
– Ей сега, ей сега – успокоява ме той и продължава да зяпа, както си върти ютията.
Взех дистанционното и тъкмо да сменя канала, чувам: „Днес при престрелка беше убит Иван Денчев, известен в подземните кръгове като Смока. С два куршума в гърдите и един в бедрото раненият почина на път за болницата.“
Застрелян в обезкосмените си гърди и бедро. Стори ми се, че е станала голяма грешка. По обяд той беше напълно жив. После ми се стори, че всичко е вярно, но живея в два живота. В единия Смока си е жив, а в другия въобще го няма и аз гледам новините. Хвърлих дистанционното и изтичах в кабинета.
Беше тъмно с онази синкава тъмнина, която я има само по градовете, защото все нещо наоколо продължава да свети. Нямах нужда от лампа. Там в коша всичко си седеше недокоснато. Чаршафът с кръвта на Смока лежеше близо до дъното. Беше засъхнал набръчкан, така както съм го хвърлила за пране. Не познавах този човек, не знам с какво се е занимавал. Всъщност знаех, затова не съм го и питала. Обаче сега в ръцете си държах част от него, която само след няколко дена щеше да остане единствената част от него.
Отидох пред огледалото и се вгледах през тъмнината. Исках като че ли да му превъртя назад лентата, да го изтръскам от предишните образи и да извадя Смока отпреди четири часа как се оглежда жив и доволен от резултата. И изведнъж видях.
Видях себе си, разциврена, с окървавен чаршаф в ръка. Видях каквото можеше да се види.
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Кристин Димитрова е българска поетеса, писателка и журналистка. Автор е на множество стихосбирки, разкази и романа Сабазий (2007). Носител е на многобройни литературни награди. Нейни стихове са публикувани в антологии и литературни издания в Австрия, Англия, Германия, Ирландия, Исландия, Канада, Литва, Македония, Полша, САЩ, Сърбия, Унгария, Холандия, Хърватска и Швеция.
Коментари (4)
 
	28-03-2009|Unregistered|ГEA  – "Видях това, което можеше да се види"

чух това, което може да се чуе,
спомних си неща, които могат да се помнят,
и си мисля как ли ще накараме матрицата да разбере
необратимостта на времето, когато
човекът го няма наистина
дали това не е наистина разказ на протеста – много по-хубав от онези коментари за кой какво направил и отказал да си поеме отговорността
Но пък Кристин Димитрова в моята лична класация е номер едно
 
	29-03-2009|Unregistered|nedagog  – благодарности

Дявол знае как се случи да съм абонат на "либералния преглед". Понякога ме хваща яд на някоя откровена простотия, облечена в лъскави лафове, претенциозни разсъждения и свръхерудитски цитати и с тази си пъстра премяна ме подвежда да я чета до края, снадеждата да се случи нещото за което е подадена заявката ... ама на края след всеки фойерверк (едно време им викали кьорфишек) остават само изгорели хартийки. За щастие рядко се подвеждам да чета ненужното, дори с риска да пропусна и нещо качествено. Общо взето съм благодарен на случайността, кято ме направи златко-енев абонат :) 
От малкото, което прочитам, съм доволен. Често ми е полезно, а понякога дори и приятно. Не пиша коментари, защото, ако някой е писал заради коментарите – еми да не е писал: това не е зала за ексхибиционистическо-воайорски колаборации. Знам обаче, че пишещият пише заради евентуалните коментиращи; те са един вид огледало в което човек се оглежда, за да види как му стои дрехата, която току-що си е ушил.
Кристин, отразявам те. Този път си го ушила добре.
 
	31-03-2009|Unregistered|Гост

Много добра работа!
Отначало помислих че е някакъв битовизъм, но продължих да чета... Браво момиче!
 
	31-03-2009|Unregistered|Гост

И на мен много ми хареса, браво.
 



10(0) години самота – Част 2
Автор: Серкан Исмаил
Ако се вади едно изречение от контекста на цялата ми теза, ЗА ГРЕШНАТА ПОСОКА, КОЯТО СА ИЗБРАЛИ ОПРЕДЕЛЕН КРЪГ ХОРА, да се използва темата за досиетата за разобличаване на Доган, на Петкан или на който и да е в едно ВРЕМЕ НА ГЛОБАЛНА ИКОНОМИЧЕСКА КРИЗА, за мен се получава, все едно сме куче дето си гони опашката.
Нееднократно вече написах, коя е посоката на НАЙ-МАЛКОТО СЪПРОТИВЛЕНИЕ, която хем да е „пречистваща“, хем да няма катаклизми на национално и етническо равнище. Трябва да се предложат алтернативи.
Казва се, че сегашното управление на ДПС е компрометирано, дори бих казал, че се ПРЕдемонизира ситуацията, отхвърляйки ИЗЦЯЛО ИСТОРИЯТА НА ТАЗИ ПАРТИЯ В БЪЛГАРСКИЯ ПОЛИТИЧЕСКИ ЖИВОТ, влизайки в капана на етническо напрежение между хората от различни етноси. Създават се партии и контрапартии, на една тема, която трябва да не се пипа дори с пръст на такова място като Балканите. Всичко това има за кукловоди същите черни структури, които превърнаха България в това, което е на този етап от своята следкомунистическа история. Стигна се до абсурдната ситуация, че кандидата на демократите за президент беше победен от Сидеров, което доведе до анормалната, уродлива ситуация българските граждани, а с тях и българските турци, като една неделима част, да избират между наследника на бившите палачи и лидера на бъдещите „колачи“.
Искаме да няма етнически партии и етнически вот, нали? Това с демонизиране на сегашните лидери няма да стане, не знам как не го виждате. Става с алтернатива, с добър пример, който да се следва.
Нищо добро на този свят не може да се получи насила.
Хубавите неща се правят с любов, с грижа и търпелива работа.
Ние нещо хубаво за съпоставка на Доганчовци имаме ли? Кое е то?
1  – Къде са алтернативите за турското малцинство? А къде са алтернативите за българските граждани въобще?
Бате Бойко?
Този човек ще е поредният „магьосник“, който идва с големи обещания и след мандат-два ще си отиде по богат и сит, отколкото вашите и моите деца някога ще бъдат взети заедно.
„Командира“ ли е алтернатива? Хората се обриват само като му се спомене името. 90% от българите не го искат, аз тези неща ги виждам, затова ви пиша, а виждам как И ЗА ТОВА има „нямо неразбиране“.
Десните чорбаджии ще има още доста да попържат в опозиция. Малко поука са си взели, подхващат пак по заобиколни пътища да търсят как се стига до народа (гражданството). Затворили са се в тъмен кръг и взаимно си сменят „тъмните очила“.
АКО продължават така, с неразбиране да се отнасят към човека като човешко същество, а не един продукт за цоцане, ще си стоят в десния ъгъл сърдити и подритвани, МИСЛЕЙКИ ДРУГИЯ ЗА ПО-НИЗШ И ДОЛЕН.
Та... Ако искаме промени, трябва да се обединим, да потърсим коалиция с Бойко и да видим, АКО ТОЙ ПРОЯВИ ДОБРО ЖЕЛАНИЕ ДА НИ ВЗЕМЕ, как ще караме нататък на зиг-заг. А Доган и компания ще отидат в отрезвяваща ваканция, която може  да донесе много изненади на всички. На тези избори, след това, което направиха „алтернативите“ за турското малцинство (НИЩО РЕАЛНО, НИЩО ПРАКТИЧЕСКИ), за да им кажат, че при тях има място за политически лидери от техните среди, ще отидат без да вземат вот от турското малцинство. Основната причина  – позволиха, за кой ли път, на своя „тъмен“ противник да създаде поредния „възродител“  – Бойко Генерала. Под носа им го направиха. Доган, Сидерчо, Бойко,... Докога ще се оставяме да падаме в капани? И досиетата на Доган и всичката друга работа дето сега циркулира във въздуха, каймака и ще обере на изборите, любезно създадената и поднесена от ДС „алтернатива“ Бойко. Демократична България от тази работа нищо не печели, това ви пиша, ама не щем да се разберем.
Нейсе, други много добре се разбират... И това също е ценна черта, аз си го отбелязвам в раздел „поучителни“.
Накрая, за най-недоразбралите дето пак ще ме питат дали Доган сам щял да си донесе обратно, каквото бил взел ще кажа, че не знам, че не сме се чували скоро, а ако ми се обади да ме пита какво да прави ще му кажа да ходи да го връща. Да не се тревожат. Па дано ме послуша. И другите може от него едно нещо за пример в положителна светлина да вземат и те да тръгнат да връщат. Ей така ще стане. Ние няма нужда даже да си мръднеме пръста.
2  – Как бихме могли да интегрираме специално турското малцинство към един демократичен европейски модел на политическо поведение и гласуване?
– На първо място, приемайки като приоритетна цел заедно със спиране на корупцията, икономическото стабилизиране на България, на осъждане на създателите на терора над малцинствата в България през годините на комунизма, НА ВСИЧКИ ПОЛИТИЧЕСКИ И СОЦИАЛНИ РАВНИЩА В БЪЛГАРИЯ, ВКЛЮЧВАНЕ НА ТОВА В УЧЕБНИЦИТЕ ПО ИСТОРИЯ И ВЪОБЩЕ В ЦЯЛАТА ОБРАЗОВАТЕЛНА СИСТЕМА. Турците в България не ще приемат никога „средно“ решение на този проблем. Те заедно с онези 10% български граждани, които на самия си гръб изпитаха режима в най-суровата форма са всъщност най-изявените демократи и единственото реално бъдеще на България да има стабилен антикомунистически избирателен вот. 10+10 прави 20%, антикомунисти до гроб. Викате, защо тия антикомунисти гласуват за бившите палачи? Ами ето, в бъдещите години ще разберем всички заедно как се прави зиг-зага, който от тук нататък, ПОНЕ ОЩЕ 8 ГОДИНИ чака разединените демократи. Да видим те как ще се справят.
Забиването на „гвоздея“ в „етническото“ и етническия вот се започва с осъждане на възродителите и то на всички нива от партии, които не са етнически. Не се ли прави това, се отлага историческата справедливост във времето и се дава нов и нов шанс на изтърканата плоча, която слушаме вече 20 години. Сами си го направихме.
На везната, която по горе беше спомената НЕ ОТ МЕН, но ще приема и тази версия за съждение, едната й страна е толкова тежка, че не може да бъде повдигната по никакъв друг начин от другата страна. Аз едва сега започнах да пиша, ами ако се включат стотици хиляди, дали какво ще стане? Дали няма да се окаже това, което и беше всъщност  – мракобесните комунисти бяха включили целия апарат в действие и по този начин пряко сблъскаха два народа, които от векове обитават тези земи заедно.
Под една или друга форма сме оцелели, не бива да се оставяме да ни водят за носа хора, които всички ние ненавиждаме до смърт вътре в нас. Тези хора виждам, че под „вятъра на етническото противопоставяне“ вадят една след друга теми за прах в очите на хората, а в същото време се краде и трупа безвъзвратно. Това, което се е крало, може да бъде върнато и то с лихвите. Въпрос на национално съгласие, на политическа израстване и естествено на „прошка“ към тези, на които МОЖЕ да се прости в името на националните интереси.
За прошката, тя в никакъв случай не е на етническо ниво, нито пък може да се индивидуализира до опрделен кръг хора само. Практиката показва, че теорията за човешките ценности е едно, а в реалния живот обикновените хора най-много ги боли, когато „колят неговото“. И в политически смисъл също, не само в исторически и социален. Това е така и от това човек може много трудно да избяга, затова и е необходима прошката към грешките на „другите“. Ако за да се дава прошка трябва да се ходи до 19в, отиваме, там има може би най-много хора, от които още може да се учим как са преодоляли те своите моменти на тотална криза в тогавашното общество. Дали сега ситуацията обаче не е по-сложна? Дали ние сме единствения верен глас? А чува ли ни още някой?
 
 
Повече от Серкан Исмаил може да се намери във форума „Де зората“ на адрес:
http://www.de-zorata.de/forum/index.php/topic,907.0.html
 
 
СЕРКАН ИСМАИЛ


Серкан Исмаил е роден в Силистра през 1976 г. По професия е строителен инженер. От 2003 г. насам живее в Каталуния (Испания), заедно със съпругата си и – отскоро – малкото си дете.
Коментари (14)
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост

Не знам защо стила на първата статия ( 100 години самота)
и на тази статия ми се виждат съвсем различни, като че ли
са писани от различни хора ....дали....?
 
	27-03-2009|Unregistered|Златко

Статиите на Серкан заемам от форума „Де Зората“, от дискусията със същото име (http://www.de-zorata.de/forum/index.php/ topic,907.0.html). Който се съмнява, може да отиде и да провери там.
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост  – Re:

Златко писа:
Статиите на Серкан заемам от форума „Де Зората“, от дискусията със същото име (http://www.de-zorata.de/forum/index.php/ topic,907.0.html). Който се съмнява, може да отиде и да провери там.
ааа.....никой не се съмнява, само дето този Серкан се появи 
точно преди изборите, дали е случайно ( себе си питам )
и къде беше до сега ?
 
	27-03-2009|Unregistered|Мари

 
Серкан (ако наистина си и автор и на този текст),
Не мисля, първо, че ДПС, след всичко, което се случи в последните години, след всички национални и местни структури, капитали, кадри и пр., след всички членове и симпатизанти на ДПС, които са в местната и в държавната администрация, ще си отиде от политическия живот на България. Проблемът въобще не е в това, че ДПС няма да съществува като фактор в политическия, икономическия също живот. Проблемът в някакъв смисъл е и, че тази партия, водейки се либерална, е всъщност някак си авторитарна, особено партия. Ръководството на ДПС не допуска различни гласове сред редиците на собствените си членове. Ако някой нещо не е съгласен (ако някой примерно се възпортиви срещу някоя далавера или срещу някой по-лоялен член, който прави далавери, все едно), "главата" му тутакси пада, изгонен е от ДПС. Лидерът е безспорно ловък, умен, опитен политик, несменяем и "непогрешен", никой не може да накара съдебната власт да извали наяве даламерите със собствените му икономически машинации или имоти, водещи се най-често на подставени лица. И понеже всички са в кюпа, понеже когато става въпрос за много пари ни етносът е важен, ни вярата, ни нищо, оплетения в коруптивни схеми т.нар. политически, управленски, съдебен и пр. елит си затваря и си е затварял неведнъж очите за много неща. А ДПС стои някак си непоклатимо най-вече и заради електротът, който къде доброволно, къде не, винаги й остава верен. ДПС е неизменно в изпълнителната власт на централно ниво, разбира се и на местно ниво, и не виждам нищо лошо в това, ако поне един мандат останат малко и в опозиция, това е добре за всяка партия в края на краищата. ДПС обаче разбира се не иска това и ще се бори пак да бъде управляващ и на национално фактор. (От местното няма да бъде поместена, може само да се опита и тя се опитва от известно време да предлага кметове и в населени места, дето ако има български граждани от турския етнос, те са примерно неколцина, и то отскоро заселили се. Дори за такива населени места.)
Второ, за образованието, за учебниците по история. Не мисля, че днешните учебници по история са онези учебници, по който си учил ти самият. Времената все пак доста се промениха. И историческата общност също се промени. Част от нея е даже толкова "модерна" и либерална, че използва примерно клането в Батак за да обяснява, че поради това, че около това клане се създал мит, българите, едва ли не, поради него обравдавали т.нар. Възродителен процес. И други примери подобни има, това е много моредно някак си в част от днешните български исторически, културологически и пр. среди. Има социолози, антрополози също така, достатъчно изявени в България, които много рядко могат да бъдат чути да защиват публично основния етнос в страната. Тяхната роля е някак си най-вече в това, да обявяват мнозинството, т.е. българите в България, че те все нещо не са достатъчно толерантни, че те са тези, които все в нещо бъркат. И това са български учени, хуманитаристи и пр., не някакви други.
Не искам да казвам някакви непремерени думи, но някак си се стигна и до там, че в някои от смесените райони българите, бидейки малцинство, да са тези, които не се чувстват в равностойно положение. И икономически включително – има много турски инвеститори в последните години в България и някои от тях, отваряйки завод примерно, наемаха песронал, който е единствено от турския етнос. Интервюта за наемане на работа на турски, въпреки че по всички правила би трябвало да се правят на официалния език на страната, в която е самото предприятие, и да няма дискриминация по етнически признак (и българи да могат да се наемат там...) Между впрочем, председателят на съответната Комисия за защита от дискриминация при българското НС, Кемал Еюб, е ДПС. А в последното правителство ДСП като коалиционен партньор има във всяко българско министерство или министър или зам. министър, и сума ти медии напазарува ни има (не че други партии нямат такива).
Така или иначе обаче доста неща се промени в последните години в страната,за добро или за лошо, имаше някакви достатъчно динамични промени. Положението днес не е като това през 1997 г., още по-малко – като това от началото на 90-те. Не бива човек да "замрази", да "блокира" спомените си за това как са стояли нещата в една страна 10 примерно или повече години и според тях да съди за днешното положение.
Има разбира се и неща, които съвсем естествено се промениха за добро, поради това, че някои предрасъдъци, "стени" и забрани паднаха. В България взеха да излизат доста книги от съвременни турски автори, културният обмен се засили между двете страни, струва ми се, и не само културният разбира се, а и търговският, и туристическият. Много българи предпочитат турските курорти, турското черноморие, и отиват там, или където си искат другаде, няма вече разбира се стени и забрани пред обмена между пътуващи, търгуващи, разглеждащи, пишещи хора... Някои завършили тук, в България, български турци, станаха преподаватели в турски университети и хора като тях са един прекрасен, естествен мост между турската и българската култура, между турския и българския език и литература. За по-големия интерес към турската литература може би има заслуга и Орхан Памук примерно, понеже съвсем естествено "рекламира" страната си и литературата на тази стана по света, макар че те разбира се биха се случили и без него. (И въпреки че същият този Памук получи Нобелова награда за литература не само защото е един много добър писател и разказвач, а и защото има смелостта и честността да каже на своя народ, на своите политици, че арменски геноцид все пак е имало... Дали го чуха, е отделен въпрос, не искаха да го чуят. Важното е, че не го осъдиха, защото и такава възможност имаше.)
 
	27-03-2009|Unregistered|Златко  – Re: Re:

Гост писа:
ааа.....никой не се съмнява, само дето този Серкан се появи 
точно преди изборите, дали е случайно ( себе си питам )
и къде беше до сега ?
Хубаво. Сега, имаш ли нещо да кажеш и по съдържание, или интересът ти се изчерпва единствено с личността на автора?
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост

Имам. Достойните хора са уважаващите себе си хора, а не раболепните.
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост

Когато има диктатура, не може да има колективна вина.
Етническата принадлежност не е от значение.
Веднъж са арменци, друг път са евреи, турци, българи,
виетнамци, индианци, африканци и т.н. примерите на дискриминация 
в световната история са много.
Проблема е , че нищо не се е променило в БГ за толкова
години " демокрация "....
Най-важния въпрос, за да продължим в правилната посока е
икономически, а не политически, за съжаление нито една
политическа партия не пожела да го реши този проблем:
РАЗГРАБВАНЕТО НА ДЪРЖАВНАТА И ОБЩИНСКА СОБСТВЕНОСТ И 
УНИЩОЖАВАНЕТО НА
 
	27-03-2009|Unregistered|Гост  – да довърша

ПРОМИШЛЕНОСТТА И СЕЛСКОТО СТОПАНСТВО
 
	28-03-2009|Unregistered|Gergana  – 100 години самота 1 и 2

още си говорим за държава, етноси, учебници, история
а е 21 век
и пак има местни феодали
крепостни и роби
слуги и пазачи
някой бил турчин, друга циганка, трети евреин, четвърти българин
е, аз съм писала в документите за паспорта "българка" – но другите са ми били приятели, съседи, съученици, учители, ученици, студенти, роднини
100 години самота са малко – човек е сам, ограден от болката, никой не пише за хората, за човека, за индивида
партийните вражди са като стари натъртвания, които при всеки нов вятър на промяната болят
и пак спим и сънуваме, а около нас ветровете на времето носят прах от все по-износената ни земя, боклуци и зараза, а ние не виждаме,не чуваме, лазим през прахоляка и сънуваме минали кошмари, докато настоящето граби мечтите и надеждите на децата ни
за предишната статия само оставих оценка отличен, защото тя ми напомни за Орхан Памук
тази – макар и различна – пак е мисъл
интересното е, че когато човек е сам някъде другаде, всъщност не е толкова сам, колкото общностите от уязвими учени, историци, учители – тука в България – защото ние пак се поддаваме на "стадната сигурност" или на "овчата безотговорност", щото стадото не е колектив
 
	30-03-2009|Unregistered|Гост  – Загуба на време е тази статия

За потенциалните читатели, а и за автора. 
Серкане, иди пий една бира някъде навън ... и като се прибереш, ако не ти се спи – зачети оригиналът на 100-те години ... и като повникнеш малко ще разбереш, че на теб специално циганите (турските май) са ти донесли засега само малко вносна претенция. Затвори го вече това мускалче с претенцията и прекопай градинката! 
Мисля и аз отделих достатъчно време
Поздрави
В
 
	30-03-2009|Unregistered|Петър  – Re

ДПС изобщо няма място в управлението на държавата,
това ще стане ясно на следващите избори. Хората толкова го намразиха този уруд Доган, че ако той сам не изчезне, някои със сигърност ще му помогнат. Точно поради тази причина много хора на следващите избори ще гласуват за всеки, който няма да направи коалиция с ДПС ... включително и аз. Този уруд Доган е много добър стратег и си изиграва добре картите, Пешо Първанов е виновен, че им връчи мандата и стана "манджа с грозде". Май трябва да им начупиме
главите на всички, за да им дойде ума в главата... лошото е, че все сме в "stand By" положение.... питам се докога...
 
	30-03-2009|Unregistered|Гост  – Re: Re

Петър писа:
Май трябва да им начупиме главите на всички, за да им дойде ума в главата... лошото е, че все сме в "stand By" положение.... питам се докога...
Всичко е много хубаво и ясно, само как по-точно да им „начупим главите на всички“ – като в Косово или като в Босна?
 
	01-04-2009|Unregistered|Гост  – Прошката

Серкан е прав "...Доган и компания да отидат на отрезяваща ваканция..." , а ние да си простим и да продължим напред. Необходимо е , само управлението на държавата да поемат мислещи хора ,като него. С минало не се живее,то дърпа придвижването напред.Затова,може би, вече 20 год. се пържим в този ад. Апела ми е: "Да повярваме на младите умове "
 
	03-04-2009|Unregistered|ti  – darjavata

Dali niakoi naistina si misli che v taia darjava neshto se e promenilo...ako e taka – GORKO NA POBEDENITE!!!
 



Преразглеждане: Лолита
Автор: Франсин Проуз
През есента на 2001, по време на последната нощ от едно неспокойно авторско пътуване из Германия, през което бях се убедила, че вечер след вечер чета за различни групи от вцепенени каталептици, докарвани с автобуси от местните заведения за умствено болни, седях в един подходящо ексцентричен хотел, разположен по хълмовете високо над Цюрих. Хотелът – основан (или поне така ми казаха) – през миналия век от група смахнати на тема женско въздържание патки, които бяха наредили нещата така, че гостите от 21-ви век все още не можеха да получат нито едно питие, изглеждаше като перфектната кулминация на едно кафкианско пътуване и преживяване. Беше късно. Съпругът ми и аз летяхме на следващата сутрин и не можехме да заспим. Прещраквахме един след друг телевизионните канали – зле дублирани екшън филми със Стивън Сигъл и ултра-скучни френски токшоута, докато накрая намерихме една станция „за възрастни“, излъчваща от Бавария, която изглеждаше малко по-обещаващо.
Първо се появи диашоу от руси жени, с тела като героини на Вагнер, с телефонни номера за ескортни услуги, изпечатани върху грамадните им гърди. След това започна филмов клип, в който две момичета танцуваха в някакъв бар, и двете руси, без блузки, само с мини кожени полички, които повдигаха непрекъснато, докато танцуваха – и под които нямаха нищо. Това продължи доста дълго време – полички нагоре, полички надолу – докато стана също толкова скучно, колкото и френските токшоута, само че по-опърпано и угнетяващо.
Само дето имаше един интересен детайл, един елемент от програмата, който прикова вниманието ни. Във фона, зад музиката на танцуващите момичета, се дочуваше гласът на Мартин Лутър Кинг, изнасящ своята реч „Имам една мечта“.
Беше ли филмът еротичен или порнографски? Самата аз бих казала: нито едното, нито другото. При всички случаи той не отразяваше някакво секси, чувствено преживяване на жизнената сила – и, съвсем откровено, след гледането му, последното нещо, за което би си помислил някой нормален човек (освен може би няколко баварски маниаци), е да прави секс.
Като много други разграничения, границата, разделяща еротичното от порнографското, вече е размита и предефинирана, отново и отново, не от някаква естествена еволюция на културата и езика, а от капиталистическия императив да се помогне на потребителя да открие по възможно най-лесния начин продукта, който иска да си купи. Отвъд всякакво значение, което може да са притежавали някога, както и отвъд конотациите, които все още заслужават разглеждане, думите „еротично“ и „порнографско“ са се превърнали в наши дни в обозначения за продукти от една определена ниша. Те са обозначения, подобни на ония от системата за оценяване на филми, използвани за да се отговори на логичните въпроси, които всеки потенциален клиент би могъл да зададе по разумен начин. Колко голи? Колко дълбоко? Кои телесни отвори? Колко струва? Като най-важно все пак си остава неизказаното запитване, криещо се зад всяко купуваческо решение: Какво разкриват моите желания относно това, кой съм аз?
Еротичното сега обозначава R-степенувано, клонящо към NC-17, докато порнографското намеква за Х[91]. Изтормозеният чиновник, отбиващ се в книжарницата, за да потърси нещо, с което да оживи малко един самотен уикенд, може да се почувства привлечен от някое томче, наречено Най-добрата еротична белетристика от 2008, но да се държи настрана от някоя антология на тазгодишната Най-добра порнографска белетристика, също както и бизнесменът, завръщащ се в хотела си от поредица напрегнати срещи, може да се надява да си поръча някое чисто порно – в противоположност на просто еротично кино – чрез системата за еднократно плащане. Междувременно нюансите, разграничаващи еротичното от порнографското, са смалени до такава степен, че и двата израза не предполагат нищо по-различно от вариращи степени и интензивности на сексуално съдържание и възбуда, също както картинките на малки чушлета върху китайското меню обещават или предупреждават срещу жега и подправки.
Онова, което се е изгубило в процеса, е по-широкото значение на гръцката дума eros и еротично, които винаги са включвали сексуалното, но също така са предполагали мистериозната, дори метафизическа, връзка между секса и живота, секса и удоволствието, произхода на живота и неговата прослава. Ако бих била помолена да оформя програмата по сексуално възпитание на един прогимназиален клас от бъдещето (очевидно, една самозалъгваща се фантазия, изхождаща от мечтата за едно бъдеще, позволяващо сексуално възпитание), то аз бих започнала с това да обясня на студентите контраста – в гръцката култура – между Ерос и Танатос, между сферите на живота и смъртта. Аз бих обяснила, че и двете думи са имена на гръцки богове – богът на любовта и богът на смъртта – и че да се говори за тяхната противоположност означава да се мисли за конфликта между жизнената сила (сексуалност, енергия, жизненост, импулсът за създаване и размножаване) и желанието за смъртта, импулсът, който притегля човечеството, мощно и може би неумолимо, към изчезване, самоубийство, убийство и масово унищожение. Представям си как моите въображаеми студенти задрямват, докато аз им разказвам, че този конфликт представлява един от крайъгълните камъни на фройдистката психология, но може би техният интерес ще се пробуди поне малко, ако им предложа да гледат вечерните новини и да класифицират нещата, които виждат – едно по едно – като принадлежащи към областта или на Ерос, или на Танатос. Очевидно, повечето новини – разкази за бомбени взривове и кръвопролития, истории, предназначени да пробият нашите степени на страх и параноя – са директни комуникации откъм царството на Танатос, но такива са и повечето реклами, насочени към консуматорите на монитори за кръвна захар и лекарства за артрит. Бедният Ерос се появява за кратко само в някоя и друга реклама за коли, в секси-лимузината, подчиняваща се на всяка команда на невидимия водач, докато пътува с опасно висока скорост през някакъв пустинен пейзаж.
Но някои признаци за едно по-широко разбиране на ероса и еротичното са успели, въпреки всичко, да оцелеят. Човек все още би могъл да твърди, че сцената на вечерята от Том Джоунс на Хенри Фийлдинг е еротична в нейното описание на гастрономията като любовна подготовка. Един ресторантски критик може да твърди, че ефектът от рибата, целуната леко от доматено-лакрицовия сос е положително еротичен, без да признава, че би искал да има сношение с калкана, лежащ върху чинията му. Човек би могъл да каже, че топлината на слънцето върху кожата в един хладен есенен ден е еротична, отново извиквайки във въображението атмосферата на секса, но не и неговата механика.
В противоположност на това порнографията се отнася изцяло до механиката, минус мистерията и метафизиката. Порнографията винаги се е отнасяла много по-малко до естетическото съдържание, отколкото до физиологията. Гръцкият произход на думата (съвсем буквално, проститутско писане) очевидно включва един много по-тесен фокус, отколкото една дума, извлечена от бога на страстта и желанието. Еротичната литература или изкуство могат да бъдат преценявани според широк обхват от критерии – Красиво ли е? Вярно ли е? Отразява ли то собствения опит на наблюдателя със секс, любов или удоволствие? Изискванията и стандартите за оценяването на порнографията са по-прости – Успява ли, или не, тя да втвърди аудиторията си?
Както в случаите с всичко, което е отдалечено или директно свързано със секса, най-пуританските и лицемерно-моралистични елементи в нашето общество (една група, която, за съжаление, включва и нашите законодатели) са успели да заобиколят порнографията с такава аура на злина и осъждане, че за мнозина тя се е превърнала в нещо неразривно свързано със сексуалното насилие срещу жените. (Моето собствено усещане, или надежда, е, че порнографията прави малко, за да разпали предполагаемия насилник; напротив, ефективното порно може да попречи на потенциалния нападател да излезе през вратата, за да извърши престъплението си). Лингвистичните последици са, че отрицателната конотация на думата порнографски се е разширила многократно и сега включва воайористкото, агресивното, както и всеки текст или образ, който дава на читателя или зрителя някаква неподходяща възбуда, подозрително любопитство или изкривено задоволяване. Използвала съм думата „порнографски“, за да описвам новинарски фотографии от кланета или сцени на нещастни случаи – картини, в които жертвите нямат избор относно начина, по който биват наблюдавани. Сега съжалявам за това, че съм използвала една едновременно толкова сензационна и приблизителна дума. Не мога да не си желая да бях използвала нещо по-прецизно и по-малко натоварено. Завръщайки се обратно към нейния произход, порнографията е станала нещо, широко асоциирано с експлоатация, също както и един свободно използван синоним за всичко отвратително, противно или неприятно. Също както еротиката, тя бива използвана и за обозначаване на храна, която е ексцесивна по количество и сложност, като например: „Онази табла с агнешки езичета на банкета беше позитивно-порнографска.“
Според това определение, въпреки това, че беше сексуално скучен, филмът с двете баварски момичета, танцуващи под думите на Мартин Лутър Кинг, беше порнографски до крайност.
Когато бях дете, женените двойки по телевизията – Ози и Хариет, Деси и Люси – спяха в отделни единични легла. Днес всяко хлапе може да включи следобедните сапунени опери и да гледа полуголи, спортно изглеждащи любовници, които правят любов под, или дори върху, чаршафите. Ако, както някои твърдят, порнографията била дрога, то може би ще се окаже, че – имайки пред вид нашата все по-сексуализирана култура – за постигането на необходимата възбуда, или дори за да бъдат квалифицирани като порнография, ще бъдат необходими все по- и по-големи дози от картинен секс. Докато някои творби на еротичното изкуство от миналото (индийски миниатюри, японски дърворезби) все още лесно биха спечели една оценка „R“, то други (Одисей на Джеймс Джойс, Олимпия на Едуард Мане) изглеждат сега – за да разширим метафората за порното като фармацевтично средство – лекички като бебешки аспирин. Като се има пред вид как нашето усещане за еротичното и порнографското се е променило през последния половин век, би било интересно да се разгледа едно произведение, Лолита на Владимир Набоков, за което се е смятало, че е крайно порнографско, по времето на появяването си, за да видим как то изглежда за нас в светлината на промените, случили се оттогава насам в нашата култура.
В своето есе За книгата, наречена Лолита, написано през 1956, малко след публикацията на романа, Набоков предлага едно изключително проницателно и полезно описание на порнографската белетристика:
… В модерните времена понятието „порнография“ обозначава посредственост, комерсиализъм и определени стриктни наративни правила. Циничността може да бъде обединена с баналността, защото всеки вид естетическо наслаждение трябва да бъде заместено от сексуална стимулация, която изисква традиционната дума за директно действие върху пациента … По такъв начин, в порнографските романи, действието трябва да бъде ограничено до копулация на клишета. Стилът, структурата, образността, никога не бива да разсейват читателя в неговата хладка страст. Романът трябва да се състои от поредица от сексуални сцени. Пасажите между тях трябва да бъдат ограничени до шевове на смисъл, логически мостове от най-прост дизайн, кратки експозиции и обяснения, които читателят най-вероятно ще прескочи, но трябва да знае, че съществуват, за да не се чувства измамен … нещо повече, сексуалните сцени в книгата трябва да следват една линия на кресчендо, с нови вариации, нови комбинации, нови полове и постоянно увеличаване на броя на участниците (в една пиеса на Сад те викат на помощ градинаря), а следователно краят на книгата трябва да бъде по-препълнен с похотливо познание, отколкото са първите глави …
Беше нещо характерно за Набоков да желае да дефинира условията на разговора, актуален тогава, относно неговия роман – особено относно това дали Лолита е или не е, порнография. Без съмнение има учени общества, отдадени на детайлите на сексуалния живот на Лолита и Хумберт Хумберт, академични конференции, призвани да слушат Лаканови четения на нещата, които бягащата двойка е правила или не, зад затворените врати на мотелите, в които те намират подслон по време на епическото си пътуване през страната. Но, доколкото знам, въпросът за статуса на романа като порнография не се дискутира днес особено много, макар че мога да си представя, че книгата е по всяка вероятност забранена в онези обществени библиотеки, патрулирани от бдителни родители, които са открили, че книгите могат да бъдат забранени (без разправиите и неприятностите на един формален процес), като просто бъдат заемани и не връщани обратно, докато екземплярите престанат да бъдат обновявани.
Не само, че вече сме се научили на това-онова. Книгата е литература, а да се говори за порнографско съдържание в литературата е равносилно на това човек да обяви себе си за необразован. Освен това ние можем да бъдем доста сигурни, че действителното сексуално съдържание на книгата вероятно изглежда доста меко в сравнение с онова, което може да се намери „там навън“. То вероятно не би получило дори NC-17-статус. От друга страна, нейната истинска тема (педофилията на Хумберт Хумберт) е днес все още също толкова противоречива, колкото е била и през четиридесетте и петдесетте години, а може би и още повече, тъй като това е първото нещо, за което мислим, когато видим расото на някой свещеник, свирката на някой треньор или изпълнените със значки гърди на някой водач на бой-скаути.
Във всеки случай, остава си факт, че повечето читатели – или поне аз бих се обзаложила така – не си спомнят „мръсните части“ от Лолита. По каквито и да било причини, първите пробни опипвания и тършувания, както и сцените, в които Хумберт притежава своята обожавана Ло, не са нещата, които остават в паметта ни.
Чела съм романа няколко пъти. Спомням си любовните истории от детството на Хумберт, срещата му с Лолита, флирта му с майка й Шарлот Хейз, както и пътуването на Ло и Хумберт през страната, ускорено от смъртта на Шарлот. Спомням си как Лолита зарязва Хумберт заради мистериозния Клер Килти, лумпенизираното въплъщение на любимия, когото Хумберт проследява до подходящо нареченото градче Коулмонт, където я открива бременна и живееща в мизерия заедно със съпруга си. Едва ли бих могла да забравя хаотичната и бавна сцена, в която Хумберт убива Килти – един пасаж, който – когато бях долу-горе на годините на Лолита – слушах сам Набоков да чете по радиото, по време, когато не знаех от каква книга иде той и кой е авторът й, но въпреки това по някакъв начин разбирах, че тя е нещо изключително. Спомням си също и една глава, която трябваше да чета на глас по време на едно маратонско четене на Лолита – смешното приемно интервю за училището, в което Хумберт, който разбира се спи със своята уж-дъщеря, бива поучаван от „прогресивната“ директорка, която вярва, че притежава най-либералните, дори революционни, идеи относно момичетата, секса и така нататък.
Спомням си, че двойката правеше секс – Хумберт винаги знае колко точно легла има във всяка мотелска стая – но просто не мога да си спомня никакви сцени, в които те го правят. Когато споменах това пред един приятел, той каза: „Ти какво, шегуваш ли се? Провери онази част, още в началото, в която Ло е кръстосала краката си около кръста на Хумберт.“ В тази сцена, която не си спомнях, Хумберт съумява да пее някаква популярна песен, докато натискът на краката на Ло срещу слабините му (тя гризе ябълка) го възбужда:
По това време аз се намирах в състояние на възбуда, граничещо с безумие, но също притежавах и хитростта на безумния … Изправен на ръба на тази сластна пропаст (всъщност само една изящна дреболия на физиологическо равновесие, сравнена с определени техники от областта на изкуствата), аз продължавах да повтарям случайни думи след нея – барман, алармен, шармантен, моя Кармен, амин, ахахамин – като човек, който говори и се смее в съня си, докато щастливата ми ръка се катереше по загорелия й от слънцето крак толкова надалеч, колкото го позволяваше претенцията за приличие … и поради нейното много небрежно бельо, изглежда нямаше нищо, което да попречи на мускулестия ми палец да достигне горещата празнота на нейното лоно – просто така, както човек може да гъделичка и милва едно хихикащо дете – просто така – и: „О, това не е нищо“, изкрещя тя изведнъж, с една внезапна писклива нота в гласа, и се загърчи, заизвива, и отхвърли глава назад, зъбите й почиващи върху блестящата долна устна, докато се поизвърна настрана, и моята охкаща уста, господа съдебни заседатели, почти достигна голия й врат, докато сплесках срещу лявата половина на задничето й последната тръпка от най-дългия екстаз, който някога е бил достиган от мъж или чудовище.
Еротичен ли е този момент? Очевидно, силата на Ерос е онова, което вдъхновява и възнаграждава срещата на Хумберт с Ло. Сцената едновременно прославя и илюстрира всички ония аспекти на Ерос – енергия, страст, живост, хумор – които включват и отиват отвъд просто сексуалното. Набоков се позовава на сцените от началото на неговия роман като „еротични“ – пасажи, които убедиха някои в последствие разочаровани читатели, че „това ще е една похотлива книга“. Но отива ли то отвъд еротичното? Порнографско ли е то? Господа съдебни заседатели, аз бих твърдяла, че пасажът е прекалено разсъдъчен, прекалено хумористичен, прекалено ироничен, и – над всичко друго – прекалено шеметно-празнословен, за да върши работата на порнографията. Блясъкът на езика ни отвлича от концентрацията, която сексуалната възбуда изисква и доставя. Това е също като да имаме сексуален партньор, който започва да бърбори, по средата на любовния акт, за времето или борсата, или недовършената домакинска работа. Трудно е да си представим един читател, чиято сексуална възбуда би останала незасегната от фрази като „скритият тумор на една неизразима страст“ или „клетките на Краузе навлизаха във фазата на полудата.“
Съществува и сцената, в която Хумберт за пръв път прави секс с Ло. Още от самото начало на тяхното пътуване малко след смъртта на Шарлот Хейз, Хумберт е планирал да упои Лолита с някакъв вид хапчета за сън. Но – както често се случва – нещата се получават доста по-различно от онова, което нашият злощастен разказвач си представя: „Мислех си, че ще изминат месеци, може би години, докато се осмеля да се разкрия пред Долорес Хейз, но в шест часа сутринта тя беше напълно будна, а в шест и петнадесет ние вече бяхме, технически погледнато, любовници. Ще ви кажа нещо много странно: тя ме прелъсти …“ Хумберт продължава: „Моят живот беше взет в ръце от малката Ло по един енергичен, прозаичен начин, сякаш той беше някакво безчувствено приспособление, несвъразно с мен … Но всъщност това са неща без значение; аз изобщо не се интересувам от така наречения „секс“. Всеки може да си представи тези елементи на скотщина. Съблазнява ме едно много по-възвишено начинание: да уловя веднъж завинаги убийствената магия на малката нимфа.“
Ако ограничим нашата дефиниция за порнография до онова, което води повече или по-малко до сексуална възбуда, то ще се намерят, надявам се, само малко читатели, за които тези сцени ще функционират като порнография – кой би изпитвал напора на желанието в отговор на един тягостно-ироничен разказ за един отвратник на средна възраст (колкото и чаровен да е иначе), опитващ се да упои и изнасили едно дете? Предполагам, че същото се отнася и до следващия пасаж, в който Хумберт опипва Ло, докато тя си чопли носа и чете комикси, както и стенографията, с която по-късно Набоков описва любовните актове на незаконната двойка: „Венера дойде и си отиде.“
Защищавайки романа си срещу обвиненията, че е порнографски, Набоков се съсредоточава върху неговата форма, върху начините, по които структурата на романа се различава от онази на конвенционалния порнографски наратив. Лолита не се „състои просто от изреждане на сексуални сцени“ или пък следва „една линия на кресчендо“, включваща „все по-нови вариации, нови комбинации, нови полове.“ Но също толкова важен, разбира се, е и въпросът за съдържанието.
Защищавайки Лолита като изкуство – еротично, със сигурност, в началните си глави, а след това все по-малко такова, докато Хумберт бива все повече доведен до отчаяние и себеотвращение – нека се обърнем за момент към по-широкия начин, по който порнографията бива понастоящем дефинирана: воайористка, експлоататорска, декадентска. Спомням си как използвах думата, за да опиша популярната телевизионна серия Да хванеш хищник, в която очевидно болни сексуални посегатели бяха примамени, чрез интернетски чат-форуми, да объркат фантазиите си с реалността – а именно, че онази тринадесетгодишна от мечтите им наистина ги желае! Тя е сама вкъщи, очаква ги, точно сега! След това те бяха разкривани и разпердушинени от някой добре изглеждащ журналист, хванати, проснати на земята и оковани в белезници, обикновено на затревената площ пред къщата, в която се случваше измамата.
Трудно е да си представим кой може да е намирал един такъв спектакъл привлекателен. Но, колкото и тъжно да е, човек много лесно може да си представи една публика, която се чувства съзнателно или несъзнателно възбудена от тези мачове между полицай и перверзник, както и от насилието, което те представят. Бих предпочела да не вярвам, че живея в една култура, в която телевизионните зрители получават реални ерекции, гледайки срамната и садистична борба, завършваща с овързването на посегателя като прасе, с лице в тревата. Но сексуалността е мистерия, също толкова индивидуална, колкото и нашите отпечатъци от пръсти, така че как бих могла да зная дали задоволството, което моите американски сънародници извличат от тези изпълнения, е било наказателно „морално“, физиологическо, или и двете неща заедно?
Сред качествата – красота, интелигентност, грация, сложност, лекота на езика, остроумие; сред безбройните други литературни достойнства, които изтъкват Лолита като произведение на изкуството, е и фактът, че тя функционира като противоположност и противоотрова на програми като Да хванеш хищник. Лолита задълбочава нашето разбиране за състрадание и симпатия, независимо от това дали я харесваме или не. Хищникът е хванат, но преди това романът на Набоков очарова и не оставя на мира, доставя удоволствие и дразни, позволявайки ни да видим света през очите на посегателя. Почти чудотворното деяние ни напомня за нещо друго, което е също така почти чудотворно – фактът, че изкуството успява да просъществува в същия свят, в който, в едно студио някъде в Бавария, един оператор заснема метраж за две злочести наркоманки – забравих да спомена обезпокоителните едри планове на следите от убождания по краката на момичетата – въртящи се под звуците на техно-поп, след което някой прибавя на аудио злата шега, че тия две момичета са мечтата на Марин Лутър Кинг.
Ако Ерос е силата на живота, то тогава Лолита е – при всичката й иронична дистанция и трагично отчаяние – Ерос между кориците, смахнатият, неприятен, прославящ, неприятен човешки глас на Хумберт Хумберт, изскачащ като човече на пружинка всеки път, когато отваряме книгата, дори и сега, особено сега, в този момент от нашата история, когато се случва толкова често, че Танатос приковава Ерос до стената, също като онези сексуални посегатели там отвън, на затревената площ.
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В днешно време дори и пенисът не е нищо повече от фалически символ. Аз лично думата "порнография" я използвам за нещо ежедневно, недоизпипано, кичозно, евтино и т.н. Струва ми се, че все повече се разширява значението на тази дума и все по-малко хората се сещат точно за секс-сцени, като я чуят.
В този смисъл "Лолита" не е точно порнография.За мен това е роман, който просто посочва механизмите на съществуване на табутата и без въобще да го подценявам като произведение, мисля, че "Зази в Метрото" на Реймон Кьоно е по-успешен в тази насока. "Лолита" бих поставила в една парадигма със "Скитникът евреин" – във всяко общество има едни такива скрити помисли за нещо тайно и неизречимо, които, искаме или не, си изграждат своята си мрежа и си работят от векове в определени насоки. Лолита и Хумберт са две линии от една такава мрежа, които се събират на мястото, където тази мрежа трябва да бъде скрепена. 
Друго произведение, за което се сещам, е картината "Произходът на живота". Не си спомням кой е художникът, видях я в музей Орсе в Париж и първата ми асоциация беше, че е нарисувана току-що родила жена – никаква сексуална възбуда не излъчваше картината. После прочетох името и си казах – ето, наистина е нарисувана родилка. После чувах за споровете това порнография ли било, еротика ли било и к'во точно... Чак днес си обяснявам тази картина с изгубеното широко значение на "ерос" като връзка с живота. 
Благодаря за статията :)
 



Просто писател, нищо друго
Автор: Исмаил Кадаре
Интервюто води Андреас Брайтенщайн.
Господин Кадаре, възприемате ли самия себе си като политически писател?
Смятам, че не съм политически писател, а освен това, че, що се отнася до истинската литература, всъщност не съществуват политически писатели. В моите романи нещата се развиват не по-политически, отколкото в античния гръцки театър. Бих станал писателят, който съм, при всеки политически режим.
Вие обаче сте много политически възприеман, с оглед на комунистическата диктатура в Албания.
Знам. Това е грешка. (смее се)
Вие преживяхте тоталитарния 20 век от непосредствена близост. В комунистическите тирании на писателите се поставяха тесни граници. По тази причина те трябваше да се държат политически. Как изглеждаше това при вас?
Аз преживях пет години фашизъм, а след това четиридесет и пет години комунизъм. Когато започнах да пиша, още нямах политическо съзнание. Едва в гимназията започнах да разбирам в каква система живея. По онова време писах литература в продължение на много години, и ако това бяха политически неща, то само такива, за които смятах, че такива трябва и да бъдат, че животът е такъв, че той трябва да бъде имитиран. Политическо съзнание започнах да развивам едва като студент, когато следвах в Тирана и Москва. В Москва събрах в този смисъл положителен и отрицателен опит, виждайки, как не трябва да бъде.
Кога за пръв път като автор влязохте в досег с политиката? Вашият първи голям успех беше една историко-политическа книга.
Не бих казал, че Генералът на мъртвата армия (1964) е политически роман. Той би могъл да бъде написан във всяка страна. Като студент бях написал един роман, Градът без реклами. В него има някои редове, които биха могли да бъдат окачествени като политически. Един младеж пита младо момиче: „Обичаш ли комунизма?“ тя казва: „Да.“ Тогава той задава втори въпрос: „Мразиш ли капитализма?“ Тя казва: „Да.“ А след това го пита: „Защо ми задаваш такива въпроси?“ А той казва: „Просто така.“
Но винаги имаше цензура, при което вие бяхте добре приет от ръководството. Имахте и директен контакт с Енвер Ходжа.
Ходжа срещнах един-единствен път през живота си. Когато човек е млад писател в една тоталитарна страна, каквато беше тогавашна Албания, държавата не се интересува особено много от него. Това се променя едва с известността, тогава започва отрицателното внимание. Тогава държавата започва да се грижи за това вие непременно да започнете да се чувствате виновен – колкото по-известен сте, толкова по-виновен. Особено, когато имате успех на запад. Моят интернационален успех беше нож с две остриета. От една страна той ми даде защита срещу режима, от друга страна бях постоянно под наблюдение. Онова, което пораждаше подозрение, беше: Защо западната „буржоазия“ цени един писател от сталинистка страна? Намирах се в парадоксалната ситуация, че държавата трябваше да оправдае себе си в мое лице. Тя трябваше или да забрани произведенията ми, или да обясни защо ме публикуват на запад. Тази дилема беше покровителството на Енвер Ходжа, което уж съм бил имал.
Романът Голямата зима (1973) трябваше да преправите, заради „липсваща положителност“. Как се получи това?
Тогава написах роман за спора между Албания и Съветския Съюз, един изключително деликатен въпрос. Защо тази политическа тема? По-рано бях преработил множество митове и легенди, и критиката винаги беше намирала за недостатък това, че не пиша за живота. За живота на работниците и селяните, за социалистическото строителство. И така, за да получа малко свобода, аз писах по една актуална тема. При което тогава най-интересното беше спора със Съветския Съюз. При това темата беше драматична, подходяща за правене на литература. И така написах романаЗимата на голямата самота, в който описвах едни тайни преговори в Москва. Бях видял реалните документи в тази връзка. Получи се много добър роман. След като се появи, той беше силно критикуван и дори забранен. Изискваха се допълнения и съкращения. Трябваше да променя и заглавието. Подчиних се, защото инак с писателската ми кариера би било свършено. Между другото, промените, които направих, всъщност не навредиха на романа.
Още веднъж за политическото: вие бяхте член на комунистическата партия, народен представител, имахте водеща позиция в съюза на писателите. Как оценявате тези дейности?
Това изглежда само на пръв поглед странно. Станах партиен член след като започнах да публикувам на запад, тоест по едно време, в което вече изобщо не се нуждаех от това. За мен беше дори по-добре, че ме отричаха като западен писател – това ме разграничаваше от социалистическия реализъм. Това, че имах успех на запад, доведе до приемането ми в комунистическата партия. Именно в това беше парадоксът: от една страна той се харесва на „буржоазията“, а от друга страна е един от нас? Комунистическите хардлайнери с право виждаха проблем в това. Един ден при мен дойде партийният секретар на съюза на писателите и ми каза, че трябвало да подам молба за приемане в партията. Попитах, защо? А той ме посъветва по-добре да си затварям устата – желанието идвало от Енвер Ходжа.
Причината беше, че трябваше да се покаже не само на света, а и на албанците, че Исмаил Кадаре не е „буржоа“, а комунист. И какво трябваше да сторя? Да кажа не? Това би било равносилно на самоунищожение, безсмислена жертва. Все някога щяха да намерят повод да ме осъдят като агент на французите. А народът щеше да ръкопляска. Между другото, значението на моя мандат трябва да се релативира. Онова, което беше важно, решаваше партията.
Във вашия появил се наскоро том с кратки романиОткрадването на кралския сън има текстове, в които вие се разправяте остро с нагаждането на интелектуалната класа.
Какво означава „разправяте“? В това аз включвам и себе си.
Беше ли възможно, като реномиран и популярен автор, да помогнете на преследвани колеги?
Като частно лице можеше да се помогне, но не и като функционер. Аз бях един от 26-те членове на ръководството на съюза на писателите. Това беше една ужасно реакционна организация, много по-лоша, отколкото е описана в книгата. Самият аз често бях атакуван от съюза.
Колко независим бяхте в писането си?
Чувствах се независим. Всичко, което съм написал, включително и по времето на Ходжа, бих написал вероятно по същия начин и ако живеех в Швейцария. Това е моето разбиране за независимостта.
В Швейцария? За съжаление не съществува никакъв швейцарски Исмаил Кадаре – може би донякъде Дюренмат. Швейцарската литература винаги е страдала от това, че Швейцария има само малко трагична история. Нещо, което Албания притежава в излишък. В такъв смисъл не разбирам какво искате да кажете, че като албански автор можете да бъдете аполитичен.
А какво е един политически писател?
Някой, който се ангажира, който иска да подобри света. Във всеки случай един автор ми изглежда и тогава политически, когато политиката му бива наложена. Самият вие и до днес сте един от водещите интелектуалци на Албания.
Моят ангажимент е онзи на човек, живеещ в страна, в която има множество опасности, не в политически смисъл, а в това, че всичко се разпада. Става дума за това да се даде на хората някаква ориентация, една европейска перспектива. Само дотолкова мога да играя някаква роля.
Мнозина в Албания ви се възхищават дълбоко, но от друга страна срещу вас е насочена и голяма омраза.
Това винаги е така, когато човек е известен, навсякъде по света. В Албания към това се прибавя и факта, че комунизмът проповядваше равенството на всички. Когато някой се различаваше от масата, той трябваше да се чувства виновен.
Може би като литературна фигура вие просто сте прекалено голям за Албания. Бяха ли очакванията за спасение чрез вашата личност причината, поради която в края на 1990, когато в агонията на комунизма се търсеше нов водач, вие заминахте за Париж?
Първата, непосредствена причина беше, че исках да дам тласък на демократичното движение. При правителството на Рамиз Алия демократизацията започваше да буксува. Аз не просто заминах, а обявих заминаването си. Освен това вече чувствах какво се очаква от мен. Не се чувствах в състояние да посрещна подобни очаквания. Мисля, че писателите не са особено подходящи за една такава роля. Те често са егоцентрици и тирани в собствената си творческа вселена, По вътрешната си структура литературата е недемократична.
Вие пишете вече повече от четиридесет години. Разглеждайки собственото си развитие като творец, къде се намирате в момента?
Малко преди края! Когато разглеждам пътя си, стигам до извода, че съм написал, каквото съм имал да пиша, при което като всеки автор и аз бих отрязал една част от творчеството си. Не от политически, а от художествени съображения. Например романа Сватбата.
Писали сте и стихотворения, които по-скоро бихте желали да не виждате публикувани.
Абсолютно. Може би те бяха политически, преди всичко обаче художествено слаби. Бяха издържани в реториката на тогавашното време.
Как се отрази върху писането ви политическото освобождение от 1991?
Всъщност почти никак. Възрастта ми, разбира се, става все по-очевидна.
Съществува ли нещо такова като старчески радикализъм?
Не знам. Току-що написах една книга, която е по-различна от предишните:Фалшивата вечеря. В Албания тя се превърна в изненадващо голям успех.
Спирт например, един роман за параноята и самотата на комунистическия диктатор, който беше написан след промените. Струва ми се, че по отношение на критиката той е по-остър.
Ядрото бях написал още в 1980, пет години преди смъртта на Енвер Ходжа. Във всеки случай тогава не можех да представя събитията като случващи се в Албания – че тайната полиция може да подслушва някой заподозрян до гроба. Затова писах за китайците. Всички го разбраха. Разбира се веднага, че събитията се развиват в Тирана. Цензурата във всеки случай се нуждаеше от две седмици, едва тогава книгата беше забранена.
Онова, което винаги ме поразява при четенето, са интензивността и богатството на вариации, с които вие описвате страха и параноята при диктатурата. Как успявате да си представяте ужаса отново и отново?
Описах страха, който парализираше албанската нация. Когато човек сам се страхува, той не може да опише страха. Аз не се страхувах, защото разбрах още доста рано, че режимът не беше в състояние да ме смаже така лесно. През 1981 синът на тогавашния министър-председател ми каза, че след един разговор с Енвер Ходжа баща му му казал, че те ме смятат за агент на запада. Внимавай значи! Казах му, ти си луд. Не, каза той, това е сериозно. Знаех що за абсурдни представи за мен имаха те. Живях още десет години под острието на брадвата. Ако бях страхливец, бих умрял просто от страх. А продължих да водя нормален живот.
Какво означава „нормален“? Съществуваше и държавна сигурност. Човек никога не е могъл да знае дали някой приятел не е шпионин.
Това е вярно. Всеки можеше да бъде. За мен това е така. Фактът, че водех нормален живот, че пишех, показва, че не съм се страхувал. Един човек, който се страхува, не пише повече.
Но не се ли намира той прекалено високо над нещата?
Писателят се разпорежда с действителността, защото той е като лекар, който разпознава болестите. Аз виждах хората, които бяха разядени от страха. Можех да видя болестта отвън. Един човек, обладан от страх, не може дори да живее повече.
Писатели като Имре Кертес, Ернст Юнгер или Александър Тишма описаха ужаса по парадоксален начин, отвътре и отвън. Вие казвате, че сте се намирали над него. Не ви разбирам съвсем.
Китайци, египтяни, гърци – страхът е един и същ навсякъде. За да бъде описан той, не се изискват идентификационни способности. Вземете например властта такава, каквато я представям аз. Не че писателят е жаден за власт, напротив, той презира властта. Има един мой роман, Пирамидата, който описва психологията на Хеопс. Това е моята противоположност. Онова, което ме интересуваше, беше нищожността на властта. Един писател не трябва непременно да пише от собствен опит.
Кое тогава е моторът на вашето писане, ако не самопознанието?
Радостта, удоволствието да се създаде отново онова, което се е случило на този свят. Темите играят една подчинена роля.
За естетическия акт ли става дума?
Това стига по-далеч, по-дълбоко. За мен то е нещо мистериозно. Най-голямата радост на този свят.
Радост – при тези безрадостни теми? Трябва да напишете някой позитивен роман …
Може би съм в състояние да напиша някой слаб позитивен роман … (смее се). Не, сериозно: естетиката на негативното е по-дълбока, това е мистерията на гръцкия театър. Макбет на Шекспир е ужасяващ, но въпреки това човек излиза в добро настроение, дори щастлив, от театъра. Това е една противоречива мистерия.
Не ви ли преследва желанието да дадете на мъртвите един вид обезщетение чрез литературното представяне на неправдата?
Това се получава от само себе си. Мисля, че именно задоволството, радостта от творчеството е онази, която позволява на човек да преживее ужасни неща. При мен това беше ключът към оцеляването.
Като какъв бихте искали да останете в историята на Албания?
Само като писател. Нищо друго.
Източник
 
ИСМАИЛ КАДАРЕ


Исмаил Кадаре (род. 1936) е световноизвестен албански писател. Малко преди падането на комунизма в Албания през 1990, Кадаре избяга във Франция. Той е бил номиниран за Нобелова награда по литература и е носител на първата Международна награда Букър (2005).
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interesno intervju, kakto vsi4ko ot tozi 
goljam pisatel!
 



Бог среща Дарвин
Автор: Хартмут Веветцер
Вярата не е знание, така се твърди. С което се има пред вид следното: ти не притежаваш сигурност, моля, провери отново. Едва тогава от вярата, допусканията и надеждата се получава сигурно знание. Но дали това се отнася и до отношението между религиозната вяра и науката? И дали религията е само предварителен етап към науката? Или двете могат да съществуват една до друга? Или съществува дори трета възможност – вярата да превъзхожда познанието. По този въпрос в годината на Дарвин – 2009, между учените се разпалва един определен диспут.
С едно предложение за примирие харвардският еволюционен биолог Стивън Джей Гулд се надяваше най-после да премахне спора между знание и вяра. Природните науки трябва да се грижат за материалната вселена, за факти и функции. На религията в замяна на това принадлежи царството на моралните значения и ценности – това писа ученият в едно есе от 1997.
Теорията на Гулд функционираше оттук нататък като „Noma“, съкращението за Non-overlapping Magisteria, не-припокриващи се авторитети. Националната академия на науките на САЩ беше съгласна с Гулд. „Естествените науки и религията се отнасят до различни аспекти на човешкия опит“, такова беше мнението на академията. Мнозина учени бяха се почувствали подсилени във вярата си чрез изучаването на еволюцията.
Но границата между двата свята, между „авторитетите“, не остана недокосната дълго време. Преди всичко новите атеисти я поставиха под въпрос. Еволюционният биолог Ричард Докинс, водач на новите атеисти (The God Delusion), атакува светогледа на религията. „Една вселена с някаква свръхестествена същина в нея би била една принципно и качествено различна вселена от онази, която не притежава такава същина“, пише Докинс.
Религиите не се ограничават само до света на ценностите, но изказват и твърдения относно факти. Например това, че след смъртта си Мария се е въздигнала в небето. Дали тялото на Мария е изчезнало или не, може по принцип да бъде научно проверено. За Докинс стои извън съмнение, че Чарлз Дарвин, чиято еволюционна теория предоставя едно естествено обяснение за появата на живота върху земята, е отстранил с това „главния аргумент в полза на съществуването на Бога“.
От противоположната страна се намират многобройните преди всичко в САЩ креационисти. Те отричат Дарвин, което им осигурява допълнително внимание в юбилейната година на еволюционната теория.
Развитието на живота не е безцелен процес със случайни промени в наследствеността и последващ подбор от страна на природата. Не, казват креационистите, еволюцията не се е случила по този начин. При възникването на животните и растенията, а най-вече при това на човека, Бог е участвал в играта. Креационизмът има много различни разновидности. Те варират от стриктно вярващи в Библията, които определят възрастта на Земята на шест хиляди години, до представители на „интелигентния дизайн“. Те поставят навсякъде, където в биологическото обяснение на еволюцията има пропуски, думата „дизайнер“ – един шифър за „Бог“.
Но има и учени, които се опитват да поставят еволюцията и религията под една и съща шапка. Например американският физик Карл Гиберсън от християнския Eastern Nazarene College и неговият сънародник Кенет Милър, клетъчен биолог от Университета Браун. В техните книги Saving Darwin(Спасявайки Дарвин, Гиберсън) и Only A Theory (Само една теория,Милър), те защищават учението на Дарвин срещу креационистите. Същевременно те се опитват да поставят християнската си вяра в съзвучие с биологията.
При това учените не използват близката до ума идея за пантеизма, според която Бог е равнозначен на Цялото и гарантира един всеобхватен космически ред. В този смисъл дори самият Айнщайн е бил набожен. Той е вярвал в един Бог, „който се разкрива чрез законната хармония на съществуващото, а не Бог, който се занимава със съдбите и деянията на хората“. Така пише Айнщайн. Този вид вяра „разводнява религията до безсъдържателност“, смята Милър.
Гиберсън и Милър не приемат и „Бога на празнотите“, който се крие навсякъде, където все още има нещо необяснено, например в частиците от секундата след Големия Взрив. Не, Богът на двамата изследователи не се крие. „Вярвам, че светът е творение не един трансцедентен Бог, когото възприемам слабо някъде зад почти непроницаемата завеса на моя личен опит“, пише физикът Гиберсън.
Този Бог работи ръка за ръка с природните закони, с физиката и химията. Едно от значителните указания за неговото присъствие е появата на човека в природата. От гледна точка на Гиберсън и Милър еволюцията е насочена директно към човека. За да обосноват това, те аргументират с конвергенцията.
Конвергенция: зад това понятие от еволюционната теория се крие фактът, че природата е направила много от своите открития повече от веднъж. Така например очите са се появили повече от четиридесет пъти в животинското царство, независимо едни от други; динозаврите, рибите и китовете са „открили“ аеродинамичната форма всеки за себе си; торбестите животни са възникнали както в Австралия, така и в Америка. Очевидно съществуват определени екологически ниши, вътре в които се развиват живи същества.
За човека също има една такава ниша в природата, вярват Гиберсън и Милър. Homo sapiens се е появил почти неизбежно. Еволюцията вероятно не е нещо случайно.
Еволюционният биолог и атеист Джери Койн от Университета Чикаго е против това. „Привържениците на еволюцията вече отдавна са се отказали от идеята, че съществува неизбежен еволюционен прогрес по посока към по-висока сложност – един прогрес, който достига кулминацията си с човека“, пише Койн в списанието The New Republic. Някои неща говорят в полза на това, че еволюцията на човека не е била задължителна, а дори доста слабо вероятна.
Да, съществуват примерите за конвергенцията, но има и не по-малко такива за случаи, в които тя не се е появила. Така например в Австралия не са се развили човекоподобни маймуни, но човекът все пак съществува. Ето защо е трудно да се говори за една подготвителна ниша, в която човекът просто е трябвало да се приспособи. В действителност неговото появяване е зависело от случайността. А именно от факта, че африканските гори са изсъхнали преди милиони години, появили са се савани, които са направили възможно за ранните човешки същества да слязат от дърветата и да проходят на два крака.
Вторият аргумент за вярата е „антропичният принцип“. Според него, физическите свойства на космоса, неговите градивни елементи и закони, са направени по такъв начин, че те правят възможен живота, а заедно с това и човека. Всъщност логично, защото инак не бихме били тук. Дори микроскопични промени в основните константи, например при заряда на един електрон, водят до това, че звездите не могат да съществуват достатъчно дълго време, за да направят еволюцията възможна.
„В определен смисъл вселената е имала смисъл още от самото начало“, пише Милър. „Ако космосът е бил подготвен за човешкия живот, то от гледна точка на един религиозен човек е повече от оправдано да се допусне, че всеки от нас е мисъл на Бога – въпреки факта, че ние сме възникнали чрез естествени процеси.“
Не толкова бързо, контрира Койн. Съществуват и природонаучни модели на обяснение. Може би физиците ще бъдат в състояние някой ден да намерят доказателството за това защо вселената трябва да бъде точно такава, каквато е. Или съществуват множество различни вселени с различни физически закони. Естествено е тогава, че ние живеем в онази вселена, в която природните закони допускат живот.
Допускането, че Бог стои зад всичко, не обяснява за Койн нищо. То не помага да се разбере природата. Койн цитира френския математик Пиер Симон Лаплас. Той бил заговорен от Наполеон по повод петтомния му труд върху слънчевата система: „Господин Лаплас, казаха ми, че вие сте написали тази голяма книга за вселената и никъде вътре не споменавате нейния творец.“ Лаплас отговорил: „Тази хипотеза не ми е необходима.“
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