1 1 1 1 1 Оценка 100% (3 гласувания)
Pin It

 

2021 09 Orhan Pamuk
Братята Памук с майка си през 1954 г.
Снимка с любезното съдействие на Орхан Памук

 

Майка ми, баща ми, по-големият ми брат, майката на баща ми, чичовците ми и лелите ми – всички живеехме на различни етажи в една и съща пететажна жилищна сграда. До годината преди да се родя, различните клонове на семейството (както много други големи османски семейства) са живеели заедно в голямо каменно имение. През 1951 г. го отдали под наем на частно начално училище и на празния парцел в съседство построили модерната постройка, която се превърна в наш дом; на фасадата, в съответствие с тогавашния обичай, гордо поставили табела с надпис „Pamuk Apt.“ Живеехме на четвъртия етаж, но от момента, в който станах достатъчно голям, за да сляза от скута на майка ми, можех да управлявам цялата сграда. На всеки етаж имаше поне по едно пиано. Когато последният ми ергенски чичо остави вестника си достатъчно дълго, за да се ожени, и новата му съпруга се премести в апартамента на първия етаж, в който щеше да прекара следващия половин век, гледайки през прозореца, тя взе пианото със себе си. Никой никога не е свирил на това или на някое от другите.

Във всеки апартамент имаше и заключен стъклен шкаф с китайски порцелан, чаши, сребърни сервизи, захарници, табакери, кристални чаши, кани за розова вода, чинии и кадилници, които никой никога не докосваше, макар че сред тях понякога откривах скривалища за миниатюрни колички. Имаше неизползвани бюра, инкрустирани с перла, рафтове за тюрбани, на които нямаше тюрбани, и японски юбилейни паравани, зад които не се криеше нищо. Там, в библиотеката, събиращи прах зад стъклото, стояха медицинските книги на чичо ми: през двайсетте години, откакто беше емигрирал в Америка, никой не ги беше докосвал. За детското ми съзнание тези стаи бяха обзаведени не за живите, а за мъртвите.

Ако баба ми сметнеше, че не седим правилно на нейните сребърни столове, тя ни смъмряше: „Седнете изправени!“ Салоните не бяха места, където можеш да се надяваш да седнеш удобно; те бяха малки музеи, предназначени да демонстрират на хипотетичния посетител, че стопаните са озападнени. Някой човек, който не пости по време на Рамазана, може би щеше да изпитва по-малко угризения на съвестта сред тези стъклени шкафове и мъртви пиана, отколкото ако все още седеше с кръстосани крака в стая, пълна с възглавници и дивани. Макар че всички знаеха, че озападняването означава свобода от законите на исляма, никой не беше съвсем сигурен за какво друго то може да бъде полезно. Така че тези случайни и мрачни (но понякога и поетични) прояви на западното влияние можеше да се открият не само в богатите домове на Истанбул; това беше нещо обичайно навсякъде в Турция. Едва с появата на телевизията през седемдесетте години те излязоха от мода. След като хората откриха колко приятно е да седнат заедно, за да гледат вечерните новини, техните дневни се превърнаха от малки музеи в малки кина – макар че все още се чува за стари семейства, които поставят телевизорите в централните си коридори и отварят дневните си само за празници или специални гости.

Ако някой я попиташе, баба ми казваше, че подкрепя проекта на Ататюрк за озападняване, но всъщност – и в това отношение тя беше като всички останали в града – не я интересуваха нито Изтокът, нито Западът. Тя рядко излизаше от къщи, но след като се сгодила за дядо ми и преди да се омъжи за него, направила нещо, което било доста смело в Истанбул през 1917 г.: излязла с него на ресторант. Тъй като седели един срещу друг на една маса и тъй като им сервирали напитки, ми харесва да си представям, че са били в ресторант-кафенето в Пера, който по онова време е бил предимно християнски квартал. Когато дядо ми я попитал какво би искала да пие (имал предвид чай или лимонада), тя, мислейки, че той ѝ предлага нещо по-силно, му отговорила рязко: „Искам да знаете, господине, че никога не пия алкохол“.

Четиридесет години по-късно, ако тя се развеселеше малко от чашата бира, която си позволяваше на семейните ни вечери на Нова година, някой винаги повтаряше тази история, а тя се смееше силно и смутено. Ако денят беше обикновен и тя седеше на обичайното си кресло в хола, щеше да се смее известно време, а после да пролее няколко сълзи за ранната смърт на „изключителния“ мъж, когото познавах само от колекцията снимки. Докато плачеше, се опитвах да си представя баба ми и дядо ми, които се разхождат по улиците на града, но ми беше трудно да си представя тази жена, закръглена, отпусната матрона от картина на Реноар, като висока, слаба, нервна жена в картина на Модилияни.

Тюлените завеси в хола на баба ми бяха винаги спуснати, но това нямаше голямо значение, тъй като съседната сграда беше достатъчно близо, за да бъде стаята тъмна. Нямаше нито една повърхност, която да не е покрита с рамки. Най-внушителната съдържаше два огромни портрета, които висяха над никога неизползваната камина: единият беше ретуширана снимка на баба ми, а другият – на дядо ми. От начина, по който снимките бяха разположени на стената, и от начина, по който баба и дядо ми бяха позирали (леко обърнати един към друг, по начина, който все още се предпочита от европейските крале и кралици на пощенски марки), всеки, който срещнеше високомерния им поглед, веднага разбираше, че историята започва с тях.

И двамата са от градче близо до Маниса, наречено Гьордес, в Югозападен Анадол. Семейството на дядо ми е било известно като Памук заради бледата си кожа и светлата си коса. Баба ми е била черкезка. (Черкезките момичета, известни с това, че са високи и красиви, са били много популярни в османските хареми). Бащата на баба ми е емигрирал в Анадола по време на Руско-османската война (1877-78 г.) и накрая се установил в Истанбул. Дядо ми е учил там строително инженерство. В началото на тридесетте години, когато новата турска република инвестирала много в железници, дядо ми спечелил много пари, след което построил голяма фабрика, която произвеждала всичко – от въжета до някакъв вид канап и сух тютюн; фабриката се намирала на брега на Гьоксу, един поток, който се влива в Босфора.

Дядо ми починал от левкемия през 1934 г. на 46-годишна възраст и баба ми станала „шефка“ на голямото ни и заможно семейство. Това беше думата, която нейният готвач и приятел за цял живот, Бекир, използваше с лек сарказъм, когато му омръзваха нейните безкрайни заповеди и оплаквания: „Каквото кажеш, шефке!“ Но властта на баба ми не се простираше извън къщата, из която тя патрулираше с голям набор от ключове. Когато баща ми и чичо ми изгубиха фабриката, която бяха наследили на съвсем млада възраст от дядо ми, а после се впуснаха в скъпоструващи строителни проекти и направиха необмислени инвестиции, които завършиха с неуспех и ни принудиха да разпродаваме семейните активи един по един, баба ми просто проливаше още няколко сълзи и им казваше следващия път да бъдат малко по-внимателни.

В библиотеката снимките на новото поколение бяха подредени по стените във внимателна симетрия. Продължителното им изучаване ме накара да оценя важността на запазването на определени моменти за потомците, а също така видях и какво силно влияние оказват сцените върху нас, докато се занимаваме с ежедневието си. Да гледам как чичо ми дава задача по математика на брат ми и в същото време да го виждам на снимка, направена тридесет и две години по-рано; да гледам как баща ми преглежда вестника и с полуусмивка се опитва да улови опашката на шега, която се разнася из претъпканата стая, и в същия момент да видя негова снимка на петгодишна възраст – с коса, дълга като на момиче – струваше ми се ясно, че баба ми е замразила тези спомени, за да можем да ги вплетем в настоящето. Когато баба ми, председателстваща на трапезата, говореше за дядо ми, който беше починал толкова млад, и посочваше рамките по масите и стените, изглеждаше, че и тя е раздвоена, че иска да продължи живота си, но и да улови момента на съвършенство, да се наслади на обикновеното, но и да почете идеала.

Когато бях малък, обичах тези дълги празнични трапези. Докато семейството играеше томбола и аз гледах как чичовците ми се смеят (под въздействието на водка или ракия), а баба ми се усмихва (под въздействието на малката си чаша бира), не можех да не забележа колко по-забавен е животът извън рамките на снимките. Чувствах сигурността, че принадлежа към голямо и щастливо семейство, и можех да се наслаждавам на илюзията, че сме поставени на земята, за да изпитваме удоволствие. Сами, в уединението на собствения ни апартамент, майка ми винаги се оплакваше пред брат ми и мен от жестокостите на „леля ти“, „чичо ти“, „баба ти“. В случай на разногласия кой какво притежава, за разпределението на акциите на фабриката за въжета или за това кой на кой етаж в жилищната сграда ще живее, единственото сигурно нещо беше, че никога няма да има решение.

Макар да бях твърде малък, за да разбера основната причина за тези спорове – че семейството ми, което все още живееше във времето на Османската империя, бавно се разпадаше – започнах да забелязвам фалитите на баща ми и все по-честите му отсъствия. Можех да чуя по-подробно колко зле са нещата всеки път, когато майка ми водеше брат ми и мен на гости на другата ни баба в нейната обзета от духове къща. Докато брат ми и аз си играехме, майка ми се оплакваше, а нейната майка я съветваше на търпение. Тази баба, притеснена може би от това, че майка ми ще иска да се върне в прашната триетажна къща, в която сега живееше съвсем сама, постоянно обръщаше вниманието ни върху многобройните ѝ недостатъци.

Освен че понякога проявяваше избухливост, баща ми не намираше много поводи за оплаквания в живота; той изпитваше детинско удоволствие от външния си вид, ум и късмет, които никога не се опитваше да скрие. В къщата той винаги си подсвиркваше, разглеждаше отражението си в огледалото, мажеше косата си с лимон като брилянтин. Обичаше шегите, игрите с думи, изненадите, рецитирането на поезия, да показва съобразителност, да лети със самолети до далечни места. Никога не е бил баща, който да се кара, да забранява или да наказва. Когато ни извеждаше навън, се разхождахме из целия град, като се сприятелявахме навсякъде, където отидехме, и по време на тези излизания започнах да мисля за света като за място, създадено за получаване на удоволствие. Ако възникнеше проблем, баща ми реагираше така: обръщаше му гръб и мълчеше. Майка ми, която определяше правилата, беше онази, която повдигаше вежди и ни поучаваше за тъмната страна на живота. Но аз зависех от нейната любов и привързаност, защото тя ни отделяше много повече време, отколкото баща ни, който използваше всяка възможност да избяга от къщата.

Вечер, когато се събирахме в хола на баба ми като семейство, често играех игра, в която апартаментът на баба ми се превръщаше в капитанската кабина на голям кораб. Тази фантазия се дължеше много на трафика, който преминаваше през Босфора; траурните клаксони на корабите влизаха в сънищата ми, докато лежах в леглото. Докато насочвах въображаемия си кораб през бурята, а екипажът и пътниците ми бяха все по-обезпокоени от надигащите се вълни, с гордост на капитан знаех, че нашият кораб, нашето семейство, нашата съдба са в моите ръце.

Но докато баща ми и чичо ми се препъваха от един фалит в следващия, докато състоянието ни намаляваше, семейството ни се разпадаше, а споровете за пари ставаха все по-интензивни, всяко посещение в апартамента на баба ми се превръщаше в скръб и стъпка по-близо до едно осъзнаване: то идваше отдавна и по заобиколен път, но облакът на мрака и загубата, който падането на Османската империя бе разпръснало над Истанбул, най-накрая застигна и моето семейство.

Апартаментите „Памук“ са построени на хълмовете над града, в края на голям парцел в Нишанташъ, който някога е бил градина на имението на паша. Името Нишанташъ (камък-мишена) идва от времето на реформаторските, западни султани от края на XVIII и началото на XIX в., които практикували стрелба с лък по хълмовете. Когато османските султани, страхувайки се от туберкулоза и желаейки западни удобства, както и смяна на обстановката, изоставили двореца Топкапъ и се насочили към нови дворци извън стария град, техните везири и принцове започнали да си строят дървени имения по хълмовете Нишанташъ.

През задните прозорци на нашата сграда на булевард „Тешвикие“, отвъд кипарисите и липите, се виждаха останките от имението на тунизиеца Хайреттин паша, черкезин от Кавказ, който е бил велик везир за кратко време непосредствено след Руско-османската война. Като малко момче, през тридесетте години на 19 в. (в десетилетието преди Флобер да напише, че иска да се премести в Истанбул и да си купи роб), той бил доведен в Истанбул и продаден в робство, като накрая намерил място в дома на губернатора на Тунис, където бил възпитан да говори арабски. Постъпил в армията, служил като представител на Тунис във Франция, а накрая работил в командния щаб, в парламента, в дипломатическия корпус и бил председател на комисията, създадена за реформиране на финансите на страната. След като напуснал поста си, султан Абдулхамит го повикал в Истанбул.

Султанът ангажирал тунизиеца Хайретин паша като финансов съветник за кратко време и скоро го направил велик везир. По този начин пашата се превърнал в един от дългата поредица финансови експерти с международен опит, на които било възложено да спасят Турция от дългове. Както и при много други негови наследници, хората очаквали много от този паша, просто защото на него се гледало повече като на западняк, отколкото като на османец или турчин. И точно поради същата причина по-късно той бил ненавиждан. Говореше се, че тунизиецът Хайретин паша си правел бележки на арабски, когато се връщал вкъщи с каретата си, теглена от коне, от срещите си на турски език в двореца; по-късно ги диктувал на секретаря си на френски. Окончателното му падение било резултат от доклад на информатор за слухове, че турският език на пашата е лош и че тайната му цел е да създаде арабскоезична държава; Абдулхамит знаел, че тези слухове са по същество неоснователни, но въпреки това отстранил пашата от поста му. Опозореният паша завършил дните си в имението, в чиято градина по-късно се намираше нашият апартамент.

Единственото каменно имение, което все още стои в нашия квартал, е бивш дом на велики везири, който преминал в ръцете на общината след падането на Османската империя и преместването на столицата в Анкара. Спомням си как отидох за ваксинация срещу дребна шарка в друго старо имение на паша, което беше станало седалище на районния съвет. Останалите имения – тези, в които някога османските чиновници са посрещали чуждестранни емисари, както и онези на дъщерите на Абдулхамит – помня само като порутени тухлени черупки с прозорци и разбити стълбища, потъмнели от храсталаци и неподдържани смокинови дървета. В края на петдесетте години повечето от тях бяха опожарени или съборени, за да отстъпят място на жилищни сгради.

Докато гледаше как именията на пашите изгарят до основи, семейството ми запази каменно спокойствие – също като при всички онези истории за луди принцове, опиумни наркомани в дворцовия харем, деца, заключени по таваните, коварни султански дъщери, изгонени или убити паши, и в крайна сметка за упадъка на самата империя. Както ние в Нишанташъ го виждахме, републиката беше премахнала пашите, принцовете и висшите чиновници, така че празните имения, които те бяха оставили след себе си, бяха само западнали аномалии. Въпреки това меланхолията и мистерията на тази умираща култура витаеше навсякъде около нас. В детството си я усещах като мъртвешка скука, която отъждествявах с музиката алатурка, на която баба ми потропваше с чехлите си.

Едно от спасенията беше да изляза с майка ми. Тъй като все още не беше прието да се водят деца в паркове или градини, за да се поразходят на чист въздух, дните, в които излизахме, бяха важни. „Утре излизам с майка ми!“ хвалех се на братовчед си, който живееше долу. След като се спуснехме по витата стълба, майка ми и аз се спирахме пред малкото прозорче срещу вратата, през което пазачът виждаше всички, които идваха и си отиваха. Аз проверявах дрехите си в отражението, а майка ми се уверяваше, че всичките ми копчета са закопчани; щом излезех навън, възкликвах учудено: „Улицата!“.

Слънце, свеж въздух, светлина. Къщата ни беше толкова тъмна, че да излезеш навън беше все едно да открехнеш рязко завесите в летен ден – от светлината ме боляха очите. Стиснал ръката на майка си, аз се взирах във витрините на магазините. През забуления от изпарения прозорец на цветарницата цикламите ми изглеждаха като червени вълци; във витрината на магазина за обувки разглеждах едва видимите жици, на които окачваха обувките с високи токчета; в пералнята (също толкова забулена от пара, колкото и цветарницата) – потните мъже, които почистваха и гладеха ризите на баща ми. Имаше една стара гъркиня, която кърпеше чорапи и продаваше колани и копчета; продаваше и „яйца от село“, които вадеше от лакиран сандък едно по едно като скъпоценни камъни. В магазина ѝ имаше аквариум, в който вълнисти червени рибки се опитваха да захапят пръста ми, притиснат до стъклото, с глупава решителност, която не спираше да ме забавлява. След това имаше магазин за тютюневи изделия, съчетан с канцеларски материали и вестници, толкова малък и претъпкан, че през повечето дни се отказвахме още щом влизахме. Имаше и едно кафене, наречено „арабски магазин“. (Точно както арабите в Латинска Америка често бяха наричани „турци“, така и шепата тъмнокожи в Истанбул бяха известни като „араби“). Огромната ремъчна кафемелачка на магазина започваше да гърми като пералнята вкъщи и когато се отдалечавах от нея, „арабинът“ се усмихваше снизходително на страха ми. Когато тези магазини затваряха един по един, за да отстъпят място на редица по-модерни предприятия, с брат ми играехме на игра, вдъхновена не толкова от носталгия, колкото от желание да проверим спомените си. Единият от нас казваше: „Магазинът до Вечерното училище за момичета“, а другият изброяваше по-късните му превъплъщения: (1) сладкарницата на гъркинята, (2) цветарница, (3) магазин за чанти, (4) магазин за часовници, (5) футболен букмейкър, (6) книжарница с галерия, (7) аптека. Но именно от витрините на магазина за канцеларски материали, в който забелязах същите училищни тетрадки, които използваше брат ми, научих един ранен урок: нашите навици и притежания не са уникални. Пред апартамента ни имаше и други хора, които живееха много подобно на нашия собствен живот.

Баща ми често ходеше по далечни места. Не го виждахме с месеци наред. Странното е, че почти не забелязвахме отсъствието му, докато вече не си беше тръгнал за известно време. Дотогава вече бяхме свикнали с това – по начина, по който можеш да разбереш със закъснение, че рядко използваното колело е изгубено или откраднато. Никой никога не ни е обяснявал защо баща ни не е с нас, нито пък ни е казвал кога да очакваме завръщането му. Не ни хрумваше да настояваме за информация: тъй като живеехме в голяма жилищна сграда, заобиколени от чичовци, лели, баба ми, готвачи и прислужници, беше лесно да подминем с лека ръка отсъствието му, без да се замислим.

Когато настъпваше скука, избутвах бутилките и четките към центъра на тоалетката на майка ми, заедно със заключената сребърна кутия с флорални мотиви, която нито веднъж не бях виждала майка ми да отваря, и като изнасях главата си напред, за да я виждам в централния панел на огледалния триптих, избутвах двете крила на огледалото навътре или навън, докато не видех как хиляди Орхановци започват да блестят в дълбоката, студена, оцветена в стъкло безкрайност. Когато се вглеждах в най-близките отражения, задната част на главата ми ме шокираше, както и ушите ми, в началото – те стигаха до заоблена точка отзад и едното от тях стърчеше повече от другото, точно като на баща ми. Още по-интересна беше задната част на врата ми, която ме караше да се чувствам така, сякаш тялото ми е нещо чуждо, което нося със себе си – тази мисъл все още ме смразява. Попаднали между трите огледала, десетките и стотиците отразени Орхановци се променяха всеки път, когато дори леко променях положението на панелите, и въпреки че всяка нова последователност се различаваше от всички останали, с гордост виждах как всеки от тях подражава робски на всеки мой жест.

Загубата на себе си в моите размисли се превърна в „играта на изчезване“ и може би я играех, за да се подготвя за онова, от което се страхувах най-много: макар да не знаех какво говори майка ми по телефона, къде е баща ми и кога ще се върне, знаех, че майка ми също е склонна да изчезва. Но когато изчезваше, ни даваха причина: нещо от рода на „Майка ви е болна и почива при леля Нериман“. Отнасях се към тези обяснения, както към отраженията в огледалото: знаех, че са илюзии, но все пак ги приемах, позволявайки си да бъда заблуден. Минаваха няколко дни, преди да ни предадат на готвача Бекир или на пазача Исмаил. С тях пътувахме с лодки и автобуси през целия Истанбул – до роднините в азиатската част на града, в Еренкьой, или до други роднини в босфорския град Истиня, за да посетим майка ми. Това не бяха тъжни посещения: те приличаха на приключения. Тъй като с мен беше по-големият ми брат, чувствах, че мога да разчитам първо на него да посрещне всички опасности. Всички къщи, които посещавахме, бяха обитавани от близки и далечни роднини на майка ми. Когато тези състрадателни стари лели и космати чичовци приключваха да ни целуват и щипят по бузите, след като ни показваха някое и друго странно нещо в къщата си – немски барометър, който някога ми се струваше, че е общ за всички западнали къщи в града (миниатюрни мъж и жена в баварска носия напускаха и отново влизаха в дома си според времето); или часовник с кукувица, която се завърташе около оста си и се прибираше рязко в клетката си на всеки половин час, за да съобщи колко е часът; или пък истинско канарче, което пееше в отговор на механичния си братовчед – ние отивахме в стаята на майка ни.

Заслепени от ярката морска шир, която се виждаше през прозореца, и от красотата на светлината (може би затова винаги съм обичал южните гледки от прозорците на Матис), ние с тъга си спомняхме, че майка ни ни е оставила заради това странно и красиво място, но ни успокояваха познатите неща, които виждахме на тоалетката ѝ – същите пинсети и шишенца с парфюм, същата четка за коса с наполовина отлепен лакиран гръб и нейната несравнимо сладка миризма, която се носеше във въздуха. Спомням си как тя вземаше всеки от нас на коленете си и ни прегръщаше топло; как даваше на брат ми подробни инструкции какво да каже, как да се държи и къде да намери нещата, които трябва да ѝ донесе при следващото ни идване. Майка ми винаги е обичала да дава инструкции. Докато тя правеше всичко това, аз гледах през прозореца, без да им обръщам внимание, докато не дойдеше моят ред да седна в скута ѝ.

Един ден, когато майка ми беше на гости при леля Нериман, баща ми се върна в къщата с една бавачка. Тя беше ниска, с много бледа кожа, далеч от красива, закръглена и винаги усмихната; когато ни поемаше, за да се грижи за нас, тя казваше, че трябва да се държим точно като нея. Бавачките, които познавахме, бяха предимно германки, с протестантски души; тази беше туркиня и за нас нямаше никакъв авторитет. Когато се карахме, тя казваше: „Хубаво и тихо, моля, хубаво и тихо“, а когато я имитирахме пред баща ми, той се смееше. Не след дълго и тя изчезна. Години по-късно, когато майка ми наистина губеше самообладание, тя казваше неща като „Напускам!“ или „Ще се хвърля през прозореца!“. (Веднъж стигна дотам, че увисна с един от красивите си крака над перваза на прозореца). Но всеки път, когато казваше: „И тогава баща ти ще се ожени за онази друга жена!“, в образа на кандидатката за нова майка си представях не някоя от жените, чиито имена понякога изричаше в момент на гняв, а онази бледа, закръглена, добронамерена и объркана бавачка.

Тъй като всички тези драми се разиграваха на една и съща малка сцена и тъй като почти винаги говорехме за едни и същи неща, и ядяхме едни и същи неща, дори споровете можеха да бъдат смъртоносно скучни. Но имаше една кавга в ранните години, която имаше върху мен по-дълбок ефект. Една вечер, по време на вечеря в лятната ни къща на остров Хейбели, недалеч от Истанбул, майка ми и баща ми напуснаха масата. Известно време брат ми и аз седяхме, загледани в чиниите си, докато слушахме как си крещят на горния етаж, а после, почти инстинктивно, се качихме при тях. Когато майка ми видя, че се опитваме да се включим в схватката, тя ни избута в съседната стая и затвори вратата. В стаята беше тъмно, но силна светлина проникваше през рисунките в стил „Арт Нуво“ върху матовото стъкло на двете големи френски врати. Двамата с брат ми наблюдавахме как сенките на майка ни и баща ни се приближават и се отдалечават една от друга, после отново се придвижват напред, за да се докоснат, и крещят, докато се сливат в една сянка. От време на време тази игра на сенките ставаше толкова силна, че матираното стъкло се разтреперваше – точно както когато отивахме на театър на сенките в Карагьоз и всичко беше черно-бяло.

Баба ми прекарваше сутрините си в леглото, под тежки юргани, подпряна на купчина огромни пухени възглавници. Всяка сутрин Бекир ѝ сервираше меко сварени яйца, маслини, козе сирене и препечен хляб на поднос, който внимателно поставяше върху възглавницата (практичността разваляше атмосферата, ако между бродираната с цветя възглавница и сребърния поднос се поставеше стар вестник); баба ми се задържаше над закуската, четеше вестника и приемаше първите си за деня гости. (Именно от нея се научих на радостта да пия сладък чай с парче твърдо козе сирене в устата.) Чичо ми, който никога не тръгваше на работа, без първо да прегърне майка си, я посещаваше рано всяка сутрин. След като леля ми го изпращаше, тя също се отбиваше, стиснала чантата си. За един кратък период преди да започна училище, когато беше решено, че е време да се науча да чета, правех същото като брат ми: всяка сутрин пристигах с тетрадка в ръка, настанявах се върху юргана на баба ми и се опитвах да науча азбуката от нея. Както щях да разбера, когато започнах да ходя на училище, беше ми скучно да научавам неща от някой друг и когато видех празен лист хартия, първият ми импулс беше не да напиша нещо, а да запълня страницата с рисунки.

По средата на тези уроци по четене и писане Бекир идваше и задаваше все един и същи въпрос, използвайки същите думи: „Какво ще сервираме на тези хора днес?“

Той задаваше въпроса с огромна сериозност, сякаш му беше възложено да ръководи кухнята на голяма болница или на военна казарма. Двамата с баба ми обсъждаха кой от кой апартамент ще дойде за обяд или вечеря и какво трябва да им се приготви, а после баба ми изваждаше големия си алманах, пълен със загадъчна информация и снимки на часовници; търсеха вдъхновение в „менюто на деня“, докато аз наблюдавах как една врана прелита между клоните на кипариса в задната градина.

Въпреки голямото натоварване Бекир не губеше чувството си за хумор и имаше прякори за всички в домакинството – от баба ми до най-малкия ѝ внук. Моят беше Врана. Години по-късно той ми каза, че това било, защото винаги съм гледал враните на съседния покрив, а също и защото съм бил слаб. Брат ми беше много привързан към плюшеното си мече и не излизаше никъде без него, така че за Бекир той беше Сестра. Една братовчедка, която имаше тесни очи, беше Япония, а друга, която беше упорита, беше Коза. Един братовчед, роден преждевременно, се казваше Шестмесечен. Години наред той ни наричаше с тези имена, в които нежната му насмешка бе смекчена от състрадание.

В стаята на баба ми, както и в онази на майка ми, имаше тоалетка с крилато огледало; искаше ми се да разтворя панелите му и да се изгубя в отраженията, но не ми беше позволено да го докосвам. Баба ми, която никога не се гримираше, беше разположила масичката така, че да вижда целия дълъг коридор, покрай служебния вход и преддверието, чак до прозорците, които гледаха към улицата, като по този начин можеше да контролира всичко, което се случваше в къщата – идванията и отиванията, разговорите по ъглите и кавгите на внуците, без да става от леглото. Тъй като в къщата винаги беше много тъмно, отражението на дадена маневра често беше твърде слабо, за да се види, така че баба ми трябваше да извика, за да попита какво става, а Бекир се втурваше да докладва кой какво прави.

Когато не четеше вестници или не бродираше цветя върху калъфките за възглавници, баба ми прекарваше следобедите си с други Нишанташъски дами, предимно на нейната възраст, пушейки цигари и играейки безик, а понякога и покер. Сред чиповете за покер, които тя държеше в мека, кървавочервена кадифена торбичка, имаше стари перфорирани османски монети, някои с назъбени ръбове, а други с надписи на императорски монограми, и аз обичах да ги вземам в ъгъла и да играя с тях.

Една от дамите на масата за игра беше от харема на султана; след падането на империята, когато османците били принудени да напуснат Истанбул, закрили харема и тази дама се омъжила за един от колегите на дядо ми. Двамата с брат ми се подигравахме на прекалено учтивия ѝ начин на говорене: въпреки че с баба ми бяха приятелки, те се обръщаха една към друга с „госпожо“, докато се нахвърляха щастливо върху мазните полумесеци и препечените филийки със сирене, които Бекир им беше донесъл направо от фурната. И двете бяха дебели, но тъй като живееха във време и култура, в които това не се заклеймяваше, се чувстваха спокойни. Ако – както се случваше веднъж на четиридесет години – баба ми трябваше да излезе, подготовката продължаваше с дни, при което тя извикаше на Камер Ханим, жената на пазача, да дойде и да дръпне с всички сили връзките на корсета ѝ. Гледах нервно как сцената с корсета се развиваше зад екрана с много бутане, дърпане и викове „Спокойно, момиче, спокойно!“. Бях омагьосана и от маникюристката, която посещаваше баба ми няколко дни по-рано. Тази жена седеше там с часове, с купички със сапунена вода и много странни инструменти, събрани около нея; аз стоях като вцепенен, докато тя лакираше ноктите на почитаемата ми баба в пожарникарско червено, а гледката, при която поставяше памучни топчета между пухкавите пръсти на баба ми, предизвикваше у мен комбинация от очарование и отвращение.

Двадесет години по-късно, когато живеехме в други къщи и други части на Истанбул, често посещавах баба ми в апартаментите на Памук и ако пристигнех сутрин, я намирах в същото легло, заобиколена от същите чанти, вестници, възглавници и сенки. Миризмата в стаята – смесица от сапун, одеколон, прах и дърво – също не се променяше никога. Баба ми винаги носеше със себе си тънък тефтер с кожени корици, в който всеки ден записваше сметки, спомени, ястия, разходи, графици и метеорологични събития. Може би защото беше учила история, обичаше понякога да спазва „официалния етикет“ – макар че в гласа ѝ винаги се долавяше нотка на сарказъм, когато го правеше – и всеки от петимата ѝ внуци беше кръстен на султан-победител. Всеки път, когато я виждах, целувах ръката ѝ. След това тя ми даваше пари, които аз срамежливо, но с удоволствие пъхах в джоба си. След като ѝ разкажех какво правят майка ми, баща ми и брат ми, понякога тя ми прочиташе онова, което е записала в тетрадката си: „Внукът ми Орхан дойде на гости. Той е много интелигентен, много сладък. Учи архитектура в университета. Дадох му десет лири. С Божията воля един ден той ще бъде много успешен и за фамилията Памук отново ще се говори с уважение, както е било, когато дядо му е бил жив“.

След като прочиташе това, тя ме поглеждаше през очилата си, които правеха катаракта ѝ още по-неприятен, и ми се усмихваше странно, подигравателно. Докато се чудех дали се смее на себе си, или се смее, защото вече знае, че животът е безсмислица, се опитвах да се усмихвам по същия начин.

 

Източник

 

Pin It
Орхан Памук
Орхан Памук е един от най-значителните съвременни турски автори и носител на Нобеловата награда за литература за 2006 г.
Други статии от този автор

Посетители

63

support

Последните най...


Библиотека

Бюлетин абонамент

Безплатен ежеседмичен


catchme refresh

Joomla Extensions powered by Joobi

Коментари

  • Детелина Владимирова писа Още
    Наздраве, наистина!
    За... преди 2 дни
  • Благо писа Още
    За съжаление, на мен... преди 2 дни
  • Zdravka Evtimova писа Още
    Аналитична,... преди 3 дни
  • Златко писа Още
    А защо Зиновиев ли?... преди 6 дни
  • Pendo писа Още
    В същност всички тези... преди 1 седмица
  • Пендо писа Още
    Преди век и половина... преди 1 седмица
  • Златко писа Още
    И така, Георги... преди 1 седмица
  • баба Катя писа Още
    Какво да кажем за... преди 2 седмици
  • илиан цаков писа Още
    Харесва ми написаното... преди 3 седмици
  • Златко писа Още
    А ето и окончателният... преди 4 седмици
  • Valpet писа Още
    Според Евангелието -... преди 4 седмици
  • Надежда Александрова... писа Още
    Много важен  текст.... преди 4 седмици
  • Pendo писа Още
    Трудно е да си... преди 4 седмици
  • Пако писа Още
    Защо няма коментари... преди 4 седмици
  • Златко писа Още
    Най-вероятният... Събота, 25 Септември 2021
  • Васил Колев писа Още
    Защо ако Османската... Събота, 25 Септември 2021
  • Светлана Христова писа Още
    Това е много красив... Петък, 24 Септември 2021
  • Pendo писа Още
    Геният на Христо... Сряда, 22 Септември 2021
  • Златко писа Още
    Казват, че... Сряда, 22 Септември 2021
  • Васил Колев писа Още
    За да опаковаш... Вторник, 21 Септември 2021
  • Васил Колев писа Още
    Чернокожите бяха... Вторник, 21 Септември 2021
  • Златко писа Още
    Обожавам начина, по... Вторник, 21 Септември 2021
  • Янко Сливодеров писа Още
    Еврото може да се... Понеделник, 20 Септември 2021
  • Надежда Александрова... писа Още
    Въпреки че е... Неделя, 19 Септември 2021
  • Златко писа Още
    Ок, ето това си е ясна... Неделя, 19 Септември 2021